Cultura Overdose

Etiqueta: 2026

  • Las “callejeras” del Carnaval de Badajoz «Bendita anarquía con bombo y guitarra»

    Las “callejeras” del Carnaval de Badajoz «Bendita anarquía con bombo y guitarra»

    En Badajoz el Carnaval tiene concurso, teatro y focos…pero también tiene trinchera, esquina y barra de bar. Ahí reinan ellas: las murgas callejeras, las “ilegales”. Ilegales no porque hagan nada malo —salvo reírse del poder—, sino porque no compiten, no piden permiso y no necesitan telón. Son la versión más cruda y hermosa del Carnaval de Badajoz. La que huele a madrugada, a maquillaje corrido y a letra recién parida.

    Letras sin correa, disfraces sin manual

    Las murgas callejeras no ensayan para un jurado. Ensayan para el que pase. Sus letras son descaradas, actuales, afiladas. Hablan del alcalde, del vecino, del gobierno, del precio de la luz o del último cotilleo local. Hoy cantan una cosa, mañana la cambian. Porque la calle manda. Los disfraces no buscan perfección, buscan impacto. Togas romanas con deportivas. Traje regional extremeño con chupa de cuero.
    Superhéroes en bata de casa. Y lo mejor: están formadas por hombres y mujeres, por veteranos y debutantes, por músicos curtidos y por auténticos locos y locas de esta fiesta. Gente que vive el carnaval como religión pagana y que no entiende febrero sin bombo, caja y gargantas rotas.

    El Círculo Pacense: del celuloide al estribillo

    Y cuando la noche cae, el santuario es el Círculo Pacense. Ese salón donde hubo teatro, donde se proyectó cine y donde la gran pantalla enseñó más piel de la que confesaba el cura…vibra con conciertos y coplas carnavaleras. Donde antes se aplaudían escenas de ficción, ahora se corean pasodobles. Donde hubo silencio de butaca, ahora hay palmas, risas y afinaciones valientes. El antiguo escenario es hoy territorio murguero. La historia cultural del edificio no se borra: se transforma en eco carnavalero.

    La Agrupación Carnavalesca Callejera de Badajoz

    Entre las que nunca faltan está La Agrupación Carnavalesca Callejera de Badajoz. Un nombre largo para un espíritu libre. Formada por antiguos músicos de murgas consolidadas, gente del teatro, de la música en directo y de bandas que han hecho vibrar la ciudad. Y este año, bajo la toga gamberra de Agunt Platea Coetus, demostrando que lo romano puede ser muy poco imperial y muy mucho irreverente.

    Son músicos que saben lo que es un teatro lleno, pero prefieren el calor de la gente a medio metro. Son actores que entienden el ritmo de una escena, pero cambian el guion según la risa del público. Cuando aparecen los Agunt Platea Coetus, no entra una toga más en el salón….Orfeo, que en vez de lira lleva caja y más mala idea que el BOE. Emérito (el de Mérida), que abdica, pero no calla. Cenicerón, que echa ceniza hasta en las redes sociales. El Imperator, que manda… pero en su casa tampoco. El Cinturión de Seguridad, que no controla ni la fila del baño. Soponcio Pilates, que se lava las manos… pero se mancha cantando.

    Locura organizada…o no

    Las murgas callejeras no tienen camerino. Tienen esquina. No tienen programa oficial. Tienen rumor. No tienen premio. Tienen aplauso espontáneo. Y quizás por eso son imprescindibles. Porque el Carnaval de Badajoz no se sostiene solo con focos y concursos. Se sostiene con esa gente que canta porque no sabe hacer otra cosa en febrero. Con hombres y mujeres que, cuando escuchan el primer redoble, sienten que empieza el año de verdad. Las “callejeras” no piden escenario. Se lo fabrican. Y mientras exista una calle, una sala abierta en el Círculo Pacense y un puñado de locos y locas dispuestos a cantar…el Carnaval seguirá siendo libre.

     

    Félix Méndez / Willy López

  • Badajoz vive la Navidad

    Badajoz vive la Navidad

    Nos hemos reunido en nochebuena, pero días para disfrutar la Navidad, nochevieja, mercados navideños, actividades para los más pequeños y los Reyes Magos. A los más peques le queda mucho aún para retomar las clases, la Universidad, los programas de FP pueden esperar y al resto le quedan días libres para disfrutar (abuelos y abuelas con sus nietos y nietos, que somos muchos también los que trabajamos en estos días)

    Badajoz se prepara para la Navidad y nos ofrece un sin fin de actividades para hacer en estas fechas.

    Esta semana, tras el día de Nochebuena, el Mercado Navideño seguirá hasta que terminen las Navidades. El Paseo de San Francisco se convierte con la magia del Adviento en un luminoso mercado de Navidad. 50 casetas ofrecen belenes, adornos para el árbol, guirnaldas, abetos, regalos navideños y dulces típicos. Los más pequeños de la casa disfrutarán de los talleres infantiles.  Recordamos los Horario: 11:00 – 14:00 h. / 17:30 – 21:00 h. Viernes y sábado: 11:00 – 14:00 h. / 17:30 – 21:30 h. Cerrado: Días 24 y 31 de diciembre cerrados por la tarde Cerrado: 25 de diciembre y 1 de enero. Recordamos que este año 12 casetas nos ayudarán a elegir regalos en la Plaza Alta de la ciudad.

    Puedes consultar la programación https://cb-old.wn03.thegecocompany.com/especiales/programa-de-actividades-y-un-cuento-de-navidad/

    Por otro lado, Fundación CB no solo promueve la cultura de la ciudad sino que también en estas fechas especiales aporta un gran número de actividades, desde talleres familiares sobre cocinar dulces navideños hasta muchas más que podéis conocer en https://fundacioncb.es/

    Otro de los lugares que también están ofreciendo actividades para disfrutar estas fiestas es El Hospital Centro Vivo, tanto para niños como adultos hay una gran cantidad de actividades que podéis visualizar en este enlace.

    Otro lugar creado específicamente para la diversión de los niños cada año es Iberocio.

    Y el paseo obligado de Dioramas y Belenes https://cb-old.wn03.thegecocompany.com/especiales/dioramas-y-belenes-navidenos-pequenas-escenas-grandes-historias/

    ¡Sal a la calle estas Navidades y disfruta con los tuyos en todas las actividades que te ofrece la ciudad de Badajoz!

     

  • Quique González «1973: cuando la música silenciaba al algoritmo»

    Quique González «1973: cuando la música silenciaba al algoritmo»

    1973 no fue un año cualquiera. El mundo que vio nacer a Quique González empezaba a resquebrajarse por varias costuras, aunque muchos aún no lo sabían. Fue el año de la crisis del petróleo, cuando el modelo de crecimiento ilimitado mostró por primera vez sus grietas y la palabra “escasez” empezó a colarse en las conversaciones cotidianas. Las luces seguían encendidas, pero ya no brillaban igual. En Estados Unidos, Richard Nixon pronunciaba su famoso “I am not a crook”, mientras el caso Watergate erosionaba la confianza en el poder político y marcaba un antes y un después en la relación entre ciudadanía y gobiernos. En Chile, el golpe de Estado de Pinochet ponía fin al sueño de la Unidad Popular y abría una herida que aún hoy supura memoria y dolor. El mundo entendía que la estabilidad era una ilusión frágil.

    En España, todavía bajo la dictadura franquista, la censura seguía marcando los límites de la cultura, pero algo empezaba a moverse por debajo: canciones que se compartían en voz baja, libros que pasaban de mano en mano, una necesidad creciente de contar la verdad aunque fuera entre líneas. No había exceso de información, pero sí una enorme sed de significado.

    Musicalmente, 1973 fue también un año bisagra. Pink Floyd publicaba The Dark Side of the Moon, Lou Reed caminaba por la cuerda floja de Berlin, David Bowie despedía a Ziggy Stardust y el rock comenzaba a mirar hacia dentro, menos épico y más humano. La música empezaba a hablar de grietas, de miedos, de identidad. De personas.

    En ese contexto nació Quique González. Y no es casual que, décadas después, titule su último disco 1973. No como un ejercicio de nostalgia, sino como una reivindicación de un tiempo donde las cosas se hacían despacio, donde las canciones se escuchaban enteras y donde la cultura no competía contra un algoritmo. Hoy, cuando vuelve a Extremadura para presentar ese trabajo, Quique no regresa solo con un disco nuevo, sino con una mirada que conecta aquel mundo que empezaba a romperse con este otro que parece desbordarse. Y lo hace desde el escenario que mejor protege sus canciones: el teatro, el silencio y la escucha.

    Quique González: volver a Extremadura, volver al silencio

    Quique González regresa a Extremadura con la serenidad de quien no necesita demostrar nada. Cáceres y Badajoz lo reciben este fin de semana en formato teatro, un espacio que el músico reivindica como el lugar natural para que sus canciones respiren. —“Nos apetecía mucho volver. Esta vez en dos teatros, Cáceres y Badajoz. Seguramente tocaremos canciones que aún no hemos estrenado en directo. Será un formato más acústico, aunque con toda la banda y con energía”, explica.

    No es una elección casual. Quique insiste en que el teatro permite algo cada vez más escaso: atención. —“En los teatros las canciones brillan más. Hay más silencio, más concentración, se aprecian mejor los matices. En las salas es más difícil; a veces se pierde la experiencia porque hay gente que viene a hablar”. Habla desde la experiencia. Recuerda conciertos interrumpidos por el murmullo constante del público, situaciones incómodas para músicos y oyentes. —“No entiendo pagar una entrada para no escuchar. Es una falta de respeto para todos, incluso para uno mismo. La música no debería ser solo un acto social, sino una experiencia”.

    Faltan espacios, sobra ruido

    La conversación deriva hacia algo que Quique conoce bien: la desaparición de salas, la precariedad cultural y la falta de espacios protegidos para la música en directo, especialmente en regiones como Extremadura. —“Las salas deberían ser un bien cultural. Espacios de convivencia, de desarrollo artístico. Sin ellas, es muy difícil que una escena crezca”. En ese punto aparece inevitablemente el recuerdo de Robe Iniesta, figura fundamental del rock español. —“Robe era una institución. Para el rock, lo que Camarón fue para el flamenco. Su pérdida se siente muchísimo”.

    “En los teatros las canciones brillan más. Hay más silencio, más concentración, se aprecian mejor los matices. En las salas es más difícil; a veces se pierde la experiencia porque hay gente que viene a hablar”.

     1973: memoria, clima y resistencia

    El nuevo disco, 1973, no mira al presente digital ni a la hiperconectividad. Es un trabajo que parece suspendido en el tiempo, donde aparecen palabras como petricor, ese olor a tierra mojada que tanto significa en una región donde llueve poco. —“Vivo en Cantabria, en una zona rural, y el clima está muy presente en las conversaciones. Me gusta introducir palabras que escucho a mi alrededor, aunque no sean universales”.

    El disco habla de un mundo que ya no existe del todo: cuando descubrir música requería tiempo, paciencia y atención. —“Antes no teníamos acceso a todo. Le dábamos tiempo a los discos, los asimilábamos. Ahora tenemos todo a un clic, pero lo consumimos sin profundidad”. No es nostalgia, es preocupación. —“La comunicación es más fácil que nunca, pero hay más soledad que antes. Las pantallas son adictivas. No creo que esto no nos pase factura”.

     La caja de herramientas

    En una de las canciones clave del álbum, Quique canta: “Tendrás que abrir la caja de herramientas en los días que vendrán”. La frase suena casi profética. —“Creo que vienen olas grandes. Necesitaremos herramientas para levantarnos, para reconstruirnos, para no caer en la grieta”. 1973 también es un disco marcado por el proceso. La grabación tuvo que rehacerse en parte, un golpe que terminó convirtiéndose en oportunidad. —“Fue un palo volver al estudio, pero nos permitió mejorar cosas. Al final quedó un equilibrio entre lo acústico y lo eléctrico, y estamos muy contentos”.

    “Robe era una institución. Para el rock, lo que Camarón fue para el flamenco. Su pérdida se siente muchísimo”

     La banda, el núcleo

    Para Quique González, la música no se entiende sin la gente que lo acompaña. —“Le doy una importancia fundamental a mis compañeros. Tony Brunet, Jacob, Charli… llevamos muchos años juntos. Hay una química especial”. Más que músicos contratados, son parte del discurso artístico. —“Me gusta compartir, dejarles libertad, empaparme de su talento. Las canciones crecen con ellos”.

     Industria, algoritmo y resistencia

    Coincide con la reflexión que plantea Leiva en su documental: una industria que devora procesos. —“Antes se daba más tiempo a los artistas. Ahora, si un disco no funciona rápido, se guarda en un cajón. Y este oficio va de proceso, de crecer poco a poco”.

    Por eso valora tanto su independencia. —“Tengo la suerte de trabajar al margen de la gran industria. Con mi sello, Varsovia, con Cultura Rock. Tengo control y libertad para hacer los discos que quiero”.

     Ahora es ahora

    Antes de despedirse, queda una idea flotando, tomada de la última película de Wim Wenders, Perfect days: Kōdō wa kōdō, ima wa ima —»Entonces es entonces, ahora es ahora”—. Una filosofía que encaja con la trayectoria de Quique González: atención al presente, respeto al oficio y belleza en la rutina.

    “Antes no teníamos acceso a todo. Le dábamos tiempo a los discos, los asimilábamos. Ahora tenemos todo a un clic, pero lo consumimos sin profundidad”

    Cuando Quique González se despide, no lo hace con promesas ni con consignas. Lo hace como escribe canciones: dejando espacio. Afuera el mundo sigue acelerado, saturado de ruido y pantallas; dentro, durante un par de horas, queda la posibilidad de otra cosa. De escuchar sin prisas. De reconocerse en una frase, en un acorde, en una palabra antigua que vuelve a tener sentido. Quizá 1973 no sea solo el año en que nació, sino un lugar al que regresar de vez en cuando. Un refugio. Este fin de semana, en los teatros de Cáceres y Badajoz, Quique González no viene a explicar el tiempo que vivimos, sino a acompañarlo. Y eso, hoy, ya es mucho.

     

    Willy López / Foto. Fernando Maquieira

     

  • Paco González «Memoria viva del Carnaval de Badajoz»

    Paco González «Memoria viva del Carnaval de Badajoz»

    Crónica de una fiesta que no se entiende sin la calle, la memoria y la gente

    Hay personas que conocen el Carnaval de Badajoz…y luego está Paco González, que no solo lo ha vivido, sino que lo ha acompañado en su crecimiento, en sus vaivenes, en sus entrañas y en sus momentos de esplendor. Murguero desde muy joven en los míticos Los Agüitas, profesional de la radio durante décadas, pregonero de la Exaltación del Carnaval y actual presidente del Gran Desfile de Comparsas, Paco habla del Carnaval como quien habla de algo que lleva cosido por dentro. Sentarse a escucharlo es recorrer medio siglo de historia carnavalera pacense sin necesidad de archivos: basta con la memoria, la experiencia y una mirada crítica que no pierde nunca el cariño.

    “Si el Carnaval pierde la calle, pierde el alma”

    La libreta de las ausencias

    Cuando Paco recuerda su Pregón de la Exaltación del Carnaval, hay un momento que siempre vuelve: La libreta de las ausencias. Aquella idea, inspirada en un verso que Antonio Mata tomaba de Plácido Carrillo, se convirtió en uno de los instantes más emotivos que se recuerdan en un pregón. No era nostalgia gratuita. Era memoria.

    “Una forma de decir que el Carnaval no lo sostienen solo quienes hoy salen a la calle, sino también quienes ya no están y seguirán formando parte para siempre del Carnaval de Badajoz.”

    En esa libreta invisible figuran nombres como José Tomás Andrade y Ricardo Taylor, dos referentes que permanecen en la memoria colectiva de la fiesta. Y, por supuesto, muchos más. Porque han sido miles las personas que han participado activamente en grupos, comparsas, murgas y artefactos, desde los escenarios hasta la calle más anónima.

    Paco lo tiene claro: se está marchando una generación fundamental, la que recuperó el Carnaval a principios de los años 80, cuando la fiesta volvió a latir con fuerza en Badajoz. Una generación que levantó el Carnaval con más ilusión que medios, cuando aún no había focos ni reconocimiento. Podría dar muchísimos nombres, pero algunos aparecen con nitidez en esa libreta de las ausencias: Miguel Celdrán, Manolo Rojas, Pepe Hueso, Diego Gallego, Alfonso Colomer. Nombrarlos no es mirar atrás con melancolía; es hacer justicia. Porque el Carnaval pacense no empieza cada febrero. Continúa.

    El Gran Desfile, escaparate del Carnaval

    Si hay un momento en el que el Carnaval de Badajoz se explica solo, sin palabras, es el Gran Desfile del domingo. Para Paco, no hay duda: es una de las grandes razones por las que la fiesta ha alcanzado el reconocimiento de Interés Turístico Internacional.

    Comparsas llegadas de pueblos pequeños con una calidad sorprendente. Disfraces construidos con materiales imposibles. Colores, música, coreografías, artefactos. Una auténtica explosión de ingenio que convierte a Badajoz en un referente no solo nacional, sino interncional. Desde dentro, el desfile se vive de otra manera. Diez horas de recorrido. Diez horas de atención constante. Verlo desde las tarimas es un privilegio que permite captar detalles que desde el público se pierden. Y también entender el esfuerzo real que hay detrás de cada agrupación.

    “El Desfile del Carnaval de Badajoz es el desfile más espectacular que pueda existir en España, e indudablemente, como algunos lo califican, como el más largo de Europa”

    ¿Qué hace grande a una comparsa?

    Paco confiesa que, cuando entra una comparsa, lo primero que evalúa no es el impacto visual, sino el sonido. La música es clave. Los metales, los steel drums, los metalófonos aportan la melodía que define a cada grupo. Después llega todo lo demás: vestuario, baile, estandartes, artefactos. Paco calibra el orden comparsero, las filas y su orden ya marcan la calidad de estos grupos.

    “Es tal la capacidad de ingenio, originalidad y alegría que se propone en este desfile que es una auténtica pasada”

    Hoy el nivel es tan alto que ya no basta con hacerlo bien. Hay que hacerlo con personalidad. Y aun así, Paco no olvida los orígenes. Se siente un privilegiado por poder verlo desde los altos de las tarimas.

    “Me sigue sorprendiendo ver a ocho chicos y chicas tocando los steels en Barbaño, en Alange o Badajoz que son una autentica gozada…¿dónde han aprendido a tocar estos instrumentos que son originarios de Trinidad y Tobago?”

    De la anarquía al orden

    Hubo un tiempo en el que el Carnaval era mucho más anárquico. Grupos que se inscribían y no aparecían. Otros que incumplían las normas sin mayores consecuencias. Descalificaciones sonadas. Escenarios abarrotados cuando no debían estarlo.

    El crecimiento obligó a organizar, a poner normas. Y ahí aparece Falcap, una entidad tan necesaria como debatida. Paco lo dice sin rodeos: su trabajo es fundamental. A veces excesivamente reivindicativa, como cualquiera que defiende lo suyo, pero imprescindible. Defensa de los grupos, recorridos, bases, actividades…Sin Falcap, el Carnaval sería ingobernable.

    “El trabajo de la FALCAP es fundamental. A veces excesivamente reivindicativa, como cualquiera que defiende lo suyo, pero imprescindible”

     

    El problema del éxito

    El Carnaval de Badajoz no tiene un problema de decadencia, sino de éxito. Cada año crecen las comparsas y, sobre todo, el número de componentes. El domingo concentra casi todo, y eso genera desfiles larguísimos. Paco lanza una reflexión importante: un Carnaval de Interés Turístico Internacional debe pensarse también para el visitante. Quien viene de fuera llega el fin de semana y se marcha el domingo por la tarde. Diez horas de desfile no son fáciles de asumir. No es una crítica, sino una invitación a repensar el futuro.

    El veneno del Carnaval

    “Lo mejor del Carnaval no son los diez días de fiestas, lo mejor del Carnaval es el resto del año”.

    Convivencias desde abril. Se activa todo, ideas, telas, disfraces, ensayos, coreografías, letras…es algo que hace familia. Las comparsas son mucho más que un grupo que desfila una vez al año. Son una segunda familia. Cumpleaños en el local, barbacoas, convivencias, viajes, ensayos interminables.

    Hay barrios de Badajoz que no se entienden sin sus comparsas: San Roque, San Fernando, Pardaleras. Niños que crecen viendo coser trajes. Padres que vuelven a la calle con sus hijos. El Carnaval, así, no se hereda: se contagia.

    El Carnaval de calle, el origen de todo

    Si hay una idea que Paco repite con convicción es esta: el Carnaval nació en la calle. Antes de concursos y premios, estaba la gente disfrazándose con lo que tenía y saliendo a divertirse. Aún recuerda esos grupos de amigos, y su hermana, vestida de azafata recorriendo las calles de Badajoz, o cuando iban de médicos con las manos llenas de pintura roja en el mítico Estudio 52, donde acabó manchando a todo el mundo. Los verdaderos y naturales pasos de esta fiesta. El Carnaval de calle es esa catarsis, de la que hablaba el alcalde Manolo Rojas, donde todo el mundo se vestía y se echaba a la calle para divertirse. Hoy, a veces, el Carnaval de calle parece competir con los grupos organizados. Y eso, para Paco, es un error.

    “El Carnaval no puede convertirse solo en excelencia y competición. Tiene que conservar la improvisación, el cachondeo, la naturalidad. Si se pierde eso, se pierde el alma.”

    Gente que viene de todo el mundo

    González nos cuenta la importancia de retener al visitante, y de cómo se han topado con gente hasta de Bilbao, que iba a Cádiz y al final se quedaron en Badajoz por el ambiente.

    Los Agüitas y la murga como escuela

    Paco llegó a Los Agüitas casi por casualidad, escuchando ensayos después del trabajo en Antena 3 Radio. Sin dinero para disfraz. Sin saber que se quedaría 22 años. La murga fue una escuela de Carnaval y de vida. Antes, los repertorios eran largos, casi teatrales. Luego llegó el formato más cercano a Cádiz, con pasodobles y cuplés. Más calidad, sí, pero también más ego. De la gente más creativa y más divertida, más alegre, trabajadores y vagos me los he encontrado en las murgas.

    ¿El concurso ha cambiado las murgas o las murgas han cambiado el concurso?

    Son las murgas las que han cabiado el concurso. De hecho, nos comenta, el concurso ha tenido distintas épocas que han sufrido cambios de mejor o peor manera, por las murgas más veteranas. Os recuerdo que la Granadilla se negó a ir Ad Libitum y el resto fuimos. O el cambio del estilo del repertorio, a principios del año 2000, donde se incluyeron como normas obligatorios pasodobles y cuplés como piezas separadas, y donde nosotros nos resistíamos por esa especie de imitación al Concurso del Carnaval de Cádiz. Existían los mismos “tirones” pero nosotros éramos, y como decía Manuel González Lena “Manolón”, nuestros tirones eran muy sanos. Hoy la cosa ha cambiado algo en ese aspecto competitivo.

    “El Carnaval es colectivo. Cuando el ego pesa más que el grupo, algo se rompe”

    Hablas de Cádiz, aquí aparece, José María Cortés, un valedor imprescindible de las murgas

    En ese recorrido por los nombres que han marcado el Carnaval pacense, hay uno que Paco considera fundamental para entender la evolución de las murgas en Badajoz: José María Cortés. Gran traumatólogo de profesión y murguero gaditano de alma, Cortés fue un verdadero valedor de las murgas del Carnaval pacense en un momento clave. Supo traer consigo la experiencia, el conocimiento y la tradición del Carnaval de Cádiz, pero sin imponerla. Al contrario: la adaptó, la mezcló y la enriqueció con la personalidad propia de la ciudad.

    Gracias a esa mirada abierta y generosa, coros y murgas encontraron su espacio en Badajoz, integrándose con naturalidad, con su propia salsa y su idiosincrasia. No se trataba de copiar modelos, sino de aprender, evolucionar y construir algo propio.

    Paco destaca especialmente esa capacidad de sumar sin restar, de enseñar sin dogmatismos, de entender que cada Carnaval tiene su ritmo, su lenguaje y su manera de expresarse. La huella de José María Cortés permanece en muchas de las murgas actuales, incluso en aquellas que quizás no son conscientes de dónde proceden ciertas formas, estructuras o maneras de entender el repertorio. Como ocurre tantas veces en el Carnaval, su legado no siempre se ve, pero se escucha.

    El Estribillo, la memoria escrita (y sonora) del Carnaval

    Esa necesidad de conservar lo vivido no se queda solo en la palabra hablada. Paco la ha transformado también en un espacio imprescindible: su web, El Estribillo.

    A través de ella recoge de forma constante todo lo que acontece en los carnavales, con especial atención a las murgas. El Estribillo se ha convertido con el tiempo en una auténtica enciclopedia del Carnaval pacense: un archivo vivo donde se puede encontrar información sobre integrantes, coplas, sonidos, puesta en escena, repertorios y la evolución de las agrupaciones a lo largo de los años.

    No es solo una base de datos. Es memoria organizada. Un lugar al que acuden aficionados, componentes, investigadores y curiosos para entender de dónde viene cada murga, cómo ha cambiado y quién estuvo cuando aún no existían redes sociales ni archivos digitales.

    En una fiesta tan efímera como el Carnaval, donde todo sucede rápido y se desvanece al terminar febrero, El Estribillo cumple una función esencial: hacer que nada se pierda del todo. Que las coplas no se las lleve el viento. Que los nombres no queden en el olvido. De algún modo, es la prolongación natural de aquella libreta de las ausencias. Solo que aquí también queda constancia de lo que sigue creciendo.

    El pregón y la exposición pública

    Las redes sociales lo amplifican todo: el pregón, el cartel, la polémica. Paco cree que la fórmula actual funciona, con un pregón nacional y otro local.

    Y aquí no duda: para él, el mejor pregón que ha vivido el Carnaval de Badajoz ha sido el de Carlos Latre. No solo por lo que ocurrió aquella noche, sino por todo lo que aportó antes, durante y después. Latre se implicó, se empapó del Carnaval pacense, conectó con el público y, lo más importante, siguió hablando de Badajoz y de su Carnaval después del pregón, dándole una proyección real. Eso, para Paco, es lo que debe hacer un pregonero: sumar. También recuerdo el pregón que dieron los Gomaespuma, con trajes de mi madre, fue una gozada.

    “El mejor pregón que ha vivido el Carnaval de Badajoz ha sido el de Carlos Latre. No solo por lo que ocurrió aquella noche, sino por todo lo que aportó antes, durante y después”

    Memoria y futuro

    Cuando se le piden nombres imprescindibles, Paco duda. No por falta de ellos, sino por miedo a olvidar a alguien. Entre los alcaldes, Manuel Rojas y Miguel Celdrán.  Mi mujer, que prácticamente enviudó cuando se casó conmigo, de octubre a febrero está sola, nos dice riendo. Consuelo Rodríguez Píriz, gente de la murga como Miguel Bas Julián Arroyo Paco Tavares que somos y pensamos muy diferentes, pero a la que conocí tarde y le tengo mucho cariño, Juanma Cardoso, Pepe Gutiérrez, Ángel Luis López, José María Cortés, Manolón, Manolo Mato, Mendoza, Antonio Sansinena, Chiqui, Guille Regaña, Pilar Campanón, Julio de la Falcap, José Manuel García… y tantos otros que trabajaron durante años, muchas veces desde octubre hasta febrero, sin focos ni aplausos.

    El final que no es final

    Paco vuelve siempre a la misma idea. Terminamos de cosas que hay que repensar bien, la cantera de las murgas, porque salen agrupaciones desde hace años, como Guadalupines, MiniFolk y sobre todo músicos y murgueros que han reemplazado a gente en esas murgas. Y tampoco, nos recuerda, que no se puede tener un Museo del Carnaval cerrado todo el año, abriendo únicamente los días de la fiesta.
    Si el Carnaval pierde la calle, pierde el alma…si se convierte solo en competición, deja de ser Carnaval.
    Si olvida a quienes ya no están, se queda sin memoria…mientras haya gente cosiendo en septiembre, ensayando en noviembre y saliendo a la calle en febrero, el Carnaval de Badajoz seguirá vivo…aunque algunos ya solo estén anotados en una libreta invisible.

    Willy López / Félix Méndez

  • Del libro al fanzine: la feria de Badajoz amplía horizontes culturales

    Del libro al fanzine: la feria de Badajoz amplía horizontes culturales

    La 45ª Feria del Libro de Badajoz, que se celebra del 8 al 17 de mayo de 2026 en el Paseo de San Francisco, se consolida este año como una de las ediciones más ambiciosas y participativas de su historia. La cita cultural reúne a librerías, editoriales, instituciones y lectores en torno a una programación especialmente amplia, diversa y abierta a todos los públicos.

    Uno de los grandes hitos de esta edición es la realización de 79 presentaciones literarias, una cifra récord en la historia de la feria, que refleja el crecimiento y la relevancia que ha alcanzado el evento dentro del panorama cultural extremeño y nacional. Durante diez días, el público puede asistir a encuentros con escritores y escritoras, firmas de ejemplares, mesas redondas, actividades infantiles y propuestas culturales complementarias.

    La 45ª Feria del Libro de Badajoz 2026 reúne a un amplio y destacado grupo de autores y autoras nacionales y extremeños, consolidando esta edición como una de las más importantes de su historia. Entre los participantes destacan Juan Manuel de Prada, Maniuel Vila, Blue Jeans, Vicente Vallés, Luz Gabás, Juan del Val, Isabel San Sebastián, Espido Freire, Sergio del Molino, Juan Soto Ivars, César Pérez Gellida, Luis Zueco, Santiago Díaz, Jaime de los Santos, Ángela Banzas, Roser Amills, Violeta Reed, Isaac Palmiola, Ismael Martínez Biurrun, Fernando Mora, Lana Corujo, Fernando Bonete, Silvia Bezos, Juan José Vélez Otero, Ángel Luis González, Nerea Pascual, Luiso Soldevilla y Beatriz Rogel, junto a numerosos escritores y creadoras vinculados al panorama literario extremeño y nuevas voces emergentes que participan en las 79 presentaciones programadas, una cifra récord en la historia de la feria.

    Entre las novedades más destacadas de este año se encuentra el espacio “Ambigú Gráfico”, una carpa dedicada a otras propuestas literarias y artísticas alternativas, donde tienen cabida los fanzines, la ilustración, la autoedición, el cómic y diferentes formatos creativos vinculados a la cultura gráfica contemporánea. Este nuevo espacio busca abrir la feria a nuevas formas de expresión y atraer especialmente al público joven y a creadores independientes.

    La programación también refuerza las actividades dirigidas al público infantil y juvenil, con talleres, cuentacuentos, encuentros escolares y actividades de animación a la lectura, convirtiendo la feria en un gran punto de encuentro cultural y social para la ciudad de Badajoz.

  • Llegar de lejos y quedarse dentro: la Semana Santa de Badajoz

    Llegar de lejos y quedarse dentro: la Semana Santa de Badajoz

    Llego a Badajoz sin tener muy claro qué voy a ver. He oído hablar de la Semana Santa en España, pero lo que imaginaba, algo solemne, quizá distante, empieza a desmoronarse en cuanto cae la noche y las calles cambian. ¿Por qué hay tanta gente en silencio? ¿Por qué nadie parece tener prisa? De pronto aparecen. Filas interminables de personas cubiertas con túnicas, avanzando despacio, como si el tiempo estuviera medido de otra forma. Me pregunto quiénes son. ¿Actores? ¿Creyentes? ¿Vecinos? Más tarde entenderé que son todo eso a la vez: forman parte de algo que no tiene explicación, es una herencia que no admite preguntas.

    Sigo caminando sin rumbo fijo y acabo frente a la Catedral de San Juan Bautista. Me dicen que todas las procesiones pasan por aquí, que es el centro de todo. ¿Pero por qué? ¿Qué significa realmente este recorrido? No obtengo una respuesta inmediata. En cambio, lo veo: un paso se detiene, los costaleros lo bajan lentamente, y durante unos segundos todo queda suspendido. Nadie habla. Ni siquiera yo, que no entiendo del todo lo que está pasando. Empiezo a hacerme otra pregunta: ¿esto es religión… o es algo más?

    Porque hay algo que me desconcierta. No todo el mundo parece creyente, y sin embargo todos están implicados. Hay emoción, sí, pero también orgullo, costumbre, identidad. Como si la ciudad entera estuviera recordando algo importante sin necesidad de decirlo en voz alta.

    Luego llega la música. No la esperaba así. Pensaba en algo lejano, casi decorativo, pero no: los tambores marcan el paso como un latido, las cornetas atraviesan el aire, y de repente una voz, una saeta, cae desde un balcón. No entiendo la letra, pero no hace falta. Algo en el ambiente cambia.

    Al día siguiente descubro otra cara. Me hablan del Vía Crucis y voy sin saber muy bien qué esperar. Pero esto es distinto. Aquí no hay pasos: hay personas. Vecinos que representan escenas, miradas intensas, gestos que parecen reales. ¿Esto también forma parte de la Semana Santa? ¿Dónde termina la tradición y empieza el teatro?

    Y sin embargo, no parece teatro. Nadie está actuando para impresionar. Todo se siente cercano, casi íntimo. Me doy cuenta de que no estoy viendo un espectáculo, sino participando en algo que pertenece a la gente que lo hace. A lo lejos, veo una hilera de gente cruzando el puente, atravesando el río. No entiendo nada, pero me siento todo.

    También empiezo a notar otras cosas. Los bares llenos, el olor a comida que no reconozco del todo. Pruebo algo dulce, torrijas, y alguien me explica que durante estos días se come de otra manera, que hay platos que solo tienen sentido ahora. ¿Puede una fiesta religiosa tener tanto que ver con la comida, con el encuentro, con la vida diaria?

    Poco a poco dejo de hacer preguntas técnicas, horarios, recorridos, nombres, y empiezo a hacerme otras más difíciles: ¿Por qué me emociona algo que no es mío? ¿Por qué entiendo sin entender? Quizá la respuesta está en cómo se vive. En cómo cada paso, cada calle, cada sonido parece tener un significado acumulado durante siglos. Me cuentan que esta tradición empezó en el siglo XVI, pero lo que veo no parece antiguo. Está vivo. Y entonces lo entiendo de otra forma.

    No importa tanto saber qué representa cada imagen o cada momento. Lo importante es aceptar que, durante unos días, la ciudad funciona con otra lógica. Una en la que el silencio dice más que las palabras, en la que la lentitud no es un defecto, y en la que miles de personas pueden compartir algo sin necesidad de explicarlo. Cuando me voy, sigo sin tener todas las respuestas. Pero ya no las necesito. Porque la Semana Santa de Badajoz no se resuelve como una pregunta. Se queda contigo como una experiencia…y eso, para alguien que viene de fuera, es quizá lo más inesperado de todo.

    W.L. / F.M.

  • Stanich o cómo incendiar la Off Cultura sin pedir permiso

    Stanich o cómo incendiar la Off Cultura sin pedir permiso

    Entre el Vicente y yo decidimos no entrevistarle. Más bien lo decido yo. Dicen que es un tipo delicado, pasa de estos temas, y concede pocos ratitos a caricatos con grabadora y libreta. Cara a cara, dos Ángel, en singular, el Sánchez y el López, dos buenas napias con polvo de Battiato juntas. Demasiado angular para ese cabrón que es capaz de hacer fotos con una cámara souvenir de las que por el visor puedes ver lo bonito que es Toledo. Así que mejor no. Mejor fabular.

    Rejos con salsa Hillel Slovak, tostas apiladas como urbanismo sin licencia y una botella de vino de regalo, como en San Juan, por ferias, al estampar tres palillos con la escopeta decomisada a los hermanos Izquierdo. San Roque. Hiper Florida. Socavón. Patinetes en sentido contrario. Una farmacia regentada por un desalmado. Coche en triple fila. Off Cultura y el Stanich.

    En esas estamos, nos besamos, nos conocemos y carburamos.  ¿Qué le hubiera preguntado? ¿Qué me hubiera soltado? ¿Eres más de salas o de estadios? ¿Hasta cuándo esta farsa? ¿Por qué no ON Cultura? ¿Alentejo o Alenteio? ¿Es cierto que la barba es de mentira? ¿El precio de las entradas depende del estrecho de Ormuz? ¿Badajoz, casa o coartada? ¿Compartes piso con Ara Malikian? ¿Para cuándo una banda tributo de Stanich? ¿Quién ha elegido muerte?

    La sala a reventar, como siempre, jugándose el pellejo, los que ponen la sala y los que se desgañitan en el escenario. La sala en estado puro. Gente fina, gentuza gloriosa, oídos pitando, gafas empañadas, terapias para olvidar canciones que vuelven como resaca. Peregrinación laica: si naces aquí, tienes que pasar por esto al menos una vez. Con eso montarías un plan de empresa con 154.423 entradas aseguradas. Pero no, la realidad es otra. La letra Z del último bazar chino de la avenida tintinea poseída, la piscina municipal ahoga sus penas en cloro y la Off Cultura, parapeta el último capilar sanguíneo del mapa con tipos como Ángel Stanich.

    Y en esa sala, que todos nos cantamos, nos bailamos, nos reímos y nos matamos sin camión. ¿Por qué no pedí la setlist al técnico? ¿Por qué suena tan bien? ¿Por qué mola escuchar música en directo? ¿Por qué el personal se deja su dinero en escuchar a un tipo que escupe fuego? ¿Por qué nunca me pongo en primera fila? y lo más importante ¿Por qué no besé a mi pareja en medio de todo este incendio?

    Es lo que tiene no entrevistar al entrevistado. Inventar que no puede, que es bohemio, que, aunque su manager le recuerda evitar ciertos comentarios, es free palestina, no war, yes we can, no smoking in the room, Stanich singing in the rain y cosas por el estilo, que lo hace ser genuino, visceral, bicho malo, profe de instituto molón, inclasificable, un metralleta Joe, un rey idiota con una buena mata de pelo, un hombre solo en la ciudad, un outsider de esos que descosen libros, rescatan planos secuencias y ponen melodía a lo que todo vemos y nadie escucha. Un tipo que canta…… Y los perros ladraban a otro muchacho…ni siquiera en el Gara, se acuerdan de mi…le quitaban la goma al moro de al lado…y la vida pasaba como en Cinexin

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Badajoz ilumina la Navidad

    Badajoz ilumina la Navidad

    La ciudad de Badajoz mantiene el sueño de navidad con las luces que decoran toda la ciudad. La iluminación navideña, arranca desde el clásico árbol situado la plaza de España, hasta los barrios y Casco Antiguo de la ciudad.

    La iluminación navideña de Badajoz 2025/2026 es espectacular, con casi 2 millones de luces LED, un gran cielo estrellado en Plaza de España en lugar de un árbol tradicional (aunque luego se añadió uno), mercados en Paseo de San Francisco y Plaza Alta, y cobertura en pedanías, creando un ambiente mágico, especialmente en el centro, aunque con críticas por la falta de luz en algunos barrios, todo ello amenizado con villancicos y actividades culturales para celebrar la Navidad en la ciudad.

    Luces en cifras; 1.700.000 puntos de luz LED, medio millón más que el año pasado. 2.200 guirnaldas 285 arcos luminosos, 108 farolas decoradas, 90 figuras de suelo y 125 árboles iluminados, además de pinos, letreros y un árbol transitable de 21 metros que se suma a los de plaza Alta y San Atón.

    Puntos Clave de la Iluminación Navideña en Badajoz:

    Cielo de Luces: La novedad central en Plaza de España es un «cielo de luces» formado por guirnaldas que conectan la Catedral con otros puntos, complementado por un photocall luminoso.

    Extensión y Cantidad: Se iluminan más de 50 avenidas y calles, utilizando millones de puntos LED para una experiencia envolvente y sostenible.

    Mercados Navideños: Se instalan mercados en paseo de San Francisco y Plaza Alta y plaza Conquistadores (Corte Inglés), que también cuentan con su propia decoración.

    Belén Monumental: Un gran Belén y diorama se ubican en el Museo de la Ciudad Luis de Morales.

    Cobertura en Pedanías: Las pedanías también se suman a la fiesta con sus propios encendidos, como Sagrajas, Gévora y Valdebótoa.

    Iniciativas Sociales: Proyectos como «Taxi Luz» permiten a personas mayores de residencias disfrutar del alumbrado

    La iluminación cubre desde los emblemáticos mercados navideños del paseo de San Francisco hasta el nuevo mercado situado en de la plaza Santa María, que ha contado con cinco casetas, escenario, photocall o mesas, además del Belén Monumental y Dioramas de Navidad en el Museo de la Ciudad Luis de Morales.

  • Manual para instalar una Feria del Libro sin caer en una lectura tediosa

    Manual para instalar una Feria del Libro sin caer en una lectura tediosa

    Toda feria dedicada al libro que se precie, debe tener unas buenas casetas. Casetas o habitáculos que rodeen la plaza, parque o avenida. Es de interés público, establecer un orden por sorteo de inscripción o también, siendo una apuesta la mar de bonita, montarlas sin orden, al tuntún, mezclando librerías de ediciones enanas para miopes, editoriales vernáculas para instituciones ventrílocuas y empresas vintage con libros progres al por mayor. Estos últimos, agónicos y chirriantes, entre gafas pin-up o tazas “Me tienes Lorca” o “Ahora Soto Ivars y lo cuentas”.

    En la instalación la simetría es clave, generando una especie de domus romana, donde el peristilo acoja con vehemencia y amplitud a escritoras, cuentacuentos y voceros de la literatura. Allí, de ahí su espacio, niños y niñas podrán imaginar ser escritores, editores, lectores, técnicos de sonido, azafatas, intérpretes de Lengua de Signos, fotógrafos o periodistas, y estos últimos, como caso empírico, para su renuncia inmediata.

    Se recomienda instalar un equipo de refrigeración, en este tipo de ferias se puede pasar de una helada a temperaturas tropicales en una semana, como suele pasar con alguna novela de Juan del Val. Es aconsejable instalar un puesto de información para dar a conocer el programa, y aún más importante, instalar un puesto con dispensadores de antihistamínicos y pañuelos de papel con textos extraídos del Han cantando Bingo de Lana Corujo. Importante también, instalar un hilo musical en el recinto, con sonidos de Cortázar estornudando con la r mocha y en bucle, a Francisco Umbral queriendo hablar de su libro.

    El diámetro de cada caseta, clave para no generar conflictos libreros, debe ser el mismo, y la puerta trasera, debe estar engrasada para escapar de lectores que pregunten por la edición para niños del Evangelio según Caravaggio. Actualmente se están montando churrerías con los Premios Planeta y chocolate caliente, pero es una opción que se debe plantear desde la organización, con un millón de dudas al respecto.

    El montaje de las casetas debe ser fino, con ángulos rectos y severos como la prosa de Juan Manuel de Prada, para que su pregón retumbe sin mecer los libros expuestos. Es recomendable el color blanco de su tapicería interior, para lucir mejor los colores de las portadas de las novedades.  Dentro de las casetas, se debe indicar a libreros y marchantes, a modo siempre de consejo, que coloquen los libros de los autores firmantes, en primer plano. Se pueden utilizar varias fórmulas; hoy firma y poner el libro de Lorenzo Silva, Espido Freire o Santiago Díaz, debajo, o directamente, señalar con el dedo la cola de la caseta de firmas, y que el lector se las apañe.

    Dentro de este montaje, es importante dejar caminos libres entre arriates llenos de alergia y mostradores de librerías, una especie de Ormuz de la literatura donde el petróleo se convierta en libros, subiendo o bajando su precio en bolsa, dependiendo de la calidad del mismo; no de las ventas. Es importante no dejarse llevar por las recomendaciones de cualquier Trump al estilo Fahrenheit 451 de tres al cuarto. Ahí, en esa hilera de gente, se deben negociar al alza los Sergios del Molino, los Ismael Martínez Biurrum, Fernandos Bonetes o Fideles -Martínez. Todos ellos con buena mirada, con maravillosa voz.

    Una vez montada la feria, se ha de esperar que venga la gente, en manada, en procesión escolar o a título póstumo, enterrando malas historias y cegando la poesía barata con flores de tumbas literarias. Para ello sólo hay que animarse a comprar un libro al voleo, sin mirar el autor, sin descubrir su sexo, sin saber si es un ensayo, un cuento o la cartilla de racionamiento de las letras, una carta, grande, pongamos de color verde, con huecos, para estampar la firma por cada pieza leída. Una historia más con la que alimentar el alma a un precio asequible, en un lugar especial, donde el escritor y el lector se miran los ojos, soñando un 4% de IVA, implorando una subida para algunas escritoras y una bajada para muchos bolsillos de adeptos a la Cultura.

  • Se espera murga para la final: Razón aquí

    Se espera murga para la final: Razón aquí

    «Se esperaba» es la forma del pretérito imperfecto del verbo esperar, conjugado en tercera persona del singular (él/ella/usted) o como construcción impersonal, indicando que algo se anticipaba, preveía o aguardaba en el pasado. También puede usarse reflexivamente («se esperaba»).

    Toca reflexionar. Toca reflexionar, prever y aguardar que una murga sepa que le esperen en la final de un concurso. Jerga lícita que las plumillas nos permitimos, y no por esperado, aburrida crónica prediseñada con IA. Esa misma que vigila a Marwan, sus albañiles muladíes, los médicos de familia que recetan jaleos de 5mg. y un fandango en sobre al día al Marqués de Porrina y al Valentín, ese entrenador infantil que aprendió chutando en las murallas a ritmo de saeta costalera. Pasan esos seis, se esperaban o eso dicen. Toca disfrutar de nuevo.

    También se habla de tanking. Eso que se hace en la NBA para pillar a los mejores jugadores universitarios en el draft, perder partidos a posta, hacer el canelo, hacer un dive como dicen el boxeo, para quedar último y entallar en el sorteo al figura de dieciocho años que mete puntos desde los camerinos a ritmo de Bad Bunny. El cantante, no el conejo. Ahí andan algunos, participando al límite, hasta el día que falte la creatividad, el cansancio, la edad o simplemente la aplastante y aburrida verborrea de chistes sacados de una casete de Arévalo. Pero la calidad no se pierde nunca, ahí está la emoción de ir todos los días a tararear sus estribillos.

    Hay cantera que ya empieza a poner Jr en el dorsal de la camiseta, chicos y chicas que ya sacan cabeza. También hay hermanos tránsfugas, a los que queremos muchos, hermanos gemelos que almaridean desde inmemoriales, padres e hijos que trabajan juntos, uno transcribe los estribillos y el otro le pone la imagen, padre que toca la guitarra e hija que le canta un Queen-Cuplé, gente que aplaude hasta hacerse sangre en las manos, gritonas que guapean a sus murgueros, público que saluda por wasap, presentador que aúlla con emoción cada entrega murguera, personal de vigilancia que vigila las constantes vitales de los servicios sanitarios, que a su vez cuidan que nadie bostece sin peligro de esguince bucal. Todo por amor al Carnaval ese espacio fiestero en el calendario de la ciudad, donde la competición se convierte en eso que se esperaba…o algunos esperan.

    Félix Méndez / Willy López