Etiqueta: benítez

El viaje de Paco Herrera «Memoria, pasión y fútbol»

De los campos de tierra de la Damm a los himnos de Europa, la historia de un hombre que convirtió el fútbol en destino y recuerdo.

Hablar de Paco Herrera es hablar de una vida entera entregada al fútbol, pero también de un hombre que nunca olvidó de dónde venía. Creció en un barrio humilde de Barcelona, en aquellos años en los que el balón era un lujo compartido en descampados, donde la pasión superaba siempre a los recursos. Desde allí comenzó un viaje que lo llevaría, con esfuerzo y paciencia, a recorrer vestuarios de todas las categorías, a entrenar equipos al borde de la épica, y a sentarse en los banquillos más prestigiosos de Europa.

Su trayectoria es la de un futbolista que conoció la dureza del campo, y la de un entrenador y director deportivo que vivió lo mejor y lo peor de este deporte. Desde salvar equipos en descenso hasta ganar una Champions con el Liverpool, desde apostar por jugadores jóvenes que otros dudaban hasta descubrir talentos que hoy son estrellas mundiales, como Jude Bellingham. Paco siempre tuvo ese radar humano para ver más allá del presente: intuía lo que un chaval podía llegar a ser.
Pero su historia no se entiende solo en los grandes estadios europeos, sino también en ciudades que marcaron su vida: Soria con el Numancia, donde abrazó la locura del reto; Castellón, donde aprendió la constancia; y, sobre todo, Badajoz, ciudad a la que se entregó con pasión y que le devolvió un sentido de pertenencia difícil de explicar. Cada destino no fue solo un club o un contrato: fue un capítulo vital que sumaba recuerdos, amistades y enseñanzas.

Paco habla del fútbol como quien habla de la vida: con su memoria. Para él, recordar lo bueno y lo malo es un deber. Porque la memoria es una cronología que va tejiendo quiénes somos: los partidos que se ganan, los que se pierden, los jugadores que se quedan en el camino, los que triunfan. En cada experiencia, Paco encuentra un aprendizaje, un instante que merece ser guardado. Y así, entre la humildad del barrio, los viajes por Europa, los himnos que erizan la piel en estadios míticos y la calidez de una familia que siempre lo esperó, Paco Herrera ha construido algo más que una carrera deportiva: ha construido una vida narrada a través del fútbol. Una vida que demuestra que este juego no es solo táctica y resultados, sino emoción, memoria y pasión. El fútbol ha sido su destino, su brújula y su razón de ser: el peso que ha guiado cada decisión y la importancia que ha dado sentido a toda una existencia.

Pero si hay un hilo invisible que sostiene toda su historia, ese es la familia. Su mujer, compañera desde los quince años, su madre desde que mismo momento en el que lo trajo al mundo y sus hijas, han sido el refugio en medio de la exigencia, la paciencia en los momentos de ausencia y la celebración más sincera en las victorias. Sin ese respaldo, Paco reconoce que nada habría tenido el mismo valor. Porque detrás del entrenador y del buscador de talentos siempre estuvo el hombre, y detrás del hombre siempre estuvo su familia, guardando la memoria de cada viaje y recordándole que el verdadero triunfo no se mide en títulos, sino en los lazos que permanecen intactos a lo largo del tiempo.

Paco, tus orígenes están muy ligados a la emigración. ¿Cómo empieza tu historia familiar en Barcelona?
Mis padres llegaron desde Motril, en Granada, a una Barcelona que crecía a pasos agigantados, pero también llena de barracas y pobreza. No había trabajo en el pueblo, la guerra había dejado todo vacío, y algunos hermanos de mi padre ya se habían adelantado a la ciudad. Ellos abrieron el camino.
Al principio mis padres vivieron en barracas en la Barceloneta, igual que miles de emigrantes andaluces y gallegos que llegaron en aquella época. Más tarde, gracias a las viviendas de protección oficial, conseguimos un piso muy humilde, pero digno. Allí nacimos mi hermano Antonio y yo. Yo fui el único de los cuatro que vino al mundo ya en Barcelona.

¿Cómo era la vida de tus padres en aquellos primeros años?
Dura, muy dura. Mi padre trabajaba en el puerto y mi madre en los Baños Orientales, una playa privada con piscina que manejaba una familia adinerada. Ella se encargaba de lavar ropa y toallas de clientes, y así pudo sostener parte de la economía familiar. El metro era el hilo que los unía a sus trabajos: mi padre hacia el puerto y mi madre hacia la playa.

¿En qué momento aparece el fútbol en tu vida?
Desde siempre. El fútbol fue el idioma de mi casa. Mi hermano mayor jugaba en el Atlético Condal, el filial del Barça, y para mí era un referente. Yo lo seguía a todas partes. Me enamoré del balón en las calles de aquellos barrios en construcción, donde los solares eran campos improvisados y los balones caían en barrancos. El fútbol era nuestra manera de soñar en medio de un paisaje de cemento y emigración.

¿Cómo das el salto del fútbol de calle al fútbol organizado?
En mi barrio había un vecino que me llevaba a entrenar. Primero jugué en un equipo creado por una fábrica, la Damm, donde recogían a los hijos de emigrantes. Aquello fue maravilloso: teníamos un campo propio, camisetas, y por primera vez me sentí futbolista de verdad. Con los infantiles fuimos campeones de Cataluña, incluso ganando al Barça. Después llegó la llamada de la selección catalana juvenil, donde tuve la suerte de enfrentarme al Real Madrid en las semifinales del Campeonato de España.

Y de ahí, tu fichaje por el Sabadell.
Sí, el Sabadell había estado nueve años en Primera División y acababa de descender. Tenía ofertas del Barça, del Real Madrid, incluso del Hércules, pero mi hermano me aconsejó: “En el Sabadell jugarás en el primer equipo. En el Barça o el Madrid, empezarás en el tercero”. Y le hice caso. Fue la decisión correcta. Con 18 años ya estaba jugando en Segunda.

«Yo lo seguía a todas partes. Me enamoré del balón en las calles de aquellos barrios en construcción, donde los solares eran campos improvisados y los balones caían en barrancos. El fútbol era nuestra manera de soñar en medio de un paisaje de cemento y emigración»

¿Recuerdas cómo os movíais por Barcelona para ir a entrenar o jugar al fútbol?

Sí, claro. En aquel tiempo usábamos mucho el transporte público. Yo recuerdo especialmente el autobús 47, que pasaba por Verdum y por nuestra zona. Ese autobús era el que nos llevaba hasta el campo donde entrenábamos. Para nosotros era casi una aventura, porque muchos éramos niños de familias emigrantes y aquel trayecto en el 47 formaba parte de nuestro día a día futbolero.

¿Cómo nació el equipo vinculado a la fábrica Damm?
Fue gracias a un hombre que trabajaba de guardia nocturno en la fábrica. Él era muy aficionado al fútbol y les propuso a los dueños la idea de crear un equipo para recoger a los niños del barrio, la mayoría hijos de emigrantes. Los primeros dueños de la fábrica eran americanos, y apoyaron la iniciativa. Así se compró un campo de fútbol y empezaron con un equipo juvenil y otro infantil. Poco a poco fueron creciendo, siempre subvencionados por la fábrica, y eso permitió que muchos chavales tuviéramos la oportunidad de jugar y formarnos en el fútbol.

¿Qué recuerdas de esa etapa?
Muchísimo aprendizaje. Compartí vestuario con jugadores de gran experiencia que me cuidaban como si fueran mis padres. También hice amistades que conservo hasta hoy. Fueron años de ilusión, de sentir que todo era posible.

¿Llegó a coincidir con jugadores que luego serían importantes como Ernesto Valverde?
Sí, coincidí con Valverde en mi etapa juvenil. En aquel tiempo aún no estaba definido del todo su puesto, pero ya se veía que era un chico muy completo, de esos que podían jugar en varias posiciones. Era un todoterreno, y con los años lo demostró también como entrenador.

Luego llegaste al Sporting y más tarde al Levante. ¿Cómo viviste esos cambios?
Con emoción, pero también con sacrificios. En el Sporting coincidí con jugadores extraordinarios, Ciriaco Cano, Churruca y el gran Quini, que además de un extraordinario jugador era un tipo con un gran sentido del humor y un líder. En el Levante viví una etapa muy intensa. El club era familiar, cercano, pero fue allí donde mi vida dio un vuelco: enfermé de tuberculosis.

¿Qué pasó el día que te tocó marcar a Luis Aragonés en un partido contra el Atlético de Madrid?
Eso fue en un cruce con el Atlético en copa. El entrenador me dijo claramente: “usted detrás de Luis Aragonés, vaya a donde vaya”. Y así estuve, siguiéndolo todo el partido. Al final, cuando acabó el encuentro, Luis se me acercó y me dijo: “olé tus cojones, chaval, has hecho lo que te mandó tu entrenador”. Ese gesto me marcó, porque me mostró la grandeza de un jugador que luego sería una leyenda.

Me hablas con emoción de esa época dentro del campo, pero fuera del mismo casi nadie sabe lo que pasa por la vida de un jugador, supongo que el tema de la tuberculosis fue una prueba durísima en plena carrera. ¿Cómo la afrontaste?
Con desesperación y con fuerza a la vez. Me detectaron un agujero en el pulmón. Tosía sangre, tenía fiebre… y aun así insistía en jugar. Al final me aislaron. Me fui con mi mujer a una casa en la montaña y nuestra hija pequeña tuvo que quedarse con los abuelos. Fueron meses de soledad, pastillas y paseos lentos por el monte. Los médicos me dijeron después que mi recuperación fue un milagro, que sobreviví gracias a ser deportista.
Cuando volví a entrenar, sentía que había renacido. Pero también comprendí que la vida estaba por encima del fútbol.¿Cómo fue tu llegada al Club Deportivo Badajoz?
Llegué en 1979, después de recuperarme de la tuberculosis. Al principio lo viví como una prueba, porque los médicos me recomendaban ir poco a poco, pero yo lo que quería era volver a jugar. Me sorprendió mucho el calor; recuerdo un partido del Trofeo Ibérico donde pensé que no iba a aguantar más dentro del campo. Fue durísimo, nunca había sentido algo igual.

¿Qué ambiente encontraste en aquel vestuario del Badajoz?
Era un club muy familiar, con pocos medios pero con mucha ilusión. Hicimos un grupo muy unido: estaba Román, que era un líder dentro y fuera del campo; también Lavado, con quien hice una gran amistad, mi amigo Ceballos y otros compañeros que habían venido de distintos lugares. Entre todos sacábamos el equipo adelante, aunque las dificultades económicas eran constantes.

¿El Trofeo Ibérico tuvo algún significado especial para ti?
Sí, porque fue de los primeros partidos que jugué en Badajoz y también de los más duros por el calor. Para mí fue como un bautizo, una forma de decir: “aquí estoy, en una tierra distinta y en un fútbol muy exigente”. Ese trofeo me marcó porque entendí lo que significaba jugar en Badajoz y adaptarme a un nuevo entorno.

En esa etapa viviste un momento peculiar: el encierro por impagos.
Sí, eso marcó mi vida. Imagínate: jugadores profesionales encerrados en el estadio porque llevábamos meses sin cobrar, con familias que mantener, alquileres sin pagar. Era la única forma de reclamar lo que nos correspondía. En aquella época no había avales ni garantías; cualquiera podía ser presidente y dejar al club arruinado. Pero dentro de ese encierro también descubrimos la solidaridad: compartíamos lo poco que teníamos, desayunábamos galletas o tostadas entre todos, y salíamos a entrenar como si nada. Fue duro, pero también hermoso en su humanidad.

Archivo. Diario HOY

Y ya en el CD Badajoz, en otro plano deportivo…¿Qué se siente al llevar en las manos la cantera y, al mismo tiempo, el rumbo deportivo de un club como el Badajoz?
Era el director deportivo y al mismo tiempo entrenaba al juvenil de primer año. Posteriormente, en una situación crítica, también asumí el cargo de entrenador del primer equipo.

Cuando viste al primer equipo al borde del abismo, ¿qué pasó por tu cabeza antes de decir “sí, me hago cargo”?
El equipo estaba en puestos de descenso y la directiva quería destituir al entrenador. Aunque al principio se mostró reacio, finalmente aceptó para dar la cara y salvar al club.

¿Cómo recuerdas aquellas diez finales en las que había que salvar no solo un equipo, sino el orgullo de toda una ciudad?
En los últimos diez partidos consiguieron salvar al equipo del descenso. La permanencia se logró en el penúltimo partido de la temporada.

«En aquella época no había avales ni garantías; cualquiera podía ser presidente y dejar al club arruinado. Pero dentro de ese encierro también descubrimos la solidaridad: compartíamos lo poco que teníamos, desayunábamos galletas o tostadas entre todos, y salíamos a entrenar como si nada. Fue duro, pero también hermoso en su humanidad»

¿Qué emoción te producía ver a los chicos del filial subir al primer equipo y vestirse con la camiseta del Badajoz en un momento tan decisivo?
Subieron varios jugadores del equipo filial y de canteras cercanas como el San Roque y el Flechas Negras. Se apostó por futbolistas jóvenes, muchos de ellos extremeños, algo que era una obsesión personal para mí.

¿Cómo le hablabas a un chaval y a su familia para que creyeran que quedarse en Badajoz podía ser más grande que marcharse a otros equipos?
Convencía a los canteranos y a sus familias de que quedarse en Badajoz era mejor para su desarrollo, ya que, si más adelante un club grande los quería, pagaría más y el Badajoz obtendría beneficios, incluso negociando porcentajes de futuras ventas.

¿Qué aprendiste de aquella cercanía con los futbolistas, de hablar con ellos y con sus padres, de vivir tan de cerca sus ilusiones y miedos?
Me implicaba personalmente, buscaba ganarme la confianza de los futbolistas y sus familias, y mantenía un trato directo y cercano.

Si hoy vuelves la vista atrás, ¿qué lugar ocupa aquella etapa en Badajoz en tu vida, en tu carrera y en tu memoria personal?
Fue un punto clave: de disfrutar con el juvenil y el filial pasé a asumir la responsabilidad máxima del primer equipo, salvándolo del descenso. Esa experiencia me marcó y me abrió camino hacia nuevos proyectos profesionales en otros clubes.

¿Qué te queda de todo lo vivido?
Orgullo y gratitud. Orgullo de haber salido de una barraca en la Barceloneta para llegar a jugar en campos de Primera. Gratitud hacia mis padres, que me enseñaron a luchar; hacia mis hermanos, que fueron mis primeros entrenadores; hacia mi mujer, que estuvo a mi lado en la enfermedad más dura, a mis hijas; y hacia el fútbol, que me dio todo lo que soy. El fútbol fue mi vida, y lo sigue siendo.

¿Recuerdas el instante en que sentiste que el fútbol iba a ser tu vida, más allá de un juego?
Desde muy joven. Entrenar a los juveniles, ocuparme de la dirección deportiva sin cobrar un duro… yo ya sabía que no era un trabajo, era una vocación. Podía pasarme el día en un campo, viendo crecer a los chicos, sintiendo que cada entrenamiento era una oportunidad para aprender. Ahí supe que esto no era un pasatiempo: era mi destino.

¿Qué queda de aquel chico que empezó entre campos juveniles y vestuarios humildes?
Mucho. La ilusión sigue intacta. Cuando miro atrás, recuerdo ese hambre por hacer las cosas bien, esa necesidad de ser honesto con el fútbol y con la gente. Hoy, con más años, lo que queda es la certeza de que lo importante no son los estadios llenos, sino la pasión de cada día.

Has tenido que decir “sí” y “no” en momentos muy duros. ¿Cuál fue la decisión más difícil que todavía te pesa en la memoria?
Tomar las riendas de un equipo al borde del descenso. Decirle a un entrenador que no continuaba, sabiendo que en el fondo él mismo lo intuía. En esos momentos no piensas en ti, piensas en el club, en la afición, en los jugadores. Y a veces duele más que perder una final.

¿Qué te dolía más: perder un partido o perder a un jugador en el que creías?
Perder a un jugador. Los partidos se olvidan; los chicos, no. Cuando veía a uno con un talento inmenso marcharse sin poder darle continuidad en nuestro proyecto, sentía que algo se rompía.

«Cuando miro atrás, recuerdo ese hambre por hacer las cosas bien, esa necesidad de ser honesto con el fútbol y con la gente. Hoy, con más años, lo que queda es la certeza de que lo importante no son los estadios llenos, sino la pasión de cada día»

Siempre has tenido un radar para descubrir talento joven. ¿Qué ves en un chaval que otros no ven todavía?
Lo primero que miro no es el pie, es la mirada. Un joven que no baja los brazos, que se atreve a pedir el balón en los momentos difíciles, ya dice mucho. Luego viene la técnica, la inteligencia táctica, pero esa valentía de fondo es lo que distingue al que llegará lejos.

¿Qué sientes cuando un futbolista al que cuidaste de cerca da el salto a la élite?
Orgullo. Es como ver crecer a un hijo. Piensas en aquel chaval tímido al que convenciste para quedarse un año más, y de pronto lo ves en un estadio europeo, marcando un gol. Es una emoción que no se paga con nada.

Hablas del Numancia como una locura y de Liverpool como una aventura. ¿Qué tiene que tener un lugar para que te robe el corazón?
Autenticidad. Soria me atrapó porque era un desafío puro, casi imposible. Liverpool me conquistó por su pasión, su manera de vivir el fútbol como si fuera una religión. Al final me quedo con eso: ciudades que respiran verdad.

¿Qué significó para ti encontrarte con Rafa Benítez en tu camino, más allá del fútbol y de los banquillos?
Con Rafa había una amistad muy estrecha desde los cursos de entrenadores en Madrid. Compartíamos apuntes, hablábamos a diario y manteníamos una confianza total. Esa relación me abrió las puertas para acompañarlo en distintos proyectos, incluso en el Liverpool.

Cuando recuerdas aquellas noches de Champions, ¿qué imágenes vuelven primero a tu memoria: la épica del resultado o la emoción humana del vestuario?
Vivía los partidos desde dentro, a veces en la banda y otras desde la grada tomando notas. Recuerdo especialmente la final contra el Milan: al descanso parecía imposible remontar, pero la charla de Rafa y el liderazgo de Gerrard y Carragher encendieron al equipo. Aquello cambió la historia y se ganó la Champions.

¿Qué te enseñó la liga inglesa, no solo como entrenador, sino como hombre que observa y aprende de la vida?
La seriedad, la organización y la liga de reservas, donde los jugadores lesionados o sin minutos podían competir y recuperar ritmo. También la pasión en los estadios, la cercanía con el fútbol de cantera y la posibilidad de viajar a distintos países en busca de talento sin tantas trabas.

¿Cómo vivías ese doble papel de entrenador y explorador de talento, viajando por Europa en busca de un jugador que quizá cambiara el destino de un club?
Entrenaba al equipo de reservas, pasaba informes a Rafa y viajaba constantemente a Noruega, Italia, Suecia o donde hiciera falta para ver futbolistas. Fui uno de los que empujó para fichar a jugadores como Xabi Alonso, gestionándolo directamente con agentes y clubes.

¿Qué sentiste al descubrir en Birmingham a un chico de 16 años llamado Jude Bellingham, con esa mezcla de inocencia y genialidad?
Lo vi en un partido juvenil de pretemporada, con apenas 16 años. Desde el primer día me sorprendió: hacía goles cada tres partidos, no se achantaba pese a la dureza de la segunda división inglesa y mostraba una madurez fuera de lo común. Convencí al entrenador de subirlo y pronto se convirtió en indiscutible.

¿Qué recuerdos guardas de aquellas charlas con la familia Bellingham, alrededor de una mesa, cuando todo estaba apenas comenzando?
Visité a sus padres en su casa, compartí comidas y me hice muy amigo de la familia. Conocí también a su hermano pequeño, que ya despuntaba en juveniles. Para mí, esa relación cercana fue clave para que Jude creciera con confianza y tranquilidad.

Cuando viste a Jude vestir de blanco en el Bernabéu, ¿qué pensamientos se cruzaron por tu memoria?
No me sorprendió. Decía que tarde o temprano aparecería el club más grande y que Jude tenía el talento y la personalidad para estar ahí. Cuando el Madrid se adelantó, supe que era el destino lógico para un jugador diferente.

Cuando ves a chicos como Pedri o Lamine Yamal, ¿qué dirías que les permite cargar tan pronto con el peso de un grande?
No es solo talento técnico. Es la serenidad, la inteligencia en el campo y una madurez que sorprende para su edad. Juegan como si llevaran una década en la élite.

¿Cómo entiendes que un adolescente pueda plantarse en un estadio lleno y soportar que todo el mundo espere de él la diferencia?
Solo algunos poseen esa capacidad. Son futbolistas que, pese a su juventud, no sienten miedo escénico. Al contrario: se crecen ante la responsabilidad, como si ese escenario fuera su lugar natural.

Cuando piensas en la diferencia entre un joven prometedor y esos elegidos que parecen veteranos con 17 años, ¿qué es lo que marca la frontera?
El prometedor necesita tiempo, protección y paciencia. El elegido, en cambio, parece que ya viene hecho: entiende el juego, toma decisiones rápidas y contagia a los demás con su seguridad.

¿Qué enseñanza crees que nos dejan chavales como Gavi o Lamine Yamal, que con tan poco tiempo en la élite ya están marcando el rumbo de su club y su selección?
Que el fútbol se está acelerando. Hoy la técnica, la preparación y la confianza en los jóvenes les permiten llegar antes, pero también exige que se les cuide más que nunca para no quemarlos.

Si miras el día a día de estos talentos precoces, ¿dónde está el mayor reto cuando aterrizan en un grande?
Mantener los pies en el suelo. El talento les abre la puerta, pero la constancia, la disciplina y la capacidad de aprender de los veteranos son lo que consolida sus carreras.

Y cuando un entrenador o un director deportivo descubre a un chico así, ¿qué emociones aparecen en ese primer instante?
Una mezcla de emoción y vértigo. Se sabe que ese jugador puede dar alegrías inmensas, pero también que cada paso debe medirse bien, porque un error en su gestión puede frenar una carrera destinada a ser grande.

¿Eres más de dejarte llevar por la pasión o de medir cada paso?
He sido de ambas cosas. La pasión me ha empujado a tomar decisiones valientes, pero la experiencia me enseñó a medir riesgos. Quizá esa mezcla me permitió sobrevivir tantos años en este mundo.

Cuando escuchabas el himno en Anfield y se te erizaba la piel, ¿qué imágenes pasaban por tu cabeza en esos segundos?
Mi familia. Siempre. Escuchar a miles de personas cantar al unísono y sentir que formabas parte de aquello era indescriptible. Pero en mi mente estaban ellos, los que me habían acompañado desde el principio.

¿Qué partido se te quedó grabado no por el resultado, sino por la emoción?…supongo que el partido contra el Milan en 2025…
…La final de Estambul. Aquello fue épico, pero más allá del marcador, recuerdo la charla de Rafa en el descanso, la fe de los jugadores, el alma que sacaron. Ese día entendí que el fútbol puede rozar lo milagroso.

Has compartido banquillo, despachos y viajes con entrenadores y jugadores de renombre. ¿Con quién tuviste esa complicidad que no se olvida?
Con Rafa Benítez, sin duda. Más que un colega, fue un hermano en el fútbol. Teníamos una confianza ciega. También con muchos jugadores jóvenes que después se convirtieron en estrellas: esa relación de complicidad nunca se pierde.

¿Hay algún gesto, una palabra o una mirada que te haya marcado más que un título?
Sí. El abrazo de un jugador al que has salvado la carrera, o la llamada de un chico que te dice: “gracias por confiar en mí”. Eso vale más que cualquier copa.

«Recuerdo especialmente la final contra el Milan: al descanso parecía imposible remontar, pero la charla de Rafa y el liderazgo de Gerrard y Carragher encendieron al equipo. Aquello cambió la historia y se ganó la Champions»

Llevas toda una vida al lado de tu mujer, desde los 15 años. ¿Cómo se entrelaza una historia de amor con una carrera tan nómada y exigente?
Con paciencia, respeto y complicidad. Nos conocimos de adolescentes y desde entonces hemos caminado juntos. Ella ha sido mi pilar en los momentos más duros, la que entendía mis ausencias y celebraba mis regresos. El fútbol me dio muchas cosas, pero mi mayor título ha sido la familia que construimos.

Cuando volvías a casa después de semanas fuera, ¿qué era lo primero que necesitabas: silencio, abrazos, o volver a hablar de fútbol?
Abrazos. El silencio lo tenía en los hoteles, el fútbol lo llevaba todo el día encima. Lo que me faltaba era sentir el calor de los míos.

Si tuvieras que resumir tu viaje en una sola palabra, ¿cuál sería?
Pasión. Ha sido el motor de todo, lo que me ha hecho levantarme cada día con ilusión.

¿Qué le dirías a un joven entrenador que sueña con llegar lejos, pero que todavía no sabe lo que significa “vivir el fútbol”?
Que nunca pierda la honestidad. Puedes ganar o perder, ascender o descender, pero si eres honesto contigo mismo, con tus jugadores y con tu club, el fútbol siempre te lo devuelve.

Paco no habla de goles, estadísticas o contratos millonarios: habla de personas, de emociones, de recuerdos que pesan más que los títulos. Al escucharle, uno entiende que el fútbol, en el fondo, es una forma de contar la vida.

Su relato comienza en los solares polvorientos de Barcelona, con un balón compartido entre hijos de emigrantes, y termina en los templos europeos donde los himnos erizan la piel. En medio, todo un viaje de vestuarios humildes, ciudades que lo adoptaron como propio y talentos que descubrió cuando aún eran apenas promesas. Pero lo que queda, cuando la voz baja el tono y la memoria se hace presente, no son las victorias ni las derrotas, sino la certeza de haber vivido con honestidad, con pasión y con gratitud.

El niño de la camiseta roja de la Damm sigue vivo en el hombre que habla hoy, con la misma ilusión en la mirada. Y a su lado, como un hilo invisible que atraviesa toda la historia, su familia: la mujer que lo acompaña desde los quince años, la que ha guardado miles de recortes de prensa deportiva con todos sus logros, los hijos que aprendieron a esperarlo y abrazarlo, y los nietos que heredan el eco de sus recuerdos.

Porque, en última instancia, Paco Herrera no es solo un nombre del fútbol: es la prueba de que este deporte puede ser biografía, memoria y destino. Su vida nos recuerda que el verdadero triunfo no está en las vitrinas, sino en los lazos que permanecen intactos, en la pasión que nunca se apaga y en la huella que deja alguien que decidió vivir el fútbol como quien vive la propia vida: con entrega absoluta.

Willy López / Félix Méndez

12 de abril de 2025
Juan Manuel Benítez «El periodista extremeño que escuchan y ven millones de habitantes en Nueva York»

En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.

El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.

Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.

Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.

Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.

Pregunta obligada Juan Manuel ¿Qué circunstancia en tu vida te hace dar el salto a Estados Unidos? ¿Cómo terminas allí realizando tu trabajo?

Todo el mundo se cree que puede ser la experiencia de muchos ¿no? Que terminas yéndote porque quieres irte. Pero no. Fue una cosa casual, yo estaba estudiando y luego por las circunstancias de la vida me dieron una beca en la Caixa y me fui a estudiar Relaciones Internacionales a Nueva York. Estuve dos años en la Universidad de Columbia haciendo el master y cuando terminé me quede un año trabajando allí para hacer unas prácticas. Te dejan estar allí trabajando bajo esa condición en Estados Unidos con visado. Después de eso fui enlazando una cosa con otra, un visado con otro y hasta ahora, diecinueve años después. Yo llegue allí a los veinticinco años o sea que no es que tuviera ninguna carrera profesional que me llevó a Estados Unidos ni ningún tipo de ambición de que yo quisiera vivir en Nueva York… simplemente se dieron las cosas así y terminé allí.

Pero bajo esa casualidad quizás, ya habías trazado una línea sin darte cuenta, para terminar en una ciudad como Nueva York…

…Claro, yo estudié filología inglesa, filología anglo germánica como decía en aquella época en Cáceres y cuarto de carrera lo hice en una pequeña Universidad de Michigan, porque la Universidad de Extremadura tenía un acuerdo de beca con la Universidad de Kalamazoo.

…no se trataba de una beca Erasmus, un año académico cursado allí…

…Exacto, entonces cuarto de carrera, la carrera era de cinco años en aquella época, lo cursé en Kalamazoo, esa fue mi primera experiencia en una universidad americana. Yo había estado ya una vez en Estados Unidos en verano pero era por otras razones, ese año allí disfruté de un curso estupendo y me quedé con un buen recuerdo. Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos.

Es cierto, hace veinte años tenías hasta la posibilidad de elegir entre la oferta que ofrecía cada facultad…

…[Ríe]…Así era, yo en quinto me licencié, pero como las carreras antiguas hacías el primer ciclo que eran comunes yo hice sexto de carrera por así decirlo para hacer la diplomatura de románicas. Fue entonces cuando me fui con una beca Erasmus y yo sabía que a Alemania no quería ir nadie. Había tres becas para la universidad de Heidelberg y sólo se cubrió mi plaza, nadie las pedía en aquella época ¡Cómo te vas a ir tan lejos, si la gente se iba a Londres como mucho!

Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos

Quedaban vacantes y eso parecía bastante extraño pero ahora es algo que está normalizado.

Ahora no hay manera de conseguir una beca porque todo el mundo quiere una. En Heidelberg yo hice un año pero yo siempre he tenido la idea de que quería seguir, hacer un master, recuerdo que mi padre me dijo porque no pides la beca de la Caixa, incluso cuando yo estaba en Alemania me mandó la solicitud…y yo ni sabía lo que eran…[Ríe]

Este tipo de becas abren bastante las puertas para fortalecer la parte empresarial a la que te quieres dedicar…

…Sin duda, y además como dices, son pocas y en aquella época eran menos, creo que eran como cincuenta para Estados Unidos de toda España y yo la pedí. Cuando terminé el año en Heidelberg me volví a Badajoz porque se me acababa o sea ya no había, era para el año siguiente. Entonces volví a casa porque me ofrecieron un puesto de profesor de inglés en el colegio de Las Josefinas. En el curso 1998-99 fui profesor de inglés en este colegio y mientras estaba en Las Josefinas hice las entrevistas de la beca de la Caixa y enseguida me dijeron “Sí, ahora tienes que elegir las universidades americanas a las que quieres ir”. Y me la dieron y así fue como pasé dos años en New York en la Universidad de Columbia.

Te vas con veinticinco años, con menos prejuicios y temores y más ingenuo y aventurado. Lanzarte en Manhattan ahora con cuarenta…

…empezar a los veinticinco en cualquier sitio del mundo no es empezar de cero a lo treinta y cinco. Mucha gente que llega ahora y quieren empezar a los treinta o incluso más tarde es muy complicado, cuando llegas a esa edad ya tienes un nivel de vida específico y claro cuando llegas Nueva York no es cualquier cosa, como Madrid no es cualquier cosa tampoco. Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es Nueva York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo.

¿Te estableciste por tu cuenta después de la beca?

En cuanto yo terminé, encontré un trabajo en una revista semanal, una revista en la que yo tenía que hacer entrevistas, escribir artículos como en el The Economist, cosas muy pequeñitas sobre diferentes cosas y yo era el único reportero de la revista. Mi jefe había sido uno de mis profesores en la universidad y por eso me contrató y ahí estuve casi dos años. También hacía trabajos de freelance en producción, me mandaban, por ejemplo, a entrevistar a dueños de perros que llevaban a su animal a competiciones por todo el país…[Ríe]

Entonces te pillo de lleno el 11-S en Nueva York…

…me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito. Además la primera quincena de septiembre siempre es bonita porque no hace tanto calor, hay una luz muy atractiva en esa fecha y llegué al edificio de mi trabajo que estaba en la calle 57 muy cerquita de Central Park y de Times Square y cuando me disponía a entrar al edificio, el portero, que era un haitiano muy simpático me dijo que acababa de escuchar que se había estrellado una avioneta donde las Torres Gemelas. Cuando subí a la oficina ya eran dos, dos aviones de pasajeros, y ya se sabía que era un atentado, estuvimos escuchando la radio durante mucho tiempo, de hecho fue muy interesante porque yo no vi las imágenes hasta mucho más tarde, pero en España era la hora de comer y medio mundo estaba viéndolo en directo porque coincidió con la hora del telediario. Mis padres fueron los primeros en llamarme a la oficina, casualmente habían estado hacía una semana y habían subido a las Torres Gemelas. Es curioso mientras que ellos lo veían en directo a miles de kilómetros yo lo estaba escuchando por la radio a pocos metros. Recuerdo que nos tuvimos que ir andando a casa porque se cerró todo, el sistema de metro no funcionaba, no sabíamos que podía pasar entonces. Vivía en la calle 108 y estaba trabajando en la 57, recuerdo mucha gente subiendo y caminando a su casa desde su lugar de trabajo en estado de shock.

Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo

Ese día se paralizó la zona de Wall Street y el resto del mundo…

Toda la ciudad se paralizó, no sabíamos la dimensión, no sabíamos lo que estaba pasando, había información muy confusa de un lado y de otro y todo fue muy rápido además. Estamos hablando del año 2001, existía internet y todas esas cosas pero no funcionaba como ahora, las redes sociales eran incipientes. Una experiencia dura.

¿Afectó el atentado a tu vida?

Es curioso porque ya en mi casa nos pegamos a la televisión a ver el canal local de televisión, New York 1, que emitía veinticuatro horas, y pudimos seguir las ruedas de prensa con el alcalde de entonces Rudy Giuliani, todos esperando a ver qué pasaba y nos tiramos horas y horas viendo ese medio de televisión. Eso fue en el 2001, dos años más tarde empecé a trabajar para el NY1. Algo cambió en mi vida.

¿Cómo marcó a nivel político?

Pues marcó también mucho, fue un martes de hecho y eran las primarias demócratas y republicanas de la alcaldía, y en cierta medida hizo mella, porque Giuliani, que no era tan popular ya al final de su segundo mandato, de repente se convirtió en el alcalde de América y todos veíamos a Rudy Giuliani como el papá que nos va a contar que está pasando y que nos va a consolar viendo las imágenes de las noticias. El menos favorito de todos para ser alcalde era Michael Bloomberg porque era republicano, no era político, no tenía experiencia política pero tenía mucha pasta y el filón de Giuliani le dio un empujón muy significativo y terminó ganando. Llegaron los doce años de alcaldía de Michael Bloomberg que transformó la ciudad después del 2001. La transformó en el sentido de recalificación de terrenos, en el sentido de lo que le llaman ahora, que también se dice en español me imagino, gentrificación masiva en muchos barrios, en muchas zonas de la ciudad. Nueva York había tenido el 11-S y alguien se tenía que ocupar de levantarla de nuevo y eso fue lo que hizo Michael Bloomberg y la convirtió en una ciudad muy atractiva para los negocios más de los que ya era, una ciudad más segura de lo que ya era y que lo sigue siendo, pero también la convirtió en lo que muchos llaman la Disneyficación de la ciudad en zonas como Times Square y todo lo demás.

¿Cómo llegaste a la empresa de comunicación para la que trabajas actualmente?

He tenido mucha suerte, después de muchos años sigo trabajando en NY1. En el 2003 habrían este canal en español y entonces me ofrecieron trabajar aquí. Me hicieron una serie de entrevistas y me contrataron para un proyecto que empezaban en 2013 y que era el New York 1 Noticias, querían hacer un canal de veinticuatro horas noticias en español, el 29% de la población ahora mismo es de origen hispano eso significa que en la ciudad de New York, de ocho millones y pico de habitantes, el 29% son hispanos aunque no eso no significa que todos hablen español, pero es un gran porcentaje. Lo que sucedió en New York 1 era como el CNN Plus de España, que el dueño era Sogecable y que lo que quería ese grupo era vender cajitas de decodificadores. NY1 quería que la ciudad saltara del cable analógico al digital y decidieron crear este canal nicho de noticias en español pero solamente en cable digital y así fue como nació el canal.

…y desde entonces sin parar, luchando con las audiencias, suponemos…

…Llevamos quince años, estamos funcionando más o menos bien, tenemos una audiencia interesante. Acuérdate que somos un canal ya de cable, y que en nuestro caso siempre fue una especie de servicio público. Esa era la mentalidad, nosotros no vendemos publicidad pensaban los jefes o no nos importa tanto la publicidad porque lo que vendemos son cajitas descodificadores. Algo muy parecido a como trabajaba HBO, donde mucha gente no ve Juego de Tronos a las nueve de la noche de un jueves. Les da igual, lo que quieren es que la gente se suscriba al cable y con esa pasta le pagan al de Juego de Tronos, le pagan al otro con lo que tienen las suscripciones los canales como Network que están en cable pero son independientes. Eso sí acapara toda una locura por las audiencias y si el programa no funciona se cae porque no pueden mantenerlo o financiarlo por la publicidad.

El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito

¿Cómo están los medios de comunicación en general? Supongo que tienes total conexión con lo que sucede en España y Extremadura.

Sí, pero no he trabajado nunca en un medio español, he colaborado con alguno pero no he trabajado en una redacción en España ni sé exactamente cómo funcionan por dentro. Los medios están jodidos como pasa en todas partes. Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación. Mataron el negocio primero, porque internet con los clasificados y todo lo demás destruyeron la mayor parte de ingresos para muchos de los periódicos. Eso se perdió por internet y ahora las redes sociales lo que han hecho es que te dan la información ya mismo. Yo para que quiero leer los titulares si me voy a Twitter por la mañana y leo toda la gente que yo sigo y veo lo que ha pasado. También creo que ha cambiado la manera de comunicar la información porque ¿Quién se lee ya un artículo completo, una historia larga o un reportaje largo? Muy poca gente porque no tenemos la capacidad de concentración o sea el teléfono móvil ha matado todo y además ha sido algo químico en el cerebro, ya nadie es capaz de ponerse incluso a leer libros. Cada vez es más complicado atraer la atención del lector o del consumidor de información y todavía no hemos encontrado la fórmula. Todo va tan rápido que no tenemos tiempo de averiguar cómo financiar los medios tradicionales, ahora que no tienen clasificados ni publicidad, a esto le añadimos las redes sociales y viene algo como Instagram, donde tienes tres segundos para hacer un impacto

Das clases en la facultad también, ¿Cómo enfocas tus clases de periodismo con este panorama que comentas?

¿Cómo comunico la información? Doy clases de periodismo en la universidad pública de Nueva York, en el master de periodismo. Empecé en el año 2009 y este va a ser mi noveno curso, en los últimos tres o cuatro años yo he visto un cambio en los estudiantes, mi clase es de cinco y cuarto a nueve de la noche, con doce a quince estudiantes que están delante de ti. Parece que con la mirada te dicen: ¡Entreténme! ¿No? ó ¿A ver qué me vas a contar? Con el teléfono a un lado y con el portátil mirando cosas que le tienes que dar. Llega un momento, que a los cinco minutos te dices a ti mismo ¿Qué haces? ¿Les haces malabarismos para mantener la atención? Pero si es que todos están con el móvil, y por mucho que yo les diga, que por favor los metan en el bolso o en la mochila, a los cinco minutos el móvil ya está en la mano y a los diez ya está encima de la mesa. Pero es que nuestro cerebro ya no responde de otra manera, es algo totalmente que no puedes controlarlo, es una adicción.

En mi casa te pongo por ejemplo, el tema de los dispositivos digitales es algo controvertido. Nos resistimos a darles una tablet a nuestros hijos, pero nos contradecimos muchas veces, es como quitarle una herramienta que seguramente puede ser una especie de habilidad para ellos, para luego crecer con la tecnología que nos rodea. Pero también estamos en esa dicotomía ahora mismo, no sabemos, ni saben los grandes medios internacionales, como el New York Times, el futuro de los medios digitales.

Tengo compañeros que todavía tienen ese placer, el de leer el papel, sobre todo los domingos. Si lo tengo en el teléfono, tengo quince minutos de viaje en metro de mi casa al trabajo y yo tengo que leerme algo, intento leerme lo principal del New York Times antes de llegar al trabajo, pero en esos quince minutos hay veces que no puedo sentarme y si no te puedes sentar ¿Cómo vas a abrir el pedazo de periódico? En el teléfono lo vas leyendo todo y lo vas mirando todo…además lo que leer en el periódico son noticias de ayer.

Pero luego si vas a leer una revista y la vas a leer por placer yo prefiero algo físico, pasar las hojas tranquilamente. Yo sólo estoy suscrito a dos revistas semanales y no me suscribo a más porque ni esas dos soy capaz de leer en la mayoría de la semana pero leo el The Economist y el The New Yorker. Me gusta coger la revista por dos razones, porque todavía tienes ese placer de algo que es tan bonito bien hecho y luego porque como lo tengas en el teléfono a los dos minutos te ha llegado una notificación y te saltas la lectura para darle al icono…[Ríe].

Hemos hablado de cómo llegas al New York 1 pero no nos has contado cómo gestionas tu trabajo.

Yo hago información política, tengo un programa semanal que se llama “Pura política”. Se emite todos los viernes a las seis de la tarde. Lo grabamos los jueves y se repite durante todo el fin de semana. Hacemos entrevistas, reportajes y debates. El programa es en español y si algún político no domina el español y tenemos que entrevistarlo, el alcalde por ejemplo, lo hacemos en español y lo subtitulamos en inglés. Después de lunes a miércoles presento el informativo o salgo a la calle a hacer reportajes o entrevistas. Luego también trabajo para el canal, porque somos canales hermano y tenemos una redacción común en inglés y en español New York 1 y New York 1 Noticias y además pertenecemos a una red de canales locales en todo el país que se llama Spectrum News. También trabajo de presentador freelance en la cadena de radio local WNYC, la cadena no es ni de la ciudad ni del estado, es independiente pero es una organización sin fines de lucro. Tiene podcast muy famosos por todo el mundo, ahí de vez en cuando presento el programa de Brian Lehrer es el programa de política de diez a doce en New York. Lehrer es como una institución, lleva haciendo su programa cerca treinta años, es una especie de Iñaki Gabilondo americano.

Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación

La radio que se hace en España dista mucho de la norteamericana…

…cuando llegas por primera vez parece que la radio es muy seca y muy simple, realmente es más sobria, no tanto como la alemana que te quedas dormido pero es diferente. El programa de Lehrer, por ejemplo, es de diez a doce y Brian divide el programa en cuatro segmentos con entrevistas diferentes, o libros, información política. Tiene un segmento todos los viernes que entrevista al alcalde. Eres tú el único en el estudio, no tienes colaboradores, tienes a las productoras que están tomando las llamadas antes de pasártelas pero es un programa clásico, es un programa que todo el mundo lo escucha. Desde hace tres años de vez en cuando me llaman cuando Brian se va de vacaciones o está de baja. Me llaman para que lo sustituya, y eso me encanta porque a mí la radio me gusta más que la televisión, es como el salto mortal sin red, estresa mucho pero merece la pena.

Queremos saber esa parte nostálgica, esa sensación de estar lejos de tu tierra. Parece que tienes que estar fuera de Extremadura, desde una óptica lejana para saborear ciertas placeres de la región ¿Cuál es esa conexión que tienes con Extremadura?

Cuando me hacen la pregunta de Badajoz o de Extremadura me resulta un poco extraño porque mucha gente piensa que te vas y como que desconectas de todo y no es así. Yo no lo veo como una desconexión, es decir, aquí está mi hogar, mi origen, está mi familia, vengo frecuentemente como mínimo dos veces al año. Es que es de donde yo soy y no me planteo otra cosa, ni me he hecho una idea romántica de lo que es, ni tampoco he creado una desconexión de decir yo ya nunca más volveré o hay gente que dice no vuelvas nunca más como la película de Cinema Paradiso. Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura…[Ríe]…me da igual lo que sea, pimentón, aceite de oliva, jamón…lo que sea

Cuando llego desenchufo de mi ritmo neoyorquino, salgo de allí y después de muchos años he logrado desconectar porque el ritmo es tan estresante que a veces cuesta salir de esa locura. Es pisar Badajoz y como que se apaga el televisor y no lo vuelvo a encender hasta que me monto en el avión de vuelta.

…¿Puedes vivir sin ver el correo del trabajo?…

…[Ríe]…lo intento, lo último que recuerdo ha sido la última entrevista a Cynthia Nixon, una de las actrices de “Sexo en New York”, Miranda, que se presentó a gobernadora y perdió la primaria. Ya se ha olvidado todo el mundo de ella pero fue una entrevista interesante.

Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura

Muchas veces no hacemos un balance del trabajo que realizamos por el mismo ritmo de producción, pero seguro que tienes un momento, una entrevista que si la mantienes en el recuerdo.

He cubierto todas las convenciones demócratas y republicanas del año 2004, 2008, 2012 y 2016 y recuerdo que el ritmo de trabajo es terrible. No es que tengas que llegar al informativo de las nueve de la noche, no, es que en cuanto tengas algo lo tienes que dar, sean las cuatro, las cinco, las seis y luego se repite y luego se actualiza. En 2004 yo estaba buscando mi segundo reportaje del día y de repente vi a un tipo en una esquina, un senador estatal que ya había leído en el The Economist y de repente digo –¡Ah! mira este es el tipo que da el discurso esta noche vamos a entrevistarlo-. Entonces me acerqué le hice un par de preguntas, no me dejo más de dos preguntas, pero con eso yo tenía para hacer un directo. Cuando llegué al tráiler donde estábamos todos los reporteros de la cadena en Boston dije -Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama y al día siguiente todos lo perseguían, al día siguiente ya era imposible y al día siguiente todas las portadas ¡El próximo presidente de Estados Unidos!

He participado en muchísimos debates políticos como moderador, como panelista haciendo preguntas por ejemplo, en debates de Hillary Clinton al senado por New York en más de una ocasión.

También destacaría la entrevista a Michael Bloomberg, que fue el primer invitado de “Pura Política” en el primer programa del año 2005. Recuerdo que le animé a terminar la entrevista en español, él estudiaba todos los días, pero me dijo que le daba vergüenza. Bill de Blasio el actual alcalde de la ciudad y que era concejal de Brooklyn siempre me pedía dar alguna respuesta en español para salir en nuestro canal.

¿Con qué te quedas? ¿Cuál es tu espacio en New York?

Destaco el ritmo frenético, todos los días puedes tener algo diferente, a mí lo que más me gusta de New York es que llegas y ves un universo de gente tan diferente, tan diversa unos de otros y creo que esa es la adrenalina, la adicción que tiene New York que todos los mundos son posibles una ciudad como Nueva York. Creo que tiene una aspecto muy interesante y no sé si existe todavía en España, en esta ciudad cualquiera que quiera trabajar y esté dispuesto a poner todo lo que tiene encima de la mesa se le pueden dar las oportunidades que le pueden dar a cualquier otro. A mí me han dado oportunidades en Nueva York que quizás podrías decir pero bueno a un tío de Badajoz que tiene acento cuando habla inglés, que es de un canal latino y tal de repente lo vamos a poner a sustituir a este señor que es una institución en New York, que es un tío que lleva cuarenta años haciendo su programa de radio. Aquí eso, es posible.

Una especie de; si demuestras que vales ¿Porque no?

Creo que lamentablemente hemos tenido siempre un complejo de inferioridad… ¿A mí cómo me van a dar eso? ¿Yo cómo voy a hacer esto?… frenamos el potencial que tenemos natural, cuando llegas a un lugar donde nadie te mira mal y diferente porque seas más bajito, más gordo, más guapo, más feo, hombre, mujer lo que sea nadie está prestando atención en eso pero ¿Tú puedes hacer el trabajo y lo puedes hacer bien? Pues te pagan y ahí te cogen, no porque seas mi primo o porque tenga una relación. No, para los que quieren hacer algo diferente o quieren probar cosas que no se han hecho antes eso es adictivo y ojalá se exportara más.

Es muy atractivo lo que dices, pero Nueva York no es Estados Unidos.

No, no es lo mismo. Aunque te van a dar oportunidades también en todo Estados Unidos. Funciona bastante bien no es perfecto el sistema ni voy a decir que tenemos que si aprender de los americanos, no te voy a hacer ese discurso pero funciona muy bien la meritocracia, el que hace méritos obtiene el resultado y obtiene el puesto, cosa que creo que aquí todavía es un poco más difícil con esta sociedad más conservadora en el sentido de que aquí en el mediterráneo no se puede fracasar y si fracasas no hay quien te levante. Allí si puedes fracasar todos los días al día siguiente no se acuerda nadie o te dan una segunda, una tercera, una cuarta oportunidad, tú no puedes tener éxito si no has fracasado así de fácil o sea que ocurre mucho en Estados Unidos y ocurre sobre todo en New York. New York es muy diferente al resto del país, pero como decías Berlín no es Alemania ni Tokio es todo Japón.

Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama

Cuando traes a la gente aquí ¿Cuál es la sensación que se llevan?

Te lo puedo decir a través de los ojos de mi marido cada vez que viene. Él es del Bronx, nació y creció en el Bronx, neoyorquino total pero estudió en la Universidad de Dayton en Ohio, una ciudad de corte industrial ahora. Está en el medio oeste de los Estados Unidos y él dice que Badajoz es el Dayton de España. Lo dice con mucho cariño. Otra cosa que le llama mucho la atención es que en Badajoz y en Extremadura es que todo el mundo parece estar en el mismo nivel económico y social y eso le resulta muy interesante porque evidentemente a pesar de que hay desigualdad e incluso más en los últimos años después de la crisis. Le llama mucho la atención la vida que hay en la calle, que la gente se para, se sienta y disfruta de la compañía, le agrada el ritmo que tenemos en España, y que no sé si durará mucho. También hay que señalar que venimos a Extremadura de vacaciones y la perspectiva cambia.

El idioma es muy importante ¿Ha sido un aporte fundamental para que tu estés ahora mismo trabajando en New York?

Claro, yo si no fuera bilingüe no podría trabajar, no podría hacer lo que hago y esto pasa mucho porque muchos españoles muchos periodistas me preguntan. Les digo que tienen que ser bilingüe para trabajar aquí. Aunque trabajes para un medio de habla hispana te van a mandar a cubrir algo de educación o información política y tienes que ir a la rueda de prensa del alcalde… ¿Cómo vas a hacer el reportaje?…

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez | Documentación. Marta Antúnez

5 de noviembre de 2024
Un año de Entrevistas | Cara a cara en el 2019

Encendemos la grabadora, acomodamos al invitado o a la entrevistada, calibramos la luz, sacamos algunas notas, nos damos un beso, estrechamos las manos, decidimos color o blanco y negro, preguntamos, responden, nos preguntan y reímos. Respiramos y sonreímos. Escuchamos, entrevistamos, un año más.

«PONGAMOS QUE HABLO DE DREXLER»

Desde la última butaca del anfiteatro alguien pedía más volumen. Un grito quejumbroso y embuchado por la desesperación de no entender una puesta en escena elegante, sutil y silenciosa. Silente, mudo, sigiloso, prudente discreto, quizá un eco y una afasia musical. Esa fue la respuesta. A falta de ruido y entrevista, un enorme concierto que engrandece la figura del músico uruguayo. Pongamos que hablo de Drexler. Desde arriba se pedía rumor, desde la primera fila de butacas del Teatro López de Ayala una explicación al péndulo de Newton. De la energía y movimiento de las bolas salen las notas de una canción y todo se transforma. Colisiones secas, tac tac tac y público emocionado. Energía y movimiento para una ecuación perfecta; la luz, esa de los fotógrafos, esa del cine al que le hizo soñar con una guitarra y vos. Jorge Drexler estuvo arropado, calor irradio por bombillas incandescentes a golpe de versos, puso en olvido el frío que padeció Leonor Watling meses antes. Dialéctica de Drexler para decir cosas simples, algo difícil, en el momento adecuado, un olvido enfermizo al que estamos abocados en el desenfreno actual. De ahí grandes milongas, recuerdos de un médico de provincias, una playa en el sur del mundo y un profesor de guitarra de enseñanza soviética, un enorme poster de Lenin y varias grappas para calentar el alma.

La boca de Drexler se convierte en el altavoz apretado de Uruguay, morros dispuestos a balbucear las influencias ejercidas por la presión que ejercen los cachetes de Brasil y Argentina. Las referencias son constantes, Uruguay está muy cerca de Brasil y yo hablo portugués sólo de cantarlo y de viajar por Brasil. Como ya dijo hace años, la melancolía de Caetano Veloso es endógena, no puede curarse. ‘Lágrima clara en piel oscura’.Nostalgia de gauchos y bahianos para saborear un tango y una milonga, esa del moro judío que vive con los cristianos. Y una canción que cambió su vida “Chega de saudade”, de Vinícius de Moraes y Tom Jobim, la versión de João Gilberto, susurra con deje charrúa antes de tararearla.

Pizza Italiana alimenta italianos en Italia, niños iraquíes huidos de, La guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto

ANTONIO MUÑOZ MOLINA «SILENCIO, SOLEDAD Y EL FIN DEL MUNDO»

Salía Antonio Pampliega entre aplausos y alguna que otra lágrima. El reportero reconstruía el solar de las Torres Gemelas con ingredientes huérfanos de un Afganistán resquebrajado. Y de un Antonio a otro Antonio, tomaba el testigo de las conferencias Muñoz Molina. Y sin pacto entre ellos, se ligaban las historias, la ficción recreada del escritor teñida con la realidad de tintes de pura ciencia ficción del periodista, un salto crudo y certero, un escupitajo a la moral humana universal. Pampliega soltaba lastre desde los aviones que destrozarían el sur de Manhattan y Muñoz Molina recogía las cenizas del downtown como testigo directo.

“Me he instalado en esta ciudad para esperar el fin del mundo”. Tus pasos en la escalera.”

DULCE PONTES «EL SILENCIO ES LA MÚSICA QUE MÁS APRECIO»

Ni es Amalia Rodrigues ni tiene el corte de pelo de Mariza, tampoco su música suena a Cesária Évora ni tiene el jondo en sus cuerdas de Estrella Morente, no es una fija de las banda de Ennio Morricone ni tampoco escribe como Bob Dylan, no acostumbra a cantar con Caetano Veloso ni es dada actuar con Celia Romero ni con la Orquesta de Extremadura. Es Dulce Pontes y hace lo que le parece con su música. 30 años dan para mucho, entre ellos cantar con todos los nombrados al inicio, la canción portuguesa como visado.

Vem saber se o mar terá razão…vem cá ver bailar meu coração y zas Dulce Pontes hace retumbar el escenario. Canción de mar para el público y para la banda sonora de muchas películas. Antes ha materializado una de sus costumbres, estirar la espalda apoyando las dos manos firmemente sobre una pared. La muralla que sujeta el intramuros de la ciudad aguanta su saudade y destensa los nervios.Estar delante de Dulce supone estar delante de un trozo enorme de música. Cuesta mantener el tipo ante la historia viva de la música portuguesa, de la tradicional, que nació cuando Portugal decidió abandonar el ego conquistador y dejarse arropar por el mar y hacerse fuerte como un panal en el hueco ibérico que dejó la frontera con España. Allí es donde hace tiempo Dulce Pontes ha sabido moldearse al sonido de los barrios urbanos en forma de fado, al canto alentejano sin un instrumento de por medio y a los sonidos de colonias de ultramar, llantos caboverdianos, riffs samberos y colores indios.

La desnudez es necesaria cuando uno intenta conectar o llegar un poquito a sí mismo y tocar un poquito el cielo digamos, el divino, el que no se alcanza

ISAAC ROSA «TENEMOS QUE APROPIARNOS DEL TIEMPO QUE NOS HAN ROBADO»

Entrevistar a Isaac Rosa supone cinco interrupciones. Una para firmar su último libro, otra para recibir besos y tres para recibir efusivos saludos desde el proscenio. La grabadora sigue su curso. Las fotos se siguen realizando. Isaac continúa estoico con sus respuestas. Estamos ante un extremeño de instituto, una adopción que para Rosa supone el axioma de paisanaje. Ríe ante el target que tiene delante, un entrevistador, al que tras cinco pausas, todas educadas y tiernas, asume que debe pagar algo más de 17 euros para leer una especie de autobiografía imaginada por otro. La editorial se desternilla de risa aún más. De Isaac Rosa sabemos que es un lector tardío y un escritor excelso. Con eso nos vale, sin datos pantagruélicos que nos asusten, su dieta se esculpe en una receta a priori simple; ver, vivir y describir la realidad. Levantarse, mirar por la ventana, saludar a sus vecinos del barrio, conversar con su familia, leer un diario, escuchar la radio, pagar los impuestos, viajar y trabajar. Ingredientes básicos para construir el universo Rosa. Un trabajo forense novelado diseccionado a conciencia para hacernos reflexionar. Con su última novela se hace una pregunta simple, esa que según él va más allá del tema, la del fondo social. En El país del miedo, la pregunta era ¿por qué tenemos miedo?; en La mano invisible, ¿por qué trabajamos?; y en La habitación oscura ¿por qué no arden las calles en plena crisis?…ahora toca ¿por qué nos queremos tan mal? En ese Feliz Final andamos inmersos y tras una charla amena toca ceder nuestro espacio vital, una firma, dos besos, tres abrazos. Cinco roces de cariño para un final feliz.

Ese escribir mirando por la ventana para ver lo que está pasando en nuestro tiempo, nuestra vida, la toma de tierra para ello es precisamente la colaboración periodística que vivo

CAROLINA YUSTE «EL PRIMER GOYA EN INTERPRETACIÓN PARA EXTREMADURA TIENE NOMBRE DE MUJER»

Fue la última en reconocer su nombre en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla. A juzgar por su cara parecía estar a punto de pedir el VAR: soy un desastre, no había…preparado el discurso. Carolina Yuste (Badajoz, 1991) no se creía lo que le estaba ocurriendo, el primer Goya de la 33 edición había caído de su lado, rompiendo todas las quinielas y otorgando el primer reconocimiento de la noche al filme Carmen y Lola.Escuchó “Carolina Yuste” de la boca del intérprete de Campeones Alberto Nieto y se tapó la cara mientras su madre ya le abrazaba. Ante el jaleo de sus compañeros de película que la rodeaban, Carolina permanecía sentada en su butaca, como quien coge aire para lograr juntar todas las palabras que se deben pronunciar en un discurso.

Educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir

WALLACE RONEY «LA TROMPETA HEREDADA DE MILES DAVIS»

Verdadero, cierto, efectivo, acendrado, fiel, verídico, limpio, puro, genuino, indiscutible y autentico. Así es el jazz de Wallace Roney. Así lo define él, media sonrisa, mirada a su trompeta, coge aire y bum…una tonelada de voz rasgada y profunda sella un fraseo a lo Miles Davis…TRUE. Un eco en los camerinos y a otra cosa, que tengo que tocar, ya podéis desfilar, ahora escribes los que te dé la gana. Rebufos, retoques en la chaqueta y sopa castellana en un tupper para la cena. Minutos previos y una silla estoica aguantando el peso pesado de un tipo enorme, de lo mejorcito que podemos sentir en el jazz actual, un uppercut directo para nuestras cabezas.

Fuera le esperan niños, recién salidos de sus Berklee, Curtis o Juiliard School. Desde los diecinueve años en adelante, tocando como si llevaran desde las barrigas de sus madres sonando jazz a golpe de placenta. Un mundo muy diferente al que le tocó lidiar a Roney. Lleva solo seis meses con la joven banda, nos cuenta, y es un placer tener la seguridad que esté yo o no sobre el escenario lo van a hacer siempre bien.

Miles es un grande, una excelencia del jazz y la trompeta y fue mi mentor, una gran influencia que en parte ha hecho que yo pueda estar tocando hoy aquí. Soy el encargado de mantener el legado musical del jazz, Coltrane y Miles me dejaron su legado pero yo no tengo que perpetuar su trabajo, sí la música, sí el jazz.

GENE GARCÍA «PELLIZCO DE ROCK & BLUES EN EL DELTA DEL GUADIANA»

Qué carajo tendrá el río Guadiana que huele a Mississippi. Terruño húmedo de poetas y pintores. Río enmudecido, harto de aguantar jamelgos de frontera y proxenetas de nenúfares. De su lodo se han expoliado de manera continuada, textos firmados por Ibn Marwan, fajines de generales, estrofas de Lencero y cuatreras canciones de tipos como Gene García.Batiscafo, caña de pescar y anzuelo. Ha picado. Un Gene de algo más de cien kilos, envuelto en escamas de Paramahansa Yogananda, dando buenos coletazos a lo Moby Dick, ¡Por allá resopla uno de los Inlavables!, camisa y voz negra, riñón y corazón de pura trementina, todo vuelve a funcionar. Recogemos el sedal. Es tiempo de meditar, de volver a cocinar después de tener tantos años la nevera vacía. Es hora de comer patatas, qué ricas están fritas, y guisadas, qué sabrosas, en puré son exquisitas, y en tortilla, qué jugosa…Yo, sí… yo, sí… yo sí como patatas…le hacemos los coros mientras pelamos al artista.Le deseamos lo mejor el día que la Sala Mercantil chapaba sus puertas, le dimos la bienvenida el día que Elvis estuvo de visita por Extremadura. Pero antes lo vimos repartiendo balones de baloncesto, tocando en los garitos de medio país, pinchando discos al estilo del Doctor G, y pintando a los grandes bichos jazz, ahora del flamenco, sin jindama y como mucho pellizco, ese mismo respingo que destila cada vez que suena alguna de sus armónicas. Disco en solitario, solitario con sus meditaciones, meditando su pasado, un pasado cargado de melancolía rockabilly. Cumpliendo años desde su trasplante, nueva vida al ritmo de una octava de blues, un gruñido de rock, depurando la manera de hacer música, como esa con la que W.C. Handy quedó cautivado por un guitarrista; tocar con un cuchillo y cantar en una estación de tren de Mississippi en 1903.

Toda esa música que emerge del dolor es, por regla general, muy visceral, muy potente, muy buena. El lamento produce arte

AYANTA BARILLI «EL ECO FEMENINO DE UNA VIDA HECHA LIBRO»

La última vez que Ayanta Barilli ha estado en Badajoz ha sido con su padre, el escritor Fernando Sánchez Dragó, un día de Feria de San Juan. ¿El motivo? La reaparición de José Tomás a los ruedos. ¿El recuerdo de ese día? Calor, muchísimo calor y poco toreo. Con voz sedosa, ademanes elegantes y con un cierto aire a Juliette Binoche, la finalista del Premio Planeta, nos describe su último paso por esta ciudad de fronteras. Estamos a mediados de mayo y el sol también cae a plomo como aquel día de paseíllo y pasodoble de albero hirviendo. ¿El motivo? La presentación de su primer parto literario ¿El recuerdo de este día? Un mar violeta oscuro y muchos recuerdos atávicos en clave femenina.

Ayanta es directa, necesita un par de minutos para que te diga sutilmente que nuestro magazine necesita otro nombre, quizá algo en italiano, quizá una toponimia del Punjab

EL GEPPETTO DE LISBOA «SOY UN OPERARIO QUE HACE MÁQUINAS POÉTICAS»

La librería Ler Devagar es la más visitada de Lisboa. Una antigua imprenta escondida bajo un puente que se ha convertido en un núcleo de la cultura alternativa forrado hasta el techo de libros. En las alturas del segundo piso habitan dos bicicletas voladoras y la mirada brillante de Pietro Proserpio, el Gepetto de Lisboa.“El otro día me dijeron que no hay un libro sobre Lisboa que no tenga una fotografía sobre mi bicicleta”, explica. Lo dice así, como quien recuerda casualmente que esta mañana desayunó café y par de churros.

Proserpio es consciente de que Ler Devagar y sus obras se han transformado en uno de los puntos imperdibles para quien visita la Lisboa más alternativa. Este Gepetto de la mecánica nació en Italia, pero se trasladó a Portugal con solo once años, cuando sus padres emigraron para dedicarse al textil. Continuó trabajando en el sector hasta 2003, cuando se jubiló y pasó a emplear casi todo su tiempo en transformar en poesía engranajes, correas y cables.“Comencé a hacer estas cosas cerca de 1990”, cuenta. En una excursión al castillo del pueblo alentejano de Marvão descubrió una pieza eléctrica mientras miraba al suelo para no tropezarse. “La cogí, le pegué dos cables, lo enchufé y funcionó. Así que empecé a aumentar los trabajos poco a poco”, asegura.

Mis piezas no tienen ninguna utilidad, y eso es muy importante porque cuando hacemos algo sin una utilidad concreta las personas están obligadas a pensar

JUAN RAMÓN LUCAS «LA LITERATURA TE LIBERA DEL PESO DE LA VERDAD»

Comenta el periodista y ahora también escritor, desde su ópera prima La maldición de la casa grande, que la feria del libro de Badajoz es un lugar para pasear y para ver tranquilos y delicadamente los libros. Sin duda todo una proeza en estos tiempos que corren, pero así estuvo Juan Ramón Lucas, tranquilo y delicado con todos los que le acudieron a las firma de su libro y a la conferencia. Su primera novela surge durante una cena previa al Festival del Cante de las Minas, cuando el alcalde le propone una historia y un personaje…de ahí surgen cien páginas, una agente literaria para pasar la prueba del algodón y la escritura final de una especie de western minero español. Épica y y goce, los ingredientes para rematar la novela del periodista.Juan Ramón confiesa haber intentado sentirse y vivir como una mujer, la única manera de saber cómo se sienten y qué experimentan las mujeres, elemento esencial para desarrollar el hilo femenino narrador de la novela. Un relato de mujeres, muy reivindicativo, aunque no feminista pero sí de mujeres y hecho por mujeres. Un rato tranquilo y delicado el que nos dedica para escarbar con una pequeña pica los entresijos del imaginario del autor de La maldición de la casa grande.

Ante tanto exceso de información lo que hace falta es el periodismo más comprometido posible

NATALIA RODRIGO «SUEÑOS AUDIOVISUALES HECHOS REALIDAD»

Federico Fellini cumple dentro de un mes cien años. Su cine, senza data di scadenza, sobrevive en una permanente ficción, en el recuerdo del fotograma, en un amarcord analógico que, tanto años después, se añadiría al caudal inconmensurable del digital. Un mundo tecnológico, desde donde pequeñas comunidades como la extremeña, se supo aprovechar la necesidad de volar sin necesidad de tener avión y desde donde las ganas de relucir nuestro terruño ha tenido como medio de transporte un tren intangible de vagones atiborrados de creatividad y sueños hechos realidad.El director de cine italiano decía que hablar de sueños es como hablar de películas, ya que el cine utiliza el lenguaje de los sueños: años pueden pasar en segundos y se puede saltar en un lugar a otro.Hablar con Natalia Rodrigo, directora de Medios Audiovisuales y Filmoteca de Extremadura, supone un ejercicio sano de honestidad, clarividencia y vocación audiovisual. Una mujer que no esconde su sueño de seguir poniendo su granito de arena en el modelo de producción cinematográfica extremeña, un perfil gestado para seguir exportando calidad y promocionando ideas que supongan un germen profesional estable. Natalia, cauriense de nacimiento de poco más de treinta años está orgullosa del origen vital de sus padres, Rincón del Obispo, es una forma reivindicativa de poner en valor el valioso mundo rural, nos comenta. Aprendió del cine el trabajo en equipo y bajo esa premisa marca sus nuevas directrices.Nos reunimos con ella y recordamos su presencia en el trabajo de la reciente ganadora de la mejor película de animación europea Buñuel en el laberinto de las tortugas. Recordamos las bonitas fases de elaboración y las etapas duras de todo el proceso de producción, una lucha de supervivencia innata de los extremeños que nos hace resilientes. Un sueño vivido, y como diría el propio Luis Buñuel, me encantan los sueños, incluso cuando son pesadillas, lo cual suele ser lo habitual. Mis sueños están a rebosar con los mismos obstáculos, pero no importa

Es una industria bien planteada, sostenible, generadora de trabajo para gente joven y que permite la conectividad para trabajar en remoto con el montón de talentazos que posee la región

JOSÉ MARÍA CASADO «ÉRASE UNA VEZ UNA LIBRERÍA LLAMADA UNIVERSITAS»

Neil Gaiman dice que una ciudad no es una ciudad sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, pero a menos que tenga una librería no engaña a un alma. En esta región, las librerías dan sentido al alma del extremeño, en sus estantes, millones de palabras tejen millones de frases que componen una maraña intangible de historias. Anaqueles con autores empeñados en emocionarnos, libreros como cicerones de nuestras lecturas cincelados para dejarnos oler las páginas, saborear el tacto de las hojas, complacientes, para dejarnos paladear la primera palabra de un libro.En Extremadura nombras a José María Casado y es posible que no le conozca nadie pero si dices Universitas la conoce todo el mundo. Detrás de la librería Universitas hay casi cincuenta años de legado cultural, una fortaleza en medio de un desierto tártaro, un Quijote con un yelmo atiborrado de sueños y un Sancho alimentado por libros. La librería pacense, ocupa un espacio que alzado en planos antiguos, conservan la esencia del matadero, una sede donde ahora se sacrifican novelas, cuentos y poesías para la lectura del consumidor hambriento. El alimento de la cultura tiene forma de libro.Las librerías son esos espacios que guardan bibliotecas de compra venta. Sitios donde te puedes llevar una abadía llenas de crímenes, un príncipe danés loco de ira o la barca de un viejo pescador que lleva ochenta y cuatro días sin pescar un maldito pez. Libros para consumir, para dopar la imaginación, libros para dar de comer a una vaca por año, libros recomendados por Julia, Esther o Ángel, aquel tipo bajo y algo rudo de humor negro que nos tendía trampas en forma de relatos.

Lo que Universitas pretendía a nivel cultural, era que no solamente el extremeño conociera su tierra, sus autores, su historia sino que también llegase a todos los rincones del mundo

ROCÍO GUERRERO «LA EXTREMEÑA QUE REVOLUCIONA LA MÚSICA. SPOTIFY, WARNER MUSIC Y AMAZON»

Para obtener el mejor tema de Rocío Guerrero, tenemos que hacernos premium. De esta manera podemos saltar de canción a canción hasta descubrir que somos uno de los 170 millones de seguidores de sus listados. La chica extremeña de Spotify, la chica que construye la banda sonora de nuestra vida, de Estocolmo a Nueva York pasando por Brasil sin pasar por la casilla de salida, Rocío Warrior, y ahora Rocío Warner. Es una maravilla poder estar en su playlist y canturrear sus melodías desde la distancia.Para sintonizar a la extremeña en Nueva York tenemos que volar hasta la luna, cerrar los ojos y dejarte engatusar por la voz de Sinatra…Llévame volando hasta la Luna, déjame jugar entre las estrellas. Déjame ver cómo es la primavera en Júpiter y en Marte.En otras palabras, toma mi mano, en otras palabras… cariño, bésame. Es allí donde vive, trabaja y mejor exprime su carácter inquieto. Rocío engulle música y reparte entusiasmo. Ella ha colocado en lo más alto a artistas desconocidos, 1.163.442.098 veces ha ocasionado que se escuche la versión mix de Despacito de Luis Fonsi, por poner un ejemplo. Cuando empezó en la plataforma musical apenas estaban 1 millón de suscriptores, ahora Spotify cuenta con 170 millones de seguidores. Hace 7 años trabajaba en Estocolmo, ahora en Nueva York, y hace bien poco ha dado el salto a la Warner Music Group. Los números sonrojan a la humildad inherente de la dombenitense, segura de sí misma ha creado una fórmula con un marcado Mediterráneo, creer y luchar por tus sueños, proponer una vida con una enorme lista musical construida a base de sentimientos y mucho trabajo. Tras su paso por Warner ahora se lanza a la aventura de Amazon Music, tocando techo en el panorama musical universal.Si queremos buscar sus esencias, sus venas musicales tenemos que sintonizar sus raíces, mimetizarnos como los olivos y tararear la canción de otra extremeña, Bebe…No hablamos el mismo idioma, pero haremos que no importe, porqué te robaré hasta el alma, te enseñare a bailar, que te voy a dar mi piel hasta hacerte enloquecer…la Extremadura de Rocío Guerrero contiene grandes dosis de nostalgia y añoranza. Allí se acurruca, siente la tranquilidad y recupera, en su Delorean particular, el tiempo con los suyos.Sola, sola en el olvido. Sola, sola con su espíritu. Sola, con su amor el mar. Sola, en el muelle de San Blás…en esa canción siempre encontraremos a Rocío. En ese muelle siempre estará su pasión por la música…desde ese tema saltamos a la entrevista y ponemos de fondo Rapshody on a Theme of Paganini de Rajmaninov. Surte efecto. Amansamos a la fiera con su propia medicina…la música.Botón de reproducir y…

No es la primera vez que digo que cuando empecé a crear listas de música para Spotify estaban casi todas basadas en recuerdos que tenía de Don Benito. Siempre intentaba imaginar qué sentiría o necesitaría gente corriente con vidas normales para así poder poner banda sonora a sus vidas

JOSÉ VICENTE MOIRÓN «TEATRO DESDE LAS ENTRAÑAS: POTENCIA Y ELEGANCIA EN UN ESCENARIO

Los emigrantes tocan tierra firme, y desde el Quirinale los gritos engullen el tráfico romano. La chepa de Giulio Andreotti se estira desde tu tumba, Salvini hace inteligente a Berlusconi y a Bettino Craxi le han quitado su retrato del Senado. El Papa mira de reojo, a 1184 kilómetros del Vaticano rebosan los cuerpos salitrados muy cerca de una islita mediterránea. Mientras, las madres, al sur del Lazio siguen mandando desde la cocina, cocinan, a fuego lento, pasta e fagioli, cocinan y ordenan. Mandan coger limones para hacer licor, ejecutan con un chasquido de lengua el calendario a seguir. Un banquete de amantes amputados, barcos repletos de textos de Horacio, Ovidio y lanchas recogiendo obras de Shakespeare. Una aún no se ahogado, un paquebote que ha salido del puerto del Noctámbulo rescata a Tito Andrónico.Nando López fiel a la versión, elegante y cercana a la mirada del espectador de este siglo, Antonio Castro Guijosa al mando del timón, rescatando un elenco potente de actores que nadan día a día entre olas de dramaturgias a precio de coste y tiburones de la industria. De entre ellos sobresale nuestro Tito, un tipo capaz de meterte en vena dosis de buen teatro desde el primer segundo. José Vicente Moirón. Su primera obra como actor Tito Andrónico, haciendo de Quirón, la última, la misma de Shakespeare pero al mando del papel con mayores aristas de la obra.

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

MEHDI NAFTI «FÚTBOL DE EXILIO EN UNA CIUDAD FRONTERIZA»

En un campo de fútbol se juegan todos los dramas humanos. Así de rotundo definía el novelista y periodista Albert Camus su pasión por el fútbol. A Camus le gustaba este juego, defendía que la práctica de este deporte unía a compañeros católicos y musulmanes en unos campos de tierra llenos de muchachos barnizados por el crepúsculo argelino, la pasión, el ímpetu, el abrazo puro de la victoria y el poso amargo de cada derrota. El futbol, a fin de cuentas, es eso. Cuando la pelota echa a rodar, todo lo demás es accesorio.Allá por el 1992 las destartaladas cabinas de radio retumbaban con las voces infinitas de Ángel Luis López o Fernando Echave. Pasión y alma, los mismos ingredientes que pusieron los jugadores del CD Badajoz para lograr el ascenso. Otra voz, ésta ronca y emocionada, la del entrenador Paco Herrera, dictaba una promoción conseguida por todos los protagonistas de la ciudad, del utillero al vecino del barrio San Roque, pasando por el que cambiaba los carteles del fondo marcador, ese día lo haría seis veces. Del viejo al nuevo Vivero. De un club centenario a una centena de ilusiones puestas en la nueva sociedad. De aquel aficionado de transistor al carrusel de radios ofertada por el teléfono móvil. De pagar la entrada en pesetas a hacerlo en euros. Pero a pesar de la customización del fútbol, de la severa profesionalización de este deporte, la afición, el balón y el grito cuando el esférico roza la redes, es el mismo, pura llanto de alegría, pura droga deportiva.

El viajar y trabajar en muchos países te obliga a tener una visión del mundo amplia, puedes opinar o dar información de cosas que otras personas desconocen y te ayuda mucho en tu trabajo

MARLANGO «LA BANDA SONORA DE UNA PELÍCULA QUE NO EXISTE»

Leonor Watling hace de todo y casi siempre bien. En el cine, sin inmutarse nos hizo acariciarle la piel, hablamos con ella desde nuestras butacas, una paciente en coma al que gritábamos en silencio cada vez que se acercaba Javier Cámara. También la vimos de refilón en Farmacia de Guardia, pocos capítulos al mando de Mercero, lo justo para hacerse un hueco y buscar sitio entre Raqueles. A Leonor la tenemos en Spotify, Youtube, Vimeo y en las apps más tradicionales de nuestro panorama musical, una humilde aplicación denominada como Escenarios, Garitos y Salas de este país. A Leonor Watling le da por entrevistar y ejerce de periodista de una manera tan natural que a veces cabrea. Hace bien poco presentó el late night de Buenafuente, y en ese espacio lleno de focos, público expectante y entrevistado indolente, la actriz y cantante no se arruga, pregunta, pregunta, pregunta y luego pum, dispara una sonrisa. Pero si nos remontamos al año 2013, la cantante de Marlango entrevistó a Tom Waits, cosas de la vida, una entrevista telefónica, un “phoner” como nos dice año tras año el manager de su pareja y también cantante Jorge Drexler. En esa entrevista Leonor rescata el motivo del nombre de su banda, una errata de dicción que Alejandro Pelayo, Óscar Ybarra, ausente desde el 2014, y ella llevan con dignidad en sus seis discos paridos. Queda poco para actuar y el frío nos deja arrecíos en el ensayo, bajar a tocar al sur tiene estos errores de cálculo meteorológicos, piano afinado, chelo afinado, voz afinada, mucho de cine negro… “I wish I was in new Orleans” y algún sitio para comprar una prenda con esencia de picón.

Es un momento muy bueno, justo hace 14 años era un momento muy interesante y pasaban muchas cosas pero no fuimos responsables, no estuvimos atentos todos, los músicos, los que se tienen que encargar de transmitir la música al público y el público

MELCHOR BALSERA «LAS DIMENSIONES INTANGIBLES DE UN ARTISTA DEL SUR»

Una esquina del mundo. Un trocito del Mediterráneo. Un pedazo de tierra y una línea imaginaria separando fronteras. De un lado la saudade del arte, del otro la sangre del artista. Hábitat gestado únicamente para bichos con alma de coraza, albero preparado para refregar el imaginario de un minotauro de este siglo.

El taller lanza ruido metálico, las maderas crujen, se retuercen en un amasijo de dedos ásperos y sensibles. El polvo delimita la visión, humo que deja entrever railes con forma de marcos y un armazón de molduras listas para zambullirse en su íntimo paisaje. La radio emite destellos de música, un tono vivo alimenta el ritmo con el que el cincel se apodera de la cartografía de un artista. Estamos en la capital de Melchor Balsera.

Los premios, los reconocimientos ayudan, ponen voz y forma a mi desarrollo profesional pero todo nace de mi esfuerzo y tesón por realizar una obra reconocible, punzante, personal, atractiva y potente

MARIO DO ROSÁRIO «LA PASIÓN DE UNA MUJER POR LA LITERATURA DE SU PAÍS»

La pausa es una característica que predomina en el reloj vital de Portugal, asomarse al precipicio de la velocidad es un ejercicio contaminante para el dialogo entre lusos. En esas agujas horarias nos apoyamos con una de las protagonistas de las letras portuguesas. Con Maria do Rosário rellenamos los frascos vacíos del anaquel de Pessoa. Con ella dilatamos la literatura, saboreamos su trabajo editorial, desplegamos su nutritiva poesía, acunamos los versos afables, tranquilos, parsimoniosos, escritos a manos, transcritos con el alma. Portugal está empeñada en crecer sin perder un ápice de su esencia cultural y bajo el paraguas de la escritura, el Aula Díez Canedo de Badajoz nos invita a viajar sin movernos de la tierra. La Asociación de Escritores Extremeños recibe a los autores más representativos del panorama nacional y del país vecino, desarrollando una lectura en un instituto de enseñanza secundaria de la ciudad en cuestión y una segunda lectura abierta al público. El Instituto Bárbara de Braganza se acoge al primer punto y el MEIAC se hace fuerte en el segundo. Poesía, saudade y arte formando versos. Maria do Rosário en estado puro.

La gente solo lee la superficie de las cosas, sólo quieren decir todo muy rápido, pero estar todos los días aislado, estar concentrado en tanta velocidad de mensajes es antinatural

RICHARD SAUDEK «UN CLOWN PEGADO A SU BEEP BOOP»

Richard Saudek es beep boop. Puro tac- pum- zas. Pura escena. Un mimo haciendo clown, un payaso retozando mimos, un viejo ordenador de acceso telefónico con un ruido quejumbroso entre sus huesos. Richard Saudek es Crowed Outlet, un grupo de profesionales dispuestos a dar por saco con elegancia. Una cara cetrina, adquirida por la luz de un aparato digital, unos ojos adictos, perdidos, robados a la pantalla. Saudek encorva el alma y doma cuello, hombros, pecho, dedos, culo, rodillas y pies hasta vomitar a su personaje. Un poco de cine mudo, algo de la Comedia del Arte italiana y una pizca de los clowns de medio mundo. Estamos en las horas previas de la función, de un día cualquiera de un festival de teatro de Extremadura, estamos en un otoño de Badajoz.

Es gracioso, porque el tema es duro, hablo de la soledad, de vivir aislado, pero como se hace a través del lenguaje corporal, de la mímica, de los sentimientos que puedo mostrar es importante que conecte con el espectador

ARKANO «PÁGINAS MÁS COMPLEJAS, HERMOSAS, ATERRADORAS Y DELIRANTES»

Paseo de San Francisco. Badajoz. 17 horas. 35º. Marcos, Ángel y Javier, tres chavales de doce y trece años esperan con un libro en la mano en la carpa de las firmas. Asalto al vacío ¿Cómo he llegado hasta aquí?. La anterior publicación de Arkano. En la Feria del Libro presenta su última publicación. Nada que ver con la que Ángel, el que más nervioso está de los tres, agarra sudoroso para que el rapero y escritor estampe su autógrafo. Castillos en el espacio vuela para otro público, y como el mismo batallero de gallos comenta, ni tan siquiera podemos llamar novela, ni poemario, ni ensayo. Es la hora, y Arkano se viste de Guillermo Rodríguez Godínez, atrás quedaron las rimas improvisadas con la que moldear su verborrea fresca, directa y ácida. Nos recuerda que La vida es bella de Begnini es un maravilla y que La insoportable levedad del ser de Kundera le marcó al leerla desde la primera página. Guillermo abandona Arkano por un rato para meterse en el mar de dudas que plantea crecer y sentir el torrente de la responsabilidad con la sociedad que mamamos día a día. Ángel llama a la novia tras la rúbrica del libro, emocionado se lo pasa al autor, atrás una cola infinita de acólitos espera entre envidia, risas y buen rollo. Qué lean, aunque sean mis humildes palabras, ya supone para mí un pequeño hito de esperanza, masca Arkano con una sonrisa cómplice, aunque antes deben leer a los grandes, apostilla antes de darnos un apretón de manos. Aún las tenemos rojas.

Consumir cultura a través de este formato que al final puede ser una vía de acceso a autores más clásicos pues misión cumplida

VACASFLAKAS Y LA APASIONANTE FÓRMULA DE VIAJAR CON BADECIRCO

El circo suena a viaje y carromatos, a montaje y desmontaje de carpas de localidad en localidad, a forzudos venidos del Cáucaso y hombres bala de bigote daliniano. El circo asume la carretera como destino y atrapa payasos para alimentar las risas de un público expectante. El circo es ¡Tachán y et voilà!, es trapecista con cara de funambulista y alma de acróbata. El circo es una canción de Nino Rota, un plano (e mezzo) de Fellini o una opereta de Ruggero Leoncavallo. El circo es domadores sin animales, malabaristas sin malabares, mimos dando gritos y tragafuegos sin mecheros.

El circo es arte. El circo expresa el dominio del propio cuerpo para materializarlo en arte y regalárselo al público

EL LABERINTO DE LAS TORTUGAS «ANIMANDO A BUÑUEL DESDE UNA TIERRA CON PAN»

Buñuel compraba relojes de bolsillo, los más antiguos, de cadena larga, los más baratos. Solía visitar las tiendas de antigüedades o rastrillos para adquirir los más baratos, le daba igual que estuvieran en mal estado. Alguno que otro amigo que no le veía en los rodajes llegó a pensar que simplemente era un coleccionista de relojes que tampoco quería gastar mucho dinero. Pero nada más alejado de la realidad.En realidad todo era una de sus tácticas psicológicas. Se presentaba siempre a trabajar con un reloj de este tipo encima y mientras todo iba bien el reloj no salía a colación. Pero cuando de tarde en tarde se llegaba a una situación de alta tensión entre él y los actores o los técnicos de la película de esas que son muy difíciles de solventar, Buñuel, aparentando ser presa de un ataque de ira cogía el reloj y lo tiraba contra una pared o contra el suelo, por lo que el reloj se rompía.

Nuestra peli 1,8 millones de euros pero eso no es nada para el coste de una película de animación. Tadeo Jones tiene 10 millones y una producción Disney 170 millones

ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO «EL IMPERECEDERO LEGADO DE UN POETA EXTREMEÑO DE ALMA PORTUGUESA»

Escribía Roberto Bolaño que uno no termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno no termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Ángel Campos Pámpano deambula en esa frase tras una lectura infinita, repleto de constantes vitales afinadas por un diapasón métrico indestructible. Y es que se editan libros a diario. Páginas impresas con tinta negra. Muchas palabras, muchos lomos cosidos en clave de manuscritos, largas referencias de autores y millones de relatos y versos buscando el mejor hueco en la estantería de las librerías, bibliotecas y hogares de lectores. Pocos pasan el corte. Al menos, pocas obras elaboradas de perfume perenne deberían de tener su sitio reservado. Son una invitación a la cultura, un pase gratuito para llorar de emoción. En ese estadio está el poeta extremeño. Y si no hagan hueco.

PALMIRA MÁRQUEZ «VIVIR ENTRE LIBROS»

Una bronquitis y meses de lecturas en la cama. El origen de la pasión por los libros, el vórtice de una niña por entonces, destinada a ser agente literaria. Antes de llegar a verse rodeada de libros pasó muchos años en su pueblo extremeño, Granja de Torrehermosa, compartiendo paisajes siberianos y aires de periodismo, el que se respiraba con Santiago Castelo como principal Eolo. Hablamos de Palmira Márquez, la pregonera de la 38 Feria del Libro de Badajoz, la misma ciudad que le vio nacer.

Lo que me maravilla de un libro que cuando lo terminas desearías que el quien lo escribió fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que te apeteciera. Salinger

JORGE CARRIÓN «LIBRERÍAS CONTRA AMAZON Y PERIODISMO CULTURAL DE CALIDAD»

Librerías, miles de ellas y una Conspiración de la Pólvora. Viajes por medio mundo como cliente Prime y un bofetón al corazón del Reino de Amazon. Muchas horas escribiendo para el New York Times, para sus libros de muertos, difuntos y prostíbulos regentados por Apolo y Dioniso. El sueño canario de Sanmao y un premio periodístico peninsular. Es Jorge Carrión……Urban sketcher en diciembre, un campo de refugiados en el Kurdistán iraquí del 2013, un microbús roza la línea invisible en Beirut, el malnacido de Teodoro Obiang en viñetas, dimbo-dimbo y dictadura de bolsillo en Malabo, Sandino vive y madres de abril en acuarela, el neoyorkino Peter Kuper con sus cuadernos por Oaxaca y los españoles Pere Joan y Agustín Fernández Mallo de paseo por Central Park y muchas imágenes para situar el viaje en un artículo al que ponerle palabras sudadas, estrujadas entre balas y esculpidas con tinta de sangre, una especie de Heródoto con dialecto de Carrión.

Los españoles tenemos que ser conscientes también de cuál es nuestro compromiso con la industria cultural española

DAVID TEJERO «LA BANDA SONORA DEL FESTIVAL IBÉRICO DE CINEMA»

Massimo Troisi, el proyeccionista del Cine Splendor, intenta convencer a un grupo de amigos que dejan pasar el día en la terraza del bar al más puro estilo vitelloni, que deben de ir al cine, a dejarse maravillar por Toro Salvaje. Tras narrarles hitos de la película de Scorsese, tras desgranarles el trabajo de estudio de Robert de Niro, uno de ellos, periódico en mano comenta, que esa misma noche emiten nueve películas en la televisión, una de Orson Welles, otra de Chaplin, un western de Ford, la ventana indiscreta de Hitchcock…es cierto dice Troisi con ironía, tenéis todo en la vida, para qué ir al cine a ver historias que ya las estáis viviendo…mientras Marcello Mastroianni, propietario del cine, agoniza, fotograma a fotograma, butaca a butaca, extinguiéndose de igual manera que su trayectoria como actor en la realidad.

Cambiará, se adaptará, tendrá que evolucionar pero el cine como tal no desaparecerá. lo que sí ha muerto es el concepto de cine como espacio físico

TEATRO EN UNA GRAN CIUDAD O EN UN PEQUEÑO PUEBLO «UN SIGNO INEQUÍVOCO DE CULTURA»

Decía Dario Fo que todavía no se ha entendido que sólo en la diversión, en la pasión y en la risa se obtiene un verdadero crecimiento cultural. El dramaturgo italiano estaba hablando de la familia, de la política (previo o post elecciones), de hacer el amor, del fútbol (jugado y televisado), de la literatura, del sabor de un vermut, de una canción de Paolo Conte, de un gran plato de pasta entre amigos, del teatro, mucho de esto último. Realmente el autor transalpino hacía mención al teatro, es decir, a la vida misma. El dramaturgo Miguel del Arco comentaba que el teatro tiene que ser un punto de encuentro, de diálogo y tiene que extenderse más allá de la función, en el bar, en la puerta del teatro o en el camino de vuelta a casa. Esa es la forma de que el espectador se enrede en el teatro. Detrás de esta arte escénica se esconden requiebros de textos de adobe y paja, personajes paridos para descolocar al espectador, el verdadero motivo de hacer teatro, contar algo. Una historia, un drama, un monólogo sin voces, un esperpento con risas enlatadas, un trozo de Jardiel Poncela, una bofetada desde la tramoya mental de David Mamet, un latigazo que nos haga sentir pena, pánico o gozo. En el escenario está la clave, sin ese altillo, que puede ser sustituido por la plaza de un pueblo, el ambigú de un viejo cine o la sala de estar de una casa recién pintada, la dramaturgia no carbura. La obra necesita tener límites físicos, obligar al espectador a centrarse en esas dimensiones, salirse de ahí supone actuar en fuera de juego, cambiar de encuadre y volar al cine, a la tele, a las barracas de feria…Pero, ¿dónde está el maná de los cómicos, en qué tierra caerá que sea nuestra, si nosotros no somos de ninguna parte? se lamentaba José Sacristán en su Viaje a Ninguna parte.

El teatro es importantísimo ya que aporta a la sociedad algo tan necesario como la libertad de expresión

MAYOR ZARAGOZA Y RODRÍGUEZ IBARRA «CHARLAS DE ESTADISTAS EN ÉPOCA DE ESTADÍSTICAS»

Durante la charla pudimos viajar a las primeras reuniones, hace algo menos de ochenta años, donde ya se hablaba del cambio climático, pudimos entrar de lleno en la visión global de la actualidad tecnológica, de las garras del señor Google y de los vicios que acarrea vivir en un futuro cibernético con pizarras y apuntes de tiza en las actuales escuelas. Conversamos con Jacques Delors desde las entrañas de la UNESCO, y compartimos a la extraña pareja de Jordi Sole Turá y Fraga para un fin compartido más allá de las ideologías, hacer los Caminos Xacobeos del Norte un espacio Patrimonio de la Humanidad.

Me quedo con las personas que dudan

JUAN LEYVA «SOBRAN POETAS, LO QUE FALTAN SON LECTORES»

Una caja de Resistencia es una institución temporal basada en el apoyo mutuo y la solidaridad. Las cajas de resistencia son utilizadas para aliviar la situación económica de trabajadores que se vean perjudicados en las acciones sindicales como protestas reivindicativas o huelgas de larga duración.Pero una caja de Resistencia es también un alivio con unas manchas rectas sobre un libro. Manchurrones que con gafas de aumento se convierten en palabras, y juntitas todas, componen una especie, según los ilustrados, de versos escupidos desde el aliento de un tipo con ganas de inquietar. Una caja de Resistencia también es un poema, o poemario, un Poemarx de Benedicte, un libro protestón, reivindicativo, una balada decomisada de alejandrinos y versos paroxítonos. Una caja de Resistencia es una de esas magníficas obras ganadoras del Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, que algunos años después, y tras arroparse de desidia digital, ha cogido polvo en la carpeta de entrevistas y ha decidido dar su primeros pasos, sola, en el infinito del internet, en el abismo de las redes sociales. Juan Leyva es su piquete, un Cojo Manteca con tuit por muletas…En el 68 fueron los estudiantes en el 2018 los jubilados. Es decir, los mismos…En 1936 fue un golpe de estado. En 2019 un gobierno reconocido por el Tribunal Supremo…Dice Leyva que escribe desde que sabe escribir, que escribe con las tripas; no llenas, sino fuera, que escribe hasta que le sale algo de poesía, o no sale nada, en cualquier caso es mejor que pegarse un tiro o planchar una tarde de domingo. A veces cree que todo lo que ocurre parece una tragicomedia, y que España se explica con Berlanga, Gila y Buero Vallejo.Nos dice que la poesía es una escalera que cruje, un quedarte a centímetros de decir algo claramente, algo que no te das cuenta de lo que es hasta que alguien te da un beso con su lectura o te cierra y deja de saludarte.De padre militar, su mili familiar consistió en rozar ciudades, San Sebastián, Reus, Valencia, Palma de Mallorca y Zaragoza, destino final por cuestiones de amor. Esto último obligado a dejarlo en la solapa del libro por su editora. Cuestiones de frescura editorial.

Cada vez que cierra una librería, se pierde una oportunidad de ser menos esclavos

DAVID CONDE «EL PREMIO ARTURO BAREA ME HA DADO LA POSIBILIDAD DE PONER SOBRE LA MESA UNOS TIEMPOS TAN DUROS»

El cacereño David Conde nos transmitía, tras conocer que le habían concedido el Premio de Investigación Cultural Arturo Barea de la Diputación de Badajoz, la enorme satisfacción de conseguir un premio de esta importancia, y sobre todo el placer de dar a conocer un trabajo donde se refleja la crudeza padecida en años de posguerra en la región. Una realidad que hay que recordar, matizaba.

Siento satisfacción también por mis abuelos, quienes me contaron como lograr salir adelante a pesar de las carencias

JUAN DEL VAL “POR UN BAR PASA LA VIDA ENTERA”

Juan del Val ha venido a Badajoz acompañado de Candela, novela con la que consiguió ser el Premio Primavera de Novela 2019, a la que se presentaron más de 1200 títulos.El televisivo guionista Juan del Val ha estado en la Feria del Libro para presentar la novela contemporánea Candela, obra escrita desde la voz de una mujer que no sabe quién es pero se toma la vida con humor, y es esa mujer la que sirva para que muchas lectoras se sientan reflejadas en algún momento con ella.

Es una novela de mujeres pero no solo para mujeres, sirve para todas las personas porque los sentimientos que en ella aparecen están presentes en todos

CORRER O FADO

Todo está listo. El agua inunda la cultura portuguesa. Y sobre el escenario el mar parece cobrar vida. Siete profesionales de la danza contemporánea, cinco urnas transparentes de líquido y el fado de Mariza de fondo. Se ser fadista é ser triste, é ser lágrima prevista, ee por mágoa o fado existe, então eu não sou fadista.

Para llevar el arte del fado, más tradicional hacia el mundo de la danza más actual fue crear una especie de pasaporte de cultura portuguesa. Donde el fado pueda correr por todo el mundo, donde la mujer y el hombre tengan el mismo estado y donde el agua no sea una frontera.

ALFONSO GUERRA EN LA FUNDACIÓN CB «EN DEFENSA DE LA CONSTITUCIÓN»

En el año 1978 los españoles aprobaron el referéndum de la Constitución, de lo que estaban muy orgullosos y felices, pero hoy hay menos que apoyan esa constitución. El parlamento sólo tuvo seis votos en contra, ahora he contabilizado como noventa diputados a los que no le gusta la constitución

IGNASI TERRAZA «TOCANDO EN LA OSCURIDAD, IMAGINANDO JAZZ»

Tete Montoliu solía decir que era un pianista negro…y más negro aun cuando se miraba al espejo. Pero justamente por no ser negro, la mujer de Lionel Hampton, que llevaba los asuntos de su orquesta, no lo contrató para hacer la gira final por Estados Unidos. Por su color, no por su ceguera. No veía nada, el negro más absoluto en sus ojos. El mismo color de las venas de Chet Baker. Cara a cara. Una noche en Montamartre, contrato de dos semanas, totalmente pinchado, tan pinchado que ya no le quedaba ni un solo trozo de piel donde vaciar la jeringuilla. Lío en la farmacia, cárcel y jamás lo volvería a ver. Lo había escuchado antes, y el color era lo de menos importante pensaría Tete mientras esperaban para actuar con el trompetista.

Con el jazz he sido autodidacta, empecé escuchando discos, memorizando temas, tocando con esa música de fondo

«HISTORIA ANTIGUA DEL CINE ESPAÑA»

El cine es aquel sitio donde la gente acude para ver cine. El cine es un sitio donde uno se sienta y recibe puñetazos de luz hasta dejarse noquear por la trama. El cine es una conspiración en silencio, es Spencer Tracy apeándose de un tren en medio del desierto, un salvaje oeste con Lee Marvin y Ernest Borgnine de anfitriones. El cine es una sala, ahora muchas, pequeñitas, frías y aparentemente modernas, donde el proyector vomita fotogramas, ahora frames, y la ceguera de Vittorio Gassman se convierte en un perfume de mujer, ahora olor a palomitas. El cine son butacas, asientos, sillas plegables, moqueta y suelo, un gallinero antes, donde la gente con más pasta adornaba la película con humo de puro, abajo mientras, las cenizas cubrían un légamo pompeyano de toqueteos, regaliz y besos de amantes en pecado. El cine es el tortazo de Rita Hayworth, el beso censurado de Gene Tierney y Dana Andrews, el pisito de la “Inmobiliaria Azcona” que tanto anhelaban Mary Carillo y José Luis López Vázquez. El cine admite todos los colores, el amarillo del taxi que conducía De Niro, el rojo, blanco y (terciopelo) azul de (Lynch) Kierloswki, el púrpura de Spielberg , el negro y el blanco del gato de Kusturica, el verde de los tomates fritos y de la milla y algo más de 180 minutos con Tom Hanks. El cine soporta todos los ruidos, el de un cuchillo en plena ducha, las notas de Miles Davis para el ascensor de Louis Malle, el cine captura wild track en Lisboa por medio de Wim Wenders, los gruñidos de James Cagney en cualquier metraje de cine negro, el tustustustustu de Anthony Hopkins mientras los corderos estaban calladitos, en silencio, como Jacques Tati, el señor Hulot y aquel recuerdo sonoro del cine mudo.El cine y sus películas, películas que marcaban el mapa cultural de un país, de una región, como la nuestra, donde el simple hecho de sentarse delante del cine para ver el cartel ya era un respiro entre el yermo y censurado panorama cultural. Cines, como el Splendor de Ettore Scola o el Nuovo Cinema Paradiso de Tornatore desaparecen entre los edificios de diez plantas y los nuevos centros comerciales, lugares de batallas cinematográficas, oasis de arrebatos creativos, aplausos espontáneos y emociones que llevarse a la cama durante incontables días. La taquilla ya no tiene nombre de persona, las entradas son números digitales con un recargo del IVA al que jamás el espectador pudo apreciar una rebaja.

Podríamos decir que es un testimonio de la pasión por el cine del espectador clásico pero también una ventana para asomarse a un periodo histórico-social muy concreto de este país

Entrevistas. Willy López | Fotografías. Félix Méndez

24 de noviembre de 2019
Un año de entrevistas | Cara a Cara en el 2018

No está en ningún mapa. Los lugares verdaderos nunca lo están. Moby Dick, Melville

La fotografía no cambia el mundo, ni mi fotografía ni la de los demás, pero como un buen libro, puede ser una pequeña llama. Un libro, una obra de arte, un Picasso, una foto, una música sin duda pueden ser un buen vehículo para el crecimiento, pero no pueden cambiar el mundo. Los apetitos de la guerra, el capitalismo y las religiones son tan fuertes que la fotografía y la cultura son parte de la lucha, pero no lo suficiente como para cambiar el mundo. Nada puede cambiar el mundo, sino su propia conciencia. Y luego tratamos de hablar con la conciencia de los demás. Letizia Battaglia

Walter Matthau: Cásese con un enterrador o con un verdugo; con quien sea, menos con un periodista.

Susan Sarandon: Pero Hildy va a dejar el periodismo.

Walter Matthau: No se pueden quitar las manchas a un leopardo ni enganchar un caballo de carreras a un carro de basura. Primera plana. 1974. Billy Wilder

REYES ABADES «50 AÑOS ACARICIANDO EL CINE DESDE LA PASIÓN Y LA HUMILDAD»

Realicen un ejercicio, un juego cinematográfico muy sencillo. Piensen, escriban, recuerden diez películas, del año 70 hasta la fecha. ¿Lo tienen, lo han pensado, escrito o recordado? Segurísimo que en alguna de esas películas ha estado trabajando Reyes Abades. Si no es así, no se preocupen, no serán castigados con un efecto especial que haga volar la pantalla de su móvil, ordenador o tablet.Reyes Abades aparece en 274 créditos de películas, series y documentales. El cineasta extremeño te baja a la tierra de un plumazo, sin efectos de por medio, te habla de tú a tú, humilde y afable en el trato, contagioso en la risa. Reyes habla del pasado como una de las mejores lecciones de la vida para vivir el presente, el futuro está entre coches que deben hacer volar por los aires, la creación de una gran nevada en pleno desierto o la vela que necesitará tener encendida un actor para no tener fallo de racord.

El cine es aquello que no vemos, se compone de un cuadro donde el decorado y los actores hacen cosas para ilusionar al espectador. El cine se nutre de lo extradiegético, de la permisividad narrativa del director y su troupe. El cine, como dijo Luis Buñuel cuando le preguntaron por qué hacía cine, debe conseguir que hasta el espectador más ordinario sienta que no está viviendo en el mejor de los mundos posibles. Para ello es necesario un/a tip/a que escriba una historia, alguien que ponga las pelas para llevar esa locura a un cine, un/a director/a que maneje su genio con locura y muchos trabajadores que se muevan bajo ese manto demiurgo. Otro loco genio del cine, Alfred Hitchcock, decía que una película es buena, cuando el precio de la cena, la entrada al cine y el parking lo vale. Y es que negocios aparte, el cine es un ritual que necesita de miles de personas para hacernos creer que al prota malo que mataron en la anterior película es ahora un padre de familia que es capaz de salvar a la humanidad. Reyes Abades siempre ha conseguido olvidarnos de lo que ocurre fuera de la pantalla, 274 veces y una antorcha olímpica por medio. Tozudo y serio en su trabajo, nos ha nevado ¡Ay Carmela! en pleno verano, partido en dos un árbol en tierras extrañas como las de Medem o nos ha plantado en plena batalla ante un Patton antibelicista. Ahí está el secreto, hacer que eso es normal. Esa es la belleza del cine, enamorarnos de que aquello que no vemos en la pantalla. Un efecto muy especial tintado de sueños, aunque sea, como decía Billy Wilder por poco tiempo…Si el cine consigue que un individuo olvide por dos segundos que ha aparcado mal el coche, no ha pagado la factura del gas o ha tenido una discusión con su jefe, entonces, el cine ha conseguido su objetivo.¡Todos a primera! Repetimos la acción, ahora manda el “jefe”, el señor Reyes Abades.

MI PRIMER RECUERDO DEL CINE SE REMONTA A MI PUEBLO. IBA AL CINE TODOS LOS FINES DE SEMANA EN VERANO, COSTABA MUY POQUITO Y ME DABA MUCHO. ANTES PONÍAN MUCHO CINE DE VAQUEROS Y ERA CURIOSO PORQUE VEÍAS A UN TIPO QUE LO MATABAN A BALAZOS UN SÁBADO Y A LA SEMANA SIGUIENTE TE ENCONTRABAS AL MISMO TIPO PERO EN OTRA PELI

PEPE VIYUELA «BESTIA-RIO DEL CIRCO»

Bueno, digamos que es fácil. Nos ponemos delante de un tipo que se queda atascado durante diez minutos a una silla. A simple vista es fácil. El payaso gimotea, suspira y exaspera durante ese tiempo. Muchos ojos están puestos en su angustia. Es relativamente sencillo. Parte de ese público sabe que saldrá indemne. Charlie Rivel vigila desde arriba. Uno de esos focos que no deja de emocionar cada vez que se ilumina el escenario. Sí, es posible, la cosa está hecha. La banda sonora suena de fondo, temas de Satie, Verdi y Tchaikovsky. El payaso recita. Liberado y ya con la guitarra suspendida en la carpa del circo. La voz de Pepe Viyuela funanbulea sobre la cuerda en una métrica de domador. Una nariz roja, en una cara fibrosa, en una cabeza calva, entre dos grandes ojos. Vamos allá, lo tenemos.

Oboe, violines, y contrabajos y como verdaderos acróbatas, sorteamos músicos de la Orquesta de Extremadura, atriles y mazmorras. En el camerino nos espera una grabadora hecha trizas y un abrigo hecho jirones. Una funda de terciopelo arropa la silla. Sí, esa silla que tanto nos angustia, nos hace gozar, nos hace reír y de la que sabemos que, una vez más, dejará libre al payaso. La caída al vacío en el circo no sólo es cosa de los que se suben a la cuerda, el vértigo se tiene también sobre la pista, con unos zapatos de medio metro y una maleta llena de poesías. Suena el redoble de tambores de la OEX…¡Et voilà! Lo conseguimos. Estamos ante el Bestiario del Circo de Pepe Viyuela, ante un Bestia del Circo.

ME RÍO MUCHO CON LOS NIÑOS Y APRENDO MUCHO DE ELLOS PARA HACE REÍR. ESA COSA DE ENFRENTARSE A LA VIDA SIN SABER NADA Y MIRAR EL MUNDO SIN SABER QUE ESTÁN VIENDO Y GRACIAS AL PAYASO YO PUEDO VOLVER A SENTIRME COMO UN CRÍO

JUAN MANUEL BENÍTEZ «EL PERIODISTA EXTREMEÑO QUE ESCUCHAN Y VEN MILLONES DE HABITANTES EN NUEVA YORK»

En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.

El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.

TENEMOS UNA REVOLUCIÓN Y EN LOS ÚLTIMOS AÑOS LAS REDES SOCIALES HAN MATADO PRIMERO EL NEGOCIO Y LUEGO HAN MATADO TAMBIÉN EL MÉTODO DE COMUNICACIÓN

MIGUEL TANCO «TINTA EXTREMEÑA PARA ILUSTRACIONES UNIVERSALES»

El dibujante francés Sempé tiene en su estudio parisino una cajonera con etiquetas en los tiradores: Multitudes, Parejas, Parques, Bicicletas…una manera de ordenar por temas sus miles de dibujos; una manera de ordenar el mundo.Existe una infancia perpetua en los ilustradores que plasman día tras día la sensación caótica del laberinto mundano en que vivimos. Ellos se encargan de afilar los rasgos más esenciales, los que nos remontan a la niñez, nos vuelven a poner los pañales y se encargan de llenarnos el biberón con trazos y texturas, una digestión de dibujos elegantes, con un ligero color, con blancos y negros, tintas volubles y dulces sueños contando viñetas.Saltamos de viñeta, en un primer plano tenemos al Premio Nacional de Ilustración, Javier Zabala. Figura esbelta, rodeado de pájaros retorcidos entre acuarelas y árboles geométricos y bartlebianos. En la siguiente viñeta el ilustrador leonés nos habla de un extremeño, un dibujante, que vive en Italia, que ilustra cosas maravillosas, que edita en todo el mundo, en muchas lenguas…un bocadillo sobre su cabeza con el texto; El lenguaje del dibujo es universal.Es así como llegamos a Miguel Tanco. Pero antes viajamos a Jerez de los Caballeros, Sevilla, Nueva York, Bolonia… última escala, Milán. Ese es el territorio de Tanco, su cajonera particular, su espacio atiborrado de etiquetas, su manera de recopilar el mundo desde sus trazos, su familia y su mixtura italo-extremeña.David Mackke pintaba arboles azules para acompañar a su elefante Elmer, decía que si uno mira los árboles puede ver todos esos colores diferentes. Comentaba que existe una tendencia a pintar cielos azules y árboles verdes. ¡Eso es muy aburrido y la vida no es así!Miguel Tanco tiene como objetivo no aburrir, lo demuestra en sus líneas, en sus crayones, en la forma de encuadrar a los protagonistas de sus títulos. Ahora en este momento, un japonés está pasando su You and Me, Me and You, en la otra esquina del mundo, en el centro de Arizona, un padre lee a su hija Le Farfelus, le queda poco para quedarse dormida, en Salerno un niño fija su mirada sobre Un gran perro, una bonita historia para arrancar esta entrevista, un buen punto de partida para recuperar el primer dibujo de Tanco sobre una tarde calurosa en la dehesa extremeña.

EL CAMINO QUE ME HA LLEVADO A ILUSTRAR Y ESCRIBIR LIBROS PARA NIÑOS PUEDE PARECER INCOHERENTE PORQUE EL TRAYECTO HACE MUCHAS CURVAS. COMIENZA EN EXTREMADURA Y SEGURAMENTE EN LOS LIBROS CON ILUSTRACIONES QUE TENÍAN MIS HERMANOS MAYORES, HISTORIAS DE SALGARI, DE LOS CINCO, DE MAFALDA, DE QUIROGA QUE ME FASCINABAN

MAR BENEGAS «LIBROS: MANTÉNGANSE AL ALCANCE DE LOS NIÑOS»

Nos adentramos en la ínsula Barataria de Mar Benegas. Un universo de letras, gatos y niños al que ponerle rimas, darles formas sigilosas y puntuar correctamente para educar desde la imaginación. Ese es su trabajo. Educar, compartir, fomentar la lectura, rascar en la creatividad de los más pequeños de la casa y retomar la ingenuidad infantil de los más grandes de ese condominio llamado familia.Mar Benegas no se siente Condesa Trifaldi, ni Sancho Panza, nada que ver con Dulcinea del Toboso y muy alejada del desdichado Basilio o Sansón Carrasco. Eso sí, nos dice que los que se dedican a la cultura en este país son muy quijotescos. Ella se siente Quijote. Molinos de viento al que colgarle libros y Yelmos del Mambrinos decorados con poesía. Ríe y llora a la vez, mientras lo susurra.Su obsesión por llegar al fondo de las palabras reside en la semántica de la imaginación. Aquella que permite criticar la situación de opresión de las niñas en el mundo o de escribir de casas que no existen, desaparecieron y ahora son un trozo de barro en una frontera con otro país a muchos kilómetros de la tuya.

DECÍA GLORIA FUERTES QUE ELLA ESCRIBÍA PARA NIÑOS Y PARA JÓVENES PORQUE QUERÍA QUE LOS ADULTOS LEYESEN POESÍA

LUIS PASTOR «¿QUÉ FUE DE LOS CANTAUTORES?»

Extremadura colonizaba tierras en época de hambre. Madrid era una calle más del mapa. Barcelona un barrio donde levantar familias. Bilbao un parque gris donde machacar la nostalgia soleada de Tornavacas para abajo.En ese nuevo callejero octosílabo. Berzocana, sin conexión AVE pero con un caminito desgastado entre las jaras, escupe a un niño larguilucho dirección Vallecas. En ese suspiro de alta velocidad una ilusión agridulce, una maleta de transición y un petate protestón.En los 70 voz engolada a lo Paco Ibáñez. En los 80 voz para adentro, estilo brasileño, Caetano Veloso, Milton Nascimnento o Djavan. En los 90 voz poética, recuerdos de su tierra y su amada Portugal. Ahora, en la actualidad, asegura cantar afónico si hace falta. Luis Pastor utiliza la escritura como un espejo donde reflejar las emociones, los estados de ánimo, donde buscarse y donde encontrarse. Es en esa búsqueda, y a las dos de la madrugada, esperando el barco destino la isla de Troia con Javier Ruibal, Pablo Guerrero y la voz de Dulce Pontes donde llegan las lluvias de mayo que mojan el cuerpo pero su alma no.Seis de la tarde y Luis Pastor y Lourdes Guerra preparan sus voces desde el barco de la cultura que la Fundación CB mantiene viva en la sede de la Residencia Universitaria RUCAB. Espacio mágico para gente tocada por la varita del virtuosismo como el cantautor extremeño.

Luis Pastor y tres minutos para resumir sus cuarenta años de vida. Tres folios escritos con callos y acento lanzatremeño…Qué fue de los cantautores preguntan con aires extraños cada cuatro o cinco años despistados periodistas que perdieron nuestra posta y enterraron nuestra voz. Y así van más de treinta con la pregunta de marras tocándome los bemoles, tomen nota señores que no lo repito más.

CONOCER A SARAMAGO HA SIDO ABRUMADOR. LLEVAR A LA MÚSICA SU POESÍA, ESCRITA HACE 50 AÑOS FUE UN VIAJE AL RECUERDO, AL SURREALISMO QUE TANTO ME GUSTA

JAVIER ZABALA «EL ARTE ES UNA (CUESTIÓN DE) ACTITUD»

Nos equivocamos de número. O al menos de apartamento. No, el estudio está una calle más arriba nos dice una voz femenina. Uno, dos, tres pasos y zas, la casa oblicua. Goma arábica en polvo, el médium mate acrílico, el bianco di zinc, amarillo cadmio, azul sármede, viridiana y lápices de colores todos a medio afilar, puestos en orden, en un bote reciclado de conservas. La lata de medio kilo soporta un aquelarre de pinceles, limpios todos, castigados indisolubles por la mano del artista. Espátulas, grafitos, ceras, acuarelas de toda formas y pantones, tórculo, tintas, plumas, block de notas, de papeles de colores, de sinfonier repletos de dibujos, de ilustraciones, de bocetos y mil pájaros. De entre las ramas de la casa oblicua, las etiquetas configuran una especie de bosque creativo, un desorden con nombre y apellidos, con libros editados en medio mundo, en mil lenguas, con los mejores editores y con los grandes de la literatura universal entre sus creaciones. El periodista y escritor Jesús Marchamalo lo describe como un estudio (el de la voz femenina) como un espacio que parecía que acabara de pasar uno de esos vientos revoltosos que en la calle juegan con los papeles y las hojas, y revuelven los rizos de las chicas y las chisteras de los ilusionistas.

Zabala, elegante, con voz profunda, con eco bohemio, movimientos finos y ojos pausados nos recibe como si fuéramos los parientes lejanos venidos del lejano oeste. En un minuto nos acomoda los abrigos, en dos nos ofrece un café, en tres nos pregunta quiénes somos…¡Bang!El universo de Zabala cuelga de las paredes, manchas que terminan siendo una mujer en silueta indescifrable, un escorzo en tinta que acaba en un señor capaz de comprar la ciudad de Estocolmo, árboles con troncos de colores y portadas de su Carnets en un caballete, esperando unos cuantos matasellos para ser enviados. No faltan los focos, luces para las carpetas y pequeñas cajas que confiscan todo el trabajo del ilustrador leonés. Las palabras de Cervantes, Shakespeare, García Lorca, Rodari, Melville y Chejov iluminadas por la creatividad mágica de Zabala.Los cuadernos hacen de agenda, sketchbook como diarios de aeropuertos y hoteles. Bolonia, Dubai, París. Pasaportes para Irán, México y Brasil. Librillos como salvaconductos de creación.Después de toda la mañana charlando entre desconocidos nos vuelve a preguntar por qué hemos quedado con él para entrevistarlo. Sonríe, serio, pero sonríe. Nosotros suspiramos, alegres, pero suspiramos. No pudimos darle una respuesta. Aún seguimos sin poder darla. Pero de una cosa sí estamos seguros; nos equivocamos de estudio pero no de persona.

YO CUANDO EMPECÉ A ILUSTRAR ERA COMO TIRARSE A LA PISCINA Y SIN SABER SI ESA PISCINA TENÍA AGUA

CARLOS DEL AMOR «EBRIO DE CULTURA, ELEGANCIA DE PERIODISMO»

Peabody. Me viene a la cabeza el personaje de una película de John Ford. El hombre que mató a Liberty Valance. Dutton Peabody. El engendro parido por Ford desde las entrañas periodísticas del oeste americano. Desde su redacción publicaba todo lo que consideraba importante, sin preocuparle las consecuencias o represalias. ¡Ten cuidado!, le avisaban, Valance te va a destrozar la redacción. Impertérrito, fiel y bañado en tabaco, atiborrado por montones de papeles y embadurnado en whisky a modo de desodorante, Peabody se encoge de hombros y responde; – Bueno, eso también sería noticia, ¿no?

El Shinbone Star ardió en llamas. No fue noticia. Únicamente vimos desaparecer otra redacción desde la magia de la gran pantalla. Fotograma a fotograma, zas, superposición de imágenes transparencia y fundido a negro. James Stewart, John Wayne y Lee Marvinescribiendo la historia desde el recuerdo.

¿Se imaginan ustedes a un periodista de este país arder entre el fuego de la redacción de noticias por escribir sobre el azul de Borges, sobre los rostros iluminados de una sala de cine del festival de Cannes, por hablar de José Tomás con Sabina, por charlar con el imaginario de Paul Auster, por meter cortes de cine cuando asoma un balón de fútbol en la pantalla?

Nunca se sabe. Carlos del Amor, de negro protesta por entonces y negro luto después, nos enciende un cigarro, nos sirve un vaso de bourbon y ebrio de cultura y borracho de periodismo nos mete en cintura…Valance sigue haciendo de las suyas…Esto es el oeste, cuando un hecho se convierte en leyenda, no es bueno imprimirlo.

SIEMPRE HARÁ FALTA GENTE QUE HAGA PREGUNTAS Y QUE INCOMODE AL PODER

ATRIO «UN MARAVILLOSO ESPACIO DE CULTURA GASTRONÓMICA»

La comida se convierte en cultura desde el momento en que un plato recibe todos los ingredientes endémicos de un barrio, de una localidad, de un paraje escondido en el mundo. La cultura gastronómica roza un ADN social que impregna de características populares y que transita desde el simple gesto de capturar comida con una cuchara e inclinar el brazo hasta llevarlo a la boca, rozar el producto, olerlo y tamizarlo de sabores atávicos, con una explosión de recuerdos, una amalgama de sensaciones gustativas a la que digerir con destreza. Somos lo que comemos.El historiador boloñés Massimo Montanari escribía en una de sus obras sobre la historia de la alimentación que la comida es cultura cuando se produce, porque el hombre no utiliza solo lo que se encuentra en la naturaleza (como lo hacen todas las demás especies animales) sino que ambiciona crear su propia comida, superponiendo la actividad de producción a la de captura. La comida es cultura cuando se prepara, porque una vez adquiridos los productos básicos de su alimentación, el hombre los transforma mediante el uso del fuego y una elaborada tecnología que se expresa en la práctica de la cocina. La comida es cultura cuando se consume, porque el hombre, aun pudiendo comer de todo, o quizás justo por ese motivo, en realidad no come de todo, sino que elige su propia comida con criterios ligados ya sea a la dimensión económica y nutritiva del gesto, ya sea a valores simbólicos de la misma comida.

Ferrán Adriá suele recordar que esa cultura gastronómica no tiene tantos años, menos de doscientos, y que desde entonces la estandarización de la cocina ha hecho que niñas y niños sepan que se llevan a la boca cada día. La cocina es traicionera, el puchero de cocido de nuestras abuelas o madres cobran nueva vida con una esferificación de esencia de garbanzos y humo de morcilla con tocino, el producto es el mismo, el resultado no. La diferenciación lo marcan los estratégicos puntos de restauración que conforman el mapa culinario en el mundo, y sin duda, el Restaurante Atrio tiene un lugar reservado desde hace años.Toño Pérez, el cocinero, el chef, il cuoco, el alma mater de la cocina de Atrio nos recibe con una sonrisa y un dedo vendado por un corte de a primerísima hora, tímido en sus maneras, relajado y estresado a partes iguales, hace que el laboratorio funcione con sus recetas como un alquimista del siglo XXI. Nos habla de casa para referirse al restaurante, un déjà vu de su memoria de aprendizaje en tierras europeas. Nos acomoda, respira y nos adentramos en su “casa”. José Polo, el otro 50% del negocio, será nuestro cicerón, el guía de un laberinto donde los cinco sentidos deben contenerse para no explotar.

LA PROFESIÓN ES DURA, COMPLEJA Y CUANDO TE RECONOCEN EL TRABAJO SIEMPRE GUSTA. PERO NO ES EL FIN ÚLTIMO EL HECHO DE CONSEGUIR LAS ESTRELLAS, LOS PUNTOS, LAS CONDECORACIONES Y DEMÁS, EL TRABAJO TIENE QUE SALIR DE DENTRO PORQUE TÚ CREES EN ELLA

MARÍA DUEÑAS «UNA HERMOSA NOVELA EN EL LITLE SPAIN DE NUEVA YORK»

Rita Hayworth era Margarita Carmen Cansino. Nació en Nueva York. Estuvo casada, muy enamorada y maltratada por Orson Welles. Se casó con un príncipe pakistaní, con un actor argentino y tuvo tiempo para que su Alzheimer olvidase el primer y último marido en esa maratón matrimonial. Su vida fue una bofetada constante, la mano de Glen Ford como camafeo de su vida privada. Mito erótico con algo de femme fatale. Rita era hija de Eduardo Cansino, un bailaor sevillano de Castilleja de la Cuesta, que supo estrujar el talento de su hija a base de golpes y espectáculos en la gran manzana. El padre de Rita fue uno de esos 30.000 emigrantes que fueron, a principios de siglo XX, a trazar una nueva vida en Nueva York. Una historia olvidada de españoles que se labraron la vida como conductores, albañiles, estibadores, cocineros, tabaqueros o comerciantes.

Sitúense en la calle 14 entre la sétima y octava avenidas de Manhattan, desde ahí arrancan las historias personales de estos españoles que cruzaron el charco. Desde Christopher Street hasta la calle 23, a lo largo del río Hudson. Un callejero de pequeñas vidas que supieron hacerse fuerte. Restaurantes como La Bilbaína, tiendas de ropa como La Iberia, y casas de importación como la Casa Moneo abastecían a todos los españoles de la ciudad. La colonia también contaba con una de las iglesias de habla española más antiguas de Nueva York, Nuestra Señora de Guadalupe, que patrocinaba con El Centro Español la fiesta de Santiago Apóstol en la calle 14. No podemos olvidar La Nacional, la Sociedad Española de Socorros Mutuos, la casilla de salida de esos españoles que pisaban tierra norteamericana por primera vez.

PARA MÍ HA SIDO APASIONANTE ESCRIBIR ESTA NOVELA PORQUE EL CONTEXTO REALMENTE ES CAUTIVADOR. LA HISTORIA DE TANTA GENTE QUE TUVO QUE SALIR DE UNA ESPAÑA EMPOBRECIDA Y SE ASENTARON CON TOTAL DIGNIDAD EN NUEVA YORK

ROCÍO GUERRERO «LA EXTREMEÑA QUE REVOLUCIONA LA MÚSICA DESDE SPOTIFY Y WARNER MUSIC»

Para obtener el mejor tema de Rocío Guerrero, tenemos que hacernos premium. De esta manera podemos saltar de canción a canción hasta descubrir que somos uno de los 170 millones de seguidores de sus listados. La chica extremeña de Spotify, la chica que construye la banda sonora de nuestra vida, de Estocolmo a Nueva York pasando por Brasil sin pasar por la casilla de salida, Rocío Warrior, y ahora Rocío Warner. Es una maravilla poder estar en su playlist y canturrear sus melodías desde la distancia.Para sintonizar a la extremeña en Nueva York tenemos que volar hasta la luna, cerrar los ojos y dejarte engatusar por la voz de Sinatra…Llévame volando hasta la Luna, déjame jugar entre las estrellas. Déjame ver cómo es la primavera en Júpiter y en Marte.En otras palabras, toma mi mano, en otras palabras… cariño, bésame. Es allí donde vive, trabaja y mejor exprime su carácter inquieto. Rocío engulle música y reparte entusiasmo. Ella ha colocado en lo más alto a artistas desconocidos, 1.163.442.098 veces ha ocasionado que se escuche la versión mix de Despacito de Luis Fonsi, por poner un ejemplo. Cuando empezó en la plataforma musical apenas estaban 1 millón de suscriptores, ahora Spotify cuenta con 170 millones de seguidores. Hace 7 años trabajaba en Estocolmo, ahora en Nueva York, y hace bien poco ha dado el salto a la Warner Music Group. Los números sonrojan a la humildad inherente de la dombenitense, segura de sí misma ha creado una fórmula con un marcado Mediterráneo, creer y luchar por tus sueños, proponer una vida con una enorme lista musical construida a base de sentimientos y mucho trabajo.Si queremos buscar sus esencias, sus venas musicales tenemos que sintonizar sus raíces, mimetizarnos como los olivos y tararear la canción de otra extremeña, Bebe…No hablamos el mismo idioma, pero haremos que no importe, porqué te robaré hasta el alma, te enseñare a bailar, que te voy a dar mi piel hasta hacerte enloquecer…la Extremadura de Rocío Guerrero contiene grandes dosis de nostalgia y añoranza. Allí se acurruca, siente la tranquilidad y recupera, en su Delorean particular, el tiempo con los suyos.Sola, sola en el olvido. Sola, sola con su espíritu. Sola, con su amor el mar. Sola, en el muelle de San Blás…en esa canción siempre encontraremos a Rocío. En ese muelle siempre estará su pasión por la música…desde ese tema saltamos a la entrevista y ponemos de fondo Rapshody on a Theme of Paganini de Rajmaninov. Surte efecto. Amansamos a la fiera con su propia medicina…la música.Botón de reproducir y…

NO ES LA PRIMERA VEZ QUE DIGO QUE CUANDO EMPECÉ A CREAR LISTAS DE MÚSICA PARA SPOTIFY ESTABAN CASI TODAS BASADAS EN RECUERDOS QUE TENÍA DE DON BENITO. SIEMPRE INTENTABA IMAGINAR QUÉ SENTIRÍA O NECESITARÍA GENTE CORRIENTE CON VIDAS NORMALES PARA ASÍ PODER PONER BANDA SONORA A SUS VIDAS

COWBOYS DE MEDIANOCHE «¡QUÉ GRANDE ES EL CINE!»

Suena Moon River de la Columbia Ballroom Orchestra. Son las diez de la noche. Anuncio arriba anuncio abajo. Lunes de un 25 de septiembre de 1995. No era hora de desayunar en Tiffanys, más bien la hora de cenar en cualquier casa de este país.

Así arrancaba José Luis Garci su programa, el lunes más esperado por los amantes del séptimo arte, ¡Qué grande es el cine! Y como hacía el ganador del Oscar por Volver a empezar con el año de producción de la película emitida en la 2 de TVE, en ese día pasaron estas cosas;Anguita apoya a Aguilar anunciando que votará a favor de una comisión sobre los GAL.El ex comisario Álvarez preparó con Perote la entrega del ‘acta de los GAL’ a Garzón.Perote declara hoy ante el juez militar sobre la difusión de material secreto.Curro Romero se deja vivo un toro en Tarragona.Holanda triplica el número de casos de eutanasia en dos años de ‘despenalización’.Un chico de 16 años mata a sus padres, a un hermano y a otras nueve personas en Francia.El Atlético y el Espanyol amplían su liderato en la Liga.Los Beatles ‘vuelven a unirse’. Dos temas inéditos de Lennon han sido completados por sus ex compañeros gracias a la tecnología.El juicio de Andreotti que empieza mañana verá a más de 500 testigos.

PARA SCORSESE NO HAY DUDA, LA MEJOR PELÍCULA DE LA HISTORIA ES CENTAUROS DEL DESIERTO, SUELE VERLA UN PAR DE VECES AL AÑO, PORQUE DICE QUE DE NO SER ASÍ, PIERDE DISTANCIA CON SU OFICIO

MIGUEL ORIOLA «MATERIAL FOTOGRÁFICO PROVOCATIVO PARA PENSAR»

El mundo estilista de Oriola lo componen una bomber negra con un algoritmo japonés, una camiseta negra con lema japonés, un pantalón negro y unas botas negras extraídas de un personaje de Kurosawa. La cámara la lleva en el alma. Dispuesta a disparar sin que lo veamos. Dispuesto a ser un personaje de Jim Jarmush en un palomar de cualquier terraza del mundo.Oriola nos advierte, la entrevista entre unas cañas de bambú sería lo más adecuado. Estaríamos muy cerca de su pasión por los Takuma Nakahira y Daido Moriyama del alma. La Fundación CB en una de sus múltiples charlas semanales nos trae a este grande de la fotografía nacional a su sede en Badajoz. Tres horas dieron para mucho y la Rucab dispone de un jardín espléndido con cañas de bambú. Allá que vamos.El fotógrafo nos confiesa que le aburre el mundo en general, que le aburre mucho. Nos lo dice para entablar un preámbulo disperso. Intenta crear con las palabras lo que hace con una cámara de fotos, buscar el origen más perdido, más sórdido de nuestra cabeza, plasmar lo primero que le sale del objetivo sin tener que reflexionar el porqué.

EL APARATO-CÁMARA ESTÁ IMPIDIENDO HACER FOTOS DE MANERA NATURAL, ESPONTÁNEA Y ME DIJE NO, NO PUEDE SER Y VENDÍ TODAS LAS CÁMARAS DIGITALES QUE TENÍA

CONCHA BUIKA «EL CORAZÓN LOCAL DE UNA VOZ UNIVERSAL»

César Guerrero, el hombre encargado de hacer amalgama entre la Orquesta de Extremadura y Concha Buika con su batuta, sonríe contento. Sabe que la alquimia musical ha surtido efecto. Concha, que lleva de serie la sonrisa, sale emocionada ante un auditorio entregado a la cantante y la ecuación sinfónica orquestada para este Festival de Flamenco y Fado.

Voz rasgada por la naturaleza endémica, vitalidad flamenca adquirida en la calles gitanas, blues y coplas aprendidas para buscar sus raíces y mucho de afrobeat, de ritmos swing y jazz en sus jadeos en el escenario. Hacer de una ópera una balada y del Santa Lucía un himno no apto para los delicados del corazón. Suena la Orquesta, calientan sus instrumentos, aplausos y un foco acoge e ilumina a Buika, dulcemente, entre los miles de atriles del escenario, se cuelan los primeros compases de su niña Lola. Un minuto y sabemos que será otra gran noche, de esas veladas jodidas, duras, pero contentas. Como dice la canción…Yo me voy de aquí…jodida por contenta…tú me has doblado pero yo aguanto…dolida pero despierta…Deja que llore mi cruda suerte y suspire por la libertad…y Buika deja fluir una emocionante sensación desde su garganta universal.

HASTA UNA CANCIÓN EN CASTÚO DE A AQUÍ QUE PARECE QUE NO ENGANCHA, DE REPENTE TE LA LLEVAS EN MEDIO DE NUEVA YORK Y APASIONA

MÁXIM HUERTA «DEL FIRMAMENTO EN LA FERIA DEL LIBRO A MINISTRO DE CULTURA Y DEPORTES»

El recién nombrado ministro de Cultura y Deportes, Máxim Huerta destacaba en su visita a la Feria del Libro de Badajoz que cualquier lugar es bueno para extraer una historia de novela…una comanda de una cafetería, una espera en un ambulatorio, una feria de libros…Huertas nos comentaba la suerte que le dio la primera vez que vino a la Feria pacense, con la que ganó un premio, pocos días después…otro premio o como tuiteaba el otro nuevo ministro de Ciencia, Innovación y Universidades, Pedro Duque, con una viñeta de Forges…Jomío, te recuerdes que los cargos los carga el diablo. SuerteMàxim Huerta ha escrito siete novelas: “Que sea la última vez…”, “El Susurro de la Caracola”, “Una tienda en París”, “La noche soñada”, “No me dejes/Ne me quitte mas”, “La parte escondida del iceberg” y “Firmamento”. Todas ellas han sido publicadas en otros países y traducidas a varios idiomas. Además ha publicado un libro infantil ilustrado por María Cabañas, “Elsa y el mar”; un libro de viajes, “Mi lugar en el mundo eres tú” y los relatos ilustrados “El Escritor” y “Partir de cero”.

ME MUEVO EN EL COLCHÓN BUSCANDO LA FORMA. OTRA FORMA. PUEDO PONERME EN LA POSTURA DEL ANTERIOR INQUILINO COMO SI FUERA UN MOLDE DE SU CUERPO. ME DA UN POCO DE ASCO, PERO PERCIBO SU CUERPO BAJO EL MÍO. INTENTO ACOPLARME A ESE MOLDE ANÓNIMO.ERA MÁS GRANDE, NO SOY TAN ALTO. DORMÍA DE LADO. EL BRAZO A LO LARGO DEL CUERPO PESADO. LLEGABA CON LOS PIES AL BORDE DEL UNO NOVENTA. ME SIENTO UN JUGUETE GUARDADO EN LA CAJA EQUIVOCADA

EL LABERINTO DE LAS TORTUGAS «ANIMANDO A BUÑUEL DESDE UNA TIERRA CON PAN»

Buñuel compraba relojes de bolsillo, los más antiguos, de cadena larga, los más baratos. Solía visitar las tiendas de antigüedades o rastrillos para adquirir los más baratos, le daba igual que estuvieran en mal estado. Alguno que otro amigo que no le veía en los rodajes llegó a pensar que simplemente era un coleccionista de relojes que tampoco quería gastar mucho dinero. Pero nada más alejado de la realidad.En realidad todo era una de sus tácticas psicológicas. Se presentaba siempre a trabajar con un reloj de este tipo encima y mientras todo iba bien el reloj no salía a colación. Pero cuando de tarde en tarde se llegaba a una situación de alta tensión entre él y los actores o los técnicos de la película de esas que son muy difíciles de solventar, Buñuel, aparentando ser presa de un ataque de ira cogía el reloj y lo tiraba contra una pared o contra el suelo, por lo que el reloj se rompía.

Tras el éxito cosechado con El perro andaluz y La edad de oro en Francia, a la semana fue prohibida cercenando la posibilidad de creación cinematográfica de director español. Un par de años después, en 1932 ofrecieron hacer un documental sobre Las Hurdes. Su amigo el escultor Ramón Acín le dice:… “no te preocupes Luis, si me toca la lotería te pago la película”, meses después le toca la lotería. No le quedaba otra que rodarla. Este es el punto de partida de Buñuel en el laberinto de las tortugas, el cómic de Solís que narra las vicisitudes del rodaje de Buñuel del documental Las Hurdes en Extremadura. Los productores son Manuel Cristóbal (Goya a Mejor Película de Animación por Arrugas, una obra gráfica de Paco Roca) y José María Fernández De la Vega (Glow) .La película íntegramente producida en el estudio extremeño de animación The Glow (José Fernández de Vega) y dirigida por Salva Simó.

En un largometraje de animación, el tiempo se convierte en un infierno colgado del segundero, tira fuerte para abajo, gira veloz, intentando dañar lo posible el ánimo de todo un equipo. Buñuel ahora no es el director, es el actor animado de una producción internacional gestada, criada y exportada desde las entrañas de Extremadura. La región que hizo virar el estilo narrativo al director español.De las viñetas de Fermín Solís al cortometraje de The Glow, y del corto al largo de un equipo ingente de ilusionados cineastas, en un suspiro, en un ictus cinematográfico digno de cuerdos dementes. De las Hurdes a Almendralejo y de la esta tierra yerma en cine, a codearse con los grandes en los próximos Premios Goyas, y quizá, quien sabe, a lucir palmito y tierra sin pan en los Premios Oscar. Quizá ese sea el día en el que, 40 secuencias y 100.000 frames después, alguien tire un reloj, usado, viejo y comprado en un rastro contra el suelo, para hacer añicos al tiempo en el laberinto de la tortugas. Una manera de desahogarse al más puro estilo Buñuel.

NUESTRA PELI 1,8 MILLONES DE EUROS PERO ESO NO ES NADA PARA EL COSTE DE UNA PELÍCULA DE ANIMACIÓN. TADEO JONES TIENE 10 MILLONES Y UNA PRODUCCIÓN DISNEY 170 MILLONES

JUAN YRUELA «EL ARQUITECTO EXTREMEÑO QUE TRAZA EL MAPA DE CHINA»

La vida cambia si entras en el Panteón en Roma. Un edificio clásico puede provocar extraños sentimientos y la obra de Agripa despliega todo tipo de sensaciones mágicas. Llorar, emocionarse, volar entre el eco de la cúpula son algunos de esos inevitables estados a los sumergirse al cruzar el portón.

Para Alberto Campo Baeza el Panteón es el edificio más hermoso del mundo… Stendhal, Henry James y Cervantes escribieron textos maravillosos sobre él. El arquitecto español envía a los alumnos a Roma con una condición: que envíen una postal en la que sólo digan sí o no. Sí lloré en el Panteón, no lloré en el Panteón. Es obligatorio llorar, comenta.

Cuando te fugas de tu zona de confort, cuando tu espacio protegido se convierte en un petate compuesto por currículum y poca experiencia, existen momentos donde las lágrimas asoman por el precipicio de los ojos de manera común. Llorar, y por partida doble, ha supuesto para Juan Yruela, un crecimiento exponencialmente enriquecedor. Trabajar con Campo Baeza, sollozar a su lado sin necesidad de tocar el Panteón y tomar China sin necesidad de conquistar la muralla.

Otro reconocido arquitecto, Álvaro Siza, suele decir que si se ignora al hombre, la arquitectura se convierte innecesaria. Es aquí donde la perspectiva y proyección de Yruela cobran más sentido. Visión humana y destreza profesional para levantar edificios destinados a bulliciosos espacios de vida. Crear sombras sobre las luces que dejan filtrar esas construcciones proporciona al joven arquitecto extremeño un calibre del que poder presumir sin titubeo alguno. Juan Yruela se convierte en un protagonista en continua evolución que nos hace saltar alguna lágrima, una historia potente que hace suya la frase de Rem Koolhass, si uno no cambia, no evoluciona y termina por dejar de pensar.

DESDE PEQUEÑO SENTÍ FASCINACIÓN POR VER CÓMO UNA HOJA EN BLANCO PODÍA TRANSFORMARSE EN UNA CREACIÓN. Y ESAS CREACIONES SÓLO NECESITABAN DE UN TROZO DE GRAFITO Y UN TROZO DE PAPEL PARA PASAR DE SER IDEAS EN NUESTRA LOCA CABEZA A PERTENECER A LA HISTORIA

CHAÍNHO «50 AÑOS EXTRAYENDO EL ALMA DEL FADO CON LA GUITARRA»

Hace 50 años de las ventanas de las casas portuguesas se escapaba un ligero arrullo, una voz particular, femenia muchas veces, la de la gran Amália Rodrigues, Ai mouraria da velha Rua da Palma, onde eu um dia deixei presa a minha alma por ter pasado mesmo a meu lado certo fadista de cor morena, boca pequeña e olhar trocista, otras veces el fabuloso Alfredo Marceneiro, con su voz escondida, triste y sufrida, Mocita dos caracóis não me deixes minha querida, não ouves os rouxinóis a cantarem como heróis, a história da nossa vida. La historia del fado tiene varios focos, el más potente, el de Lisboa, construida en cuestas y bajadas, alimentadas por el ruido de los tranvías a su paso por los raíles, ondulantes y escondidas, un plano cartográfico musical de la composición, letra y música de un fado. Por allí se cuelas el silbido característico de la guitarra portuguesa, y sobre todo la de un adoptado de Grândola, la guitarra de Antonio Chaínho.

Recordábamos con Camané que en Lisboa, en el barrio de Mouraria, hace veinticinco años únicamente se escuchaba el fado en las desvencijadas radios de las casas de dos plantas que sostienen el castillo de San Jorge. Las casas de fados nutrían a turistas y los nuevos artistas anhelaban la nostalgia que exhalaba Amália Rodrigues, esa voz, hacía tiempo que ya sólo corría entre las estrechas calles a ritmo lento, a golpe de pilas desgastadas. Viola, guitarra y voz. No se necesitaba más para ver crecer a nuevos autores en Portugal. Hijos, nietos y bisnietos de fadistas identificaron el nuevo panorama cultural con un fado que ha sabido solaparse con un público más exigente. El fado pasa de Marceneiro a Camané, de Amalia a Mariza a golpe de una saudade algo menos melancólica. Los discos de vinilo recuerdan la memoria del pasado, las tascan con un estilo más actual, mismo vino y buen fado.

RECUERDO EN EL AÑO 1985 QUE COINCIDÍ CON PACO DE LUCÍA Y ME DIJO: ANTONIO, TÚ TIENES QUE HACER LO MISMO QUE NOSOTROS EN ESPAÑA, SACAR A CANTAR, A BAILAR Y ACTUAR A TODA LA FAMILIA

RAIMUNDO AMADOR «EN EL MEJOR MOMENTO DE SU VIDA…HENDRIX MEDIANTE»

Extraemos el disco de Veneno de la estantería, El Pueblo Guapeao, un disco fantasma en palabras de Kiko Veneno, que no tenía que haber salido, con una sola canción mezclada, Palabras para Julia. El resto de canciones se metieron al voleo, en una noche sin ninguna base…un disco meramente prescindible. Lo sacamos para ver las caras de Kiko y Raimundo Amador, los componentes de la banda. Kiko, y como comprobamos en su último concierto en el Mercantil, mantiene la mismas facciones, mismo flequillo cano, mismo gesto de boca contraída. Raimundo también es el mismo, algo menos Jimi Hendrix, pero el mismo, más de treinta años después, la idéntica sonrisa burlona y su bigotín rasurado medio meñique por debajo de la nariz, el guiño latinoamericano del guitarrista sevillano. Sólo coincidían en una cosa, los dos llevan calcetines blancos, como el mechero blanco que pierden en la canción.Raimundo Amador se cerciora de que le dan una buena habitación, un antiguo road manager se quedaba con la mejor hasta que le dieron boleto al enterarse. Amador no quiere la mejor habitación, sólo quiere dormir en la mejor cama, viene del tirón desde Valencia, y sin parar a la prueba de sonido, una prueba de más de una hora con 37º sobre el tejado azul de la ciudad de Badajoz. Necesita que sus guitarras descansen. El cierre del Festival de Flamenco y Fado lo merece. Es la hora de las cañas y Raimundo se pide una botella de agua, hace tiempo, nos dice, que disfruta más, es más consciente de sus bolos. El Mundi, su hijo y batería de la banda, le pide unas monedas para sacar tabaco. Su hijo y el resto de la banda llevan chancas, Raimundo calcetines blancos.

ESTUVIMOS UNOS CUANTOS EN LA LEYENDA DEL TIEMPO, TOMATITO, ALAMEDA, DOLORES, KIKO…EN AQUEL MOMENTO CAMARÓN QUEDÓ LIBRE CON PACO DE LUCÍA Y SE INVENTÓ QUE TENÍA QUE HACER UN DISCO MÁS COMPROMETIDO

DIEGO GONZÁLEZ «UN APASIONANTE CONTADOR DE HISTORIAS»

“En nuestro mundo las grandes urbes crecen vertiginosamente y su vida tritura, cada día, a miles de seres de todas las latitudes… Su miseria descompone la familia y sus primeras víctimas son los niños y los adolescentes… Los gobiernos luchan por curar este terrible cáncer, que una sociedad más justa acabará de extirpa. Los olvidados, los parias sociales crean a su modo un hogar en la calle.” Así empieza Los olvidados, la película de Luis Buñuel, o al menos eso dictaba el guion original, en la película, la versión cambia.Primer plano, primerísimos planos con voz en off. Ojos vendados y toda una dehesa de palabras para reconstruir una realidad sacada de la ficción. Cosas que no están de la editorial De la luna libros. El trabajo de Diego González que no cambia un ápice de su boceto, de su guion original.Para leer Cosas que no están se debe aspirar fuerte, coger mucho aire al abrir la primera página, cuando veas que te estás ahogando, que se te ponen morados los labios, que te estallan las venas de los ojos, que los oídos chirrían, y que la mano que te aprieta el cuello estruja más fuerte aún, ahí, en ese preciso instante vuelve a respirar, jadea para recuperar aire. Pum, pum y pum. Acabas de leerte el libro.Con la obra de Diego González nos encontramos ante una novela decodificada de un guion cinematográfico. El último trabajo del autor extremeño es una verdadera lanza narrativa que alcanza la excelencia visual a pesar de tener los ojos vendados. Sumergirte en la narrativa de Diego González supone un ejercicio de apnea, un trabajo honesto, curado y atractivo que se desprende de batiscafos literarios para bucear sin aparejo alguno, en una historia atroz de dos mujeres y un secuestro en tierras aztecas. Una joya literaria de 62 páginas parida en Extremadura.

UNA SEÑORA EN EL CEMENTERIO QUE DABA TRES GOLPES CUANDO LIMPIABA LA LÁPIDA Y SE IBA A LIMPIAR OTRA…DE AHÍ SURGE PARTE DE ESTE LIBRO

WILLY WYLAZO «SIN DOLOR NO HAY POESÍA…SIN DOLOR NO HAY MÚSICA»

El 99% de los pensamientos que tienes en un día son exactamente iguales a los que tienes el día anterior. El monje que vendió su Ferrari se las gasta así. Y en parte tiene razón, el mismo espejo cada mañana, el rostro difuminado por el último bostezo, el mismo recorrido para ir a trabajar, pasear o cantar, la misma serie de televisión, misma trama, mismo final, idéntico pensamiento. Lo que nos dice Robin Sharman en este libro no está escrito. El 1% es lo que nos hace diferente. Un pensamiento nuevo, una chispa que active nuestro cuerpo, que nos obligue a modificar la silueta que dejamos todos los días en el colchón de la cama. En ese porcentaje respira Willy Wylazo. Desde ahí crea, compone, toca, proyecta y comparte. Su música, un limbo en mitad de cualquier paraje natural. Su estribillo el Watermelon Man de Herbie Hancock. Su lucha, el segundo disco que saldrá el año que viene. Diez temas daltónicos de cosecha propia con los colores cambiados adrede. Una voz, potente, elegante y honda, el 1% de un monje reggae de alma extremeña. Este viernes en el Garden Night de la RUCAB que organiza la Fundación CB tienes la oportunidad de saborear su estilo. Micro abierto para un tipo humilde que llegará lejos.

SIEMPRE LLEVO MIS PENSAMIENTOS A LO MÁS PROFUNDO Y A LA RAÍZ DEL ORIGEN AUNQUE A VECES SE ME PUEDA CONSIDERAR ALGO FRIKI

ÁNGEL SASTRE «ORGULLOSO DE MI TIERRA EXTREMEÑA EN CADA CONFLICTO QUE CUBRO»

Ángel Sastre chulea de medalla de Extremadura, se le ilumina la cara cuando la nombra, el periodista se la ha labrado, a pesar de ser joven, entre insurgentes, fanáticos, dictadores, AK-47 y ametralladoras M240. En cada muesca de su trabajo se ha cincelado este reconocimiento. El Premio Ciudad de Badajoz del 2017 al mejor trabajo periodístico anticipó esta merecida medalla.Buenos Aires, Madrid, Don Benito…muchas casas y una única morada, la de su tierra natal. Aquí sonríe. Atrás quedaron los diez meses de cautiverio. Respira hondo, charla pausado, mantiene su jerga de reportero, en momentos muestra la sensación de no haber salido nunca de Siria. Habla de sus compañeros, Antonio Pampliega o José Manuel López, a los que no les tiembla el pulso a la hora de grabar entre tiros. Sastre nos cuenta su vida de reportero de guerra de una manera directa, sin cortapisas, sin tapujos y sin redención alguna. El decorado desde que fuera puesto en libertad hasta hoy es muy distinto. Pocos metros para vivir, caminatas en círculos, dos libros releídos seis veces, una tele manipulada para sintonizar tres mil seiscientos canales, cambios de casas continuos, poca luz, poca información, conversaciones en árabe, una tetera y una libreta y un lápiz que no trajo de vuelta.

Disparos a centímetros de las cabezas, guerrilleros de doce o trece años, máscaras antigases, tanques y más tanques, banderas, suspiros, granadas que caen cerca, inundaciones, huelgas, América Latina y Siria. Esa es su vida, su profesión.Pide respeto por la profesión y por todos aquellos que se juegan el pellejo para dar información de lo que sucede en el mundo. Igual de difícil es mi trabajo en Alepo, que el que se puede realizar aquí en Extremadura, nos dice antes de empezar a grabar.

YO SOY DE LOS ÚLTIMOS MOHICANOS QUE GANAN UN SUELDO TRABAJANDO PARA MUCHOS MEDIOS

MILI VIZCAÍNO «LA VOZ DEL JAZZ FEMENINO»

Mili Vizcaíno habita en el Savoy Ballroom de este lado del atlántico. Un universo musical neoyorquino del 1926 con filial en la raia hispano lusa. Desde esa sala, Mili flirtea con el swing, se deja seducir por el bossa y se engancha al jazz. Bajo los efectos de esa droga, baila, estudia, viaja y canta cruzando mundos.Más allá de la avenida Lenox y las calles 140 y 141, la cartografía de Mili está trazada con un sextante genuino, particular, medido con un astrolabio de aromas endémicos, pintarrajeado con timidez sobre un pentagrama saudademente atrevido. Cada destino tatuado con una mota circular más en su rostro. Su primer respiro en Villanueva de la Serena, su primer viaje a Badajoz, plagiando con decoro el camino recorrido por Felipe Trigo. Mucha Extremadura y muchos recuerdos de niña, cinco hermanas y un patio de colegio donde se escondía la más profunda vergüenza de una niña pecosa dispuesta a susurrar una nana en verde blanco y negro. Un piano en casa, un Conservatorio en la ciudad y asaltos a garitos en conciertos clandestinos de público en búsqueda y captura. Salamanca para romper, escapar, sentir. Chet Baker con su trompeta y la señorita Vizcaíno con su guitarra. ¡Let´s get lost! Y al cruzar la frontera, Sarah Vaughan en la radio portuguesa, paradinha en Évora, jazz y fado. Último destino; India y Lisboa, unidos con imperdibles, para comerciar especias y canciones…su vieja figura como una enredadera, sus labios tan cálidos y dulces como el vino, sus mejillas tan suaves y cercanas de la mía, divina…El Savoy de Ella, Louis y Mili.

LO MEJOR EN LA MÚSICA ES SUMERGIRSE EN ELLA, APRENDER DE LOS DEMÁS Y SACAR LAS COSAS DE OÍDOS, SER MÁS ORGÁNICO

WILLIAM CHISLETT «ARTURO BAREA Y LA FORJA DE LA INTELECTUALIDAD»

¿Qué hace un inglés con pinta de vikingo, con un lastimoso acento, a pesar de los muchos años viviendo en España promoviendo la figura de Arturo Barea?Así suele empezar su discurso William Chislett, la persona que más sabe de la vida de Arturo Barea. Un periodista inglés, que por casualidades de la vida, se dio de bruces en su condado de origen con la lápida del escritor nacido en Badajoz.El Premio Arturo Barea de investigación cultural de la Diputación de Badajoz, nos trae al lugar de origen del autor de La forja de un rebelde, al investigador y ensayista inglés. Con un acento deplorable, como el propio reconoce pero con una semántica académica y una cabeza repleta de datos y curiosidades de Barea, viajamos en la historia, al ostracismo de la intelectualidad española, olvidada por el conflicto y abandonada por la dictadura. Un recuerdo, en forma de “ventana inglesa”, de sus años de forja literaria y exilio de resignación.Arturo Barea nunca regresó a España, pero la memoria de su obra, y de la meticulosa e ingente labor de su mujer Ilsa, nos dejó un legado digno de recordar. William Chislett se encarga de ello.

DESPOSEÍDO DE TODO, CON LA VIDA TRUNCADA Y SIN UNA PERSPECTIVA FUTURA, NI DE PATRIA, NI DE HOGAR, NI DE TRABAJO […] RENDIDO DE CUERPO Y DE ESPÍRITU

GIL APARICIO «EL CINE COMO HERRAMIENTA DE INTEGRACIÓN»

La ciudad de Mérida, como capital extremeña, será la anfitriona de esta semana de octubre que contará con proyecciones de lunes a viernes con entrada gratuita, incluyendo dos pases por día: a las 11:30 horas para los centros educativos de Secundaria y a las 20:00 horas para todos los públicos. Las películas proyectadas han sido seleccionadas por el director de Secindi, Antonio Gil Aparicio, director, guionista y productor de cine. Ha diseñado una programación que engloba diferentes discapacidades y que recoge algunos de los títulos más populares del panorama cinematográfico español que están siendo galardonados. El propio director nos cuenta mucho más de este festival.

EL CINE ES UNA FÁBRICA DE SUEÑOS, EN LA QUE PODEMOS ENTRAR CUANDO QUERAMOS Y TRASLADARNOS A OTROS MUNDOS E HISTORIAS QUE DURANTE HORA Y MEDIA, NOS VAN A HACER SENTIR QUE LAS ESTAMOS VIVIENDO NOSOTROS

ZAZU OSÉS «LA EMBAJADORA EXTREMEÑA DEL SWING»

Zazu Osés vino a Extremadura cuando sólo construía sílabas con dientes de leche. Época para jugar a ser cantante de los años 20´entre muñecas y vinilos de música clásica. De jugar a ser profesional, años de trabajo después. De su origen vasco le queda el acento, sus más de veinticinco años en tierras extremeñas la obligan a vanagloriase de ser pacense. Badajoz, una ciudad con los ingredientes necesarios para moldear la receta musical de Zazu. Una base de genética familiar, una buena dosis de Conservatorio, una pizca de clásico, una cucharadita de piano y un puñado colmado de buen canto. Degustar un plato elaborado así requiere de un oído fresco, elaborado en las brasas de Nueva Orleans, en el fuego de las voces de esclavos, el mainstrean de la subcultura, sacado de sus ascuas por la subsistencia de un menú en clave jazzística. Trabajos de músicos como Zazu, colocan al swing en lo más alto de la carta del restaurante musical. Recorremos países, ciudades, pueblecitos y salas de conciertos con ella. Viajes de ida y vuelta para no perder el origen de su voz, para sentirse una extremeña del mundo, un mundo con el rastro sonoro de una chica a la que escuchar detenidamente.

RECUERDO QUE DECÍAN CONTINUAMENTE QUE BIEN SE VIVE, COME, DIVIERTE Y TRATAMOS A LA GENTE AQUÍ. ERA INCREÍBLE ESCUCHARLOS HABLAR DE NUESTRA TIERRA

DAVID MATA «CUSTOMIZANDO A DAVE DESINGS DESDE LA POLE DEL DISEÑO»

Acaba de pasar una moto con ruido de carcajada, una moto GP con un chaval siete veces campeón del mundo sobre ella. Bandera a cuadros y una hormiga sobre su cabeza. Un bicho trabajador en incasable que cubre, protege y decora toda la cabeza. Marc Márquez y su eterna sonrisa dentro de ese casco. Japón y un diseño extremeño. Dave Desing en la pole del casco. Primer plano tras cruzar la meta desde la cámara on board. El piloto español celebra a cabezazos el título. Lo reconocemos por el color del casco, los toros enfrentados de la marca que lo patrocina y por el dibujo del insecto elegantemente pintado por David Mata.Ángel Nieto decía que corrían en circuitos mortales, espeluznantes, que había sitios en los que, si te ibas al suelo, podías acabar aplastado en la pared de una casa o metido en el comedor. Por aquella época el riesgo de este deporte era grandísimo, correr era sinónimo de jugarse la vida. Pero pilotos como él colocaron a los niños españoles en la tesitura de ser jugador de futbol o piloto de carreras. Ahí comienza el milagro de pilotos como Alzamora, Crivillé, Lorenzo, Pons, Pedrosa y Márquez. Ahí arranca la aventura empresarial, muchos años después, de artistas profesionales como el pacense David Mata.Dave Desing es el encargado de darle forma estética al elemento principal que dirige el destino de la competición a toda velocidad. Una velocidad de circuitos muchos más seguros que en lo que competía en 12+1 veces campeón del mundo, Ángel Nieto.

David Mata habla, te dedica tiempo, conversa, dialoga mucho. Convence por la palabra y por la seguridad de su contenido, por la confianza que da el trabajo bien hecho, por el equipo que poco a poco va construyendo.Estamos en su nueva sede, un espacio abierto en un barrio tranquilo. Zona de recepción que enlaza con el espacio de creatividad y diseño, separado únicamente por muchos miles de dólares en cascos. Cascos que han hecho los mejores tiempos y han protegido a los deportistas que más han querido poner a límite su profesión. Al fondo esperan los cascos desnudos, sin pintar, esperaran su secado, el lijado, la impresión y el número del piloto. Carlos Sainz para su Fórmula 1, Márquez para su reciente moto campeona y Laia Sanz para el Dakar. Los yelmos sobre quijotes españoles luchando contra los molinos de la competición. Un rocinante con dos ruedas y a volar.Banksy dice que una pared es un arma muy grande, que es una de las cosas más desagradables con las que puedes golpear a alguien. De aquí nace Dave, un escritor de grafitis moldeado a sí mismo, con más de cincuenta proyectos en la actualidad a lo largo del año. Sin salir de Badajoz, sin tener la necesidad de traspasar las fronteras extremeñas, manejando su arte y la excelente gestión empresarial para sortear aduanas, acomodar el material en las bodegas de los aviones y repartir, golpear con el diseño, su trabajo destino a todos los rincones del mundo.En el portón del estudio espera una moto, una 125 casi nueva, y sobre una mesa un casco sin pintar, un casco de serie, extravagancias de la vida, el casco que protege la maravillosa cabeza del extremeño David Mata. Bajamos la visera y arrancamos la entrevista.

EL MOMENTO QUE MARCA LITERALMENTE LA HISTORIA DE MI COMPAÑÍA AHORA MISMO ES EL INSTANTE EN EL QUE MARC MARQUÉZ SE PELEA CON VALENTINO ROSSI CON LA FAMOSA PATADA. AUTOMÁTICAMENTE MARC QUIERE CORTAR CON TODO LO ITALIANO

RODRIGO LEÃO «CONSTRUYENDO LA BELLEZA TRANQUILA DE LA MÚSICA»

Rodrigo Leão es el compositor portugués más importante en la actualidad. 25 años aportando dosis de belleza sonora. 25 años redactando en clave musical sus vivencias. Observando el Tajo desde su casa en Lisboa, acariciando con notas el manso y vasto río que comparte España y Portugal. Allí muere el río, pero desde su creatividad lo reaviva, lo tamiza con su sonido y lo mezcla con el mar que roza todo el país vecino. Un amasijo de ruido bello.Aún busca el alemán los sonidos de Lisboa, Wim Wenders y Madredeus como banda sonora de Lisboa, una historia en fotogramas, con los ruidos primigenios de una ciudad única. Suministrando la calma que necesita la música, suscitando la intranquilidad en el cine. Rüdiger Vogler y Teresa Salgueiro homenajeando sin querer a Leão, el fundador del grupo.Su hijo toca Rachmaninov y Ryuichi Sakamoto le toca el alma. Rodrigo se debate entre el elegante trip hop de Portishead y el pop alternativo de Scott Matthew. En su color de su atuendo no hay nada que rebatir, color negro y una vida secreta de máquinas que tienen todo el engranaje perfectamente engrasado.

MIRANDO, OBSERVANDO LO QUE TENGO A UN PALMO, Y PORTUGAL ME OFRECE ESTA BELLEZA TRANQUILA

PAKO PIMIENTA «UN SIMPLE Y PURO PÁLPITO…DE DISPARAR…PARA SENTIRSE VIVO…PARA RESISTIR»

«DISCÚLPEME, ESTOY HACIENDO UN LIBRO SOBRE EL METRO Y ME GUSTARÍA HACERLE UNA FOTOGRAFÍA. LE ENVIARÉ UNA COPIA.” SI DUDABAN LES ENSEÑABA MI PORTFOLIO CON EL TRABAJO, SI DECÍAN QUE “NO”, ERA “NO” PARA SIEMPRE». BRUCE DAVIDSON

JANA DÍAZ JUHL «LA EMBAJADORA EXTREMEÑA DEL CINE EN LOS ÁNGELES»

Jana Díaz es una productora cinematográfica afincada en Los Ángeles. De familia extremeña y norteamericana lleva casi catorce años pisando tierra de rodajes y de sueños hollywoodienses.Centrada en las coproducciones con el mercado latinoamericano representa un enlace fundamental para la gestión de producciones como las galardonadas como 10.000 kilómetros o Anchor and Hope. De ahí nacen trabajos audiovisuales con Bunbury , La Santa Cecilia o Rosalía.Jana vive realmente en todos lados, su mundo depende de su barco personal, del momento clave para echar el ancla. En ese amarre aparece una trabajadora creativa, una guerrillera del cine y una madre de un niño de cuatro añitos, amante de la cumbia y el Rock & Roll.Nos habla de una cultura fuerte, la extremeña, de las fiestas de verano, de los wésterns que ponían en la 2 de Televisión Española, del tortazo visual al ver una escena de Fellini, de la voz ininteligible y mascullada de Bogart y su Halcón maltés, de los entrelineas guionizados de Azcona. Jana relee Mary Shelley y Rimbaud, admira la pintura simbolista y prerrafaelita. Zigzaguea por los relatos del gran Cortázar…Rayuela siempre, la ingenuidad y ternura de La Maga, la ceguera afectiva de Gregorovius. Jana es mucho punk, mucho Pixies, algo de The Cure y un aderezo de Silvio Rodríguez.Nuestro pedacito de cine extremeño en Los Ángeles está representado por una mujer con un alma llena de excelencias creativas, de pura imagen documental, una productora a la que seguir de cerca.

NUESTRA CULTURA ES MUY FUERTE Y ADEMÁS MUY DESCONOCIDA. EL MONTE DEL PUEBLO EN INVIERNO, LAS CASAS ANGOSTAS CON SECADEROS DE CHACINA PASADO EL PATIO, LAS FIESTAS DE VERANO. LA MEMORIA DE LA INFANCIA DE TODO NIÑO ES MÁGICA

ANDREA MOTIS, JORGE PARDO, AVISHAI COHEN, COLOM Y ORTÍZ «ALGO MÁS QUE MÚSICA. UN FESTIVAL DE JAZZ»

Fa Lab Fa Sib, Fa Lab Fa Sib, Fa Lab Fa Sib…un fraseo repetitivo, obsesivo, espiritual, casi evangélico, sin rastro de alcohol y heroína…«A love supreme, a love supreme, a love supreme…»y el saxofón se extingue y como escribe Emilio de Gorgot, la música de este disco de Coltrane destila una honestidad simple, limpia y casi podría decirse que enternecedoramente infantil……y volamos a un La bemol, la nota que toca la trompetista del cartel del 31 Festival Internacional de Jazz de Badajoz. Un sonido congelado de la actuación en 2015 en el Love Supreme Jazz Festival de East Sussex, y Fidel Martínez, el diseñador del cartel, encorvando a una Andrea Motis muy bossa, dulce con la voz y ligera, casi testimonial, con su instrumento. Un sonido también limpio, honesto y tierno.

ESTAMOS CONTINUAMENTE DESAFIANDO NUESTRAS PROPUESTAS, BUSCANDO E INVESTIGANDO EL JAZZ, ROMPER EL SIGUIENTE LÍMITE PARA ESCAVAR DENTRO DE LA MÚSICA. AVISHAI COHEN

ACTUAR CADA NOCHE SUPONE BUSCAR SIEMPRE NUEVAS EMOCIONES, NO ES UN BOLO MÁS, DIEZ AÑOS JUNTOS PARA INTENTAR HACER REPERTORIOS NUEVOS QUE NOS MOTIVEN. ANDREA MOTIS

VENIR A BADAJOZ SUPONE UNA PARADA OBLIGATORIA CADA CIERTO TIEMPO. TOCAR CON LA ORQUESTA DE EXTREMADURA ES UN RETO PRECIOSO. JORGE PARDO

LA CONEXIÓN CON LOS MÚSICOS DE LA TIERRA, LAS JAM SESSIONS CON EL RESTO DE COMPAÑEROS DEL CARTEL Y EL PÚBLICO HACEN QUE ESTE FESTIVAL TENGA NIVEL. ARÚAN ORTIZ

YO ME CURTÍ EN LAS CALLES DE BARCELONA, ES ALLÍ DONDE SE APRENDE MUCHO, LA CALLE TIENE MUCHO DE JAZZ. RAYNALD COLOM

JOSÉ MARÍA CASADO «ÉRASE UNA VEZ UNA LIBRERÍA LLAMADA UNIVERSITAS»

Neil Gaiman dice que una ciudad no es una ciudad sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, pero a menos que tenga una librería no engaña a un alma. En esta región, las librerías dan sentido al alma del extremeño, en sus estantes, millones de palabras tejen millones de frases que componen una maraña intangible de historias. Anaqueles con autores empeñados en emocionarnos, libreros como cicerones de nuestras lecturas cincelados para dejarnos oler las páginas, saborear el tacto de las hojas, complacientes, para dejarnos paladear la primera palabra de un libro.En Extremadura nombras a José María Casado y es posible que no le conozca nadie pero si dices Universitas la conoce todo el mundo. Detrás de la librería Universitas hay casi cincuenta años de legado cultural, una fortaleza en medio de un desierto tártaro, un Quijote con un yelmo atiborrado de sueños y un Sancho alimentado por libros. La librería pacense, ocupa un espacio que alzado en planos antiguos, conservan la esencia del matadero, una sede donde ahora se sacrifican novelas, cuentos y poesías para la lectura del consumidor hambriento. El alimento de la cultura tiene forma de libro.Las librerías son esos espacios que guardan bibliotecas de compra venta. Sitios donde te puedes llevar una abadía llenas de crímenes, un príncipe danés loco de ira o la barca de un viejo pescador que lleva ochenta y cuatro días sin pescar un maldito pez. Libros para consumir, para dopar la imaginación, libros para dar de comer a una vaca por año, libros recomendados por Julia, Esther o Ángel, aquel tipo bajo y algo rudo de humor negro que nos tendía trampas en forma de relatos.

LA GENTE ENTRABA EN UNA LIBRERÍA SI TENÍAN QUE COMPRAR, PERO NO ENTRABAN EN UNA LIBRERÍA A VER LIBROS

LAURA COVARSÍ «FOTOGRAFIANDO EL MUNDO SOBRE UNA IMAGEN RESTAURADA»

Laura Covarsí es barita y plata, es ternura y elegancia. Laura es fotógrafa y extremeña. Laura dedica su vida a meter en formol el instante de la existencia de alguien, restaura el cobertizo quebrado de algún paisaje del norte de Europa y desentierra los sonidos de la imagen en un claro divertimento familiar. Nos mira y se pregunta ¿Cómo una imagen tan pequeña puede tener una nitidez tan inmensa? Delante tenemos una fotografía, un ferrotipo gema que mide dos centímetros y medio de alto y que al acercarnos con una lupa se pueden ver hasta las hebras de lana del chaleco que lleva debajo de la chaqueta.

Laura tiene un negativo que custodia en su alma, la instantánea de su padre. Cuando le da por revelarlo explotan fotografías maravillosas, retratos de viajes itálicos, versos de Ángel Campos y un Lisboa desenfocado.

Covarsí es el encuadre de Luigi Ghirri, la sacudida de Max Pam, el ocre de Lady Clementina Hawarden, la arquitectura de Paco Gómez y la cámara enamorada de Van der Elsken.La fotógrafa extremeña añora la luz de primavera y el principio del verano de España. Echa de menos las mejores croquetas del mundo, las de espinacas y piñones de su madre. Laura Covarsí extraña el cielo que daba luz a sus fotos, pero nunca olvida, sus proyectos son propiedad de todos, un recuerdo de su tierra en carne viva y una profesional dando lustro a nuestro imaginario cultural por museos holandeses.

LLEVABA TODA MI “CORTA” VIDA VIVIENDO LA FOTOGRAFÍA MUY DE CERCA CON MI PADRE. LA CASA ESTABA LLENA DE LIBROS DE FOTOGRAFÍA, CATÁLOGOS Y REVISTAS. HE PASADO MUCHAS TARDES LEYENDO ESTOS LIBROS, HABLANDO CON MI PADRE, VIAJANDO CON ÉL PARA FOTOGRAFIAR

Entrevistas. Willy López | Fotografías. Félix Méndez

17 de noviembre de 2018

Etiqueta: benítez

El viaje de Paco Herrera «Memoria, pasión y fútbol»

De los campos de tierra de la Damm a los himnos de Europa, la historia de un hombre que convirtió el fútbol en destino y recuerdo.

«Yo lo seguía a todas partes. Me enamoré del balón en las calles de aquellos barrios en construcción, donde los solares eran campos improvisados y los balones caían en barrancos. El fútbol era nuestra manera de soñar en medio de un paisaje de cemento y emigración»

«Cuando miro atrás, recuerdo ese hambre por hacer las cosas bien, esa necesidad de ser honesto con el fútbol y con la gente. Hoy, con más años, lo que queda es la certeza de que lo importante no son los estadios llenos, sino la pasión de cada día»

«Recuerdo especialmente la final contra el Milan: al descanso parecía imposible remontar, pero la charla de Rafa y el liderazgo de Gerrard y Carragher encendieron al equipo. Aquello cambió la historia y se ganó la Champions»

Juan Manuel Benítez «El periodista extremeño que escuchan y ven millones de habitantes en Nueva York»

Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos

Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo

El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito

Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación

Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura

Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama

Un año de Entrevistas | Cara a cara en el 2019

Pizza Italiana alimenta italianos en Italia, niños iraquíes huidos de, La guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto

“Me he instalado en esta ciudad para esperar el fin del mundo”. Tus pasos en la escalera.”

La desnudez es necesaria cuando uno intenta conectar o llegar un poquito a sí mismo y tocar un poquito el cielo digamos, el divino, el que no se alcanza

Ese escribir mirando por la ventana para ver lo que está pasando en nuestro tiempo, nuestra vida, la toma de tierra para ello es precisamente la colaboración periodística que vivo

Educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir

Toda esa música que emerge del dolor es, por regla general, muy visceral, muy potente, muy buena. El lamento produce arte

Ayanta es directa, necesita un par de minutos para que te diga sutilmente que nuestro magazine necesita otro nombre, quizá algo en italiano, quizá una toponimia del Punjab

Mis piezas no tienen ninguna utilidad, y eso es muy importante porque cuando hacemos algo sin una utilidad concreta las personas están obligadas a pensar

Ante tanto exceso de información lo que hace falta es el periodismo más comprometido posible

Es una industria bien planteada, sostenible, generadora de trabajo para gente joven y que permite la conectividad para trabajar en remoto con el montón de talentazos que posee la región

Lo que Universitas pretendía a nivel cultural, era que no solamente el extremeño conociera su tierra, sus autores, su historia sino que también llegase a todos los rincones del mundo

No es la primera vez que digo que cuando empecé a crear listas de música para Spotify estaban casi todas basadas en recuerdos que tenía de Don Benito. Siempre intentaba imaginar qué sentiría o necesitaría gente corriente con vidas normales para así poder poner banda sonora a sus vidas

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

El viajar y trabajar en muchos países te obliga a tener una visión del mundo amplia, puedes opinar o dar información de cosas que otras personas desconocen y te ayuda mucho en tu trabajo

Es un momento muy bueno, justo hace 14 años era un momento muy interesante y pasaban muchas cosas pero no fuimos responsables, no estuvimos atentos todos, los músicos, los que se tienen que encargar de transmitir la música al público y el público

Los premios, los reconocimientos ayudan, ponen voz y forma a mi desarrollo profesional pero todo nace de mi esfuerzo y tesón por realizar una obra reconocible, punzante, personal, atractiva y potente

La gente solo lee la superficie de las cosas, sólo quieren decir todo muy rápido, pero estar todos los días aislado, estar concentrado en tanta velocidad de mensajes es antinatural

Es gracioso, porque el tema es duro, hablo de la soledad, de vivir aislado, pero como se hace a través del lenguaje corporal, de la mímica, de los sentimientos que puedo mostrar es importante que conecte con el espectador

Consumir cultura a través de este formato que al final puede ser una vía de acceso a autores más clásicos pues misión cumplida

El circo es arte. El circo expresa el dominio del propio cuerpo para materializarlo en arte y regalárselo al público

Nuestra peli 1,8 millones de euros pero eso no es nada para el coste de una película de animación. Tadeo Jones tiene 10 millones y una producción Disney 170 millones

Lo que me maravilla de un libro que cuando lo terminas desearías que el quien lo escribió fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que te apeteciera. Salinger

Los españoles tenemos que ser conscientes también de cuál es nuestro compromiso con la industria cultural española

Cambiará, se adaptará, tendrá que evolucionar pero el cine como tal no desaparecerá. lo que sí ha muerto es el concepto de cine como espacio físico

El teatro es importantísimo ya que aporta a la sociedad algo tan necesario como la libertad de expresión

Me quedo con las personas que dudan

Cada vez que cierra una librería, se pierde una oportunidad de ser menos esclavos

Siento satisfacción también por mis abuelos, quienes me contaron como lograr salir adelante a pesar de las carencias

Es una novela de mujeres pero no solo para mujeres, sirve para todas las personas porque los sentimientos que en ella aparecen están presentes en todos

Para llevar el arte del fado, más tradicional hacia el mundo de la danza más actual fue crear una especie de pasaporte de cultura portuguesa. Donde el fado pueda correr por todo el mundo, donde la mujer y el hombre tengan el mismo estado y donde el agua no sea una frontera.

Con el jazz he sido autodidacta, empecé escuchando discos, memorizando temas, tocando con esa música de fondo

Podríamos decir que es un testimonio de la pasión por el cine del espectador clásico pero también una ventana para asomarse a un periodo histórico-social muy concreto de este país

Un año de entrevistas | Cara a Cara en el 2018

ME RÍO MUCHO CON LOS NIÑOS Y APRENDO MUCHO DE ELLOS PARA HACE REÍR. ESA COSA DE ENFRENTARSE A LA VIDA SIN SABER NADA Y MIRAR EL MUNDO SIN SABER QUE ESTÁN VIENDO Y GRACIAS AL PAYASO YO PUEDO VOLVER A SENTIRME COMO UN CRÍO

TENEMOS UNA REVOLUCIÓN Y EN LOS ÚLTIMOS AÑOS LAS REDES SOCIALES HAN MATADO PRIMERO EL NEGOCIO Y LUEGO HAN MATADO TAMBIÉN EL MÉTODO DE COMUNICACIÓN

DECÍA GLORIA FUERTES QUE ELLA ESCRIBÍA PARA NIÑOS Y PARA JÓVENES PORQUE QUERÍA QUE LOS ADULTOS LEYESEN POESÍA

CONOCER A SARAMAGO HA SIDO ABRUMADOR. LLEVAR A LA MÚSICA SU POESÍA, ESCRITA HACE 50 AÑOS FUE UN VIAJE AL RECUERDO, AL SURREALISMO QUE TANTO ME GUSTA

YO CUANDO EMPECÉ A ILUSTRAR ERA COMO TIRARSE A LA PISCINA Y SIN SABER SI ESA PISCINA TENÍA AGUA

SIEMPRE HARÁ FALTA GENTE QUE HAGA PREGUNTAS Y QUE INCOMODE AL PODER

LA PROFESIÓN ES DURA, COMPLEJA Y CUANDO TE RECONOCEN EL TRABAJO SIEMPRE GUSTA. PERO NO ES EL FIN ÚLTIMO EL HECHO DE CONSEGUIR LAS ESTRELLAS, LOS PUNTOS, LAS CONDECORACIONES Y DEMÁS, EL TRABAJO TIENE QUE SALIR DE DENTRO PORQUE TÚ CREES EN ELLA

PARA MÍ HA SIDO APASIONANTE ESCRIBIR ESTA NOVELA PORQUE EL CONTEXTO REALMENTE ES CAUTIVADOR. LA HISTORIA DE TANTA GENTE QUE TUVO QUE SALIR DE UNA ESPAÑA EMPOBRECIDA Y SE ASENTARON CON TOTAL DIGNIDAD EN NUEVA YORK

NO ES LA PRIMERA VEZ QUE DIGO QUE CUANDO EMPECÉ A CREAR LISTAS DE MÚSICA PARA SPOTIFY ESTABAN CASI TODAS BASADAS EN RECUERDOS QUE TENÍA DE DON BENITO. SIEMPRE INTENTABA IMAGINAR QUÉ SENTIRÍA O NECESITARÍA GENTE CORRIENTE CON VIDAS NORMALES PARA ASÍ PODER PONER BANDA SONORA A SUS VIDAS

PARA SCORSESE NO HAY DUDA, LA MEJOR PELÍCULA DE LA HISTORIA ES CENTAUROS DEL DESIERTO, SUELE VERLA UN PAR DE VECES AL AÑO, PORQUE DICE QUE DE NO SER ASÍ, PIERDE DISTANCIA CON SU OFICIO

EL APARATO-CÁMARA ESTÁ IMPIDIENDO HACER FOTOS DE MANERA NATURAL, ESPONTÁNEA Y ME DIJE NO, NO PUEDE SER Y VENDÍ TODAS LAS CÁMARAS DIGITALES QUE TENÍA

HASTA UNA CANCIÓN EN CASTÚO DE A AQUÍ QUE PARECE QUE NO ENGANCHA, DE REPENTE TE LA LLEVAS EN MEDIO DE NUEVA YORK Y APASIONA

NUESTRA PELI 1,8 MILLONES DE EUROS PERO ESO NO ES NADA PARA EL COSTE DE UNA PELÍCULA DE ANIMACIÓN. TADEO JONES TIENE 10 MILLONES Y UNA PRODUCCIÓN DISNEY 170 MILLONES

DESDE PEQUEÑO SENTÍ FASCINACIÓN POR VER CÓMO UNA HOJA EN BLANCO PODÍA TRANSFORMARSE EN UNA CREACIÓN. Y ESAS CREACIONES SÓLO NECESITABAN DE UN TROZO DE GRAFITO Y UN TROZO DE PAPEL PARA PASAR DE SER IDEAS EN NUESTRA LOCA CABEZA A PERTENECER A LA HISTORIA

RECUERDO EN EL AÑO 1985 QUE COINCIDÍ CON PACO DE LUCÍA Y ME DIJO: ANTONIO, TÚ TIENES QUE HACER LO MISMO QUE NOSOTROS EN ESPAÑA, SACAR A CANTAR, A BAILAR Y ACTUAR A TODA LA FAMILIA

ESTUVIMOS UNOS CUANTOS EN LA LEYENDA DEL TIEMPO, TOMATITO, ALAMEDA, DOLORES, KIKO…EN AQUEL MOMENTO CAMARÓN QUEDÓ LIBRE CON PACO DE LUCÍA Y SE INVENTÓ QUE TENÍA QUE HACER UN DISCO MÁS COMPROMETIDO

UNA SEÑORA EN EL CEMENTERIO QUE DABA TRES GOLPES CUANDO LIMPIABA LA LÁPIDA Y SE IBA A LIMPIAR OTRA…DE AHÍ SURGE PARTE DE ESTE LIBRO

SIEMPRE LLEVO MIS PENSAMIENTOS A LO MÁS PROFUNDO Y A LA RAÍZ DEL ORIGEN AUNQUE A VECES SE ME PUEDA CONSIDERAR ALGO FRIKI

YO SOY DE LOS ÚLTIMOS MOHICANOS QUE GANAN UN SUELDO TRABAJANDO PARA MUCHOS MEDIOS

LO MEJOR EN LA MÚSICA ES SUMERGIRSE EN ELLA, APRENDER DE LOS DEMÁS Y SACAR LAS COSAS DE OÍDOS, SER MÁS ORGÁNICO

DESPOSEÍDO DE TODO, CON LA VIDA TRUNCADA Y SIN UNA PERSPECTIVA FUTURA, NI DE PATRIA, NI DE HOGAR, NI DE TRABAJO […] RENDIDO DE CUERPO Y DE ESPÍRITU

EL CINE ES UNA FÁBRICA DE SUEÑOS, EN LA QUE PODEMOS ENTRAR CUANDO QUERAMOS Y TRASLADARNOS A OTROS MUNDOS E HISTORIAS QUE DURANTE HORA Y MEDIA, NOS VAN A HACER SENTIR QUE LAS ESTAMOS VIVIENDO NOSOTROS

RECUERDO QUE DECÍAN CONTINUAMENTE QUE BIEN SE VIVE, COME, DIVIERTE Y TRATAMOS A LA GENTE AQUÍ. ERA INCREÍBLE ESCUCHARLOS HABLAR DE NUESTRA TIERRA

EL MOMENTO QUE MARCA LITERALMENTE LA HISTORIA DE MI COMPAÑÍA AHORA MISMO ES EL INSTANTE EN EL QUE MARC MARQUÉZ SE PELEA CON VALENTINO ROSSI CON LA FAMOSA PATADA. AUTOMÁTICAMENTE MARC QUIERE CORTAR CON TODO LO ITALIANO

MIRANDO, OBSERVANDO LO QUE TENGO A UN PALMO, Y PORTUGAL ME OFRECE ESTA BELLEZA TRANQUILA

«DISCÚLPEME, ESTOY HACIENDO UN LIBRO SOBRE EL METRO Y ME GUSTARÍA HACERLE UNA FOTOGRAFÍA. LE ENVIARÉ UNA COPIA.” SI DUDABAN LES ENSEÑABA MI PORTFOLIO CON EL TRABAJO, SI DECÍAN QUE “NO”, ERA “NO” PARA SIEMPRE». BRUCE DAVIDSON

NUESTRA CULTURA ES MUY FUERTE Y ADEMÁS MUY DESCONOCIDA. EL MONTE DEL PUEBLO EN INVIERNO, LAS CASAS ANGOSTAS CON SECADEROS DE CHACINA PASADO EL PATIO, LAS FIESTAS DE VERANO. LA MEMORIA DE LA INFANCIA DE TODO NIÑO ES MÁGICA

ESTAMOS CONTINUAMENTE DESAFIANDO NUESTRAS PROPUESTAS, BUSCANDO E INVESTIGANDO EL JAZZ, ROMPER EL SIGUIENTE LÍMITE PARA ESCAVAR DENTRO DE LA MÚSICA. AVISHAI COHEN

ACTUAR CADA NOCHE SUPONE BUSCAR SIEMPRE NUEVAS EMOCIONES, NO ES UN BOLO MÁS, DIEZ AÑOS JUNTOS PARA INTENTAR HACER REPERTORIOS NUEVOS QUE NOS MOTIVEN. ANDREA MOTIS

VENIR A BADAJOZ SUPONE UNA PARADA OBLIGATORIA CADA CIERTO TIEMPO. TOCAR CON LA ORQUESTA DE EXTREMADURA ES UN RETO PRECIOSO. JORGE PARDO

LA CONEXIÓN CON LOS MÚSICOS DE LA TIERRA, LAS JAM SESSIONS CON EL RESTO DE COMPAÑEROS DEL CARTEL Y EL PÚBLICO HACEN QUE ESTE FESTIVAL TENGA NIVEL. ARÚAN ORTIZ

YO ME CURTÍ EN LAS CALLES DE BARCELONA, ES ALLÍ DONDE SE APRENDE MUCHO, LA CALLE TIENE MUCHO DE JAZZ. RAYNALD COLOM

LA GENTE ENTRABA EN UNA LIBRERÍA SI TENÍAN QUE COMPRAR, PERO NO ENTRABAN EN UNA LIBRERÍA A VER LIBROS