En Badajoz el Carnaval tiene concurso, teatro y focos…pero también tiene trinchera, esquina y barra de bar. Ahí reinan ellas: las murgas callejeras, las “ilegales”. Ilegales no porque hagan nada malo —salvo reírse del poder—, sino porque no compiten, no piden permiso y no necesitan telón. Son la versión más cruda y hermosa del Carnaval de Badajoz. La que huele a madrugada, a maquillaje corrido y a letra recién parida.
Letras sin correa, disfraces sin manual
Las murgas callejeras no ensayan para un jurado. Ensayan para el que pase. Sus letras son descaradas, actuales, afiladas. Hablan del alcalde, del vecino, del gobierno, del precio de la luz o del último cotilleo local. Hoy cantan una cosa, mañana la cambian. Porque la calle manda. Los disfraces no buscan perfección, buscan impacto. Togas romanas con deportivas. Traje regional extremeño con chupa de cuero.
Superhéroes en bata de casa. Y lo mejor: están formadas por hombres y mujeres, por veteranos y debutantes, por músicos curtidos y por auténticos locos y locas de esta fiesta. Gente que vive el carnaval como religión pagana y que no entiende febrero sin bombo, caja y gargantas rotas.
El Círculo Pacense: del celuloide al estribillo
Y cuando la noche cae, el santuario es el Círculo Pacense. Ese salón donde hubo teatro, donde se proyectó cine y donde la gran pantalla enseñó más piel de la que confesaba el cura…vibra con conciertos y coplas carnavaleras. Donde antes se aplaudían escenas de ficción, ahora se corean pasodobles. Donde hubo silencio de butaca, ahora hay palmas, risas y afinaciones valientes. El antiguo escenario es hoy territorio murguero. La historia cultural del edificio no se borra: se transforma en eco carnavalero.
La Agrupación Carnavalesca Callejera de Badajoz
Entre las que nunca faltan está La Agrupación Carnavalesca Callejera de Badajoz. Un nombre largo para un espíritu libre. Formada por antiguos músicos de murgas consolidadas, gente del teatro, de la música en directo y de bandas que han hecho vibrar la ciudad. Y este año, bajo la toga gamberra de Agunt Platea Coetus, demostrando que lo romano puede ser muy poco imperial y muy mucho irreverente.
Son músicos que saben lo que es un teatro lleno, pero prefieren el calor de la gente a medio metro. Son actores que entienden el ritmo de una escena, pero cambian el guion según la risa del público. Cuando aparecen los Agunt Platea Coetus, no entra una toga más en el salón….Orfeo, que en vez de lira lleva caja y más mala idea que el BOE. Emérito (el de Mérida), que abdica, pero no calla. Cenicerón, que echa ceniza hasta en las redes sociales. El Imperator, que manda… pero en su casa tampoco. El Cinturión de Seguridad, que no controla ni la fila del baño. Soponcio Pilates, que se lava las manos… pero se mancha cantando.
Locura organizada…o no
Las murgas callejeras no tienen camerino. Tienen esquina. No tienen programa oficial. Tienen rumor. No tienen premio. Tienen aplauso espontáneo. Y quizás por eso son imprescindibles. Porque el Carnaval de Badajoz no se sostiene solo con focos y concursos. Se sostiene con esa gente que canta porque no sabe hacer otra cosa en febrero. Con hombres y mujeres que, cuando escuchan el primer redoble, sienten que empieza el año de verdad. Las “callejeras” no piden escenario. Se lo fabrican. Y mientras exista una calle, una sala abierta en el Círculo Pacense y un puñado de locos y locas dispuestos a cantar…el Carnaval seguirá siendo libre.
Hay artistas que esquivan el barro. Kiko Veneno no. Se mete hasta las rodillas. Habla sin red, sin nostalgia impostada y sin diplomacia cultural. Habla de guerra, de capitalismo, de una izquierda desactivada, del miedo como atmósfera y de una música que —según él— ha perdido el alma. Pero también habla del teatro, del silencio compartido y de tocar en grupo como acto de resistencia.
Kiko volverá pronto a Extremadura, al Teatro López de Ayala. Y la visita tiene memoria. Ya estuvo en Badajoz hace más de diez años, cuando lo entrevistamos en la mítica Sala Mercantil —hoy convertida en La Santa— y nos confesó, casi con sorpresa, que era la primera vez que actuaba en la ciudad. Aquella frase quedó flotando como una anomalía histórica: uno de los nombres esenciales de la música española pisando por primera vez la capital pacense en pleno siglo XXI. Ahora regresa con más carga reflexiva que nunca. Y con un nuevo capítulo musical bajo el brazo. Con esa mezcla de sabiduría callejera y mirada larga que siempre ha tenido. La conversación arranca en el presente —ese presente acelerado que parece mutar cada mañana— y acaba atravesando la historia, la cultura y el ego humano como si fueran el mismo problema con distintos disfraces.
“Te levantas, lees el periódico y da miedo”
Kiko, comentabas recientemente sobre esa sensación de acostarte y despertarte con la impresión de que el mundo ha cambiado de repente.
Sí. Vivimos una sensación constante de aceleración. Todo parece ir en contra de la naturaleza humana: a favor del dinero, de la crueldad, de lo peor del ser humano. Estamos en un valle muy bajo de la onda. Y lo peor es que no es casualidad: estamos recogiendo lo que hemos sembrado durante siglos. No es que antes existiera una solución clara, pero ahora te levantas, lees el periódico y da miedo. Da miedo leerlo.
“No creo que la historia sea cíclica”
Hay quien dice que la historia se repite.
Yo no lo creo. Para mí la historia no es cíclica. No estamos simplemente repitiendo una fase anterior. En los años sesenta, por ejemplo, había esperanza. John Lennon representaba, con todas sus contradicciones, una idea de convivencia, de humanidad, de un mundo sin guerras. Hoy estamos en otra cosa. Estamos en el videojuego de la guerra y en la guerra real. En las opiniones generadas por robots, en campañas de odio automatizadas, en la deshumanización del otro. Se difunden mentiras, se alimenta la homofobia, el racismo, el desprecio al inmigrante. Una crueldad sin razón se ha apoderado de una parte de la raza humana.
“La izquierda dejó de dar respuestas”
¿Dónde sitúas el origen de este deterioro?
En gran parte en el fracaso histórico de la izquierda. Durante los últimos sesenta o cien años no ha sabido dar respuestas reales a la inquietud de la gente por cambiar las cosas. Después de Hitler, de la Segunda Guerra Mundial, y con el miedo a Estados Unidos, la izquierda eligió aceptar el capitalismo e intentar suavizarlo. Pero cuando abrazas el capital, te conviertes en capitalista. Dejas de representar a la clase trabajadora y pierdes la posibilidad de ofrecer una salida distinta. Hoy la única salida verdaderamente humana pasa por la cooperación, por lo social, por volver a una idea de socialismo basada en colaborar. El camino individualista solo ha conseguido que triunfen los más crueles, los más despiadados, los más egoístas.
“La historia de la guerra se ha contado mal”
También cuestionas el relato histórico dominante.
Claro. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, y eso se ha ocultado. Estados Unidos llegó a Europa cuando la guerra estaba prácticamente ganada. Y, sin embargo, se construyó un relato que les colocaba como salvadores. Si estudiamos un poco la historia, vemos que Estados Unidos vendió el acero que Hitler necesitaba en los años treinta para prepararse para la guerra. Desde ahí se construye un mundo dirigido por ellos, y la izquierda entra en un proceso de aceptación, de corrupción, de puertas giratorias. Eso pasó en España y en todo el mundo. Hoy no existen medios de comunicación de izquierda fuertes, ni partidos que representen de verdad una alternativa. El abanico ideológico ha desaparecido.
Cultura, salas y dinero
En 2014 ya hablabas de la falta de salas para tocar.
Y sigue igual o peor. No hay una política cultural real. En los años setenta se pensaba que habría una política social y cultural que haría las ciudades más habitables. Pero eso no ocurrió. Hoy todo gira en torno al dinero. Al capital no le interesan las pequeñas culturas, ni los espacios donde se crea comunidad. Le interesan los grandes conciertos, los estadios, el fútbol, los videojuegos. Eso es lo que genera beneficio, y lo demás se abandona. El tejido pequeño se desangra, el silencio del público es la base del respeto. Ahí empieza todo.”
Y lo dices sin retórica alguna: tocar sentado, escuchar respiraciones, sentir la atención.
Claro que sí, eso es cultura de verdad.
El teatro como resistencia
Ahora vuelves al teatro con un formato más íntimo.
El teatro genera una complicidad única. El silencio del público es la base del respeto y de la creatividad. Es un diálogo muy limpio. Ellos están sentados, nosotros también. Escuchamos. Me gusta esa cercanía, incluso reducir el espacio, hacerlo más humano. Repito, eso es cultura de verdad: el encuentro entre personas.
“La música ha perdido alma”
Raimundo Amador nos decía en una entrevista que la música actual es menos auténtica.
Estoy de acuerdo. Hay buenos músicos y grandes profesionales, pero falta entrega. Falta alma. Hoy se usa el autotune para disimular carencias. Es una música formalmente infantil y artísticamente pobre. Ya no hay canciones que cuenten la vida. Antes el pop hablaba de historias, de personajes, de emociones colectivas. Ahora todo es “yo, yo, yo”. Ese yoísmo no lleva a la plenitud, lleva a la miseria y a la estupidez.
“No aprendimos nada de la pandemia”
¿La pandemia marcó algún cambio?
No. Se utilizó para esperar a que pasara y volver exactamente a lo mismo. No hemos aprendido nada. Seguimos reaccionando con estupidez incluso ante nuestra propia supervivencia.
El valor del grupo
Para terminar, ¿sigues creyendo en el trabajo colectivo?
Absolutamente. Los grupos son difíciles, pero son lo más bonito. Yo vengo de Veneno y sigo defendiendo esa idea: un conjunto de iguales, una asociación creativa. Eso es resistencia. Cuando varias personas crean algo que no podrían hacer solas, ahí hay verdad. En tiempos de hiperindividualismo, tocar en banda es casi una postura ideológica.
“La música compartida es resistencia”
Nuevo trabajo, nueva etapa
El regreso a Extremadura coincide con un momento creativo clave. Su último trabajo destacado es la grabación en directo Kiko Veneno en La Carbonería, un miniálbum publicado a finales de 2025 que recoge siete canciones inéditas registradas en formato acústico.cEl proyecto funciona como adelanto de lo que viene: un nuevo álbum de estudio previsto para 2026, ya bajo el paraguas de Subterfuge Records, sello histórico del indie nacional. El fichaje marca una nueva etapa en su carrera, demostrando que Kiko no vive de aniversarios ni de homenajes, sino de movimiento. La grabación en La Carbonería no es un gesto nostálgico: es una declaración de intenciones. Canciones desnudas. Sin artificio. Sin armadura tecnológica. Solo voz, guitarra y verdad.
Regreso con memoria
Cuando vuelva a Badajoz, no será la primera vez. Pero sí será otro capítulo en una relación curiosa con la ciudad que tardó décadas en estrenarse. Aquella vez, en la vieja Sala Mercantil, decía sorprendido que era su debut en la capital pacense. Hoy regresa con más historia encima, más desencanto político, más claridad crítica… y nuevas canciones. No viene a celebrar nada. Viene a tocar. Y quizá, entre canción y canción, a recordarnos que el problema no es solo económico o ideológico. Quizá el problema —insiste— es que hemos confundido libertad con ego. Y mientras discutimos quién grita más fuerte, el mundo sigue girando hacia un lugar donde el silencio —el verdadero silencio— se ha convertido en un lujo. Por eso el teatro importa. Por eso la canción importa. Porque durante una hora y media, al menos, dejamos de decir “yo” y empezamos a escuchar.
Este Jesucristo García, de los Extremoduros (En plural) según los infógrafos catalanes de Plastic, ahora sería un video inimaginable para la televisión. Allá por el 90, Robe Iniesta y su banda decidió dejar claro que el rock de calidad puede nacer en cualquier pueblito del mundo, en esta región el amor-odio de la mejor banda extremeña nos ha acercado-alejado de un Iniesta fiel a su forma de entender la vida, a veces desfasada, otras tantas vitales, líricas y críticas.
Los montijanos hacen (o hacían) lo que quieren, y lo hacen (o hacían) muy bien. Hilamos las vivencias propias de Los Ganglios, donde justamente pasan (o no) de copiar a grupos como Extremoduro…son extremeños y tienen derecho a meter buitres negros en una canción. Pura diversión, pura imaginación, aire fresco en el panorama musical, que como casi siempre se aprecia más fuera de nuestras fronteras.
Hay canciones que para el Gene se deben cantar siempre en inglés, aunque sea un inglés troglodita. Aquí un claro ejemplo, rock sureño de Los Inlavables desde el sur de la región. Un pedazo de video para una pedazo de canción de esta mítica banda.
Qué decir de Chloé Bird. Compone, canta, dirige, baila, mirrea…un portento musical que demuestra su elegancia con canciones tan potentes como ésta.
Y cosas de la vida…una banda extremeña que hace virguerías con instrumentos y una «pazo» voz y el reconocimiento pasa inadvertido. Darksound podrían seguir sonando de lujo en cualquier escenario… y como dice su cantante Pedro Wichard…Para los grupos que hacemos música rara es una putada poder abrirse paso.
Ha muerto Porrina de Badajoz. Fue una de las personalidades más relevantes en el cante flamenco. Titular de El País el 19 de febrero de 1977. Está todo dicho, o no, de vez en cuando hay que recordar que es uno de los mejores cantaores flamencos que ha dado luz este país. El marqués marcó un estilo inconfundible, por su voz, sus versiones, sus palos, su forma extravagante de vivir y por guiar entre otras cosas, a todo un Paco de Lucía, como se debe rasgar un fandango.
Amadrinados, bendecidos, ruralizados, por Carolina Yuste. Aire fresco, necesario para desempolvar la tierra y orear la región. Jartitos del agua del Guadiana, dejan que otros se empachen con su música, esa que te saca la sangre sin darte cuenta, como una sanguijuela.
Arquitectura musical rayana…Acetre, el grupo de folk que más ha sabido expandirse y adaptarse a todos los públicos sin perder un ápice de sus orígenes. Reinventándose continuamente y aportando 40 años de buen rollo.
Qué bien suena este disco de Enrique Tejado. Jazz en letras mayúsculas. Contrabajo a lo Mingus y un momento de madurez increíble para este cacereño.
Tam Tam Go…Desde que eran muy niños, los hermanos Nacho y Javier Campillo, cuando vivían a caballo entre Londres y Badajoz, soñaban con vivir de la música. En Londres, sus padres les enseñaron a descubrir los mejores sonidos del pop-rock anglosajón. Mítica Espaldas mojadas para nuestros oídos.
Autodidacta, guitarrista zurda, letrista, rockera, countricera, blusera, talentosa y potente artista…y extremeña, del barrio de San Fernando de Badajoz. Descubran lo que otros fuera de este país ya saben desde hace años; Susan Santos
Salimos ganando, del Desván del Duende han nacido dos flores nuevas, los chicos de Divan du don y el bicho todoterreno de Duende Josele. Buenos recuerdos y buena música.
Simplemente Bebe…y a respirar
Lo que le gustan a los Estopa el cine, actuar en sus videos, chulear de guitarra y perilla, muchos cintas del videoclub aún que pagar en pesetas…con aroma a siberia extremeña.
Con el Afromeño de Perroflauta recopilamos a grandes autores como Gecko Turner, Markos , Bayón, César Gonzalez o Diego Antúnez. Antes del limón en la cabeza del señor Echave se gestó este gran proyecto.
Acción Rock Band fue una banda extremeña procedente de Badajoz y formada a mediados de los 70. Su formación inicial estaba integrada por Toni García (batería), Ricky Bartolomé (guitarra solista), Willy Fuertes ( guitarra), Pablo Asensio (bajo), y Edu Martínez (Voz). Diego González y Luis Mangas, entraron en Acción Rock Band, en el 76, después de varias formaciones.
En el 78 entra al grupo Enrique Fernández Medina como cantante y José María Casado (Librería Universitas) queda impresionado por la actuación y decide apoyarles para grabar un disco. “Colores” lo tiene todo. Canción que en cualquier otro país sería un himno. Y Henry, padre de otros dos grandes músicas, Cira y Ulises, en el recuerdo de todos.
Se nos olvidaron en la primera lista, pedimos disculpas. La cercanía generacional no hace ser crueles de manera irracional. Musicazos. De esos de falda escocesa y acento extremeño. Artistas grandes con su propia banda, y haciendo aún más grande a otros. Con letras desenfadas pero críticas y pegadizas, ya no tan pequeños pero siempre serán Los Niños de los ojos rojos, chuleando de comarca.
Aquí ya peinamos canas, y escuchar un tema, a estas alturas regetoneras, que te haga cosquillas y te salga alguna lagrimilla recordando a tus bandas de rock, y cuando nos referimos a rock, hablamos de rock, no de música enlatada y de simulacro de postureo, nos emocionamos. Ya está, lo decimos, son nuestro ojito derecho, esa llamita que aún desprende la pevesita de la música hecha con rabia y gusto. Larga vida a los The Black-Suited Ladies (Por favor, profesores, no le metan mucha caña en la Universidad para que sigan ensayando y ellos también, sigan metiendo caña.
Swing Ton Ni Song. Hace diez años se formó esta banda, para según ellos, recuperar las raíces del jazz, swing y el Dixieland de lo saños 20-30 del pasado siglo, al más puro estilo de New Orleans, haciendo de sus conciertos un show divertido, elegante, simpático y cercano a todos los públicos. Pues lo han conseguido, y con creces.
Otro delito tipificado que cometimos, no meter a Julien Elsie en la lista. Son de esos tipos que no dan la lata con promos, redes sociales, egolatrías musicales…y eso…no le pasa factura, al contrario…le sigue haciendo genuino. Temazo y gran videoclip de otra gran artista (Mónica Agudo de Los Subterráneos, otra gran formación).
Bolsa de moscas. Aire fresco en el panorama musical, banda que toca al fresco, sensaciones melómanas al chupar un Fresquito o alegato a la frescura de hacer los que les apetece. Con este trampantojo de Ray Harryhausen, nada más que te queda pegar botes.
Neofolklore, eletrojota, candilperformer…¡qué más da! Es un pedazo de músico, jotero, artista y encima de chuleo por todo el país. El Gato con Jota dan ganas de ponerse un refajo, un jubón, unas enaguas y una gorra de Montehermoso.
Hemos encontrado el motivo por el que cancelaron el concierto del bueno de Luis Pastor y su hijo. Si este video le llegó a esa pseudo comisión algo de razón tienen…esta rara avis es solo un resquicio de la época, donde Miguel Bosé hacía de las suyas y el cantautor de Berzocana dejó de ser de Vallecas por seis minutos.
