La artista extremeña convierte azulejos, sombras, fotografías y remiendos en un particular archivo de la memoria. Desde Badajoz, y con una formación que cruza arte, antropología, documentación y comunicación audiovisual, Carmen de Matos pertenece a una generación que ya no entiende la periferia como una condena geográfica. Su obra mira hacia atrás, pero no para quedarse allí: busca entre las casas, los objetos, la dehesa y las huellas de quienes las habitaron aquello que todavía merece ser contado.
Carmen de Matos pertenece a una generación que puede descubrir una exposición en Instagram, guardar una referencia en el móvil, seguir lo que está haciendo un artista al otro lado del mundo y, cinco minutos después, levantar la vista de la pantalla porque un azulejo medio roto en una fachada de Badajoz le acaba de dar una idea. Su trabajo se mueve precisamente en ese cruce extraño entre lo que fuimos y la velocidad con la que vivimos ahora. Entre el archivo y el scroll, entre la casa de nuestros abuelos y la imagen que guardamos en una carpeta del teléfono, entre aquello que tocamos y todo lo que ya conocemos a través de una pantalla.
Tiene 27 años, trabaja desde Badajoz y no parece demasiado preocupada por aquello de tener que estar obligatoriamente en Madrid, Barcelona o Berlín para que pasen cosas. Las redes han cambiado el mapa, aunque no hayan solucionado todos los problemas. Carmen puede enseñar su trabajo desde Extremadura, conocer lo que hacen otros artistas, moverse, viajar, pasar y exponer en ARCO, buscar residencias y convocatorias y después regresar a un estudio que, como ella misma reconoce, difícilmente podría permitirse en una gran capital. Pero lo curioso es que, en mitad de todo ese ecosistema digital, su obra mira hacia cosas tremendamente físicas. Azulejos. Cerámica. Paredes. Casas. Fotografías antiguas. Sombras. Grietas. Remiendos. Objetos que alguien decidió no tirar. Ahí aparece una contradicción interesante: cuanto más rápido consumimos imágenes, más parece interesarle aquello que permanece. En la exposición que presenta en la sala de Diputación de Badajoz, “Poética de lo sensible”, esa reflexión está patente.
Carmen fotografía, documenta, archiva, pinta, investiga y vuelve a colocar esas pequeñas huellas delante de nosotros. No para hacer un ejercicio vintage ni para convertir la nostalgia en un filtro bonito, sino para lanzar una pregunta bastante más actual: en una época en la que guardamos absolutamente todo, ¿qué estamos dejando desaparecer? Y para encontrar la respuesta ni siquiera necesita abrir Instagram. Muchas veces le basta con guardar el móvil, salir del estudio y ponerse a caminar.
«El azulejo me permite hablar de la vivencia y de la identidad dentro de las casas»
Lo primero que sorprende al entrar en la exposición es que todo parece estar muy medido: el espacio, las piezas, los materiales, incluso la relación física que estableces entre la obra y quien la observa. Pero detrás de esa primera impresión estética hay un trabajo de investigación bastante profundo. ¿Qué encontramos realmente aquí?
Lo que he querido presentar es un trabajo realizado a partir del azulejo. Utilizo una metodología que podría considerarse, en cierto modo, antropológica. Después de estudiar Arte decidí introducirme también en la antropología porque necesitaba aportar una dimensión mucho más conceptual a mi obra. En este proyecto he realizado una especie de trabajo de campo. Comencé visitando diferentes lugares de Extremadura y posteriormente fui ampliando la investigación hacia otros territorios, como Navarra, e incluso hacia lugares fuera de España. Me interesaba observar dónde aparecía el azulejo, cómo se utilizaba y qué relación mantenía con los espacios que habitamos. Lo tomo como un objeto que me permite hablar, de una manera quizá más poética, sobre la vivencia y sobre la identidad dentro de las casas. Me interesa esa dimensión íntima de los espacios que habitamos, pero también su relación con el patrimonio. Muchos de los azulejos que he fotografiado estaban en fachadas de viviendas, algunos incluso en casas que actualmente se encuentran en ruinas. En cada cuadro aparece también esa fotografía original porque para mí es importante conservar la procedencia, el lugar del que nace la pieza.
«Me interesa aquello que heredamos y también aquello que dejamos desaparecer»
Hay países, Portugal es seguramente uno de los ejemplos más cercanos, donde el azulejo ocupa un lugar muy reconocible dentro de la identidad visual y patrimonial. Aquí también convivimos con una tradición enorme, desde las herencias árabes hasta esos azulejos domésticos que todavía sobreviven en muchas casas. Sin embargo, muchas veces pasamos delante de ellos sin mirarlos. Tú haces justamente lo contrario: los rescatas.
Sí. En mi trabajo intento reflexionar sobre aquello que heredamos y sobre aquello que desaparece. Sobre las cosas que decidimos conservar y aquellas otras que, sin embargo, vamos dejando en el olvido, como si fueran un resquicio al que ya no prestamos atención. Por eso también aparece mucho el vacío. Me interesa representar a las personas que quizá ya no están o determinadas acciones que han desaparecido, pero hacerlo indirectamente. Por ejemplo, mediante la sombra. La sombra es el cuerpo, pero al mismo tiempo no existe una representación física de ese cuerpo. Sabemos que alguien está o estuvo allí porque existe esa proyección. Me interesa mucho trabajar con esa ausencia. Quizá mi obra tenga bastante de añoranza y de nostalgia.
Remendar para que algo continúe viviendo
Dentro de ese planteamiento aparece un concepto especialmente bonito: el remiendo. Algo tan sencillo y tan antiguo como arreglar aquello que se ha roto para poder seguir utilizándolo. Pero tú llevas esa idea bastante más lejos y terminas relacionándola con la propia supervivencia de la cultura…
…Sí, los remiendos aparecen en las piezas de cerámica precisamente por eso. Cuando tienes algo roto, lo arreglas para poder continuar utilizándolo. Y yo intento extrapolar esa idea hacia la cultura. Si observamos cómo funciona la cultura, veremos que continuamente se está adaptando a los cambios. Se transforma, incorpora elementos nuevos, modifica otros, conserva determinadas cosas y abandona algunas por el camino. Al final, una cultura que no consigue adaptarse corre el riesgo de morir y desaparecer. El remiendo tiene esa idea de reparación, pero también de continuidad. No necesariamente tenemos que devolver algo a su estado original. A veces reparar significa aceptar la transformación para conseguir que aquello continúe viviendo.
Del archivo a la imagen
En tu trabajo conviven lenguajes que aparentemente podrían estar separados: pintura, fotografía, vídeo, documentación, antropología… Sin embargo, cuando uno conoce tu formación empieza a entender mejor de dónde procede esa mezcla. Has estudiado Documentación y Comunicación Audiovisual y posteriormente has incorporado otras disciplinas. ¿Hasta qué punto todo lo que has estudiado acaba filtrándose, consciente o inconscientemente, en tu manera de crear?
Creo que inevitablemente aquello que he estudiado termina apareciendo en lo que hago. La Documentación ha provocado que tenga muy presente el archivo. Me interesan muchísimo las fotografías antiguas, los documentos y todo aquello que funciona como registro de algo que existió. Hay una especie de añoranza dentro de los archivos que me interesa especialmente. Por otra parte, está la Comunicación Audiovisual, que hace que intente trasladar muchas cosas hacia la imagen y hacia lo audiovisual. También me gusta mucho trabajar con el trampantojo, generar esa sensación de que existe un espacio que realmente no está ahí. En algunos de estos cuadros, por ejemplo, intento que funcionen como una especie de pared y que aparezca la sombra de una persona proyectada sobre ella. Me interesa generar esa dimensión, construir un espacio y provocar que quien está delante tenga la sensación de que existe algo más allá de la propia pieza.
Crear lo que todavía no existe
¿Cuándo aparece esa necesidad de dedicarte al arte? Porque una cosa es dibujar, pintar o interesarse por la fotografía cuando eres pequeña y otra bastante distinta decidir qué quieres convertir todo aquello en tu vida profesional.
Desde pequeña siempre me ha gustado muchísimo todo lo relacionado con el arte. El teatro, la fotografía, el vídeo, las animaciones… Siempre estaba pintando o intentando hacer mis propias cosas. Creo que había algo que ya estaba entonces y que todavía permanece en mi forma de trabajar: me gustaba crear aquello que quería que existiera y que, sin embargo, no existía. Si quería algo y no lo encontraba, intentaba hacerlo yo. También podría decirse que lo he vivido bastante dentro de mi familia. Siempre me apoyaron mucho. Recuerdo especialmente a mi hermana, que se sentaba conmigo a recortar muñecas y aquello formaba parte de nuestros juegos. Cuando tienes una inquietud desde pequeña y, además, existe un entorno que te acompaña y te permite desarrollarla, llega un momento en el que empiezas a tomártelo de una manera mucho más seria.
Badajoz no tiene por qué ser una frontera
Eres de Badajoz y has decidido mantener aquí tu base de trabajo. Durante mucho tiempo existió casi como una obligación no escrita para cualquier artista joven: había que marcharse a Madrid, Barcelona o alguna gran capital europea para poder desarrollar una carrera. ¿Continúa siendo así o vuestra generación está rompiendo también con esa especie de peaje geográfico?
Badajoz evidentemente no es una ciudad como Madrid o Barcelona y allí puede haber muchas más oportunidades. Eso es una realidad. Pero también es cierto que en Badajoz existe muchísima gente que vale y hay entornos e instituciones que apoyan y generan oportunidades. La Diputación, por ejemplo, desarrolla iniciativas que permiten que puedan surgir proyectos. Y después están las redes sociales. A mí me ha tocado vivir en una época en la que puedes enseñar tu trabajo digitalmente y eso hace que quizá ya no exista de la misma manera esa necesidad absoluta de trasladarte a una gran ciudad para conseguir que alguien pueda conocer lo que haces. Además, existe otra cuestión muy práctica. El estudio que puedo tener en Badajoz probablemente no podría permitírmelo en Madrid. Tendría que compartirlo y, aun así, posiblemente me costaría muchísimo dinero. Por eso intento aprovechar las posibilidades que tengo aquí y, al mismo tiempo, moverme fuera. Es verdad que puede haber menos oportunidades que en otros lugares, pero tampoco siento que vivir en Badajoz sea necesariamente un lastre.
«Estoy en ese momento de buscar todas las oportunidades posibles»
Eres muy joven, pero ya has comenzado a moverte por circuitos importantes, has pasado por ARCO y estás construyendo una trayectoria que empieza a tener recorrido. ¿En qué momento sientes que te encuentras como artista?
Creo que estoy claramente en un momento de artista emergente. Para mí esa etapa puede abarcar perfectamente los primeros diez o quince años de una trayectoria. Es un periodo en el que empiezas a conseguir una obra más madura, vas procesando todo lo que has hecho anteriormente y, al mismo tiempo, intentas aprovechar todas las oportunidades posibles. Ahora mismo estoy precisamente ahí. Busco residencias artísticas, convocatorias que me permitan trabajar fuera, proyectos que puedan ayudarme a desarrollar nuevas obras y, sobre todo, oportunidades para aprender de personas que tienen una trayectoria mucho mayor que la mía. Imagino que dentro de veinte años seguiré buscando oportunidades, pero seguramente serán diferentes y tendrán otras dimensiones dependiendo también del recorrido y del reconocimiento que hayas conseguido. Ahora quiero moverme, conocer, aprender y aprovechar todo aquello que pueda hacer crecer mi trabajo.
Las ideas están en la calle
Después está el lugar físico de la creación. Uno imagina al artista encerrado en el estudio, pero en tu caso parece que existe un paso previo bastante menos solemne: caminar. ¿Dónde eres realmente más productiva?
Mi estudio es fundamental, claro, pero curiosamente creo que donde más ideas aparecen es caminando por la calle. Cuando estoy andando me surgen muchísimas cosas. Después regreso al estudio y allí desarrollo y ejecuto esas ideas. Por eso tampoco sabría decir exactamente dónde soy más productiva. Una cosa es el momento en el que aparece una idea y otra cuando consigues convertirla en una obra. Necesito las dos partes.
De Doris Salcedo a los artistas extremeños
Internet también ha cambiado completamente nuestra relación con otros creadores. Antes era muchísimo más complicado saber qué estaba haciendo un artista joven en otro país o incluso en otra ciudad. Hoy prácticamente convivís visualmente. ¿Dónde mira Carmen de Matos cuando necesita alimentarse de otros lenguajes?
Tengo muchísimas referencias y además son bastante diferentes entre sí. Me interesa, por ejemplo, Anish Kapoor por el tipo de instalaciones que realiza y por cómo utiliza los espacios. También Doris Salcedo, que trabaja muchísimo alrededor de la memoria y tiene una obra en el Museo Helga de Alvear que me interesa especialmente. En ARCO conocí hace poco el trabajo de Íñigo Navarro, que también me gusta mucho desde un lenguaje más figurativo. Y después están todos los artistas que sigo a través de Instagram y, por supuesto, compañeros de Extremadura cuyo trabajo admiro. Al final ves muchísimas cosas y todo eso va quedándose en algún lugar. Pero las ideas no necesariamente proceden siempre de otros artistas.
«Para mí leer es fundamental»
Eso es interesante porque viendo tu obra podría parecer que todas las referencias proceden de las artes visuales, cuando en realidad existe detrás una carga importante de pensamiento, sociología, antropología y psicología.
Sí. Para mí leer es súper importante. Muchísimas ideas vienen de los libros. Leo mucho a Byung-Chul Han, por ejemplo. Me interesa muchísimo. Intento incorporar cuestiones relacionadas con la sociología, la antropología o la psicología porque forman parte de los temas sobre los que quiero reflexionar. Supongo que al final vas acumulando artistas, libros, imágenes, conversaciones, experiencias… y se produce una especie de sinergia. Muchas veces ni siquiera eres consciente de dónde procede exactamente una idea porque todo eso ya forma parte de ti.
Ser mujer y artista: barreras que a veces ni siquiera se ven
Existe además una cuestión generacional, pero también otra inevitable: eres una mujer joven intentando construir una trayectoria dentro del arte. ¿Continúan existiendo barreras específicas para una artista o sientes que vuestra generación comienza a encontrarse un escenario algo más equilibrado?
Como estoy todavía dentro de ese periodo de artista emergente, muchas veces tengo la sensación de que existen dificultades por todas partes. Personalmente todavía no he sido capaz de identificar grandes barreras específicamente relacionadas con el hecho de ser mujer, aunque eso tampoco significa que no existan. Puede haber algunas que esté sufriendo y ni siquiera sea consciente de ellas. Cuando hablas con otras compañeras sí aparecen determinadas cuestiones. Una de las más recurrentes es, por ejemplo, la maternidad. Ahora mismo es algo que no me afecta personalmente, pero escuchas a artistas hablar de las dificultades que supone compatibilizar determinadas etapas de una carrera con tener hijos. Quizá dentro de unos años sea una realidad que también me afecte a mí. Creo que todavía queda trabajo por hacer, aunque evidentemente han cambiado muchas cosas y actualmente encontramos mujeres dirigiendo espacios culturales y ocupando posiciones que anteriormente eran mucho más difíciles de alcanzar. También existen asociaciones y proyectos de mujeres que están realizando un trabajo muy importante, como Mujeres Mirando Mujeres o Mujeres en las Artes Visuales. Hay que seguir avanzando.
Una generación que se reconoce
Y cuando miramos hacia Extremadura, ¿existe realmente una generación de artistas conectados entre vosotros o continúa pesando esa sensación de que cada uno trabaja aislado en su estudio?
Yo sí intento mantener esa relación. Sigo el trabajo de otros artistas, tengo amistad con algunos compañeros, quedamos, hablamos, a veces pintamos juntos o voy a talleres de otros artistas. Por ejemplo, mantengo relación con Adrián Rolo, con Ramón de Arcos y con otros compañeros cuyo trabajo sigo y admiro. A mí me gusta conocer lo que está haciendo la gente de aquí. Creo que es importante que exista esa relación y que poco a poco vayamos conociéndonos más.
Lo que queda
Carmen de Matos pinta en el campo, transfiere el paisaje a papel, imita el color, y superpone el fondo con la obra, solapándose como un negativo, Carmen proyecta imágenes en rincones, huecos abandonados, en paredes que antes estuvieron habitadas para volver a darles luz, de Matos está en el timeline, en el mismo instante que tú lees esta entrevista, y la artista extremeña pone su trampantojo a las paredes de la Facultad donde se ha formado, pone rostro a modo de homenaje a Robe Iniesta, y ojo, le está poniendo desde sus infinitos ojos claros, boceto a ese resquicio emocional y atávico que tu vida pueda dejar de soslayo, nuestro esbozo de la memoria. Lo que queda.
Willy López / Félix Méndez
