Jabois, Barilli, Rendueles, Riera, Gibson, Del Molino, Rando, Cabezas, Rubiales, Juan Cruz, Zambrano y Carrasco llenan Escribidores de conversaciones sobre literatura, cine, meritocracia, salud mental y memoria, con Federico García Lorca y Dulce Chacón, en la nostalgia de un recuerdo eterno, atravesando también un día para escuchar, preguntar y seguir hablando.
Un día cualquiera en Cáceres puede convertirse en un trueque desinteresado de encuentros, conversaciones y cultura viva. Allí que vamos. Y allí que nos encontramos con sociólogos, periodistas, poetas, escritoras, guionistas, directores de cine, responsables de filmotecas, directores de festivales y directores, al fin y al cabo, de sus propias experiencias. Allá que los escuchamos. Allí que las escuchamos. De eso trata también este oficio: de poner la oreja, preguntar, tomar notas y, llegado el momento, sentarse delante de un vermú a rumiar todo lo anterior. Las instrucciones para llegar a este crucigrama silábico, además Patrimonio de la Humanidad, son sencillas: mirar la agenda, elegir el ingrediente y servirse al gusto. No es mérito nuestro. El menú estaba ya pensado y elaborado. Nosotros simplemente llegamos con hambre.
De primero: meritocracia sin salsa de esfuerzo
En la mesa están Ayanta Barilli, Manuel Jabois y César Rendueles. La palabra alrededor de la cual comienza a girar la conversación es meritocracia, aunque pronto aparecen otras bastante menos manejables: suerte, privilegio, esfuerzo, oportunidades, talento, educación, clase social y esa colección de circunstancias que terminan explicando por qué unos llegan a determinados lugares mientras otros, quizá igualmente preparados, se quedan por el camino. Jabois habló precisamente de la suerte. De la que ha tenido en su vida profesional, de encontrarse con David Gistau y de cómo determinados encuentros pueden abrir un camino que después uno tiene que recorrer. Reconoció haber conocido a personas con muchísimo talento que no alcanzaron su posición profesional. Él se hizo periodista trabajando, aprendiendo el oficio, estando también en el lugar adecuado en el momento adecuado. El esfuerzo existe, por supuesto, pero alrededor del esfuerzo suceden muchas otras cosas.
Ayanta Barilli, con total honestidad, llevó la conversación hacia esa exigencia de demostrar lo que uno vale, recordando también el doble rasero vivido por ser hija de Fernando Sánchez Dragó y la necesidad de construir un espacio propio sin permanecer marcada permanentemente por el apellido. César Rendueles desmontó algunas comodidades del término. Recordó que meritocracia no nació precisamente como una palabra elogiosa y estableció su proximidad con determinadas formas de aristocracia: una élite convencida de que aquello que posee o la posición que ocupa constituye exclusivamente el resultado de su talento y su esfuerzo.
Manuel Jabois reconoció haber conocido a personas con muchísimo talento que no alcanzaron su posición profesional. Él se hizo periodista trabajando, aprendiendo el oficio, estando también en el lugar adecuado en el momento adecuado.
Jabois puso sobre la mesa a Amancio Ortega, recorriendo plazas y pueblos de Galicia para vender batas, como ejemplo evidente de trabajo y perseverancia, pero también de alguien que encontró alrededor unas condiciones sociales, económicas y comerciales que permitieron aquel crecimiento. El esfuerzo individual no sucede en el vacío. Y entonces apareció una frase de Edu Galán que Jabois recuperó durante la conversación y que prácticamente podía servir para explicar buena parte de la mañana: «lo mejor de nosotros siempre son los demás».
Rendueles añadió una imagen mucho más personal. Camino del quirófano para una operación de corazón tuvo que depositar una confianza absoluta en médicos y enfermeros a los que no conocía. En ese momento importaban su preparación, su experiencia, su capacidad profesional y un sistema capaz de hacer que todo aquello funcionase. El mérito adquiría así otra dimensión, alejada de la competición permanente y vinculada directamente con la confianza que una sociedad deposita en el conocimiento de los otros.
Es mentira que el nivel académico haya bajado en España. Es necesario valorar las premisas de la que parte el informe PISA. Da más rédito hablar mal que del talento que se trabaja en otros aspectos. César Rendueles
Jabois regresó entonces a uno de los libros que le marcaron, El gran Gatsby, y a aquella advertencia que abre la novela: antes de criticar a alguien conviene recordar que no todo el mundo ha tenido las mismas ventajas. De ahí surgió también la idea del «turista social», de la facilidad con la que podemos observar determinadas realidades desde una posición que no necesariamente compartimos. Barilli aprovechó a Fitzgerald para buscar aquella luz verde al otro lado de la bahía, ese punto brillante hacia el que Gatsby dirige sus deseos, y preguntar dónde colocamos hoy aquello a lo que aspiramos. Rendueles respondió desde un territorio menos romántico y seguramente más útil: la sociología y la filosofía ofrecen respuestas, sí, pero respuestas múltiples, sometidas siempre a discusión. También hubo tiempo para cuestionar uno de esos lugares comunes repetidos hasta convertirse casi en certeza colectiva: que las generaciones actuales están peor preparadas. Rendueles discutió esa afirmación y la utilización simplificada de indicadores como PISA para describir toda la realidad educativa de un país. Su reflexión iba más allá de las estadísticas: cada generación corre el riesgo de contemplar a la siguiente desde una supuesta superioridad construida a partir de su propia experiencia.
No soportaría ni un segundo vuestra vida profesional de guionistas. La libertad de creación no se negocia en mi trabajo. Sergio del Molino
De segundo: escritores, guionistas y el maldito algoritmo
La siguiente conversación cambia de lenguaje, aunque seguimos hablando de historias. Paloma Rando, Paco Cabezas y Sergio del Molino colocan sobre la mesa las relaciones, no siempre sencillas, entre literatura, cine y series.
Rando conoce bien el mecanismo. Cuanto más compleja es una novela, más difícil resulta convertirla en imágenes sin perder por el camino aquello que la hacía especial. El director sevillano Paco Cabezas lo explicó desde una relación mucho más visceral con los libros: la novela que adapta tiene que encontrarle también a él. Recordó haber leído It, de Stephen King, con apenas ocho años y cómo aquella experiencia permaneció dentro durante años. Busca algo parecido cuando afronta una adaptación: encontrar la esencia que le permita apropiarse cinematográficamente de una historia. Aunque el oficio, claro, no siempre concede semejantes enamoramientos y también obliga a adaptarse.
Y aquí adaptarse adquiere otro significado. Porque llega un momento, explicó Rando, en el que el guionista ya ha hecho cuanto estaba en su mano y la historia comienza a depender de muchas otras decisiones: producción, presupuesto, tiempos, plataformas, audiencias, estudios de mercado, focus groups y, cómo no, el maldito algoritmo. El guionista termina escribiendo, en cierto modo, un enorme libro de instrucciones para que otras personas puedan construir después la película o la serie.
Sergio del Molino observaba aquel entramado desde una posición diferente. Literatura y audiovisual utilizan lenguas distintas y reconoció la dificultad que tendría para escribir sometido a algunas de esas premisas. Cuando la ansiedad por convertir una obra en producto comercial condiciona desde el principio la escritura, señaló, existe el riesgo de terminar expulsando precisamente aquello que convertía al texto en literatura. Entre unos y otros apareció una de esas contradicciones deliciosas del oficio. Paloma Rando y Sergio del Molino escriben artículos en El País sobre series, televisión y cultura audiovisual. Ella resumió la paradoja con bastante precisión: criticar series que le gustaría escribir y escribir series que probablemente le gustaría criticar. En medio queda el creador, intentando conservar una voz propia mientras alrededor opinan productores, plataformas, espectadores de prueba, ejecutivos y algoritmos.
Postre: la memoria prestada
El postre llegó con Dulce Chacón. Su memoria, su literatura y La voz dormida ocuparon la conversación entre Juan Cruz, Benito Zambrano y Jesús Carrasco, tres maneras diferentes de acercarse a la palabra, al cine y a una memoria que continúa interrogando al presente.
Zambrano lanzó una pregunta incómoda precisamente porque parecía demasiado reconocible: ¿Cómo hemos llegado a esto? Cómo podemos volver a determinados niveles de enfrentamiento después de haber conocido las consecuencias de odiar, señalar y terminar considerando enemigo al vecino. Jesús Carrasco llevó la reflexión hacia el poder de la palabra y hacia una sensación personal de encontrarnos en un ambiente de deflagración, como si determinadas tensiones llevaran tiempo acumulándose hasta acercarnos peligrosamente al punto de estallido. Nada de esto aparece de repente. Antes están el lenguaje, la manipulación, la repetición y el uso interesado de las palabras. Y las palabras eran precisamente el territorio de Dulce Chacón. Juan Cruz leyó un hermoso texto dedicado a la escritora extremeña y recuperó una frase suya que permaneció flotando durante el encuentro: «No hay que temer a las palabras».
La memoria, además, había tenido durante la jornada otro nombre inevitable: Federico García Lorca. La presencia de Ian Gibson, y Ana Belén en días anteriores, que ha dedicado buena parte de su vida a investigar al poeta granadino, volvió a demostrar hasta qué punto la literatura puede convertirse también en una forma de reconstruir aquello que otros intentaron borrar. Hablar de Lorca es hablar de poesía y teatro, pero también de una biografía atravesada por la historia de España, de una muerte que continúa formando parte de nuestra memoria colectiva y de todo el trabajo realizado durante décadas para buscar documentos, testimonios, lugares y respuestas. Gibson representa precisamente esa obstinación por regresar al pasado no para instalarse en él, sino para comprenderlo. Lorca permanece porque permanecen sus libros, sus versos y sus personajes, pero también porque generaciones posteriores han seguido preguntándose qué ocurrió y qué significó aquella pérdida. En un día en el que se habló tanto de palabras, memoria y responsabilidad, su presencia terminaba conectando inevitablemente con la conversación dedicada a Dulce Chacón. Quizá por eso la memoria era prestada. La de Chacón, la de Lorca, la de quienes escribieron, filmaron o investigaron antes que nosotros y nos dejaron historias que ahora recibimos durante unas horas para volver a contarlas.
El cine también entró en esa conversación. Antonio Gil Aparicio, director de la Filmoteca de Extremadura, recordó su capacidad para ampliar nuestra mirada, mientras Intemperie, la novela de Jesús Carrasco llevada a la pantalla por Benito Zambrano, permitía regresar a ese paisaje áspero, rural y reconocible convertido cinematográficamente en una suerte de western rural ibérico. Literatura y cine volvían así a encontrarse después de haber pasado buena parte del día discutiendo precisamente sobre lo difícil que resulta que una se convierta en el otro.
No hay que temer a las palabras…Dulce Chacón
Y todavía quedaban palabras: escribir para mirarse
Porque entre tanta conversación sobre memoria, literatura y sociedad también hubo espacio para mirar hacia una generación que escribe y lee desde otros códigos y que ha colocado sobre la mesa asuntos que durante demasiado tiempo permanecieron escondidos. Inma Rubiales participó en Escribir, el espejo del alma: La salud mental en la ficción para jóvenes, un encuentro que llevó la conversación hacia la manera en la que la literatura juvenil incorpora la ansiedad, los conflictos emocionales, la identidad, las relaciones personales y la salud mental de unos lectores que no buscan necesariamente respuestas cerradas, pero sí personajes y situaciones en los que reconocerse.
La literatura vuelve a funcionar aquí como espejo, aunque no siempre devuelva una imagen cómoda. Escribir sobre salud mental para lectores jóvenes supone entrar en territorios delicados sin convertir la ficción en un manual, dejando que sean las historias y sus personajes quienes permitan acercarse a emociones y situaciones que muchas veces resultan difíciles de explicar fuera de las páginas de un libro. Y quizá ahí estaba otra de las conexiones inesperadas de la jornada. Desde Lorca y Dulce Chacón hasta Inma Rubiales hay épocas, estilos, públicos y experiencias completamente diferentes, pero permanece una misma capacidad de la literatura: poner palabras donde antes podía haber silencio.
Y un homenaje: Carme Riera
Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y conductor de Escribidores, entregó el premio del festival a Carme Riera, una de las grandes voces de la literatura española contemporánea. Riera habló del trabajo, de la perseverancia y de la necesidad de dedicar tiempo a aquello en lo que uno cree. Y habló también de Cáceres, de su belleza y de una ciudad que ha terminado entrando incluso en su literatura: uno de los personajes de su próxima novela pasará por aquí. Habíamos empezado hablando de mérito, suerte y oportunidades; después discutimos sobre literatura, series, cine, algoritmos y creación; pasamos por la memoria de Dulce Chacón y Federico García Lorca, por las preguntas que todavía permanecen abiertas, y llegamos incluso a una generación de jóvenes lectores que encuentra en la ficción un lugar desde el que hablar de salud mental, emociones y conflictos personales.
Y, mientras tanto, Cáceres permanecía alrededor, haciendo de escenario sin reclamar constantemente el protagonismo. Al salir, uno tiene la sensación de haber asistido a muchas conversaciones diferentes y, sin embargo, haber escuchado durante todo el día una sola. La cultura entendida no como una sucesión de actos en una agenda, sino como gente hablando con gente. Y nosotros, por una vez, haciendo algo bastante sencillo: poner la oreja…luego toca escribir.
Willy López / Félix Méndez
