Etiqueta: cultural

  • Museo Vostell Malpartida «50 años de una vanguardia que encontró su lugar en Extremadura»

    Museo Vostell Malpartida «50 años de una vanguardia que encontró su lugar en Extremadura»

    En 1976 Wolf Vostell convirtió Los Barruecos en el punto de partida de uno de los proyectos artísticos más singulares de España. Cincuenta años después, el Museo Vostell Malpartida reúne paisaje, patrimonio industrial, Fluxus, videoarte, instalaciones, memoria documental y algunos de los nombres esenciales de la creación contemporánea internacional.

    En 1976 el Museo Vostell Malpartida todavía no tenía la dimensión, las colecciones ni la estructura que hoy conocemos. Los Barruecos eran ya ese extraordinario paisaje de granito y agua modelado durante siglos por la naturaleza y por la actividad humana, pero resultaba difícil anticipar que aquel espacio, situado a pocos kilómetros de Cáceres y lejos de los grandes centros europeos del arte, terminaría formando parte de una de las experiencias culturales más singulares nacidas en Extremadura durante la segunda mitad del siglo XX.

    España acababa de entrar en una etapa completamente nueva tras la muerte de Franco y Extremadura estaba todavía lejos de contar con la estructura institucional y cultural que desarrollaría con la democracia y la autonomía. Madrid concentraba buena parte de la actividad artística nacional y ciudades como París, Berlín, Colonia o Nueva York marcaban algunas de las coordenadas internacionales de la creación contemporánea. Malpartida de Cáceres quedaba aparentemente fuera de aquel mapa, aunque esa posición periférica terminaría formando parte de la personalidad del proyecto.

    Wolf Vostell encontró en Los Barruecos un territorio que conectaba con su manera de entender el arte y con una idea que había recorrido buena parte de su trayectoria: acercar creación y vida hasta hacer difícil distinguir dónde terminaba una y comenzaba la otra. Entre las grandes rocas graníticas, las charcas, el ganado, las aves y las construcciones vinculadas durante siglos a la actividad ganadera comenzó a tomar forma un museo que no había sido diseñado previamente para buscar después una ubicación. Fue el encuentro con el lugar el que terminó provocando el proyecto. El 30 de octubre de 1976, VOAEX (Viaje de (H)ormigón por la Alta Extremadura) situó un automóvil envuelto en hormigón entre las rocas de Los Barruecos. Aquella intervención marcaría el punto de partida de una historia que durante los siguientes cincuenta años conectaría Malpartida con algunas de las corrientes, artistas y debates fundamentales del arte contemporáneo internacional.

    De Alemania a Extremadura

    Wolf Vostell había nacido en Leverkusen en 1932 y su infancia quedó atravesada por la Segunda Guerra Mundial, una experiencia que posteriormente aparecería, directa o indirectamente, en numerosas obras. Violencia, destrucción, medios de comunicación, tecnología, información y comportamiento humano fueron incorporándose a un lenguaje artístico que acabaría situándolo entre las figuras relevantes de la renovación artística europea de la segunda mitad del siglo XX. Durante su juventud viajó a París y entró en contacto con los nuevos lenguajes que estaban transformando el arte europeo. España comenzó también a ocupar un lugar importante en su trayectoria. Goya, Zurbarán y la tradición artística española despertaron su interés y en París conoció Las Hurdes, tierra sin pan, de Luis Buñuel, una película que introducía Extremadura en su imaginario antes de que la región adquiriera una dimensión mucho más personal en su vida.

    Ese interés lo condujo hasta Guadalupe, donde buscaba acercarse a la obra de Zurbarán conservada en el monasterio y donde se produjo un encuentro que acabaría modificando definitivamente su relación con Extremadura. Allí conoció a Mercedes Guardado, una joven extremeña que acababa de terminar sus estudios de Magisterio. La relación avanzó rápidamente y ambos se casaron en enero de 1959 en la iglesia de Santiago de Cáceres. Desde entonces Extremadura dejó de ser para Vostell únicamente un territorio de interés artístico para convertirse también en espacio familiar y vital. Mercedes acompañaría buena parte de su trayectoria, participaría activamente en el entorno artístico que fue creciendo alrededor del creador alemán y desempeñaría posteriormente un papel decisivo en la continuidad del proyecto de Malpartida. Su casa se convirtió en lugar de encuentro para artistas y su presencia fue inseparable de una historia que hoy reconoce esa aportación en la Colección Wolf y Mercedes Vostell.

    Los Barruecos

    Vostell llegó por primera vez a Malpartida de Cáceres en 1974 y encontró un paisaje muy diferente al de los espacios convencionales en los que acostumbraba a presentarse el arte contemporáneo. Los Barruecos reunían enormes formaciones graníticas, agua, caminos, aves, ganado y restos de actividades económicas desarrolladas durante siglos, además del antiguo Lavadero de Lanas, estrechamente relacionado con la trashumancia y con una parte importante de la memoria rural extremeña.

    Su interés por aquel entorno superó pronto la contemplación estética. Vostell entendió que el paisaje podía incorporarse al propio discurso artístico y que la relación entre naturaleza, actividad humana y creación ofrecía posibilidades que difícilmente podían reproducirse en una sala convencional. De esa mirada surgió el museo. Los Barruecos no fueron elegidos para albergar un proyecto previamente definido, sino que participaron en su propia concepción. Desde entonces, el territorio dejó de funcionar únicamente como fondo de las obras y pasó a convertirse en uno de los elementos que explican su identidad. Esa relación continúa determinando la experiencia de la visita cincuenta años después. El museo comienza antes de atravesar sus puertas. La carretera, las grandes rocas, las charcas, las cigüeñas, el ganado y los cambios del paisaje acompañan el recorrido hasta el antiguo Lavadero de Lanas y sitúan al visitante en un espacio donde patrimonio natural, memoria histórica y creación contemporánea conviven de una manera difícil de encontrar en otros museos.

    Del Lavadero de Lanas al museo

    La incorporación del antiguo Lavadero de Lanas permitió ampliar considerablemente las posibilidades del proyecto. El Ayuntamiento de Malpartida de Cáceres consiguió adquirir el conjunto de edificios, entonces muy deteriorados, y ponerlos a disposición de su desarrollo, una decisión fundamental para que las primeras intervenciones en Los Barruecos pudieran avanzar hacia una estructura museística más ambiciosa.

    El edificio aportaba además una dimensión que encajaba especialmente bien con la concepción de Vostell. Su historia estaba relacionada con la lana, la trashumancia, el trabajo y las rutas que durante siglos habían atravesado Extremadura. La llegada del arte contemporáneo no borró esa memoria, sino que añadió una nueva capa a un lugar que ya tenía una historia propia. El respaldo institucional resultó esencial desde aquellos primeros años. El Ayuntamiento desempeñó un papel determinante y la Universidad de Extremadura aportó también el apoyo de profesores que conocían la trayectoria internacional de Vostell y comprendieron la relevancia de lo que comenzaba a desarrollarse en Malpartida. Con el paso de los años se incorporaría de manera decisiva la Junta de Extremadura, especialmente durante el proceso de consolidación institucional y recuperación arquitectónica que permitiría la apertura estable del museo en la década de los noventa.

    El recorrido no fue sencillo ni lineal. Hubo avances, dificultades y desencuentros en una Extremadura que construía al mismo tiempo su autonomía y debía atender importantes necesidades sociales y de infraestructuras. En ese contexto fue tomando cuerpo una institución dedicada a lenguajes artísticos que todavía resultaban desconocidos para una parte considerable de la sociedad.

    Malpartida entra en el mapa internacional

    Mientras el proyecto avanzaba institucionalmente, la trayectoria de Vostell conectaba Malpartida con una red artística que llevaba años atravesando Europa y Estados Unidos. El creador alemán había trabajado con el dé-coll/age, el happening, las acciones y la televisión como material artístico y mantenía una relación estrecha, aunque siempre desde su propia independencia creativa, con el universo Fluxus.

    Fluxus había reunido desde comienzos de los años sesenta a creadores interesados en cuestionar las fronteras entre música, artes visuales, literatura, performance y vida cotidiana. El objeto común, el sonido, el gesto, el azar, el humor o una acción aparentemente insignificante podían adquirir una nueva dimensión artística y desplazar los límites tradicionales de la obra de arte. Esa red internacional comenzó a encontrar también su espacio en Extremadura. Artistas, críticos, coleccionistas, investigadores y responsables de instituciones culturales viajaron hasta Malpartida y participaron en actividades, encuentros y proyectos que situaron a la localidad dentro de un circuito que hasta entonces parecía muy alejado de la región.

    Nombres como Nam June Paik, Yoko Ono, George Maciunas, George Brecht, Robert Filliou, Ben Vautier o Daniel Spoerri forman parte del contexto artístico y de las colecciones vinculadas a Fluxus que permiten entender la dimensión internacional alcanzada por el museo. Malpartida no necesitó reproducir los modelos de Berlín, París, Colonia o Nueva York para incorporarse a esa geografía. Su singularidad estaba precisamente en conservar aquello que ninguna de esas ciudades podía ofrecer: Los Barruecos, el paisaje extremeño, el antiguo Lavadero de Lanas y una relación entre arte y territorio imposible de trasladar intacta a otro lugar.

    La vanguardia y el pueblo

    La dimensión internacional convivió desde muy pronto con la voluntad de conectar el proyecto con Malpartida. Vostell incorporó a las primeras actividades elementos procedentes de los conocimientos, costumbres y formas de vida del pueblo, estableciendo un diálogo entre la experimentación artística y una cultura popular que formaba parte del territorio. Durante las primeras Semanas de Arte Contemporáneo, a finales de los setenta, happenings, performances y conciertos Fluxus compartieron espacio con fotografías, herramientas de trabajo, objetos tradicionales, gastronomía y otras manifestaciones relacionadas con la vida cotidiana. Mujeres, personas mayores y vecinos participaron en distintas experiencias y dejaron de ocupar exclusivamente el papel de espectadores de una vanguardia llegada desde fuera. Aquella convivencia entre prácticas aparentemente tan alejadas respondía a una de las ideas que Vostell defendió durante su relación con Extremadura: «No hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición». Los Barruecos permitían comprobar esa relación de una manera especialmente directa. El arte internacional no sustituía la identidad del lugar, sino que se incorporaba a ella.

    Dalí y Parsifal

    Otro momento importante en la consolidación del museo llegó en 1988 con la instalación del monumental telón de Parsifal, realizado por Salvador Dalí para la representación de la ópera de Richard Wagner dirigida por Vostell. La obra incorporaba al museo una de las firmas más reconocibles del arte del siglo XX, pero su importancia iba más allá del nombre de Dalí. El telón estaba relacionado con la lectura escénica realizada por Vostell sobre la obra de Wagner y establecía un nuevo vínculo entre artes plásticas, música y representación. Su llegada proporcionó además una enorme visibilidad al proyecto extremeño y coincidió con una etapa de mayor implicación institucional de la Junta de Extremadura. El museo avanzaba así desde las primeras intervenciones y actividades de los setenta hacia una estructura cultural cada vez más consolidada, capaz de conservar obras de gran formato y de relacionar su colección con figuras fundamentales de la creación internacional.

    Fluxus en Los Barruecos

    Una de las principales fortalezas actuales del Museo Vostell Malpartida se encuentra en sus colecciones y en la posibilidad de recorrer a través de ellas algunos de los grandes cambios que experimentó el arte durante la segunda mitad del siglo XX. La Colección Fluxus reúne obras y documentación relacionadas con protagonistas esenciales del movimiento. A ella se suman la colección conceptual y el conjunto dedicado a Wolf y Mercedes Vostell, configurando un recorrido en el que aparecen televisores, automóviles, hormigón, pianos, motocicletas, objetos domésticos, instalaciones, fotografías y documentos. Aquellos artistas cuestionaron hace décadas asuntos que hoy forman parte de nuestra relación cotidiana con la imagen, los medios y la tecnología. Vostell comenzó a introducir televisores en sus obras cuando el aparato todavía representaba una novedad capaz de concentrar la atención de quienes se detenían ante un escaparate. En 2026, esa relación con la pantalla se ha multiplicado hasta acompañarnos prácticamente durante todo el día. La obra adquiere así nuevas lecturas sin necesidad de separarla del momento histórico en el que fue creada. La saturación de imágenes, la relación entre información y violencia, el poder de los medios de comunicación o la transformación tecnológica de nuestra percepción continúan formando parte de debates plenamente contemporáneos.

    De aquellas primeras televisiones a la cultura digital

    Cáceres ocupa además un lugar curioso en la relación de Vostell con la televisión. A finales de los años cincuenta, durante sus paseos por la ciudad junto a Mercedes, el artista observó a numerosas personas detenidas frente al escaparate de un establecimiento donde se exhibía uno de aquellos primeros aparatos. La capacidad de la televisión para atraer las miradas despertó su interés y terminó vinculándose a una investigación artística que lo situaría entre los pioneros en utilizar este medio como material creativo. Vostell comenzó a filmar, intervenir y alterar la imagen televisiva en una época en la que la tecnología audiovisual apenas había comenzado a transformar los hogares. Aquellas investigaciones se desarrollaron en paralelo a las experiencias de otros artistas fundamentales como Nam June Paik y contribuyeron a ampliar las posibilidades del videoarte.

    Sesenta años después, esa condición pionera plantea también problemas muy concretos de conservación. El museo mantiene numerosas pantallas integradas en instalaciones concebidas con tecnologías que han desaparecido del mercado. Algunos televisores ya no pueden sustituirse por modelos equivalentes y cada intervención obliga a estudiar cómo preservar tanto el funcionamiento técnico como la naturaleza artística de la pieza. El desarrollo tecnológico que dio sentido a muchas de aquellas obras se ha convertido así en uno de los grandes desafíos para conservarlas.

    Sol en tu cabeza: cincuenta años después, Vostell vuelve a mirar las pantallas

    El Museo Vostell Malpartida celebra su cincuenta aniversario con una exposición que recupera una de las investigaciones fundamentales del artista alemán y la pone en relación con la creación audiovisual contemporánea. Bajo el título Sol en tu cabeza (Sun in Your Head), la muestra, comisariada por Levin Vostell, director artístico del museo, podrá visitarse desde el 17 de octubre de 2026 hasta el 14 de marzo de 2027. La propuesta, coproducida con el Goethe-Institut Madrid y apoyada por la Embajada de Alemania en Madrid, revisa la manera en que Wolf Vostell comenzó a utilizar la imagen televisiva como material artístico a finales de los años cincuenta, cuando la televisión apenas había iniciado su expansión en los hogares europeos.

    La exposición toma su nombre de Sun in Your Head, la película que Vostell realizó en 1963 y transfirió a vídeo en 1967. En ella filmó directamente la pantalla de un televisor, interviniendo sobre la emisión hasta descomponer las imágenes y alterar su continuidad. Aquella experimentación, desarrollada cuando el medio televisivo comenzaba a transformar la comunicación de masas, anticipó algunas de las posibilidades que posteriormente explorarían el videoarte y las instalaciones audiovisuales. La muestra presenta la película junto al televisor Grundig original utilizado por el artista durante su producción. El recorrido permite además regresar a Cáceres y a 1958, cuando Vostell comenzó el ciclo Transmigración, integrado por sus primeras pinturas con televisores en funcionamiento. Entre las piezas seleccionadas figura Transmigración III, realizada aquel año en Cáceres y perteneciente a la colección del museo. La ciudad extremeña ocupa así un lugar significativo en los comienzos de una investigación artística que continuaría desarrollándose durante las décadas siguientes, desde las primeras intervenciones sobre la imagen televisiva hasta su incorporación a espacios e instalaciones cada vez más complejos.

    Entre las obras reunidas destaca también 6 TV Dé-coll/age, presentada originalmente en 1963 en la Smolin Gallery de Nueva York y representada en la exposición mediante su reconstrucción de 1995, perteneciente al Museo Reina Sofía. La instalación reúne seis televisores cuyas emisiones manipuladas transforman la pantalla en parte de un espacio que el espectador puede recorrer, una experiencia considerada entre los antecedentes de la videoinstalación. Junto a ella aparece You, de 1964, reconstruida también en 1995, que incorpora camas de hospital, televisores y antenas y permite observar cómo Vostell relacionó sus investigaciones audiovisuales con el happening, la participación del espectador y la presencia física del cuerpo.

    La revisión histórica se amplía con la participación del artista alemán Julian Rosefeldt, cuya obra establece un diálogo con las investigaciones de Vostell desde una perspectiva contemporánea. Mientras este último intervenía sobre las emisiones televisivas hasta alterar y fragmentar las imágenes, Rosefeldt examina los mecanismos de construcción visual del cine y de los medios de comunicación mediante instalaciones cuidadosamente coreografiadas. La exposición incluye tres de sus trabajos: Deep Gold (2013-2014), relacionado con una reinterpretación de La edad de oro de Luis Buñuel; The Swap (2015), donde una escena de intercambio entre bandas se transforma en una coreografía repetitiva; y Meine Heimat ist ein düsteres, wolkenverhangenes Land (2011), una instalación de cuatro canales que aborda las representaciones culturales e ideológicas del paisaje alemán.

    El diálogo continúa con un programa internacional de vídeo distribuido por el antiguo Lavadero de Lanas, con obras de Nevin Aladağ, Natalie Bookchin, Daniel Canogar, Nezaket Ekici, Eva & Franco Mattes, Björn Melhus, Rosa Menkman y Sabrina Ratté. Sus propuestas trabajan con imágenes encontradas, interferencias, alteraciones de señal, errores digitales y distorsiones algorítmicas, procedimientos que permiten establecer conexiones con las investigaciones que Vostell desarrolló sobre la televisión analógica hace más de sesenta años.

    La exposición introduce de este modo una perspectiva contemporánea en el aniversario del museo. En una época marcada por la circulación constante de imágenes, las redes sociales, la inteligencia artificial y la producción audiovisual mediante algoritmos, las primeras experiencias de Vostell permiten revisar la relación entre las imágenes y nuestra percepción de la realidad. Aquella fascinación inicial ante los televisores que comenzaban a aparecer en los escaparates de finales de los cincuenta encuentra ahora un escenario muy diferente, con pantallas presentes en prácticamente todos los ámbitos de la vida cotidiana. Sol en tu cabeza recupera así una parte esencial de la trayectoria de Wolf Vostell y amplía el recorrido del cincuentenario hacia artistas que continúan investigando las posibilidades expresivas y críticas de la imagen. La celebración incorpora una exposición que relaciona el nacimiento del videoarte, la historia del museo y algunas de las cuestiones que atraviesan actualmente la creación audiovisual internacional.

    El Archivo Happening Vostell

    Las salas y las obras expuestas representan solamente una parte del patrimonio conservado en Malpartida. El Archivo Happening Vostell reúne un importante fondo de documentos, fotografías, correspondencia, publicaciones, materiales gráficos y testimonios relacionados con Vostell, Fluxus, el happening y las redes internacionales del arte experimental.

    Su importancia amplía la función del museo hacia la investigación y la documentación. Historiadores, especialistas y universidades encuentran en estos fondos materiales capaces de reconstruir proyectos, relaciones personales y profesionales entre artistas, acciones desaparecidas y procesos creativos que de otra manera resultarían difíciles de estudiar. Cartas, fotografías, bocetos y publicaciones permiten además seguir el funcionamiento de una red artística internacional construida mucho antes de la comunicación digital. Malpartida conserva así no solamente las obras, sino también una parte de la documentación necesaria para comprender cómo fueron concebidas, compartidas y desarrolladas. La catalogación, investigación y digitalización progresiva de estos fondos representa una de las principales posibilidades de crecimiento del museo como centro de referencia para el estudio de Vostell, Fluxus y el happening.

    Cincuenta años después

    El Museo Vostell Malpartida alcanza su cincuentenario con un patrimonio excepcional y con necesidades derivadas precisamente de su historia y de las características del lugar donde se encuentra.  El cincuentenario permite observar el camino recorrido desde 1976, pero también sitúa al museo ante una nueva etapa. Investigación, digitalización, conservación, conexión con universidades, programación y relación con nuevas generaciones forman parte de un futuro de crecimiento como espacio cultural. Dentro de ese contexto, el Museo Vostell aporta algo construido durante cinco décadas: una conexión real entre Extremadura y la creación contemporánea internacional, sostenida a través de artistas, exposiciones, colecciones, investigaciones y encuentros que han convertido Malpartida en un punto reconocible dentro de la historia del arte experimental europeo.

    Un museo ligado a su lugar

    Imaginar el Museo Vostell en Berlín, París, Londres o Nueva York supone eliminar precisamente una parte esencial de aquello que explica su singularidad. Los Barruecos, el Lavadero de Lanas, la memoria de la trashumancia, el paisaje, las aves, el ganado y la propia relación histórica con Malpartida forman parte de una identidad construida durante cincuenta años.

    También pertenecen a ella aquel encuentro entre Wolf Vostell y Mercedes Guardado, las primeras intervenciones entre las rocas, los vecinos participando en happenings, los artistas internacionales viajando hasta Extremadura, el automóvil cubierto de hormigón en 1976, el telón de Dalí, las colecciones Fluxus y un archivo que continúa proporcionando nuevas posibilidades de investigación. El Museo Vostell Malpartida no necesitó parecerse a los grandes centros internacionales del arte contemporáneo para formar parte de esa historia. Su aportación procede precisamente de haber desarrollado desde Extremadura un modelo propio en el que creación internacional, patrimonio, naturaleza y memoria rural han convivido durante medio siglo. Wolf Vostell encontró en Los Barruecos el lugar desde el que desarrollar aquella idea. Cincuenta años después, el paisaje que la hizo posible continúa formando parte inseparable del museo.

  • «Muro Crítico», del arte urbano al nuevo patrimonio de los pueblos cacereños

    «Muro Crítico», del arte urbano al nuevo patrimonio de los pueblos cacereños

    El proyecto impulsado por la Diputación de Cáceres y coordinado por el artista extremeño Sojo ha convertido los muros de numerosas localidades de la provincia en espacios de creación, convivencia y patrimonio contemporáneo. En su undécima edición, Muro Crítico ha consolidado un modelo que traspasa Extremadura y que entiende el arte urbano desde el territorio, la identidad de los pueblos y la relación directa entre artistas y vecinos.

    Llegamos a Portaje y los artistas ya forman parte durante unos días del paisaje cotidiano del pueblo. Hay pintura, escaleras, plataformas, grúas, paredes que comienzan a transformarse y vecinos que se detienen, preguntan o simplemente observan cómo avanza un trabajo que dentro de unos días permanecerá allí cuando quienes lo están realizando hayan seguido camino hacia otro lugar. No se trata únicamente de contemplar una obra terminada. Una parte importante de Muro Crítico sucede precisamente durante ese proceso.

    El portugués Tiago Hesp, el vasco Nex y el gallego Joseba MP trabajan esta semana en la localidad cacereña bajo el comisariado de Sojo, ilustrador y artista urbano extremeño que comenzó vinculado al grafiti y que hoy desarrolla una trayectoria profesional que combina su propia creación con la coordinación de un proyecto que cumple once ediciones.

    Muro Crítico nació en 2016 de la mano de la Diputación de Cáceres y ha crecido al mismo tiempo que lo hacía el muralismo contemporáneo en Extremadura. Lo que comenzó con un mural por localidad se ha convertido en una intervención mucho más amplia: tres artistas, tres obras, varios días de convivencia, talleres participativos y una visita final en la que los propios creadores explican qué han hecho, por qué lo han hecho y de qué manera el lugar ha influido en su propuesta. Once años después, la llegada de Muro Crítico a una localidad ya no provoca aquella extrañeza de las primeras ediciones. Sojo asegura que ahora es frecuente escuchar una frase que resume hasta qué punto el proyecto ha conseguido hacerse reconocible en la provincia: «Por fin nos ha tocado a nosotros».

    Una red de arte contemporáneo en el territorio

    Jonatan Carranza Sojo, artista y coordinador del proyecto, sitúa los antecedentes del proyecto alrededor de 2015, en un momento especialmente interesante para el arte urbano extremeño. Muchos artistas que llevaban años trabajando comenzaban a desarrollar proyectos de mayor dimensión y visibilidad, mientras el muralismo avanzaba hacia una profesionalización que permitía afrontar trabajos cada vez más complejos. Él mismo pinta desde 1993, aunque no fue hasta 2015 cuando decidió dar el salto profesional. En aquel contexto se produjo el encuentro con la Diputación de Cáceres, interesados en poner en marcha alguna iniciativa relacionada con el arte urbano, apostando con más fuerza por este atractivo cultural y patrimonial de la provincia cacereña.

    —Muro Crítico cumple once ediciones. ¿Cómo surge realmente el proyecto?

    —Coincidieron varias circunstancias. Por una parte, empezábamos a despuntar muchos artistas urbanos de la región, desarrollando proyectos grandes, con visibilidad y calidad. Nosotros llevábamos pintando toda la vida; yo, por ejemplo, desde 1993. Había llegado un momento de mucha profesionalidad entre los artistas extremeños y, al mismo tiempo, desde Diputación existía interés por hacer algo relacionado con el arte urbano. Nos reunimos y, entre las posibilidades de la administración y nuestro conocimiento de cómo funcionaba el muralismo, dimos forma al primer Muro Crítico.

    Aquella primera experiencia poco tenía que ver con la dimensión que alcanzaría posteriormente. Sojo recuerda Coria como una de las primeras localidades. El mural se realizó en un parque de una zona residencial y prácticamente pasó inadvertido. Después llegaron otros pueblos y comenzó a producirse algo que acabaría siendo fundamental para entender el proyecto: los habitantes empezaron a apropiarse de la actividad. En algunas localidades aparecieron carpas, música, comida y vecinos acompañando durante horas a los artistas. El mural dejaba de ser únicamente el resultado final para convertirse durante varios días en un acontecimiento cultural y social.

    —¿Ahí descubrís que alrededor de una pared podían suceder muchas más cosas?

    —Es una consecuencia del propio arte urbano. Estás pintando en la calle, completamente expuesto, y durante ese tiempo eres un vecino más. La gente se acerca, habla contigo, pregunta, te ofrece agua, fruta o lo que tenga. Se genera comunidad. Si sabes articular todo eso, puedes reactivar durante unos días la vida de un pueblo.

    De un mural a una semana de convivencia

    El formato ha cambiado considerablemente durante estos once años. Muro Crítico comenzó realizando un mural por pueblo durante un fin de semana. Actualmente son tres obras por localidad y los artistas trabajan de lunes a viernes. Detrás de ese cambio existe también una reivindicación profesional que Sojo considera importante. Quienes participan son artistas, pero también trabajadores autónomos con horarios, familias y necesidades de conciliación. El proyecto ha intentado incorporar esa realidad a medida que ha madurado. A los tres murales se suma un taller participativo, normalmente al final de la semana. Los vecinos que durante varios días han contemplado cómo una pared se transforma pueden experimentar entonces el proceso desde dentro y realizar conjuntamente su propia intervención.

    —¿Qué aporta esa participación vecinal?

    —Cierra el círculo. Han visto durante toda la semana cómo arrancan los murales y cómo de la nada empiezan a aparecer las obras; han hablado con los artistas y les han preguntado. Al final les ofrecemos la posibilidad de participar ellos mismos en un proceso creativo y de ejecución. Además, tienen que ponerse de acuerdo y trabajar juntos. Personas que quizá habitualmente no se relacionan terminan compartiendo una experiencia. La semana concluye con una visita guiada que dirige el propio Sojo. Allí se contextualiza Muro Crítico, se explica la apuesta cultural de la Diputación de Cáceres y, sobre todo, se cede la palabra a los autores para que expliquen sus obras directamente a quienes van a convivir con ellas.

    Portaje: leer un pueblo antes de pintar su pared

    Uno de los ejemplos más interesantes de esta edición está en Portaje. Frente a nosotros aparece la intervención de Tiago Hesp, una composición abstracta que aparentemente podría haber sido concebida en cualquier otro lugar. Sin embargo, Sojo comienza a desmenuzarla y el mural cambia por completo. Antes de trabajar sobre la pared ha existido una investigación. El artista portugués estudió el origen de Portaje, su nombre y su condición histórica como zona de paso, vinculada a la orografía del territorio. A partir de ahí aparecen referencias al relieve, al cuarzo, a los ríos Tajo y Alagón y a diferentes formas geométricas presentes en el entorno. La letra V se repite de manera sutil en la confluencia de los ríos, en las montañas y en elementos arquitectónicos del municipio.

    —Precisamente una obra abstracta puede resultar más difícil de interpretar para un vecino. ¿Es importante explicar todo ese proceso?

    —Muchísimo. Alguien podría pensar que Tiago ha cogido un cuadro suyo y simplemente lo ha colocado aquí, pero no es así. Está completamente contextualizado. Hay una investigación del pueblo y muchos elementos muy sutiles. Cuando hagamos la visita final, él podrá explicarlo y los vecinos podrán preguntarle directamente. Después serán ellos mismos quienes puedan transmitir esa historia.

    Esta forma de trabajar resume una de las claves de Muro Crítico. Los artistas no llegan con un catálogo de imágenes predeterminadas para reproducirlas en cualquier pared. Existe un estudio previo de cada municipio y un trabajo de comisariado para encontrar la relación adecuada entre creador, espacio y territorio.

    «En el trabajo de comisariado hago un poco de casamentero»

    Las localidades participantes son seleccionadas por la Diputación de Cáceres dentro de su programación cultural, atendiendo también a las solicitudes de los propios municipios. A partir de ahí comienza el trabajo de campo. Sojo visita los pueblos, conversa con los ayuntamientos, explica el proyecto, localiza paredes y estudia posibles temas. Los muros pueden ser públicos o privados; lo importante es que funcionen dentro del conjunto y permitan establecer posteriormente un recorrido coherente por la localidad. Después llega la selección de los artistas.

    —¿Cómo decides que Tiago, Nex, Joseba MP o cualquier otro creador tiene que estar precisamente en un pueblo y en un muro concreto?

    —Con toda la información que he recopilado sobre el pueblo la cruzo con la que tengo de los artistas que están en activo, los temas que trabajan, sus líneas creativas, los colores, las formas o los matices. Siempre digo que el comisario hace un poco de casamentero. Uno al pueblo con un artista que todavía no sabe que quiere a ese artista. El éxito está en conseguir que su lenguaje pictórico y su trabajo terminen precisamente en el muro en el que mejor podían estar. Esa filosofía evita convertir Muro Crítico en una sucesión de encargos decorativos. El artista conserva su lenguaje y su capacidad creativa.

    —Por tanto, no pedís al artista que llegue y pinte aquello que tradicionalmente identifica al pueblo.

    —No. No son murales de encargo. No obligamos a nadie a pintar unas gallinas, un burro o una escena tradicional determinada. Puede aparecer, por supuesto, si forma parte del proceso creativo, pero el artista tiene capacidad para crear y aportar un patrimonio que antes no existía.

    Del grafiti al arte urbano y del arte urbano al «arte rural»

    La propia evolución del proyecto permite observar también cómo ha cambiado la percepción social del muralismo. Sojo procede del grafiti y reivindica esa parte de su historia, pero considera que reducir el arte urbano contemporáneo al grafiti significa ignorar varias décadas de evolución. Hoy conviven artistas procedentes de aquella cultura con otros formados en Bellas Artes que jamás han realizado grafiti. Muchos tienen una trayectoria consolidada, trabajan internacionalmente y participan en circuitos de arte contemporáneo, galerías y ferias.

    —¿Todavía hay que explicar la diferencia?

    —Cada vez menos aquí. En la provincia de Cáceres hemos conseguido que la gente entienda de qué va el arte urbano. Sabe que somos profesionales y que detrás existe un trabajo artístico. Hace un par de años estuvimos en un proyecto en la Sierra de Madrid y todavía escuchabas aquello de «nos van a hacer unos grafitis». Aquí eso prácticamente no pasa. Existe ya una cultura de mural.

    —Has hablado de arte urbano, pero buena parte de Muro Crítico sucede en localidades rurales.

    —Realmente aquí podríamos hablar de arte rural. Una obra no tiene el mismo impacto en una gran ciudad que en un pueblo. La relación con el entorno y con las personas es distinta. En las zonas rurales el arte urbano adquiere sus propios matices y se relaciona de otra manera con la población.

    ¿Por qué Muro Crítico?

    El nombre procede de los propios orígenes del programa. La iniciativa nació vinculada a una línea de Cultura Crítica de la Diputación de Cáceres, donde convivían teatro, danza, poesía y otras disciplinas con la intención de entender la cultura no solamente como entretenimiento, sino también como una herramienta capaz de provocar preguntas y conversación. En las primeras ediciones esa dimensión crítica tenía un peso especialmente fuerte. Los murales abordaban cuestiones como las guerras, la vivienda, la inmigración u otros asuntos sociales. Con los años, el propio proyecto volvió a plantearse qué significaba intervenir en municipios de pocos cientos de habitantes.

    —¿Cambió entonces vuestra manera de entender lo «crítico»?

    —Fuimos viendo que un mural sobre un conflicto internacional podía ser interesante, pero también nos preguntábamos hasta qué punto estaba contextualizado en un pueblo de doscientos habitantes. Quizá allí era necesario reforzar también la calidad artística, la creación y la identidad del propio pueblo. Hemos mantenido esa posibilidad crítica, pero la hemos unido a la creatividad y a la inspiración que proporciona cada localidad. La evolución no ha eliminado, por tanto, el significado original del nombre, sino que ha ampliado su campo de acción. La mirada crítica puede estar en un problema global, pero también en la capacidad de observar de otra manera aquello que una comunidad tiene delante todos los días.

    El pueblo como parte de la obra

    Muro Crítico deja murales, pero durante una semana también altera de manera temporal las relaciones cotidianas del municipio. Los artistas comen allí, trabajan durante horas en la calle, conversan con quienes pasan y terminan conociendo historias que difícilmente aparecerían en una investigación previa. Sojo recuerda lo sucedido unos días antes en Huélaga, otra de las localidades participantes en esta edición, donde han trabajado también Moxaico, Zaida Escobar y Jaikü 187. Al finalizar la semana y después de la visita guiada, algunos vecinos se acercaron para despedirse de los artistas con dos besos y desearles suerte en su siguiente destino. Puede parecer una anécdota menor, pero para el coordinador explica buena parte, del proyecto.

    —Después de once años, ¿qué respuesta encontráis en los pueblos?

    —Por regla general es muy positiva. Llegamos durante una semana, convivimos con ellos y hacemos algo que quizá han visto terminado en otros lugares, pero cuyo proceso nunca habían contemplado. Ven cómo trabajamos, la pasión que tenemos por el arte y cómo intentamos transformar el espacio público. Durante esos días consigues que la gente hable de arte: de lo que ha pintado uno, de lo que transmite otro, de una forma o de un color.

    Pero existe una segunda parte: los artistas se marchan y la obra permanece. La pared que hasta entonces podía pasar inadvertida se incorpora al paisaje del municipio y comienza otra vida para el mural. Lo enseñarán los vecinos, lo descubrirán quienes regresen al pueblo y lo fotografiarán quienes lleguen desde fuera. Para Sojo, esa permanencia permite hablar directamente de patrimonio contemporáneo.

    —¿Una pintura realizada esta semana puede convertirse ya en patrimonio de un pueblo?

    —Claro. Estamos generando de la nada un patrimonio nuevo. Son obras de autor, realizadas por artistas con una trayectoria y una línea de trabajo propia. Algunos de los artistas que han pasado por Muro Crítico están presentes después en ferias como Estampa o ARCO y trabajan internacionalmente. Ese arte contemporáneo queda en los pueblos de la provincia de Cáceres.

    Un modelo que ha salido de Extremadura

    Once ediciones han permitido también que la experiencia desarrollada en Cáceres sea observada desde otros territorios. El equipo de Muro Crítico ha sido requerido para desarrollar proyectos fuera de Extremadura, entre ellos una intervención de 43 murales en la Sierra Norte de Madrid, gestionada por el propio equipo.

    Sojo considera que el proyecto se ha convertido en referencia no solamente por la calidad de las obras, sino por su metodología: investigación previa, relación con los municipios, selección de artistas, contextualización de las intervenciones, convivencia y participación ciudadana. Un modelo que, como sucede con frecuencia cuando una idea funciona, también ha encontrado imitaciones y propuestas muy próximas en otros lugares.

    —¿Después de once años se puede decir que Muro Crítico ha creado una manera propia de hacer las cosas?

    —Creo que sí. Somos referentes a nivel nacional en cómo una administración puede desarrollar un proyecto de este tipo y también dentro del propio ámbito artístico, especialmente por nuestra forma de trabajar en el entorno rural. Pero eso no depende solamente de una estructura. Depende muchísimo del equipo humano.

    —Defiendes mucho al equipo cuando hablas de Muro Crítico.

    —Porque somos una familia y, además, somos artistas. No somos gestores culturales ajenos al arte urbano que hayan decidido organizar un festival. Somos artistas que hemos dado el paso de gestionar este proyecto porque queríamos hacerlo de la mejor manera posible. Entendemos cómo funciona esto, cuidamos a quienes vienen y sabemos qué necesitan. Ese cuidado se extiende también a la experiencia que se ofrece a quienes llegan desde otros lugares. Participar en Muro Crítico no significa aterrizar, pintar una pared y marcharse. El equipo intenta que los artistas conozcan Extremadura, sus pueblos, su gastronomía y su forma de vida.

    «No vienen solamente a pintar un mural; vienen a descubrir Extremadura y a formar parte de la familia de Muro Crítico»

    Sojo, del grafiti a una trayectoria internacional

    La historia de Muro Crítico también discurre paralela a la evolución profesional de su coordinador. Sojo comenzó a pintar en 1993 y dio el salto definitivo hacia la profesionalización alrededor de 2015. Desde entonces ha consolidado un lenguaje personal estrechamente relacionado con la identidad, el folclore, la cultura popular, la música y la figura femenina. Su interés por las tradiciones no parte de una lectura puramente costumbrista. Le atrae aquello que sucede cuando una persona se viste para participar en una celebración y, durante unas horas, pasa a formar parte de algo colectivo y transmitido entre generaciones. Las indumentarias, las máscaras y los rituales populares se convierten así en material para una obra contemporánea.

    —¿En qué momento profesional te encuentras ahora?

    —Estoy muy contento con cómo ha evolucionado todo. He ido creciendo como artista y consolidando mi trabajo, y eso ha hecho que me llamen para proyectos cada vez más importantes. Al mismo tiempo apareció Muro Crítico y terminé desarrollando también esta faceta como comisario. El balance es muy positivo.

    Su trabajo le ha llevado fuera de Extremadura y de España. Recuerda especialmente un mural realizado en el entorno de París, de alrededor de 47 metros de altura, donde trabajó alrededor de la música y la mujer en un área marcada por una fuerte diversidad cultural. También tiene previsto viajar a Italia, a la zona de Sorrento, para desarrollar una intervención vinculada con la indumentaria tradicional. El vínculo entre creación contemporánea e identidad que Muro Crítico persigue en los pueblos cacereños aparece así también en su propia trayectoria.

    Once años después, los muros siguen hablando

    Muro Crítico comenzó en 2016 buscando un espacio para el arte urbano dentro de la programación cultural de la Diputación de Cáceres. Once ediciones después, el proyecto ha construido algo bastante más amplio que una colección de murales. Ha generado un mapa artístico disperso por la provincia, ha llevado obra contemporánea hasta municipios alejados de los grandes circuitos culturales, ha creado relaciones entre artistas de diferentes procedencias y ha permitido que los habitantes participen en procesos creativos que normalmente contemplarían desde fuera.

    Portaje es ahora una parada más de ese recorrido. Tiago Hesp, Nex y Joseba MP terminarán sus obras, recogerán materiales y continuarán sus respectivos caminos. Como sucedió días antes en Huélaga y como ha sucedido durante once años en numerosos puntos de la provincia, ellos se marcharán y los murales permanecerán. Pero quedará también algo menos visible: las conversaciones alrededor de las paredes, las preguntas de los vecinos, el taller compartido, la explicación final de los artistas y la posibilidad de mirar de otra manera un espacio por el que se había pasado cientos de veces. Quizá ahí se encuentre una de las claves que explican la continuidad de Muro Crítico. El proyecto ha conseguido trasladar el arte contemporáneo fuera de sus espacios habituales sin convertir el territorio rural en un simple soporte. El pueblo no es el lugar donde se coloca la obra: forma parte de ella.

    Willy López / Félix Méndez

  • Anna Starobinets «Rusia, la literatura del exilio y todo aquello que Tienes que mirar»

    Anna Starobinets «Rusia, la literatura del exilio y todo aquello que Tienes que mirar»

    La escritora rusa visita Badajoz de la mano del escritor extremeño Miguel Ángel Carmona y del Club de Lectura Viva para hablar de literatura, maternidad, censura, guerra y exilio. Instalada en España tras abandonar Rusia, Starobinets reconoce que quizá nunca vuelva a sentirse completamente en casa, aunque aquí ha encontrado un lugar donde poder estar bien.

    Nos adentramos en una nueva charla literaria de la mano de otro escritor, el extremeño Miguel Ángel Carmona, coordinador del Club de Lectura de Badajoz y empeñado en acercar hasta aquí autoras, autores y obras que ensanchan considerablemente nuestro particular mapa literario. Esta vez nos trae a Anna Starobinets, escritora y periodista rusa que abandonó su país tras el comienzo de la guerra de Ucrania y que, después de pasar por Georgia, se estableció hace poco más de un año en España.

    La entrevista orbita principalmente en inglés, una especie de satélite lingüístico que nos ayuda a salvar nuestro paupérrimo control del idioma, pese a la capacidad de Anna para mantener ya una conversación básica en español. Carmona traduce, matiza y recupera algunas palabras que se pierden por el camino mientras alrededor de la mesa se va construyendo una particular Babel en la que, finalmente, la literatura termina expandiendo su propia jerga universal: la de narrar, la de contar cosas, la de intentar plasmar la delicadeza o la dureza de asuntos que, sin demasiados ambages occidentales u orientales, nos atañen a todos por igual.

    Estamos en la Escuela de Narrativa Mirada y Voz, entre cafés, libros, alguna carcajada y pasaportes imaginarios que nos permiten movernos durante un rato por una suerte de territorio literario Schengen. Rusia, Georgia, Alemania, España o Badajoz dejan entonces de estar tan lejos. Las fronteras continúan existiendo, Starobinets sabe bastante de ellas, pero durante la conversación podemos cruzarlas sin enseñar documentación. El día anterior ha participado en el encuentro del Club de Lectura Viva de Badajoz y todavía conserva la sorpresa. No está acostumbrada a encontrarse ante más de un centenar de personas que conocen el libro y llegan a la conversación después de haberlo leído. Ha participado en clubes de lectura en Barcelona, Madrid y otros lugares, pero lo vivido en Badajoz le resulta excepcional por sus dimensiones y, especialmente, porque sucede lejos de una gran capital.

    Desde su experiencia rusa, reconoce, resultaría difícil imaginar algo parecido fuera de Moscú o San Petersburgo. En el centro de aquel encuentro, y también del nuestro, aparece inevitablemente Tienes que mirar. Un libro nacido de una experiencia personal devastadora y de la necesidad de contarla. Durante su embarazo, una ecografía revela una grave malformación en el feto y Starobinets inicia un recorrido médico, emocional y burocrático que termina enfrentándola no solo a la pérdida de un hijo, sino a un sistema sanitario que aconseja, presiona, establece protocolos y reduce el espacio desde el que una mujer puede tomar sus propias decisiones. Pero Tienes que mirar desborda el relato del duelo gestacional y perinatal. Habla del cuerpo, del miedo, de maternidad, de instituciones y de la distancia brutal que algunas veces se abre entre un protocolo y la persona que lo recibe. Habla también de una mujer que decide escribir sobre aquello que socialmente resultaba bastante más cómodo mantener fuera de plano.

    Y ahí aparece una de las ideas que atravesará nuestra conversación: el individuo frente al sistema y, especialmente, una mujer intentando conservar el control sobre las decisiones que afectan a su propio cuerpo. Quizá por eso, cuando le preguntamos si sus libros pueden ayudarnos a comprender Rusia, Starobinets no necesita construir una respuesta demasiado complicada: «Si quieres entender algo de Rusia, tienes que leer Tienes que mirar. Ahí está Rusia».

    Después llegarán otras fronteras. La guerra que ella y buena parte de su entorno intelectual pensaban que nunca comenzaría. La primera manifestación a la que decidió no acudir porque sintió miedo. La salida de Rusia aprovechando un viaje que tenía programado a Sri Lanka. Georgia. Los grafitis que le recordaban diariamente que ser rusa allí significaba muchas otras cosas. La dificultad de echar raíces. Y finalmente España, pese a que Alemania, Francia o Reino Unido podían ofrecerle caminos administrativos aparentemente más sencillos.

    Hablaremos también de libros que continúan circulando en Rusia mientras su nombre ha desaparecido de los créditos de producciones cinematográficas; de editoriales extranjeras que, después del comienzo de la guerra, dejaron de trabajar con autores rusos independientemente de su posición frente al Kremlin; y de Impedimenta, la editorial española que decidió continuar publicándola. Y hablaremos de algo todavía más complicado de medir: qué sucede cuando uno abandona un país y descubre que el concepto de casa también puede quedarse atrás.

    Starobinets vive ahora cerca de Barcelona con su hijo de once años. Cuando le preguntamos si empieza a sentirse en casa en España, la respuesta tarda algo más en llegar. No cree que vuelva a sentirse completamente en casa en ningún sitio. Pero España, dice, puede convertirse en un lugar donde sentirse bien. Por ahí irán lo tiros de nuestra conversación. De mirar cuando aquello que tenemos delante resulta incómodo. Cuando duele. Cuando obliga a revisar lo que creíamos saber sobre Rusia, sobre Europa, sobre la maternidad, sobre la libertad o sobre nosotros mismos. Porque hay páginas de Tienes que mirar que apenas permiten refugiarse detrás de la distancia que proporciona un libro:

    «Imagino a mi hijo incapaz de respirar. Lo veo ponerse morado y morir. Mientras lo visto a mi gusto y le canto una nana. Duerme La Habana, duerme Atenas, duermen las flores de otoño… duermen los delfines en el Mar Negro y las ballenas en el Mar Blanco…»

    Levantamos la vista. Anna está delante. Miguel Ángel Carmona sigue haciendo de puente entre idiomas. El café continúa sobre la mesa y fuera de estas paredes permanece ese mundo dividido por países, guerras, visados, alfabetos y fronteras. Aquí dentro, durante un rato, tenemos algo bastante más sencillo. Una escritora, un libro y lectores dispuestos a mirar.

    «Nunca había visto un club de lectura así»

    —Ayer participaste en el Club de Lectura de Badajoz. Has estado en encuentros con lectores en Barcelona, Madrid y otros lugares. ¿Qué te encontraste aquí?

    —Fue la primera vez que participé en un encuentro en el que prácticamente todo el público había leído el libro. Normalmente, cuando acudo a un evento, hay algunas personas que conocen mi obra, otras que han leído algún libro, pero nunca había vivido una situación en la que todo el mundo supiera realmente de qué estábamos hablando. Para mí fue un enorme placer. Además, me sorprendió muchísimo el tamaño del Club de Lectura. He participado en otros, también en Barcelona o Madrid, pero suelen ser grupos pequeños, quizá de diez o quince personas. Nunca había visto algo así, con tanta gente reunida alrededor de un libro. Para mí fue una especie de shock, pero un shock muy bueno.

    —Había más de un centenar de personas. ¿Te sorprende todavía más que algo así suceda en una ciudad alejada de una gran capital?

    —Muchísimo. Desde el punto de vista de alguien que ha pasado gran parte de su vida en Rusia, algo así sería prácticamente inimaginable fuera de Moscú, San Petersburgo o alguna otra gran ciudad. En muchas regiones rusas la vida cultural es mucho más limitada y las personas están preocupadas por otras necesidades, algunas incluso relacionadas simplemente con sobrevivir. Por eso me resulta sorprendente encontrar un club de lectura de estas dimensiones y con este amor por los libros en un lugar alejado de una gran capital.

    «Lo que tenemos en común es el enfrentamiento del individuo con el sistema»

    —En el encuentro hubo lectores que compartieron incluso experiencias personales relacionadas con Tienes que mirar. ¿Qué te llevaste de aquella conversación?

    —Hubo personas que hablaron de sus propias experiencias y me pareció muy interesante comprobar las relaciones y diferencias entre lo que sucede en Rusia y lo que sucede aquí. Llegamos a una especie de conclusión: aunque los sistemas son diferentes, existe algo en común, y es esa confrontación entre el individuo y el sistema.

    —Una de las cosas que más sorprende al leer el libro es precisamente cómo el sistema interviene en una decisión profundamente personal.

    —Sí. En Rusia, ante determinadas circunstancias médicas, el sistema puede empujarte a interrumpir el embarazo incluso cuando tú no quieres hacerlo. En España y en otros países del ámbito latino puede producirse una presión diferente, orientada a continuar con el embarazo aunque la mujer quiera interrumpirlo. Son situaciones diferentes, pero para mí existe algo común: la pérdida de control de la mujer sobre su propio cuerpo. En ambos casos aparece una estructura superior que te dice qué debes hacer.

    —Y esa diferencia cultural sorprendió también a algunos lectores.

    —Sí, porque normalmente pensamos que en otros lugares las cosas se hacen más o menos como las hacemos nosotros. De repente descubres que existe un sistema completamente diferente y piensas: ¿cómo es posible?

    «Si quieres entender algo de Rusia, tienes que leer Tienes que mirar»

    —Tu literatura permite conocer una parte de Rusia que difícilmente aparece en las noticias. ¿Crees que leyendo tus libros podemos entender mejor tu país?

    —Siempre he dicho que, si quieres entender algo de Rusia, tienes que leer Tienes que mirar. Ahí está Rusia.

    —No necesariamente la Rusia de Putin o de la política, sino la que aparece en la vida cotidiana.

    —Sí. Creo que puedes conocer muchas cosas a través del libro.

    —En España has tenido además editoriales que han permitido que esa literatura llegue hasta nosotros. Antes de Impedimenta hubo otras.

    —Sí. Impedimenta no fue la primera editorial que publicó mis libros en España. Antes estuvo Nevsky Prospects, que publicó La glándula de Ícaro y también otros títulos. Yo ya tenía algunos lectores aquí antes de comenzar a trabajar con Impedimenta. Mis libros se habían traducido a unos veinticinco idiomas antes de la guerra. España y Francia fueron dos de los países donde mejor recepción tuvieron y donde se publicaron más títulos míos.

    «Después de empezar la guerra, muchos editores dejaron de trabajar conmigo»

    —¿Qué cambió con el comienzo de la guerra de Ucrania?

    —Muchísimas cosas. Cuando empezó la guerra, recibí cartas muy educadas de editores de distintos países. No daban demasiadas explicaciones, simplemente decían que, por diferentes razones, tenían que dejar de trabajar conmigo. Mi agente literario me explicó que se debía a que yo escribía en ruso. A nadie parecía importarle demasiado cuál era mi posición sobre la guerra o sobre el régimen ruso, aunque mi posición era pública y estaba muy clara. Para algunos editores existía un riesgo simplemente porque en la cubierta aparecería que el libro estaba traducido del ruso.Tenían miedo a posibles boicots o a problemas de reputación.

    —Es decir, ser una autora rusa se convirtió por sí mismo en un problema, independientemente de tu posición política.

    —Sí. Mi agente es alemán, habla ruso perfectamente y durante muchos años ha trabajado principalmente con autores rusos. Recuerdo que acudió a la Feria del Libro de Frankfurt con un dossier en el que incluso explicaba la posición de cada uno de nosotros ante la guerra, quién había abandonado Rusia, quién estaba en contra…En Frankfurt las reuniones profesionales funcionan mediante citas. Y él me contó que estaba allí sentado, con toda aquella documentación, prácticamente solo. Nadie quería reunirse con él.

    —¿Qué ocurrió con Impedimenta?

    —Fue la única editorial que permaneció conmigo. Ahora algunos editores están regresando poco a poco. Los franceses, por ejemplo, están empezando a volver. Pero durante un tiempo Impedimenta fue la única que continuó.

    «No creíamos que la guerra fuese realmente a empezar»

    —Es inevitable llegar hasta la guerra porque forma parte de tu salida de Rusia. ¿Dónde estabas cuando comenzó?

    —En Moscú. Y no creía que la guerra fuese a empezar hasta que empezó.

    —¿Ni siquiera dentro de tu entorno? Periodistas, escritores, directores de cine…

    —No. Mis amigos y compañeros tampoco lo esperaban. Veíamos las noticias, la propaganda, todo aquello que estaba ocurriendo, pero pensábamos que era imposible. Que una guerra así no podía suceder. Muchos de mis amigos y colegas llevábamos bastante tiempo formando parte de una oposición al sistema. Íbamos a manifestaciones, escribíamos artículos e intentábamos comunicarnos con esa parte de la población rusa que apoyaba al gobierno. Fracasamos. Cuando comenzó la guerra todo empeoró de manera inmediata, de un día para otro.

    —¿Habías participado anteriormente en manifestaciones contra el gobierno?

    —Sí. Antes tampoco era completamente seguro. Podían golpearte, podían detenerte, podías pasar algún tiempo arrestada… pero después del comienzo de la guerra comprendimos que la situación había cambiado completamente. El mismo día hubo una manifestación contra la guerra en el centro de Moscú. Fue la primera manifestación a la que decidí no ir. Sentí miedo.

    —¿Por tus hijos?

    —Sí. Soy madre y estaba sola con ellos. Entendí que las consecuencias podían ser muy diferentes a las de antes. Una amiga mía, directora de teatro, participó en aquellas protestas. Terminó en prisión y sigue allí.

    «Tenía un billete a Sri Lanka y nunca regresé a Rusia»

    —¿Cuándo decides marcharte definitivamente?

    —Empezaron a circular rumores de que podían cerrar las fronteras y mucha gente comenzó a salir de Rusia. No todo el mundo podía hacerlo. Yo tenía un viaje preparado desde hacía aproximadamente un año. Tenía un billete para Sri Lanka porque también escribo historias infantiles sobre animales y quería documentarme allí para un libro. Utilicé aquel billete. Y nunca regresé a Rusia.

    —¿Desde Sri Lanka te marchas con tus hijos a Georgia?

    —Sí. Decidimos ir a Georgia y pasé allí aproximadamente dos años y medio. Era un país relativamente sencillo para permanecer porque no necesitabas un permiso de residencia. Podías estar un año como turista, salir durante un tiempo y volver a entrar.

    «En Georgia las paredes me hablaban»

    —Sin embargo, decides no quedarte allí. ¿Por qué?

    —Por varias razones. Georgia formó parte de la Unión Soviética y es un país profundamente traumatizado por su relación con Rusia. Parte de su territorio continúa bajo control ruso. La sociedad georgiana no recibe necesariamente bien a los rusos. La gente es amable y existe una enorme tradición de hospitalidad, así que nadie hacía nada contra mí personalmente. Pero cuando bajaba a pasear al perro, por ejemplo, las paredes me hablaban. Había grafitis en los fachadas de los edificios que nos invitaban a irnos… Las personas podían ser amables conmigo, pero las paredes estaban constantemente recordándome quién era y de dónde venía.

    —Y además tu situación era peculiar: rusa, pero al mismo tiempo opositora al gobierno de Putin.

    —Exactamente. Parte de la población no quiere que estés allí porque eres rusa y, al mismo tiempo, un gobierno cercano a Putin tampoco tiene motivos para querer allí a una persona que se opone al sistema ruso.

    —¿Había también una dificultad para integrarte?

    —Georgia es un país precioso y lo quiero muchísimo. Puedes vivir muy bien allí si te comportas como turista, pero para mí era muy difícil imaginarlo como el país donde echar raíces. Es una sociedad muy tradicional, muy patriarcal y bastante cerrada para alguien que quiere integrarse. Y además está el idioma. El georgiano es precioso, pero para mí era prácticamente imposible. Estudié latín en la universidad y eso, por ejemplo, ahora me ayuda a comprender cosas del español. También estudié japonés durante cuatro años. Pero el georgiano no se parece a nada que yo conociera. Llegué a la conclusión de que nunca sería capaz de hablarlo realmente.

    «Elegí España aunque era el camino más complicado»

    —Y empiezas a buscar otro lugar.

    —Sí. Durante mi estancia en Georgia pensé mucho dónde podía establecerme. Tenía una lista bastante corta: Alemania, Francia, Reino Unido y España. En realidad, Alemania, Francia o Reino Unido habrían sido opciones administrativamente más sencillas para mí porque cuentan con programas de visados para personas con determinada trayectoria profesional o talento. Por mis libros, premios y carrera podía haber tenido un camino relativamente fácil. España no ofrecía esa posibilidad.

    —Y elegiste precisamente España.

    —Sí, porque era el país donde realmente quería vivir. Podía entender que marcharme a Alemania, Francia o Reino Unido quizá fuese una decisión más práctica o inteligente, pero no sentía que quisiera vivir allí. Quería vivir en España. Así que elegí el camino más complicado.

    «Pensaba que después de un año tendría que volver a Georgia»

    —Llevas aproximadamente un año instalada cerca de Barcelona. ¿Cómo ha sido?

    —Cuando llegué tenía bastante miedo. Pensaba que quizá después de un año tendría que regresar a Georgia porque todo era muy complicado: la burocracia, el dinero, organizar una nueva vida…Pensaba que podía ser simplemente un experimento y que al final no lo conseguiría. Pero ha pasado un año y sigo aquí.

    —¿Continúa existiendo esa incertidumbre?

    —Sí, porque mi manera de ganarme la vida es muy impredecible. Depende de cuántos libros se vendan, de los contratos, de los nuevos libros, de si alguien quiere comprar los derechos de algún guion… Depende de muchas cosas que no puedo controlar. Pero, hasta ahora, funciona.

    «No creo que vuelva a sentirme realmente en casa»

    —Después de Moscú, Georgia y ahora España, ¿empiezas a sentir este país como tu casa?

    —Creo que ya no voy a sentirme realmente en casa en ningún lugar durante mi vida. No creo que eso vuelva a suceder. Pero pienso que mi hijo sí tiene una buena oportunidad de llegar a sentirse en casa aquí. Y yo… quizá no pueda llamarlo hogar, pero si existe un lugar donde puedo sentirme bien, aunque no sea mi casa, creo que sería España.

    «Mis libros pueden seguir vendiéndose en Rusia, pero mi nombre ha desaparecido del cine»

    —Hay una paradoja difícil de entender desde fuera. Tu posición contra la guerra es conocida, vives fuera del país y, sin embargo, tus libros todavía pueden venderse en Rusia.

    —Sí. En Rusia existe ahora la figura del “agente extranjero”. Es una etiqueta que el gobierno coloca sobre determinadas personas. Convertirte en “agente extranjero” supone perder muchos derechos. Si eres escritor afecta a tu posibilidad de publicar; no puedes enseñar a niños, existen restricciones relacionadas con tus propiedades y muchas otras consecuencias. Por alguna razón yo todavía no estoy en esa lista. Y me resulta extraño porque muchos amigos míos sí están y yo he utilizado públicamente muchas de las palabras que están prohibidas.

    —¿Palabras prohibidas literalmente?

    —Sí. Hay cosas que no puedes mencionar. Por ejemplo, cuestiones relacionadas con las personas LGBT. Y tampoco puedes llamar “guerra” a la guerra. Tienes que utilizar la expresión “operación militar especial”.

    —Entonces, mientras no figures en esa lista, tus libros pueden continuar publicándose.

    —Sí, si el editor es suficientemente valiente para publicarlos y si el librero es suficientemente valiente para venderlos. Todavía existen dos editoriales que publican mis libros. No hay demasiadas librerías que los tengan físicamente, pero la gente puede comprarlos por Internet.

    —Sin embargo, en el cine la situación es diferente.

    —Sí. Estoy incluida en otras listas que hacen imposible que las productoras cinematográficas trabajen conmigo. Mi nombre está prohibido en los créditos. Hay películas realizadas a partir de mis libros en las que mi nombre simplemente ha desaparecido. Lo han eliminado de los títulos de crédito.

    «El libro llegó al sistema sanitario y parecía que algunas cosas podían cambiar»

    —Miguel Ángel, ¿por qué era importante traer precisamente a Anna Starobinets al Club de Lectura de Badajoz?

    Miguel Ángel Carmona: —Tienes que mirar fue un libro muy importante para mí en 2021. Formó parte de un proceso de investigación y documentación para una novela que finalmente no llegué a terminar ni a publicar, pero que sí terminó dando lugar a Brocal. Para mí, acceder a un testimonio como el de Anna era fundamental porque no se trataba solamente de buscar datos, sino de entender las emociones, el duelo gestacional y perinatal y la manera en que se produce el acompañamiento. Es un libro con un componente muy periodístico y fue enormemente esclarecedor.

    Anna Starobinets: —En la edición rusa había además una segunda parte que creo que no se publicó en español. Después de contar mi historia, incluí una serie de entrevistas realizadas dos años más tarde a médicos y otros profesionales sanitarios.

    —¿Rusos y alemanes?

    —Sí. Aunque la parte rusa fue bastante más corta porque muchos profesionales se negaron a hablar conmigo.

    —¿Llegó el libro a tener alguna repercusión dentro del propio sistema sanitario ruso?

    —Sí, llegó muy lejos. Llegó a hospitales y a muchos profesionales. Durante un tiempo tuve la sensación de que algunas cosas podían empezar a cambiar. Y algunas comenzaron a cambiar. Después llegó la guerra y todo quedó destruido.

    «García Márquez, Borges y Cortázar son algunos de los primeros nombres que me vienen a la cabeza»

    —Ahora que vives aquí, ¿has podido acercarte a la literatura española?

    —Todavía no puedo leer en español, así que dependo de las traducciones al ruso o a otras lenguas que conozco. Siempre he sido una gran admiradora del realismo mágico y de la literatura latinoamericana. García Márquez, Borges, Cortázar… son algunos de los primeros nombres que me vienen a la cabeza cuando hablamos de literatura en español. Sobre los autores españoles contemporáneos todavía no conozco demasiado. En festivales y ferias encuentro escritores interesantes, pero muchos de sus libros no están traducidos a idiomas que pueda leer.

    El idioma común

    La grabadora se apaga y nuestra pequeña Babel se desmonta casi con la misma naturalidad con la que se había formado. Durante algo más de una hora hemos necesitado inglés, español, traducciones improvisadas, gestos y la intervención de Miguel Ángel Carmona para rescatar alguna palabra que se quedaba suspendida entre Moscú y Badajoz. El idioma era lo menos importante. Anna Starobinets ha hablado de un hijo al que tuvo que despedir, de una Rusia que creyó que nunca entraría en guerra, de la manifestación a la que no acudió porque por primera vez tuvo miedo, de una amiga que terminó en prisión, de un billete a Sri Lanka que acabó convirtiéndose inesperadamente en una puerta de salida, de Georgia y sus paredes, de sus hijos en una especie de trashumancia perpetua. También de España. No como sustituto sentimental de Rusia ni como final feliz de un exilio que continúa formando parte de su vida. España aparece en sus palabras de una manera mucho más sencilla: como el lugar que eligió incluso cuando otros países le ofrecían un camino más fácil; un territorio donde quizá nunca llegue a sentirse completamente en casa, pero donde ha descubierto que puede estar bien.

    Sobre la mesa quedan los cafés, algún libro y muchas letras. Estamos en la Escuela de Narrativa Mirada y Voz, nuestro particular territorio literario Schengen, donde durante un rato los pasaportes han servido de poco y las fronteras han quedado reducidas a los idiomas que intentábamos atravesar. Miguel Ángel Carmona nos ha traído hasta aquí a una escritora rusa. La literatura ha hecho el resto. Y quizá por eso el título de aquel libro termina escapándose de su cubierta para convertirse, después de escucharla, en algo parecido a una advertencia.

    Willy López / Félix Méndez

  • Cultura celebra el Día Internacional del Flamenco con un concierto exclusivo en la Mina La Jayona

    Cultura celebra el Día Internacional del Flamenco con un concierto exclusivo en la Mina La Jayona

    La Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura celebrará el próximo domingo 15 de noviembre, en el Monumento Natural Mina La Jayona de Fuente del Arco, el Día Internacional del Flamenco con un concierto de Ostalinda Suárez Quinteto.

    Organizado por el CEMART (Centro de las Artes Escénicas y de la Música de Extremadura), el espectáculo celebra el Día Internacional del Flamenco, que se conmemora cada 16 de noviembre desde que, en 2010, la UNESCO declaró el flamenco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.

    La asistencia a esta propuesta flamenca, que se celebrará a partir de las 17:00 horas del próximo domingo 15, será gratuita y estará limitada a cien personas, por lo que requerirá inscripción previa a través de www.odaemusic.com/eventos.

    El espectáculo elegido por la Consejería de Cultura es una propuesta flamenca encabezada por la reconocida flautista extremeña Ostalinda Suárez, que compartirá escenario con Manuel Pajares al cante, Juan Manuel Moreno a la guitarra, Pakito Suárez ‘El Aspirina’ a la percusión y teclados, y Jesús Ortega al baile.

    Esta propuesta reúne la expresividad de la flauta travesera con la guitarra, el cante, la percusión y el baile en un formato concebido para disfrutar de una experiencia cercana y de gran intensidad. Cinco artistas que unirán sus diferentes disciplinas para ofrecer una experiencia musical única en uno de los enclaves naturales más espectaculares de Extremadura.

    La Mina La Jayona, un entorno excepcional

    El Monumento Natural Mina La Jayona, en Fuente del Arco, es uno de los enclaves más singulares del patrimonio natural extremeño. Sus grandes paredes rocosas, cavidades y contrastes de luz conforman un paisaje de extraordinaria belleza. La atmósfera del lugar, alejada de los escenarios convencionales, aportará al espectáculo un carácter especialmente íntimo y evocador.

  • Cáceres 2031 exporta su modelo de Generación 31 a Malta, donde formará parte de la programación de la Capital Europea de la Cultura 2031

    Cáceres 2031 exporta su modelo de Generación 31 a Malta, donde formará parte de la programación de la Capital Europea de la Cultura 2031

    Victoria (Gozo), ya designada Capital Europea de la Cultura 2031, incorpora a su programa cultural la iniciativa de participación juvenil creada en Cáceres, que comenzará a desarrollarse en Malta en 2027. La candidatura cacereña figura como socio internacional de Generazzjoni 31, un proyecto que demuestra cómo las iniciativas nacidas en Extremadura ya están contribuyendo a construir el futuro cultural europeo

    Cáceres 2031 ha exportado su modelo de participación juvenil Generación 31 a Malta, donde formará parte de la programación de Victoria (Gozo), ciudad ya designada Capital Europea de la Cultura 2031. La iniciativa, creada en Cáceres en 2025, ha sido incorporada al libro de candidatura de la ciudad maltesa bajo el nombre de Generazzjoni 31, convirtiéndose en un proyecto europeo que comenzará a desarrollarse en 2027 y que tendrá a Cáceres 2031 como socio internacional.

    Este hito supone un reconocimiento al trabajo desarrollado por la candidatura cacereña y demuestra que su propuesta cultural ya está generando resultados más allá de Extremadura. La incorporación de Generación 31 a la programación de una Capital Europea de la Cultura oficialmente designada asegura que el modelo impulsado desde Cáceres tendrá continuidad internacional, independientemente del resultado del proceso de selección español, que se conocerá el próximo 3 de diciembre. Tal y como recoge el bid book de Victoria, Generazzjoni 31 comenzará trabajando con niños de 12 años que alcanzarán la mayoría de edad en 2031, acompañándolos para que adquieran herramientas de liderazgo, creatividad y participación democrática y puedan convertirse en futuros mediadores, embajadores y líderes culturales.

    Un programa nacido en Cáceres que tendrá continuidad europea

    La adaptación maltesa contempla la puesta en marcha de laboratorios creativos, denominados Creative Labs, que abordarán cuestiones relacionadas con el patrimonio, la identidad local y la creación contemporánea. Estos espacios combinarán la experimentación artística con herramientas como el diseño 3D, la fabricación digital y el uso responsable de la inteligencia artificial. El proyecto comenzará en 2027 con una fase piloto y contempla intercambios de aprendizaje europeos con Cáceres 2031, reforzando la conexión entre los jóvenes de ambos territorios y abriendo la posibilidad de extender el modelo a otras ciudades europeas.

    Ariane Bieou, coordinadora internacional del proyecto Victoria 2031 Għawdex (Malta), que visitó Cáceres a principios de esta semana para participar en las jornadas sobre el futuro cultural europeo organizadas por Cáceres 2031 en colaboración con la Muestra Ibérica de Artes Escénicas (MAE), ha destacado la importancia de la cooperación entre ambas ciudades. La incorporación de Generación 31 al programa cultural de Victoria refleja el interés por compartir experiencias y metodologías que permitan implicar a las nuevas generaciones en la construcción del futuro cultural europeo, dando continuidad a una iniciativa nacida en Cáceres. Generación 31 es uno de los programas impulsados por Cáceres 2031 para favorecer la participación de las nuevas generaciones en la vida cultural de la ciudad y de Extremadura. Esta apuesta ya se ha materializado en proyectos como Artistas Mediadores, que ha involucrado a 218 estudiantes de cuatro centros educativos de Cáceres, acercando la creación artística contemporánea a las aulas.

    La llegada de Generación 31 a Malta constituye así un ejemplo concreto del legado que Cáceres 2031 está construyendo desde el presente. Una colaboración que responde a la filosofía de Transcultura y demuestra que los proyectos nacidos en Extremadura pueden convertirse en referentes para otras ciudades europeas, dejando una huella cultural que trasciende el propio proceso de selección.

  • Chey Jurado «Tres tiempos, tres espacios y un cuerpo en movimiento»

    Chey Jurado «Tres tiempos, tres espacios y un cuerpo en movimiento»

    Tres lugares de Badajoz, tres espacios para bailar y tres tiempos en la vida de un creador que salió del breakdande y de muchas horas de cemento y acera para construir un lenguaje propio entre la danza urbana y la contemporánea. Chey Jurado ha competido y bailado por medio mundo, ganado cuatro Red Bull BC One en España, trabajado con algunas de las grandes compañías de la escena contemporánea y levantado sus propias piezas. Ahora prepara Marea Weekend, una obra profundamente personal en la que regresan los viajes, su madre, su padre y una familia que ayuda también a explicar el cuerpo que hoy sube al escenario.

    Hay algo de derviche de la calle en Chey Jurado. Algo de aquel old school del break que necesitaba poco más que un suelo sobre el que deslizarse, una música y unas cuantas horas por delante; mucho cemento y mucha acera acumulados en un cuerpo que aprendió antes a bailar que a clasificar todo aquello que estaba bailando. Podía ser un hule extendido en cualquier rincón de Badajoz, una pequeña calle de un extrabarrio, una competición en Indonesia o el escenario de un palacio de congresos. El tamaño del espacio ha ido cambiando; la necesidad de moverse, bastante menos.

    Chey ha ganado competiciones, batallas y premios de danza, ha viajado durante buena parte de su vida adulta y ha terminado formando parte de proyectos de algunas de las compañías y creadores más importantes de la danza contemporánea, entre ellas Peeping Tom. Sin embargo, cuando nos sentamos a hablar, todo eso aparece casi siempre porque preguntamos nosotros. Él está en otra cosa. Está en Marea Weekend, su próximo trabajo, una pieza que lleva años rondándole y en la que vuelve a colocar el cuerpo delante de su propia memoria. Antes de llegar hasta aquí hubo mucho aprendizaje por intuición, muchas horas mirando, copiando, equivocándose y volviendo a empezar. El autodidacta que se hizo bailarín entre vídeos, amigos, competiciones y viajes conserva fuera del escenario una manera de estar sorprendentemente alejada de la imagen que proyecta cuando baila. Chey puede ser tímido, humilde, introvertido, incluso inseguro en la distancia corta. Sobre un escenario sucede otra cosa. Allí aparece el animal, el bicho, un cuerpo expansivo capaz de llevar hasta el límite una musculatura que conoce después de miles de horas de entrenamiento, improvisación y escucha.

    Y en medio de todo está la familia. Su madre gitana, la música que siempre estuvo alrededor, su capacidad para comprender y acompañar; su padre, bailongo, luchador, divertido, atravesado después por la enfermedad pero todavía dispuesto a bajarse de un coche con sus muletas para demostrar a unos chavales que seguía sabiendo moverse; y su hermano David, compañero de muchas de aquellas primeras aventuras y de una calle de la que ambos aprendieron bastante más que unos cuantos pasos de breaking.

    Todos terminan entrando, transformados, en Marea Weekend. No como un álbum familiar trasladado al escenario, sino convertidos por Chey en cuerpos, personajes, limitaciones físicas, cajas, colores, accidentes, viajes y recuerdos. Su madre aparece en la manera de entender y articular el espacio; su padre, en un cuerpo que pelea contra sus propios límites. Alrededor permanece aquella familia que se movía de un lugar a otro dentro de un Fiat Marea Weekend, el coche que muchos años después ha terminado dando nombre a una obra.

    Para hablar de todo eso proponemos otro movimiento. Tres lugares, tres espacios callejeros, los que moldearon y siguen formando la estructura de su decorado profesional. Acera, barro y adoquín en los que detenernos, conversar y volver a movernos. Tres suelos sobre los que Chey Jurado podría bailar.

    I. EL SUELO DE LA CALLE

    El primero pertenece al origen. A pocos metros de Puerta de Palmas. Nos sentamos, pedimos café y encendemos la grabadora. Antes de Peeping Tom, de los premios, de Red Bull o de cualquier escenario internacional, estaba José, un niño nacido en Badajoz cuya infancia transcurrió en buena medida a más de mil kilómetros de aquí.

    —Antes de todo lo demás quiero saber quién era Chey Jurado de pequeño. ¿Naces en Badajoz?

    —Sí, nací aquí. Mi nombre en realidad no es Chey, yo me llamo José, por mi abuelo por parte de padre. Lo de Chey viene de mi madre. Veía una telenovela en la que la protagonista tenía un bebé que también se llamaba José, pero cariñosamente le decían Chey o Chito. Se me quedó. En mi familia siempre ha sido Chey para arriba, Chey para abajo, los primos, todo el mundo. Nací en Badajoz, mi hermano también y toda mi familia es de aquí, pero cuando yo tenía dos años y medio o tres mi padre trabajaba en la ONCE y lo fueron reubicando en diferentes lugares. Estuvimos por algunos pueblos extremeños y después nos mandaron a Mallorca. Allí es donde ubico realmente mi infancia, donde tengo mis primeros recuerdos.

    —Tu infancia está entonces muy asociada a Mallorca.

    —Sí, totalmente. Desde los tres hasta los trece años, aproximadamente. Allí recuerdo el colegio, aunque era pésimo estudiando, jugar muchísimo, hacer deporte, los videojuegos, estar con mi familia… Había siempre una cosa muy lúdica en mí. Lo que me interesaba era jugar, pasármelo bien. En los estudios estaba bastante desubicado. También recuerdo allí el break, o lo que yo entonces entendía como break, y recuerdo a mi padre bailando. A los trece años, aproximadamente, mi padre sufrió un derrame cerebral y sintió la necesidad de volver a casa. Regresamos a Badajoz y ese viaje nos marcó bastante.

    —Y llegas a Badajoz, a la barriada de Llera, y empieza a aparecer el baile de una manera más seria.

    —Empieza de una manera muy natural. Yo estaba con los colegas del barrio y comenzamos a bailar. Mi padre también había bailado y en mi familia siempre había habido mucha música. Mi madre es gitana, mis tíos tocaban la guitarra, había flamenco, rumba, cajón… Y mi padre cantaba y bailaba. Había mucha música alrededor. Nosotros empezamos prácticamente sin información. Veíamos MTV, vídeos, CDs que conseguíamos… y copiábamos. No teníamos la información que existe ahora.

    —Y mezclabais estilos sin saber siquiera que estabais mezclándolos.

    —Claro. Para mí todo era break. Yo hacía popping, locking, breaking… hacía un robot y de repente me iba al suelo, hacía un sixstep y después un backspin. Para mí todo era lo mismo porque nadie me había explicado que eran disciplinas distintas. Y eso después me dio problemas en las competiciones. Yo llegaba a las finales y no me votaban. Me decían: «Eres increíble, pero eso no es break». Y yo pensaba: «¿Pero qué pasa?». En aquel momento lo pasaba mal, porque yo me preparaba muchísimo y me encantaba competir, pero ahora lo veo como una bendición. Creo que aquel accidente, aquella falta de información, marcó muchísimo la hibridación posterior de mi vida artística.

    —Tu lenguaje empieza, de alguna manera, por no saber que aquello no debía mezclarse.

    —Totalmente. Y creo que eso se ha quedado conmigo. Siempre he tenido esa cosa de coger algo, utilizarlo y llevarlo hacia mi identidad. Si coges algo de alguien, dale la vuelta, hazlo tuyo. No copies simplemente.

    —Y aparece Electro Duende. También ahí está tu padre.

    —Mi padre nos consiguió un local en la asociación de vecinos para poder ensayar. Y Electro Duende era el nombre del grupo que él había tenido muchos años antes. Nosotros heredamos el nombre. Entrenamos durante bastante tiempo allí, muy metidos en Llera. Éramos unos chavales y prácticamente pensábamos que aquello que hacíamos era nuestro mundo entero…hasta que un día salimos…cogimos el hule que utilizábamos para bailar y nos fuimos fuera del barrio. Llegamos al parque del Pirulo, lo extendimos y empezamos a bailar. Y aparecieron los Transformers.

    —…Los mayores…

    —…Los mayores. Para nosotros eran increíbles. Nosotros éramos los niños que los mirábamos. Y ahí descubrimos que había otra gente en Badajoz haciendo aquello, que existía una escena. Después empezamos a movernos por otros lugares, el Centro de la Juventud, San Roque, los soportales… y empezamos a encontrarnos todos.

    —Y aparece una historia estupenda sobre tu padre, al que algunos de aquellos bailarines ya conocían sin saber que era tu padre.

    —Sí [ríe]. Los mayores contaban que años antes había aparecido por Las Malvinas un tío con muletas, los había visto bailar, se había bajado del coche, había hecho unos movimientos y se había ido. Lo contaban como una especie de leyenda: «Un día apareció un cojo con unas muletas que bailaba…». Y un día llegué yo con mi padre. Lo vieron y dijeron: «¡Hostia, este es!». Y yo: «Pero si es mi padre». Mi padre se puso allí a hacer sus movimientos y fue muy bonito porque de repente se unían aquellas generaciones.

    —¿Cuándo empiezas a comprender que aquello puede convertirse en algo más que bailar con los amigos?

    —No sé si hubo un momento concreto. Fue progresivo. Empezamos a ir a competiciones por Extremadura, después a Cádiz, Madrid, Barcelona… Viajábamos como podíamos, muchas veces sin dinero. Llegábamos a un sitio y preguntábamos si alguien podía dejarnos dormir en su casa. Y cuando salíamos nos preguntaban: «¿Pero en Badajoz se baila?». Pues sí. Se bailaba.

    —Y empiezas también a buscar fuera del breaking. María Lama es importante en ese momento.

    —Sí. Hubo una formación en la escuela de María Montero que para mí fue muy importante porque de repente empecé a conocer otras técnicas. Pilates, danza moderna, contemporáneo, calentamientos, estiramientos… María Lama estaba allí y para mí fue abrir muchísimo el prisma. Yo no dejé el breaking. Añadí cosas. Siempre he funcionado así. También hice salsa, BMX, gimnasia… Todo lo que me interesaba intentaba probarlo. Y a través de María llegó también mi primer contrato profesional en artes escénicas, con Teatrapo. Era un trabajo de circo y danza, un bestiario, y ahí empecé a entender otro tipo de escenario.

    —Y poco después decides salir de Badajoz.

    —Sí. Una amiga catalana que había conocido en competiciones me insistía: «Tío, tienes que venirte a Madrid». Me fui con unos veinte años. El primer año fue bastante duro. Yo pensaba que iban a suceder unas cosas y no sucedían. Castings, entrenamientos, arriba y abajo… y yo a mi familia tampoco le contaba todo. Les decía que estaba bien.

    Entonces esta amiga me dijo que le había salido un trabajo en Brasil y que se iba para allá. Me propuso ir. Yo tendría mil y pico euros en el banco y me gasté unos novecientos en el billete. Me fui, pero el festival al que íbamos se canceló y yo me vi prácticamente solo allí. Estuve tres meses. Bailé muchísimo y viví situaciones muy locas. Mi hermano siempre me lo recuerda: «Tú te fuiste a Brasil y cuando volviste eras otro». Creo que ahí hubo un punto de inflexión importante. Era como pasar a la vida real. Y justo antes de volver a España recibí una invitación para la primera clasificatoria de Red Bull.

    II. EL PUENTE. BAILAR ENTRE LAS COSAS

    Dejamos las tazas de café, cruzamos Puerta de Palmas y empezamos a caminar. El segundo espacio exige movimiento. Nos detenemos en el Puente Viejo, sobre el Guadiana, con Badajoz repartido a ambos lados. Aquí encaja una expresión que Chey ha ido dejando durante la conversación y que termina explicando bastante más que su manera de bailar: «Yo siempre estoy como en los entres de las cosas».

    Entre Mallorca y Badajoz. Entre quedarse y marcharse. Entre lo gitano y lo payo. Entre la danza urbana y la contemporánea. Entre una personalidad tímida e introvertida y el tipo que aparece cuando pisa un escenario. El puente no necesita demasiada literatura añadida. Estamos en medio y seguimos hablando.

    —Repites mucho una palabra: entrenar. ¿Necesitas tener el cuerpo continuamente preparado?

    —Soy un poco excesivo con eso. Pero me gusta mucho. Para mí hay algo casi espiritual en entrenar. Yo trabajo desde un lugar muy intuitivo. En otras partes de mi vida puedo ser muy mental, pero bailando no. Me interesa muchísimo la improvisación y creo que eso viene ya desde el breaking: treinta segundos de ronda, aquí y ahora, pim, pam. Necesito conectar el cuerpo. Trabajo con ejercicios somáticos, movilizo, utilizo la voz, la gravedad, la tensión… Necesito llegar a un determinado estado.

    —¿Qué ocurre cuando llegas a ese estado?

    —Que empiezo a escuchar de otra manera. Hay que conocer mucho tus ingredientes: tu cuerpo, cómo funciona respecto a la gravedad, al tiempo, a la tensión. Hay un pulso entre todo eso y también con lo que escuchas. Hay músicas que me conectan muchísimo y otras que no. Algunas las utilizo simplemente como un paisaje. Me dan una energía, una situación, un contexto, pero no las sigo. Para mí hay dos capas: música y cuerpo. La danza urbana normalmente está mucho más al servicio de la música. La danza contemporánea puede hacer prácticamente lo contrario, puede no utilizarla. A mí me interesa saber cuándo sí y cuándo no. Los volúmenes del cuerpo, del sonido, la intención… cuándo te dejo sentir lo que estoy sintiendo y cuándo no; cuándo te miro y cuándo dejo de mirarte. Todo comunica.

    —Hablas del cuerpo como si almacenara información y supiera cosas antes que nosotros. ¿Has vivido algún momento en el que hayas sentido eso de una manera especialmente fuerte?

    —Sí. Cuando murió mi padre. Fue un mes antes de la segunda Red Bull que gané. Mi padre falleció y al día siguiente me fui a entrenar al parque del Reloj. Estaban allí los chavales, que conocían a mi padre, y me miraban como diciendo: «Sabemos lo que ha pasado y estás aquí». Pero yo necesitaba drenar. Necesitaba moverme. Había una sensación un poco anestésica. Ese mes prácticamente no entrené. Pero yo había hablado con mi padre y le había dicho que iba a ganar otra vez la Red Bull. Llegué a la competición con una sensación de vacío. Allí un colega que también competía me enseñó unas palabras de un libro. No recuerdo exactamente la frase, pero venía a decir que el camino estaba hecho y que solamente había que tener la presencia suficiente para disfrutarlo. Me conectó muchísimo. Me puso la mano y me dijo: «Tienes el día, hermano». Y precisamente fue contra él contra quien competí en primera ronda. Cuando nos llamaron para salir estaban mi madre y mi hermano. Me giré hacia David y le dije: «Hoy gano». Mi hermano se puso a llorar. Y gané. Recuerdo que acabé y ni siquiera estaba cansado.

    —La primera Red Bull también tiene una historia curiosa porque prácticamente nadie apostaba por ti.

    —Sí. Invitaron a dieciséis personas a dedo. Había una web importante de la escena que hizo una encuesta para ver quién creía la gente que iba a ganar. Yo no tenía prácticamente votos. Fui con mi amigo Pablo, Mandarina, y él todo el rato me decía que iba a ganar. Y yo tenía una sensación parecida. No sé por qué, pero tenía mucha claridad. Empecé a pasar rondas y gané. A partir de ahí cambió bastante todo. Llegaron trabajos, Red Bull hizo un documental sobre mí, empezó a conocerme mucha más gente…Después fui a la europea y perdí en primera ronda porque estaba nerviosísimo. Pero en el propio documental dije: «Voy a volver el año que viene y lo voy a ganar otra vez». Volví. Y gané. Al final lo hice cuatro veces.

    —Eso contrasta con la persona que tengo delante, porque hablas mucho de inseguridad y timidez.

    —Sí. Yo soy bastante inseguro. Soy retraído, muchas veces pienso que puedo molestar, me echo para atrás…Pero también tengo una parte muy valiente. Cuando doy el paso, voy. Y en escena sucede todavía más. Ahí suelto los topes. Me considero una persona expansiva, aunque luego en mi vida tenga esas resistencias. Además, desde pequeño he vivido cambiando de lugares, de casa, de un sitio a otro. Tengo una relación muy fuerte con estar entre las cosas. Soy mestizo, mi madre es gitana… Siempre he sentido que estoy un poco entre lugares.

    —También entre danza urbana y contemporánea. ¿En qué momento empiezan a mirarte desde el otro lado?

    —Tampoco fue un salto consciente. Cuando apareció Instagram, un amigo prácticamente me obligaba a subir cosas. Incluso me las subía él. Y empezó a pasar algo curioso: gente que veía mis vídeos pensaba que yo hacía danza contemporánea. Yo no hacía contemporáneo. Lo que sucedía es que mi breaking tenía cosas muy limpias, muy controladas, probablemente por toda la mezcla con popping y otros lenguajes. Y comenzaron a llamarme. Trabajé con diferentes creadores y empezaron a aparecer oportunidades. Hasta que Bernabé Rubio me preguntó un día: «¿Tienes un solo?». Y yo le dije que no. «Pues hazlo», y lo hice.

    —Y aparece Agua.

    —Sí. Agua fue mi primer solo. A partir de ahí empezaron a pasar muchas cosas. Iba a certámenes, festivales… A veces no ganaba el premio económico, pero te llevabas actuaciones. De repente aparecía Singapur, Japón, Israel…y aquello empezó a crecer. Para mí fue también una manera de empezar a entenderme como creador, no solamente como bailarín.

    —Hasta trabajar con compañías como Peeping Tom. ¿Qué queda en ese Chey de aquel chaval del hule y las batallas?

    —Todo. No lo separo. Creo que por eso tampoco me interesa demasiado distinguir entre urbano y contemporáneo. Hay cosas de ambos sitios que me interesan y otras que no. A veces pienso que la propia danza contemporánea se ha creado su propia tumba por ser excesivamente compleja. No hablo de todo el mundo, obviamente, pero tampoco hay tantas compañías proponiendo algo realmente híbrido. Hay muchísima cosa ortodoxa y puede ser maravillosa. A mí me encanta ir a un sitio y que algo me genere preguntas, sentir cosas a través del cuerpo. Pero yo no hago exactamente eso. A mí me interesa más confundirte. Darte algo, quitártelo otra vez, pegarte un viaje. Una de mis grandes referencias es el teatro. El teatro hace eso. Me interesa coger esos ingredientes, descontextualizarlos y llevarlos al cuerpo. Si tengo que utilizar humor, utilizo humor. Si tengo que utilizar absurdo, lo utilizo. Por eso creo que el cuerpo que estoy proponiendo es híbrido.

    III. EL BALUARTE. EL CUERPO QUE YA SABE QUIÉN ES

    Subimos al baluarte para la tercera parte. La ciudad queda alrededor y la conversación ha llegado al Chey de ahora. No al currículum, aunque el currículum esté ahí; tampoco a los premios o a las compañías con las que ha trabajado. Cuando preguntamos por el presente, Chey vuelve inmediatamente a una pieza propia. Marea Weekend.

    El nombre pertenece a un coche familiar. Un Fiat. El de los primeros viajes, las idas y vueltas y una infancia que ya apareció al comienzo de esta conversación. Ahora aquel vehículo reaparece convertido en una obra con 59 cajas, un suelo rojo, tres personajes y una familia transformada en material escénico.

    —Hablemos entonces del Chey actual. De Marea Weekend.

    —Marea Weekend se llama así porque era el coche que teníamos en mi familia, un Fiat Marea Weekend. Era el coche con el que hacíamos nuestros primeros viajes. Nos movíamos continuamente de un lado para otro. La escena está llena de cajas, todas del mismo tamaño y vacías, y representan un poco ese estar en los «entres» de las cosas. Ni en un lugar ni en otro. Eso me marca muchísimo. Es una obra muy autobiográfica. Siempre hago obras que tienen mucho que ver con el periodo de vida en el que estoy. Ahora estoy en un momento en el que me cuestiono muchas cosas. Valoro muchísimo la vida tan increíble que llevo, pero también siento la necesidad de estar más en los lugares. Y cuando digo lugares, digo gente. Estar más con la gente.

    —Es curioso que después de una vida moviéndote estés pensando precisamente en estar.

    —Sí. Creo que estoy en un momento de vida así. Marea Weekend tiene un germen de hace unos seis años, pero lleva mutando realmente unos dos. La obra está continuamente hablando de decir adiós y decir hola. ¿Quién voy a ser en el lugar al que llegue? ¿Quién quiero ser? Está continuamente entrando y saliendo. Hay cosas muy ocultas, pero al mismo tiempo es una pieza muy liviana y de repente te golpea y te deja un poco descolocado. Y me gusta porque creo que es muy yo.

    —¿Cómo construyes algo tan personal?

    —Para mí es muy importante dejar que las cosas se repitan. No intento forzarlas demasiado. Algo aparece, se repite, vuelve a repetirse… y entonces digo: «Vale, aquí tiene que haber algo». Y empiezo a hacer zoom. Cuando empiezo a mirar ese estar entre lugares, los viajes, las mudanzas, ni demasiado una cosa ni demasiado otra, ni payo ni gitano… empiezo a encontrar imágenes que me interesan. Yo soy muy visual, me interesan muchísimo los colores, los tonos, los acabados, además tengo una especie de autorregla: intento hablar de mí como si no fuera un ser humano, sino un objeto. Mi obsesión con la danza la llevo al espacio y ahí aparece también otra parte mía muy cuadriculada.

    —Intuitivo bailando y bastante obsesivo construyendo.

    —Muchísimo. Esta pieza, por ejemplo, tiene muchas cosas geométricas. Es un espacio muy nítido, con un suelo rojo muy vivo, una televisión en proscenio y 59 cajas al fondo. Las cajas aparecen casi como los viajes que he hecho. Yo dibujo mucho. Pienso mucho en la simetría, en cómo están colocadas las cosas. Somos tres personajes.

    —Y en esos tres personajes empieza a aparecer tu familia. Tu madre está de una manera muy concreta.

    —Sí. El personaje de Fernando está muy inspirado en mi madre. Va con una malla que le cubre completamente el cuerpo, como si fuera un superhéroe sin identidad, y está mimetizado con la misma textura y el mismo color del suelo. Él es el espacio. Articula todo, mueve las cajas, pero no tiene voz. Simboliza un poco el rol de mi madre. Después estamos Alberto y yo. En mi personaje también hay muchas cosas relacionadas con mi padre, con las situaciones que vivió, con el derrame cerebral, las caídas, las limitaciones de la parte inferior del cuerpo…es curioso porque yo me dedico precisamente al cuerpo y mi padre tuvo toda esa relación con la limitación física. De ahí saco muchas fisicalidades y maneras de moverme.

    —Y el personaje que construyes desde tu padre no es únicamente la enfermedad.

    —No. Es un personaje que va pasado de vueltas, que va siempre por delante, que ama incondicionalmente. Es alguien que está en boca de todos, pero nunca está. Hay muchas cosas ahí.

    —¿Y Alberto?

    —Alberto tiene algo más del personaje niño, del que está aprendiendo. Es una especie de acomodador de cine antiguo. Entra con la gente, los acompaña, lleva su linternita… Es muy caballeroso, muy respetuoso, pero al mismo tiempo es irascible e impredecible. Además hay algo visual muy divertido porque yo soy bajito y él mide dos metros. Me encanta jugar con esas perspectivas, cambiar el orden de las cosas. Todo sucede en un lapso de tiempo muy corto. Desde que a mi personaje lo atropellan hasta que muere. Ese es el tiempo de la obra.

    «De aquí no para de salir oro»

    Desde lo alto del baluarte regresamos a Badajoz. No a la postal, sino a la ciudad cultural en la que Chey empezó a bailar y a la que continúa regresando después de encontrarse extremeños trabajando por medio mundo.

    —Quiero hablar de Extremadura. No porque tú estés o no estés en un festival determinado, en un evento de batalla de gallos o cualquier evento de danza, sino por lo que está pasando con la danza, con la creación y con quienes intentan hacer cosas aquí. ¿Cómo lo ves?

    —Parto de una cosa: aquí hay un talentazo inmenso. De aquí no para de salir oro. Y no lo digo por mí. Me inspira muchísima gente de aquí y me la encuentro por el mundo continuamente. Incluso a veces conozco a alguien fuera, descubro que es extremeño y pienso: «Guau, viene de mi tierra y ni siquiera lo conocía». Pero creo que aquí hay una indolencia contagiosa. Hay muy poca gente activando continuamente y una enorme marea de desidia que termina opacando todas esas pequeñas chispas que aparecen. Tenemos que seguir remando.

    —¿Y la responsabilidad empieza también arriba?

    —Para mí es importante que la gente que tiene un poco más de poder, repercusión, un gremio detrás o representa un sector esté en los sitios. Si tú estás en los sitios, tu gente va a ir a los sitios. Yo noto, por ejemplo, que hay chavales que pueden sentirse inspirados por mí. Si voy a un evento y lo comparto, quizá consigo que otros chavales que me siguen también vayan. Hay un efecto dominó. La gente puede tener sus excusas, pero quienes están encabezando determinadas cosas tienen también una responsabilidad.

    —Sin embargo, sí ves movimiento.

    —Sí, por supuesto. Hay gente aquí haciendo un papel crucial para que esto no baje. Y, por ejemplo, todo el sector de danza coreográfica, hip-hop coreográfico y demás funciona muchísimo. Hay un montón de escuelas, gente nueva continuamente, niños que empiezan, que viajan…y yo me alegro muchísimo. No es exactamente mi rollo, pero me parece genial. Me encantaría que eso pasara también en otros sectores.

    —¿Y tú? Después de tantos viajes, ¿te imaginas abriendo algo aquí?

    —Muchas veces me han dicho: «Vente aquí, monta algo, haz esto…». Sé que en determinados lugares probablemente sería más fácil. Pero hay una parte de mí que tampoco sabe si quiere meterse en determinados berenjenales y estar luchando continuamente. A mí me gusta abrir fronteras nuevas, cuando algo me mueve de verdad, cuando siento un pálpito, lo hago, aunque sepa que va a suponer el triple de esfuerzo.

    Fuera del escenario

    Ya hemos recorrido los tres espacios y la entrevista podría terminar aquí, pero seguimos hablando. Después de tantas horas dedicadas al cuerpo queremos saber qué entra en la cabeza de Chey Jurado cuando no está bailando.

    —¿Qué escuchas, qué ves, qué lees? ¿Qué cosas terminan entrando también en tu trabajo?

    —Muchísimo. Últimamente estoy muy impactado por todo el trabajo de Wes Anderson.

    —Después de escucharte hablar de geometría, simetría y composición, tenía que aparecer.

    —Claro. De hecho, a veces me dicen: «Tío, tú eres muy Wes Anderson». Porque yo puedo ser muy caótico, pero después necesito esa otra parte. Me interesan mucho los contrapuntos. En sus películas funciona muy bien esa retención de las emociones que, precisamente por estar contenidas, te hacen sentir muchísimo. Y después mete humor. Me reconozco bastante ahí. También me encanta la animación, Studio Ghibli, el anime…y una de las últimas películas que he visto es Paprika. Es una ida de olla. Me siento bastante identificado con eso. Creo que hay un contrapunto interesante: puedo ser muy Paprika, muy caótico, muy intuitivo, muy perceptivo, romper la realidad… sobre todo cuando bailo. Y después tengo otra parte interior muchísimo más cuadriculada, muy estética, muy obsesiva, conviven las dos.

    —¿Musicalmente?

    —Escucho muchísimas cosas. Ahora, por ejemplo, Paco Amoroso y Ca7riel. También Milo J, Bejo…me interesa mucho la gente que coge algo que parece que ya está hecho y consigue darle otra vuelta. Eso me fascina. También me interesa el jazz precisamente por lo impredecible, aunque muchas veces me interesan especialmente las mezclas del jazz con el hip-hop. Y escucho música clásica, puedo estar trabajando en el estudio y poner algo que me lleve a un sitio completamente absurdo o a un lugar melancólico.

    —¿Y leyendo?

    —Pues mira, lo último que he leído ha sido El Principito. Y me ha fascinado. Hay algo en esa simpleza, en ese mundo onírico, que me encanta. Es un libro que puedes leer de pequeño y volver a él de adulto. No sabes muy bien dónde colocarlo. Parece una cosa y es otra. Y luego hay un libro que se llama El arte de la improvisación, de un trompetista cuyo nombre ahora mismo no recuerdo. Lo he leído varias veces. Parece que habla de música, pero para mí habla de la vida.

    —Y terminamos otra vez en la improvisación.

    —Claro. Al final está en todo. En la música, en el cuerpo, en cómo reaccionas a algo que ocurre en escena, en la vida…puedes tener muchísimo trabajo detrás, muchísima técnica, entrenar todos los días, preparar el cuerpo… pero después llega un momento en el que tienes que soltarlo…y jugar.

    Willy López / Félix Méndez

  • Atrio «Un maravilloso espacio de Cultura Gastronómica»

    Atrio «Un maravilloso espacio de Cultura Gastronómica»

    Atrio-03-culturabadajoz

    Toño Pérez, el cocinero, el chef, il cuoco, el alma mater de la cocina de Atrio nos recibe con una sonrisa y un dedo vendado por un corte de a primerísima hora, tímido en sus maneras, relajado y estresado a partes iguales, hace que el laboratorio funcione con sus recetas como un alquimista del siglo XXI. Nos habla de casa para referirse al restaurante, un déjà vu de su memoria de aprendizaje en tierras europeas. Nos acomoda, respira y nos adentramos en su “casa”.  José Polo, el otro 50% del negocio, será nuestro cicerón, el guía de un laberinto donde los cinco sentidos deben contenerse para no explotar.

    Atrio-06-culturabadajoz

    Suponemos que antes de llegar a consolidar Atrio ¿el recorrido habrá sido amplio?

    José y yo empecemos el proyecto en el año 86, éramos compañeros de instituto y mi familia había tenido negocios de hostelería. Siempre hemos estado muy relacionados con el sector, José iba a hacer filosofía y yo bellas artes, realmente nada que ver con este mundo. Decidimos, en esa época que éramos jóvenes e intrépidos, tener nuestra independencia laboral montando nuestro negocio. Con el contacto perenne de mis padres pude adquirir muchos conocimientos de cocina, es una profesión que la he aprendido como modelo de negocio familiar.

    Esa inquietud por Bellas Artes se ve reflejada, al fin y al cabo en espacio culinario.

    Al terminar COU me iba a Madrid a estudiar la carrera y José a Salamanca, pero en el último momento decidimos quedarnos…[Ríe]…y hasta ahora. Puede que nuestra pasión por el arte se vea reflejada en nuestra comida, en nuestra presentación, en nuestro espacio.

    Atrio-09-culturabadajoz

    ¿Y cuándo decidís abrir el negocio?

    Con 21 años y sin experiencia previa en otras cocinas. Cuando abrimos el negocio y durante aproximadamente del año 86 al 92 estuvimos trabajando con un jefe de cocina con la posibilidad de seguir formándonos y creando lo que a la postre sería nuestro sello gastronómico. En ese tiempo recorrí cocinas como la de Arzak,  en le tres estrellas Michelín Chez Bruno de Bruselas donde me preparé para el campeonato del mundo Bocuse d´Or representando a España en el año 91. Quería saber que se hacía por entonces fuera de nuestro país. También pasé un verano con Ferrán Adriá.

    Puede que nuestra pasión por el arte se vea reflejada en nuestra comida, en nuestra presentación, en nuestro espacio

    ¿Cómo se llega al Bulli?

    A través de contactos, por aquella época el Bulli quizá era una casa menos importante incluso que la nuestra…[Ríe]…pero yo tenía referencias de unos chicos que estaban realizando un trabajo distinto con una forma muy distinta de entender la gastronomía y pude pasar un stage en el restaurante para acercarme a su trabajo.

    ¿Y qué te aportaron estos stages por todas estas cocinas europeas?

    Ver, observar, captar la filosofía de diferentes tipos de cocina, el concepto, el porqué de las casas, muchas veces no es tan importante si las recetas son 200 gramos de ésto o de lo otro, es mucho más importante el porqué de las cosas. Es una forma directa de entender esas cocinas.

    Sueles comentar que a la hora de cocinar no nos fijemos mucho en las medidas, sino que pensemos más en realmente en los que estamos haciendo, que nos dejemos llevar…¿Puede ser ese el éxito de Atrio?

    Desde el año 86 Atrio está abierto de manera ininterrumpida, y el éxito se basa en el trabajo dentro y fuera, en la cocina de nuestro restaurarte y en la labor de investigación y aprendizaje que realizamos fuera.

    Atrio-15-culturabadajoz

    La ubicación actual de Atrio cobra otra dimensión por el espacio y el servicio de lujo del hotel…

    …En esta parte monumental de Cáceres comenzamos hace poco. En un principio sólo era restaurante, estuvimos diez años construyendo el edificio, una etapa compleja por muchas razones.

    ¿Qué tipo de razones?

    Levantar un proyecto de esta envergadura en la zona monumental acarrea muchos comentarios y malentendidos. Ahora, dentro de las rutas organizadas para ver la ciudad, nuestro edificio es uno más de ese enclave. Siempre hemos apostado por dar la mejor imagen de nuestra tierra.

    ¿Cómo entiende la región una restauración gourmet como Atrio, tan alejada de la tradicional y del bolsillo de los extremeños?

    Nosotros siempre hemos jugado con registros muy autóctonos, con elementos muy locales, incorporando guiños y toques muy distintos de la materia extremeña, pero de alguna forma siempre esa cocina enraizada está ahí presente, la manera más atractiva de enganchar a todos los clientes amante de la gastronomía.

    Actualmente el mundo de la cocina está evolucionando y profesionalizando de una manera vertiginosa, con escuelas de cocina, cursos de preparación, material audiovisual, espacios y ferias gastronómicas… ¿Háblanos de tu equipo de cocina y su evolución?

    Nosotros tenemos personal que abrió con nosotros, forma parte del éxito de Atrio. Hemos evolucionado en equipo, corrigiendo o mejorando desde la base del proyecto. Toda la gente que se ha ido incorporando la hemos intentando impregnar de la filosofía y de la forma de trabajo de la casa y al final se convierte en una cuestión de familia, de trabajo en equipo. Más de cincuenta personas trabajando en Atrio es una gran familia… [Ríe]…creo que puedo decir que tenemos unos de los mejores staff de restaurante y hotel, aunque suene algo engreído decirlo, de este país. Nos sentimos muy felices en ese aspecto.

    Atrio-07-culturabadajoz

    ¿El espacio del hotel Relais &  Châteaux como complemento?

    Evidentemente el edificio ha sido algo definitivo para nosotros, Cáceres, para la región, uno de los detonantes, se ha elaborado con mucha sabiduría, mucho tacto, son de esas cosas que suman. Ahora vienen arquitectos de todo el mundo que vienen a visitar y alojarse, es un valor añadido a nuestro negocio gastronómico.

    ¿Qué ha supuesto la capitalidad gastronómica española de hace dos años?

    Ha sido importante,  ser escaparte gastronómico desde Cáceres. Un pretexto, un arma más con el que ha contado la ciudad para poderla situar dentro del turismo, un buen destino para venir a disfrutar de su paisaje, sus monumentos y su comida. De su cultura en general.

    Con el paso del tiempo y el trabajo bien hecho se comienzan a recibir galardones, pero ¿Qué supone tener dos estrellas Michelin? ¿En qué medida os influye este tipo de distinciones?

    Están bien, tampoco hay que hacerle demasiado caso, te sientes orgulloso y contento y esa palmadita que necesitamos los humanos para seguir adelante siempre es importante. La profesión es dura, compleja y cuando te reconocen el trabajo siempre gusta. Pero no es el fin último el hecho de conseguir las estrellas, los puntos, las condecoraciones y demás, el trabajo tiene que salir de dentro porque tú crees en ella, porque por encima de todo debe ser lo más importante. Tampoco supone, al menos para nosotros, un obstáculo para seguir trabajando.

    Sébastien Bras, propietario del restaurante francés Le Suquet, renunció a tres estrellas porque no soportaba la presión…Antes de Sébastien Bras, otros chefs abandonaron esta carrera hacia las estrellas. En 2005, Alain Senderens renunció a las tres estrellas de la guía, pero porque «había cambiado de concepto». En 2006, Antoine Westermann hizo lo mismo. En 2008, Olivier Roellinger había cerrado su restaurante de tres estrellas en Cancale…

    …Yo siempre digo que las estrellas no son única y exclusivamente del cocinero, del restaurante o del sitio donde está ubicado, las estrellas pertenecen a la ciudad, al entorno, de la gente y de los clientes. Una estrella Michelin implica otras cosas, y la presión en ese sentido se genera desde el primer día que abre Atrio y desde el momento en que queremos mejorar continuamente. Hay que estar preparado para este tipo de distinciones, pero como decía antes, no sólo nosotros, también la ciudad, el entorno gastronómico, el cliente…

    La profesión es dura, compleja y cuando te reconocen el trabajo siempre gusta. Pero no es el fin último el hecho de conseguir las estrellas, los puntos, las condecoraciones y demás, el trabajo tiene que salir de dentro porque tú crees en ella

    ¿Cómo es el día a día de un dos estrellas Michelin?

    Es una locura…[Ríe]…está segmentado por los diferentes departamentos, recepción, piso, cocina, mantenimiento, contabilidad…y yo al final meto los hocicos en todo…[Ríe]…prácticamente casi todo pasa por nuestra supervisión. La logística de los productos, proveedores, de los eventos y del buen funcionamiento deben estar muy controlados para mantener la excelencia que queremos dar cada día. En cocina, para que te hagas una idea, estamos diecisiete personas en total y eso supone una cadena de trabajo muy exigente. La coordinación es clave.

    Atrio-16-culturabadajoz

    La televisión ha abierto una ventana a la gastronomía con infinidad de programa en prime time con mucho éxito…¿La tele ha ayudado a entender conceptos de cocina como el del Atrio?

    Sin duda. El que estemos en Masterchef como espacio invitado supone una publicidad gastronómica a todos los niveles, pero no solo para el restaurante, también para Cáceres, la región, para el turismo que llega a nuestro país en general. Estos programas acercan la cultura gastronómica a los pequeños y grandes de la casa, que antes e quedaban en filete empanado y patatas fritas.

    ¿Qué nos encontramos cuando entramos por la puerta del Atrio? ¿Qué placer culinario podemos degustar? ¿De qué ingredientes se nutre tu alacena?

    En Atrio tenemos la carta básicamente estructurada en dos menús, nos era más fácil, porque al final lo que nosotros pretendemos es crear una experiencia, nos gusta en cierta manera controlar como va a ser esa experiencia. Con el menú degustación suelen ir las elaboraciones,  los últimos enredos conceptuales y con nuestro menú de siempre recogemos esos platos con un valor más histórico, de otras temporadas, cosas en definitiva que nuestros clientes no nos dejan que desaparezcan de nuestra cocina.

    ¿Qué importancia tiene l maridaje en vuestra comida?   

    Es muy importante y José ha sabido llevar a la comida de Atrio con una colección de vinos maravillosa. Es uno de los atractivos y los pilares importantes de la casa. Tenemos clientes que vienen a beber. Hay una verticales notables de bodegas históricas y lógicamente no es fácil encontrar un Château Palmer del 89´ o ciertas añadas míticas estupendas que maridan con nuestra cocina de una manera asombrosa.

    Toño, estás rodeados de grandes platos elaborados con procesos a veces complejos, pero ¿Qué te gusta comer a ti? ¿Cocido, tortillas de patatas?    

    [Ríe]…depende también de mi estado de salud, el colesterol y el azúcar no andan muy bien, pero el pan y la pasta me encantan…también soy bastante goloso…[Ríe].

    Atrio-12-culturabadajoz

    Con José Polo damos un respingo de la sala, Toño necesita sacar mucho trabajo y ver el estado de su dedo acribillado por las peripecias culinarias de la cocina. Con José hablamos de todo, de los inicios, de los clientes, de su equipo, de coches, de arte, de aptitudes empresariales, de viajes gastronómicos a otras estrellas Michelin del mundo, las dos que flotan por el magnífico espacio de Atrio vibran y retumban en cada rincón del palacio. Una Casa Palacio de los Paredes-Saavedra y construida entre finales del siglo XIV con elementos de estilo mudéjar, gótico y renacentista, restaurado por Turón y Mansilla, diseño que fue Premio FAD de Arquitectura en 2011.

    Viajamos a la bodega de Atrio, una bodega con alma, pergeñada desde la pasión y el mimo de los dos extremeños. Están los mejores vinos del mundo, los caldos franceses copan el silo vinícola. Verticales de Chateau Latour desde 1945, de Chateau Lafite desde 1929, de Chateau Margaux desde 1938, de Petrus desde 1947, de Vega Sicilia desde 1918…un proyecto de vida, un cacho de tu vida nos comenta José Polo. Suenan las campanas en el interior del patio que une el comedor y la cocina. El crotoreo de las cigüeñas nos recuerda que seguimos en Extremadura.

    ¿Sale el vino de esta bodega?

    Los vinos de alto nivel los consume un público nacional, no existen grandes bodegas en el país con esta variedad que tiene Atrio. Ahora Juan Mari Arzak ya empieza a tener material, los hermanos Roca también pero, y aunque suene vanidoso, una bodega como ésta no hay. Romaneé-Conti es la bodega más prestigiosa de todo el mundo, que tiene varios pagos, y muy poca producción de blanco, de Le Montrachet se hace muy pocas botella, algo más de dos mil, y aquí tenemos ese producto. Nunca piensas que venga alguien a consumir borgoñas con el precio que tiene y hace poco sucedió.

    Atrio-13-culturabadajoz

    Repite mucha gente, algo que nos alegra y nos demuestra que estamos haciendo las cosas bien

    José  ¿Qué vino consumirías siempre?

    Un Montrachet de la Romaneé-Conti…¿Qué se acaba el mundo esta noche?…pues ese sería mi último sorbo…[Ríe]…son vinos únicos, con una producción muy corta y con unas viñas espectaculares.

    ¿El cliente repite o Atrio se convierte en una experiencia aislada?

    Repite mucha gente, algo que nos alegra y nos demuestra que estamos haciendo las cosas bien. Nuestros clientes antes eran gente de Cáceres como cliente habitual y el cliente que pasaba de manera ocasional por turismo o trabajo. Rafael Ansón del Zalacaín nos dijo que teníamos que tener especial cuidado con la continuidad del negocio, que no se convirtiera en algo al que ir una vez en la vida, se me quedó grabada esa reflexión, que había que buscar un lugar de diversión gastronómica. Cuando abrimos Atrio en el nuevo espacio, la crisis hizo mella y la clientela regional era más escasa pero comenzaron a venir gente de fuera, y comprobamos que se convirtieron en clientes fieles, que no sólo vienen a degustar la cocina sino también el hotel.

    Atrio-18-culturabadajoz

    Hemos visto Warhol, Saura o Tápies  ¿Compráis arte para darle volumen a Atrio?

    Nosotros hemos comprado todas las obras que podéis ver a lo largo de nuestra vida y como Atrio es un proyecto de vida esas obras deben estar aquí. Son obras que identifican el lugar con nuestra forma de ser.

    Puede influir el espacio donde estamos ubicados, la atención que damos siempre, el hecho de comer como una diversión cultural gastronómica o simplemente que tenemos suerte

     

    Atrio-14-culturabadajoz

    ¿Cómo es el equipo de Atrio?

    El equipo es formidable. Desde un primer momento se ve si encaja en el proyecto o no, eso hace que la clientela se vaya con las sensaciones que queremos transmitir desde el primer momento que montamos Atrio. Nos da seguridad trabajar con profesionales así.

    Atrio-17-culturabadajoz

    ¿Los clientes vienen predispuestos a pasarlo bien o buscan complejidades de otro tipo?

    El denominador común de todos los clientes es el mismo; son cariñosos. Puede influir el espacio donde estamos ubicados, la atención que damos siempre, el hecho de comer como una diversión cultural gastronómica o simplemente que tenemos suerte con los que vienen…[Ríe]…Carmina, Toño o yo siempre estamos para atender al cliente.

    Atrio-02-culturabadajoz

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • Cáceres 2031 aborda el papel de la cultura para la sostenibilidad en la Conferencia de Culture Next en Oulu, Capital Europea de la Cultura 2026

    Cáceres 2031 aborda el papel de la cultura para la sostenibilidad en la Conferencia de Culture Next en Oulu, Capital Europea de la Cultura 2026

    La candidatura de Cáceres a Capital Europea de la Cultura 2031 ha participado en la 17ª Conferencia de Culture Next, que se ha celebrado en Oulu (Finlandia), Capital Europea de la Cultura en 2026, y que este año ha puesto el foco en la sostenibilidad y en el papel de la cultura para avanzar hacia ella.

    La coordinadora general de Cáceres 2031, Iris Jugo, y el responsable de programación cultural y artística, Carlos Gago, han representado representan a la candidatura en esta cita europea, en la que han compartido experiencias con otras ciudades y participado en los debates sobre cómo incorporar la sostenibilidad a las políticas y los proyectos culturales. Esta es una cuestión especialmente relevante para Cáceres 2031, que plantea la cultura como una vía para fortalecer las relaciones entre comunidades y generar nuevas oportunidades en el territorio. Uno de los momentos más destacados de la conferencia ha sido el encuentro con Glenn Micallef, comisario europeo de Equidad Intergeneracional, Juventud, Cultura y Deporte, en el que Cáceres 2031 ha participado como ciudad finalista española. La reunión ha permitido conocer de primera mano las prioridades que se están planteando para el futuro de las Capitales Europeas de la Cultura, especialmente de cara al nuevo marco europeo previsto a partir de 2033.

    Durante este intercambio, Micallef ha puesto el foco en la participación de los jóvenes, la formación y el fortalecimiento de las capacidades del sector cultural, así como en la importancia de que los proyectos de capitalidad dejen un legado que perdure en las ciudades y sus territorios. Estas prioridades están presentes en el trabajo que ya desarrolla Cáceres 2031 a través de iniciativas como Generación 31, que promueve la implicación de los jóvenes en la vida cultural y su participación en los procesos creativos, o la Oficina de Activación Cultural, que ofrece formación, asesoramiento y acompañamiento a artistas, asociaciones y agentes culturales; dos ejemplos de cómo la candidatura busca fortalecer el tejido cultural y generar oportunidades que tengan continuidad más allá de 2031.

    La sostenibilidad también se construye desde la cultura

    La conferencia de Oulu plantea la sostenibilidad como una responsabilidad compartida, en la que la cultura puede desempeñar un papel importante. La colaboración entre organizaciones, la participación ciudadana y la creación de redes de trabajo estables forman parte de un debate que busca encontrar nuevas formas de desarrollar proyectos culturales capaces de mantenerse en el tiempo.

    Cáceres 2031 ha participado en estas conversaciones para conocer experiencias de otras ciudades europeas y compartir su propia visión, basada en la cooperación entre agentes culturales y en la implicación de la ciudadanía. El objetivo es incorporar aprendizajes y establecer contactos que puedan enriquecer el programa cultural de la candidatura y contribuir a que sus iniciativas tengan recorrido más allá del año de la capitalidad. La presencia en Oulu forma parte de la actividad que Cáceres 2031 desarrolla en Culture Next, una red europea que conecta a ciudades candidatas, actuales y antiguas Capitales Europeas de la Cultura, así como a otros territorios que trabajan para situar la cultura en el centro de sus políticas de desarrollo.

    Desde su incorporación a esta red, la candidatura cacereña participa en sus espacios de encuentro e intercambio, donde tiene la oportunidad de dar a conocer su proyecto, aprender de la experiencia de otras ciudades y establecer relaciones con profesionales e instituciones culturales de distintos países. Esta participación se suma al trabajo de internacionalización de Cáceres 2031, que busca acercar el sector cultural extremeño a las redes europeas y abrir nuevas vías de colaboración internacionales.

  • Daniel Cardoso «La danza es una forma de comunicación sin fronteras, sin límites»

    Daniel Cardoso «La danza es una forma de comunicación sin fronteras, sin límites»

    El coreógrafo portugués regresa al Festival Internacional de Teatro de Badajoz con Hashtag#Free, una pieza en la que ocho bailarines buscan la espontaneidad y la libertad de movimiento. Más de veinte años después de fundar Quorum Dance Company, y tras un grave accidente de moto que cambió su manera de mirar la vida y su profesión, Cardoso vuelve a encontrarse con Badajoz, con el escenario y con aquello que continúa siendo su principal lenguaje: el cuerpo.

    Home, I feel like home
    Though nothing is as was before
    No words to say, no place to go
    Home, I feel like home
    With empty hearts…

    Home de Hania Rani

    Daniel Cardoso vuelve a Badajoz con kilómetros de escenario en las piernas, más de veinte años levantando su propia compañía y una vida que, hace apenas un año, le obligó a cambiar de ritmo de golpe. Un grave accidente de moto puso el cuerpo, precisamente el cuerpo, en otro sitio. Parar, recuperarse, volver a moverse. Para alguien que lleva media vida contando historias sin necesidad de palabras, no parece un detalle menor.

    Cardoso es portugués, de Lisboa, aunque su biografía hace tiempo que dejó de caber dentro de una frontera. Nueva York, Dinamarca, escenarios de numerosos países y, desde 2005, Quorum Dance Company, la compañía con la que decidió regresar a Portugal y construir su propio lenguaje. Badajoz también forma parte de ese recorrido. En 2019 llegó al Festival Internacional de Teatro con Correr o Fado. Entonces había agua sobre el escenario, fado y cuerpos empeñados en llevar esa música portuguesa hacia otros territorios a través de la danza contemporánea.

    Ahora vuelve al Teatro López de Ayala con Hashtag#Free. Y esta vez el elemento que se cuela entre los bailarines no es el agua. Es algo bastante más difícil de coreografiar: la libertad. Ocho bailarines, músicas y universos que van de The Cure y Radiohead a Agnes Obel, Ólafur Arnalds o Hania Rani, y un Cardoso que asegura haber salido de su propia zona de confort para encontrarse con una versión más libre de sí mismo como creador. En Hashtag#Free los bailarines también ganan terreno: aportan parte de ellos mismos, interpretan y ocupan espacios que la coreografía no pretende cerrar. Quizá por eso esta conversación podía comenzar hablando del cuerpo. Del suyo. Del que bailó, del que crea, del que sufrió un accidente y tuvo que recuperarse. Y del cuerpo que todavía encuentra en una sala de ensayo uno de sus lugares favoritos. Después de Nueva York, Dinamarca, Portugal, viajes, compañías, bailarines y escenarios, Daniel Cardoso continúa entrando en un estudio para moverse, crear y buscar. Cruzamos la frontera. Empezamos a danzar.

    Crear para mantener el equilibrio

    Has dicho en alguna ocasión que la danza puede ser terapéutica, incluso una necesidad. Después de tantos años bailando, creando y dirigiendo una compañía, ¿sigue siendo una necesidad para ti?

    —Crear sigue siendo casi una terapia para mí. ¡Es lo que me ayuda a mantener el equilibrio como persona! Tengo una suerte increíble. Qué suerte poder crear y compartir con el mundo estas experiencias.

    Tu trayectoria te ha llevado desde Lisboa a Nueva York, Dinamarca y escenarios de numerosos países, primero como bailarín y después como coreógrafo. ¿En qué momento personal y creativo se encuentra ahora Daniel Cardoso?

    —Este es un momento de muchos cambios en mi vida y en mi trayectoria profesional. Hace un año sufrí un accidente de moto muy grave… eso me hizo ver la vida y el trabajo de una manera muy diferente. ¡Afortunadamente, me estoy recuperando bien!

    Un accidente que ye ha hecho más fuerte, más incluso que cuando fundaste Quorum en 2005. Han pasado más de veinte años desde entonces. ¿Qué queda de aquel Daniel Cardoso que regresó a Portugal dispuesto a crear su propia compañía y qué ha cambiado por completo?

    —Con la celebración de los 20 años de la Compañía y el documental que acabamos de estrenar, me puse a pensar precisamente en eso y terminé haciéndome esa misma pregunta. Creo que sigo aquí: la esencia es la misma y la fuerza, ¡aún mayor! Esta Compañía es lo que más me ha hecho crecer como artista y como persona; estoy muy agradecido por ello. Ha sido un viaje increíble, estás siendo un viaje increíble.

    Y mirando hacia delante, ¿hacia dónde quieres ir ahora? ¿Sigues teniendo territorios artísticos que necesitas explorar?

    —En este momento estoy muy centrado en seguir trabajando el cuerpo, el movimiento, nuestro lado más orgánico. En el desafío que supone seguir creando piezas que tengan significado y con las que la gente pueda conectar. Superar el reto de, tras 21 años de creación, seguir siendo honesto y genuino.

    Volver a Badajoz. Casi como en casa

    Quorum vuelve al Festival Internacional de Teatro de Badajoz, un lugar que ya conocéis. ¿Qué recuerdos conservas de vuestra anterior participación y qué significa regresar ahora para inaugurar esta 49.ª edición?

    —Estoy muy feliz de que podamos volver al Festival, ha sido muy enriquecedor. Es un lugar muy especial para mí, por la forma en que siempre nos han recibido la organización del Festival y el público de Badajoz. Esperamos poder volver durante muchos años.

    En una de vuestras anteriores visitas vimos una propuesta en la que el agua adquiría una enorme presencia sobre el escenario, casi como un intérprete más. Ahora llegáis con Hashtag#Free. ¿Qué distancia artística existe entre aquel Cardoso y el que firma esta pieza?

    —En esta obra logré encontrar mi faceta más libre como creador. Logré salir de mi zona de confort. Hashtag#Free es una obra que lleva al público a un viaje que explora mi lado más auténtico. Es una pieza que no se puede comparar con Correr o Fado. En este trabajo, el “intérprete extra” es la espontaneidad y la libertad de expresión.

    Hashtag#Free: bailar la libertad

    Hashtag#Free parte de una idea aparentemente sencilla: un escenario, ocho bailarines y un coreógrafo, dejando atrás ideas preconcebidas, estilos y determinadas formas de control. ¿Qué significa realmente ese #Free?

    —Esta pieza pretende ser el símbolo de la libertad y de la liberación. En una época en la que esa palabra, «libertad», tiene un significado muy especial, dado todo lo que está sucediendo en el mundo.

    Hablas de libertad y espontaneidad, pero una coreografía necesita estructura, precisión y trabajo. ¿Cómo se consigue que algo muy ensayado conserve sobre el escenario la sensación de estar sucediendo por primera vez?

    —La forma que encontré fue saliendo de mi zona de confort. Solo sorprendiéndome a mí mismo lograría sorprender al público. Fue un proceso muy interesante que me hizo crecer.

    En la pieza conviven músicas y universos bastante diferentes —The Cure, Radiohead, Agnes Obel, Ólafur Arnalds, Hania Rani—. ¿Cómo construyes un lenguaje coreográfico común a partir de referencias musicales tan distintas?

    —Ese fue uno más de los desafíos: lograr crear un trabajo coherente pero, al mismo tiempo, con una gran diversidad. La música llegó para ayudar a traer esa diversidad.

    ¿Qué quieres que encuentre el espectador de Badajoz en Hashtag#Free? ¿Hay algo que prefieras que simplemente sienta antes que intentar comprenderlo?

    —Lo que quiero es que el espectador se deje llevar por este viaje que es Hashtag#Free, y que se deje llevar por las sensaciones y los sentimientos.

    El cuerpo y el movimiento

    Cuando trabajas una pieza, ¿qué aparece primero: una idea, una música, una imagen o el propio cuerpo del bailarín moviéndose en el espacio?

    —En el caso de Hashtag#Free, lo primero fue el desafío de crear algo espontáneo y liberador, tanto para mí como para los bailarines y los espectadores. En el proceso, lo primero es la música, que termina siendo la base de todo lo que viene después. ¡Las imágenes llegan solo más tarde!

    Vivimos rodeados de pantallas, imágenes y estímulos constantes. Frente a todo eso, la danza sigue colocando delante del espectador algo muy elemental: un cuerpo que se mueve. ¿Sigue teniendo el cuerpo esa capacidad de comunicar sin necesitar palabras?

    —¡Sí, sin duda! El cuerpo tiene una forma única de comunicarse; dice cosas y nos lleva a lugares a los que las palabras no logran llegar. Las palabras son muy objetivas, mientras que el cuerpo deja mucho más espacio para la interpretación. Es, sin duda, la forma más bella de comunicación. La que más amo.

    ¿Cuánto te interesa la personalidad de cada bailarín? ¿Buscas cuerpos capaces de ejecutar tu lenguaje o personas que puedan transformarlo y llevarlo hacia lugares que tú mismo no habías previsto?

    —Normalmente busco bailarines que logren «decir» exactamente lo que pretendo en cuanto a movimiento e interpretación. En el caso de Hashtag#Free es diferente. Los bailarines terminan aportando mucho de sí mismos y cuentan con un gran espacio para su propia interpretación. Esta libertad de la obra también se refleja en la manera en que los bailarines se presentan en escena.

    Del escenario al taller

    Al día siguiente de la función impartirás junto a Inês Godinho un taller en CEDAM, el centro dirigido por la coreógrafa extremeña María Lama, trabajando precisamente sobre material de Hashtag#Free. ¿Qué puede descubrir un bailarín trabajando desde dentro una coreografía que la noche anterior ha visto sobre un escenario?

    —Es muy interesante poder trabajar con estos jóvenes bailarines después de que vean la obra. Al igual que en la vida, en la danza no hay nada como poder ver el espectáculo y luego tener la oportunidad de entrar en contacto con el movimiento. Será muy enriquecedor para los bailarines. Este tipo de proyectos, en los que interactuamos con la comunidad local, son muy importantes. Estamos deseando poder trabajar con CEDAM.

    ¿Qué importancia tiene para ti que un festival no se limite a programar espectáculos y abra también estos espacios de formación, intercambio y contacto directo con los profesionales?

    —Esta faceta del Festival, centrada en la vinculación con la comunidad local, tiene una enorme importancia; logramos llegar más lejos en la conexión con diversos tipos de público y, al mismo tiempo, apostar por la formación. Todo esto aporta un gran valor al Festival.

    Una frontera a pocos kilómetros

    Badajoz y Portugal están separados por pocos kilómetros, pero culturalmente todavía existen fronteras que a veces parecen mucho mayores. Desde la danza, ¿percibes una verdadera conexión entre creadores portugueses y extremeños?

    —Cada vez estoy más convencido de que la danza es un lenguaje universal, una forma de comunicación con el mundo. ¡Sin fronteras, sin límites! La conexión entre creadores siempre dará frutos muy positivos, independientemente de su origen o nacionalidad. Esa es también la belleza de la danza: la capacidad de romper barreras y cruzar fronteras. Creo que esto tiene una importancia enorme en la actualidad y en el mundo en que vivimos hoy en día.

    ¿Deberíamos aprovechar mucho más esa cercanía entre Extremadura y Portugal para generar proyectos conjuntos, residencias, formación e intercambio de bailarines y coreógrafos?

    —Sin duda deberíamos aprovechar más esta cercanía. Estamos más cerca de Badajoz que de Oporto o Faro. Ojalá que sí, que se pueda hacer mucho más entre artistas de ambos países.

    La danza ahora, la danza hoy

    Desde tu experiencia como creador y director de compañía, ¿cómo describirías el momento que atraviesa actualmente la danza contemporánea en Portugal?

    —En mi opinión, la danza en Portugal no está evolucionando como debería. Necesitamos que el gobierno crea más en esta forma de arte. La danza termina siendo la pariente pobre dentro de la cultura portuguesa, la cual ya de por sí está infravalorada. Hace falta más inversión en cultura. Quienes están en el poder deben comprender la importancia que la cultura tiene para las personas y la sociedad. En Portugal todavía nos queda un largo camino por recorrer.

    Has trabajado y mostrado tus creaciones internacionalmente durante muchos años. ¿Qué está ocurriendo ahora mismo en la danza fuera de Portugal? ¿Hay lenguajes, países o nuevas generaciones que estén cambiando especialmente la manera de entenderla?

    —Siento que la danza tiene cada vez más expresión y fuerza a nivel internacional. Contamos con más jóvenes creadores y es un arte que también ha sido impulsado por las nuevas tecnologías, al permitirnos llegar a otro tipo de públicos. Por otro lado, por mucho que evolucionemos, la danza seguirá siendo única cuando se ve en vivo, ¡en el teatro. No hay nada como ver a un bailarín en el escenario en vivo. No hay nada como ver el trabajo de un creador en los cuerpos de las personas. ¡La danza es, sin duda, el arte más bello y completo.

    Y después de tantos escenarios, compañías, bailarines y coreografías, cuando Daniel Cardoso entra hoy en una sala de ensayo vacía, ¿qué continúa buscando?

    —Para mí, la sala de ensayo es el lugar donde puedo ser verdaderamente yo mismo; es un espacio de liberación y de conexión con los demás. Me siento la persona más afortunada por poder seguir trabajando y creando. El estudio es, sin duda, el lugar donde soy feliz.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • José Antonio Agúndez «El Museo Vostell no sería lo mismo en Berlín, París o Nueva York»

    José Antonio Agúndez «El Museo Vostell no sería lo mismo en Berlín, París o Nueva York»

    Llegamos en coche a Malpartida de Cáceres y, poco a poco, el paisaje empieza a cambiar. El pueblo nos recibe y abre paso hacia la carretera de Los Barruecos, mientras las enormes piedras redondeadas de granito comienzan a ejercer de cicerones de un recorrido en el que resulta difícil separar lo que ha hecho la naturaleza de aquello que el arte incorporó después. Antes de tomar definitivamente el camino del museo queda atrás el antiguo Cine Morán, otro punto de esta historia: allí conoció José Antonio Agúndez formalmente a Wolf Vostell, cuando todavía era un joven estudiante de Historia del Arte y difícilmente podía imaginar que su vida acabaría ligada durante décadas a aquel artista alemán y al proyecto que estaba levantando a pocos kilómetros de su casa.

    A partir de ahí, el camino ya empieza a ser museo. Hay algo de ilusión óptica en atravesar este pedazo de campo extremeño y descubrir cómo las piezas aparecen entre un paisaje que no necesita decorado. Las grandes formaciones graníticas, las charcas, el agua y la vegetación conducen hasta un espacio donde naturaleza, patrimonio y creación contemporánea han terminado solapándose durante medio siglo sin que ninguna de las tres haya conseguido imponerse completamente sobre las demás. Vostell entendió pronto que aquí no necesitaba construir un escenario para sus obras porque el escenario llevaba millones de años esperando. Unas vacas pastan ajenas a cualquier discusión sobre Fluxus o dé-coll/age. Las aves ocupan las orillas y las garzas reales se apostan sobre el pretil del antiguo Lavadero de Lanas, con el agua extendiéndose delante del edificio. Entre las rocas aparecen las primeras intervenciones y el recorrido obliga continuamente a cambiar la mirada: del campo al arte, de la historia de la trashumancia a la vanguardia europea, de la arquitectura que durante años estuvo vinculada al trabajo de la lana a un museo que conserva automóviles, hormigón, televisores, instalaciones, documentos y buena parte de la memoria experimental de la segunda mitad del siglo XX.

    Todo está cosido en un mismo lugar. Y entonces se abre la puerta. José Antonio Agúndez nos recibe con esa familiaridad de quien no parece estar enseñando únicamente su lugar de trabajo. Hay algo casi paternal en su manera de acompañarnos por las salas, detenerse ante una pieza, recordar una anécdota, señalar un detalle o reconstruir una historia. Lo hace con conocimiento, pero sobre todo con devoción, cariño y una emoción que aparece cuando la conversación deja los datos y entra en las vivencias. Para Agúndez estas paredes contienen también parte de su propia biografía: aquí investigó, trabajó junto a Vostell, conoció de cerca a Mercedes Guardado, ayudó a levantar proyectos y asistió al crecimiento de una institución que dirige desde 1994.

    Nos lleva de una sala a otra y el museo empieza a desplegar todas sus capas. Está Wolf Vostell, naturalmente, pero también Fluxus, el happening, el videoarte, las primeras televisiones convertidas en materia artística y un archivo que conserva miles de documentos. Está la huella de Mercedes. Están los artistas internacionales que durante décadas hicieron de Malpartida un punto de encuentro inesperado dentro del mapa europeo. Y está también Dalí, cuyo monumental telón de Parsifal recuerda hasta qué punto este lugar consiguió reunir historias, nombres y obras que parecerían pertenecer a coordenadas muy alejadas de un antiguo lavadero de lanas en mitad del campo extremeño.

    Agúndez continúa andando y contando. A veces habla como director; otras, como historiador del arte; muchas, simplemente como aquel muchacho de Malpartida que vio aparecer a Vostell cuando todo aquello resultaba extraño, nuevo y difícil de explicar. Quizá por eso conoce bien las dos dimensiones del lugar: la institución que hoy cumple cincuenta años y aquella aventura que comenzó cuando un artista miró Los Barruecos y descubrió posibilidades donde los demás veían el paisaje de siempre.

    Después de recorrerlo con él se entiende mejor que el Vostell resulta difícil de encerrar en la palabra museo. Lo es, por supuesto, pero también es paisaje, archivo, patrimonio, memoria rural, laboratorio artístico, lugar de investigación y parte de la historia reciente de Extremadura. Un crecimiento paralelo a la labor familiar y a la de la Junta de Extremadura, que asumió que debía crecer con su apoyo, y que lo sigue haciendo firmemente, en un espacio tan especial para la región. Un espacio donde la realidad y la creación llevan medio siglo superponiéndose hasta hacer casi imposible determinar dónde termina una y comienza la otra. Y en medio de todo ello está José Antonio Agúndez, memoria y presente de una historia que comenzó viendo desde su pueblo y que, cincuenta años después, sigue recorriendo sala por sala como quien abre las puertas de una parte de su propia casa.

    El Museo Vostell Malpartida cumple cincuenta años. Cuando mira hacia 1976, ¿seguimos siendo conscientes en Extremadura de lo extraordinario que fue poner en marcha aquí un proyecto de arte de vanguardia internacional?

    Yo siempre digo que aquí se produjo una constelación de circunstancias. Si algunas de aquellas cosas no hubieran coincidido, probablemente habría sido imposible. Estamos hablando de un proyecto que nace en 1976, antes incluso de la Constitución y antes de que Extremadura dispusiera de la estructura institucional que tiene actualmente. Hubo un alcalde sensible ante aquello y hubo también un Vostell con una enorme capacidad para convencer. Al alcalde le dicen que aquel hombre que había aparecido por Malpartida era un artista internacional importante y tiene la inteligencia de ir a preguntar a la Universidad de Extremadura. Allí coincide con un grupo de profesores muy jóvenes que conocían lo que estaba sucediendo fuera. Entre ellos estaba María del Mar Lozano Bartolozzi, que conocía los Encuentros de Pamplona de 1972, donde había participado Vostell. La Universidad lo avala y termina convirtiéndose en uno de los apoyos fundamentales del proyecto. Esa relación con la Universidad de Extremadura se ha mantenido además durante todos estos años.
    No fue un camino sencillo. Hubo momentos de dificultad, encuentros y desencuentros, pero coincidieron las personas y las circunstancias necesarias para que aquello pudiera empezar.

    Y Vostell tampoco llegó a Extremadura con un museo diseñado debajo del brazo.

    No. Eso es muy importante. Vostell no vino a Extremadura a hacer un museo. Él era un hombre muy adelantado, pero la idea surge del encuentro con Los Barruecos. Lo he dicho muchas veces: el paisaje tuvo la culpa. La naturaleza fue lo primero que le impresionó. Él llega, conoce Los Barruecos y encuentra algo que le provoca la necesidad de actuar allí. La primera idea del museo no está siquiera en el Lavadero de Lanas, está fuera, entre las rocas. Después se irán dando los pasos y aparecerá la posibilidad de utilizar el antiguo lavadero, pero el origen está en el paisaje.

    Eso cambia bastante la manera de entender el museo, porque Los Barruecos no son simplemente el entorno que lo rodea.

    Exactamente. El museo está aquí porque está aquí. A veces se nos compara con otros museos o se pregunta qué sería este museo si estuviera en París, Berlín, Londres o Nueva York. Yo creo que no necesitamos compararnos con nadie. Fue este paisaje el que enamoró a Vostell y el que provocó el proyecto. Además, el espíritu de Fluxus encaja perfectamente con este lugar: la sencillez, los sonidos, la vida cotidiana, aquello aparentemente insignificante… ¿Qué mejor espacio que un museo en mitad de la naturaleza, donde tienes los ruidos de la vida en estado puro?

    ¿Dónde termina entonces Los Barruecos y dónde empieza el Museo Vostell?

    Todo está relacionado. Vostell empieza ideando el museo entre las propias rocas. El Lavadero de Lanas lo conoce después y termina incorporándose al proyecto cuando el Ayuntamiento consigue adquirir el edificio y lo pone a su disposición. Pero el comienzo está fuera. Está en Los Barruecos.

    Barruecos y Malpartida de Cáceres…la relación con el pueblo fue también importante desde el principio.

    Eso se lo debemos mucho a Vostell. Desde muy pronto proyectó la inclusión del saber del pueblo y quiso ponerlo al mismo nivel que los saberes de los artistas. En aquellas primeras Semanas de Arte Contemporáneo había happenings, performances o conciertos Fluxus, pero también exposiciones de herramientas, fotografías, comidas y elementos relacionados con los oficios y la vida del pueblo. Hubo participación de las mujeres, de personas mayores… Vostell lo resumía muy bien: no hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición.

    Imagino el Malpartida de 1978 viendo happenings y performances y sigue pareciendo increíble.

    Imagínatelo. Malpartida de Cáceres en 1978 y aquí podían verse happenings, performances, conciertos Fluxus… Yo era un muchachillo. Cuando Vostell aparece por aquí tengo once años y cuando empiezan algunas de aquellas actividades sigo siendo prácticamente un niño. Íbamos a ver aquello y muchas cosas no las entendíamos absolutamente nada. Recuerdo el Palacio Topete, que después fue la vivienda de Wolf y Mercedes. Yo conocía aquel caserón porque una tía abuela mía había vivido allí y de niño había correteado por sus espacios. De repente entrabas y encontrabas cuadros, objetos, un calcetín dentro de una obra… Aquello te chocaba. Y esto también sirve para aclarar una confusión frecuente: el museo nunca ha sido simplemente la casa privada de Vostell. El Palacio Topete fue su residencia familiar y su estudio. El Museo Vostell es otra historia.

    Y aquel muchacho termina estudiando Historia del Arte y dirigiendo el museo.

    Sí. En la Universidad tuve profesores muy vinculados a Vostell y al arte contemporáneo. Yo pensaba inicialmente hacer mi trabajo sobre cualquier otra cuestión de historia del arte y me dijeron: «Pero hombre, si tienes en Malpartida una mina». Y la mina era Vostell. A partir de ahí empecé a investigar, a trabajar con él y a estudiar el happening. Tuve además acceso directo a su archivo.

    Vostell lo resumía muy bien: no hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición.

    ¿Recuerda cuándo conoció personalmente a Vostell?

    El contacto personal llegó en los años ochenta. Yo estaba relacionado con una revista cultural de Malpartida y escribía algunas cosas sobre arte. Nos presentaron y después un grupo de estudiantes fuimos a su casa porque estábamos haciendo un trabajo sobre el fenómeno Vostell y su repercusión en Malpartida. Aquello fue generando una relación cada vez mayor. Después trabajé sobre sus happenings y tuve la enorme suerte de disponer de su colaboración directa.

    Tu historia tiene algo de ese mismo proceso. Primero eres el muchacho que observa a Vostell y años después acabas estudiándolo.

    Sí. Estudié Historia del Arte y tuve profesores que fueron fundamentales, como María del Mar Lozano Bartolozzi y otros profesores de la Universidad que conocían a Vostell, lo trataban y estaban relacionados con el proyecto. Yo pensaba inicialmente en hacer mi trabajo sobre algún retablo barroco o algo parecido de Malpartida, y me dijeron: «Pero si tienes aquí una mina». Y la mina era Vostell. En los años ochenta yo participaba además en la vida cultural de Malpartida, colaborábamos en una revista y escribía algunas cosas sobre arte. Vostell tenía interés en conocerme y yo también a él. Mi encuentro personal con Wolf y Mercedes se produce en aquella etapa, en el Cine Morán. A partir de ahí empezamos a tener una relación más directa. Un grupo de estudiantes fuimos a su casa porque estábamos haciendo un trabajo sobre la repercusión sociológica del fenómeno Vostell en Malpartida. Aquello fue abriendo una relación que terminaría siendo fundamental para mí.

    Hay otra persona sin la que probablemente esta historia sería imposible: Mercedes Guardado.

    Mercedes es fundamental. Absolutamente fundamental. Ella marca la existencia de Vostell. Vostell llega a Guadalupe interesado por Zurbarán y allí coincide con Mercedes, una joven cacereña que había terminado Magisterio y estaba comenzando su vida profesional. Se conocen y se produce un flechazo absoluto. En enero de 1959 se casan en la iglesia de Santiago de Cáceres.
    Mercedes era una mujer extremeña muy viva, muy adelantada y muy echada para adelante. Ve también la posibilidad de desarrollarse personalmente junto a él. Después entra completamente en ese mundo, acompaña a Vostell, conoce a los artistas, se integra prácticamente en el ambiente Fluxus y su casa se convierte en un lugar de recepción y encuentro..

    ¿Ella creyó desde el principio en la aventura de Malpartida?

    No creas. Mercedes conocía Extremadura y sabía perfectamente las dificultades que podía tener aquello. Pero formaron un tándem extraordinario. Ella termina completamente vinculada a su vida y al arte, conoce a los artistas Fluxus, su casa se convierte en lugar de encuentro… Después de la muerte de Vostell se convierte en la gran continuadora. Nosotros la consideramos cofundadora del museo porque no podría ser de otra manera. La colección se llama Wolf y Mercedes Vostell y se lo debemos también a ella.

    Una de las cosas que sorprenden es la dimensión internacional que alcanzó Malpartida desde muy pronto.

    Por supuesto. No solamente porque su fundador fuera un alemán casado con una extremeña. Vostell tenía desde los años sesenta una red internacional extraordinaria y era uno de los grandes referentes del happening y de Fluxus.
    Fluxus se desarrolla internacionalmente y esos artistas se conocen, se encuentran, colaboran. Vostell tiene contacto con Yoko Ono y con muchísimos de los artistas vinculados al movimiento. Al mismo tiempo, él siempre conserva su independencia, su décollage y sus propias líneas de trabajo. A finales de los sesenta ya hay museos importantes haciendo retrospectivas de Vostell. Y de pronto todo ese mundo empieza también a relacionarse con Malpartida de Cáceres. Llegan artistas, coleccionistas, responsables de museos y personas relacionadas con el arte internacional. La prensa alemana comienza a interesarse por lo que está ocurriendo aquí. Eso explica también la singularidad del proyecto.

    ¿Tenemos suficientemente asumido el patrimonio internacional que conserva hoy el museo?

    Tenemos unas colecciones muy importantes, pero además está el archivo. El Archivo Happening Vostell es una auténtica joya de la corona. Es un fondo documental extraordinario para investigar happening, Fluxus y la propia obra de Vostell. Aquí vienen investigadores precisamente por ese material.

    Usted defiende además una conexión muy interesante entre Vostell y Cáceres en el nacimiento del videoarte.

    Sí, y es algo que queremos reivindicar. Cáceres está relacionada con el origen de esa utilización artística de la televisión por parte de Vostell. Wolf y Mercedes contaban muchas veces que, durante sus paseos por Cáceres a finales de los años cincuenta, vieron un escaparate donde había uno de aquellos primeros televisores. La gente estaba parada delante, absolutamente fascinada mirando el aparato. Vostell conocía la televisión porque era alemán, pero lo que le llamó la atención fue precisamente el comportamiento de las personas frente a aquella pantalla. De ahí surge esa idea de utilizar la televisión con una finalidad estética, manipular la imagen, intervenirla. Después desarrollaría todo ese trabajo prácticamente en paralelo a Nam June Paik. Para entender el videoarte primero hay que entender la aparición de la televisión como objeto y como nueva manera de relacionarnos con las imágenes.

    Y llegamos a 2026 rodeados precisamente de pantallas.

    Claro. Vostell trabaja muy pronto con la televisión, con la imagen y con su manipulación. Hoy estamos permanentemente rodeados de pantallas. En ese sentido hay cuestiones de su obra que siguen teniendo una enorme actualidad.

    Pero el museo tiene ahora que competir con TikTok, Instagram y una generación acostumbrada a consumir imágenes a enorme velocidad. ¿Cómo se consigue que un joven se detenga?

    Hay que adaptarse. No hay más. Precisamente hemos tenido recientemente aquí a Magdalenita, que tiene una cantidad enorme de seguidores. Hizo un vídeo relacionado con el museo y alcanzó alrededor de 124.000 visualizaciones el primer día. Nosotros no conseguimos esas cifras con nuestros canales habituales. Si quieres llegar al público joven tienes que entender también cómo se comunica ese público.

    Aunque la relación con los jóvenes comenzó mucho antes de las redes sociales.

    Cuando abrimos el museo en 1994 una de mis primeras cosas fue pedir un listado de todos los colegios de Extremadura y escribirles una carta personalizada: estamos abiertos y estamos aquí para lo que queráis. Poco a poco empezaron a venir profesores y alumnos. Después de treinta años prácticamente todos los colegios de Extremadura han pasado por aquí. Ahora vienen adultos y me dicen: «Yo estuve aquí con el colegio». Eso es muy importante.

    Vostell tenía ya unos contactos internacionales extraordinarios. Desde los años sesenta se había convertido en uno de los referentes del happening y estaba relacionado con Fluxus y con artistas de numerosos países.

    Y cuando alguien entra y le dice: «José Antonio, no entiendo este museo», ¿qué responde?

    Pues que yo tampoco entiendo nada cuando me hablan en alemán. Y no por eso pienso que el alemán esté loco o sea tonto. El arte también es un lenguaje, igual que la música o las matemáticas. Hace falta interés, ganas y cierta pasión por conocerlo. Hoy tenemos además muchísimas posibilidades para acceder a la información. Antes llegabas a un lugar y, si no tenías un catálogo o alguien que te explicara aquello, era mucho más complicado. Ahora puedes obtener unas primeras nociones inmediatamente.

    ¿Y qué valores encuentras detrás de ese lenguaje que puede resultar tan extraño en una primera visita?

    Los artistas Fluxus y Vostell transmiten valores que siguen teniendo una enorme vigencia. Vostell decía: «Declaro la paz como la mayor obra de arte» o «Declaro los derechos humanos como la mayor obra de arte». Está también la relación entre arte y vida, la vida entendida como arte, educar la conciencia para prestar atención a cada momento y a las cosas sencillas. Fluxus habla incluso de la importancia de la no importancia. Ahí hay una manera de mirar que sigue siendo absolutamente válida.

    ¿Puede conocerse igual un museo a través de internet?

    No. Se puede enseñar, claro, y después de la pandemia se han desarrollado muchísimo esas posibilidades. Pero no es lo mismo. Es como darle un beso a una persona. Puedes verlo en una pantalla, pero no es lo mismo.

    ¿Qué parte de su trabajo continúa disfrutando especialmente después de tantos años?

    Me gusta dirigir el museo, pero lo que más me gusta es enseñarlo. La dirección muchas veces consiste en papeleo, resolución de problemas y gestiones. Enseñar las obras, hablar con la gente y conseguir acercárselas es otra cosa. Además, este museo transmite valores muy claros: Vostell decía «declaro la paz como la mayor obra de arte» o «declaro los derechos humanos como la mayor obra de arte». Arte como vida y vida como arte. Educar la conciencia para convertir cada momento de la vida en una obra de arte.

    Y esa relación te lleva directamente al happening y al archivo.

    Mi memoria de licenciatura terminó dedicada al happening y pude trabajar directamente con Vostell. Él estuvo en la lectura de aquel trabajo y siempre tuvo interés en que se publicara. Finalmente se publicó después de su muerte, en español y en alemán. Durante aproximadamente tres años trabajé también con él en la organización y selección de materiales de su archivo. Y eso me permitió acceder a una documentación extraordinaria. El Archivo Happening Vostell es la joya de la corona del museo. Tenemos un fondo documental absolutamente excepcional para investigar Fluxus, el happening y todo ese periodo. Es uno de los motivos por los que investigadores y especialistas vienen hasta aquí. Afortunadamente fue adquirido por la Junta de Extremadura y forma parte del patrimonio del museo.

    Después de cincuenta años también habrá que hablar de los problemas. ¿Qué necesita actualmente el Museo Vostell?

    El museo tiene carencias, como todos, son muchos años y es un espacio con unas necesidades especiales. Es un museo muy difícil de mantener. Estar en la naturaleza es maravilloso, pero también significa una batalla permanente con ella. Climatización, instalaciones que necesitan actualizarse y una importante obsolescencia tecnológica.

    Especialmente complicada en un museo que conserva tantas televisiones.

    Tenemos decenas de pantallas funcionando y muchas se han ido perdiendo por obsolescencia. Hay modelos que simplemente ya no existen en el mercado. Entonces tienes que estudiar cómo sustituirlos y cómo hacerlo sin alterar la obra. Es un problema importante.

    Después de tantos años trabajando con Vostell y con sus obras, ¿hay alguna pieza especialmente personal para usted?

    Hay muchas. Pero tengo una experiencia muy especial con una obra cuyo montaje realicé estando Vostell sentado a mi lado. Él estaba ya bastante enfermo y me iba dando instrucciones. Yo se las transmitía con un altavoz al herrero, al carpintero y a los operarios: un poco más para acá, un poco más para allá… Al final me dio las gracias por el montaje. Guardo además el dibujo original. Lógicamente esa pieza tiene para mí una relación muy personal.

    Cincuenta años después, ¿hasta qué punto esta es también una historia de Malpartida?

    Completamente. Yo he tenido una ventaja fundamental: ser de aquí. Conocer el pueblo, conocer las conexiones, conocer Los Barruecos y haber vivido una parte de todo aquello. Hubo momentos muy difíciles, enfrentamientos y diferentes maneras de entender el proyecto, pero la semilla ya estaba plantada. Vostell se había integrado en la sociedad malpartideña. Se le veía paseando, sentado en la plaza, hablando con la gente. Formaba parte de aquello.

    Yo he tenido una ventaja fundamental: ser de aquí. Conocer el pueblo, conocer las conexiones, conocer Los Barruecos y haber vivido una parte de todo aquello

    Estamos hablando del aniversario, de los cincuenta años del museo, pero vamos a hacer el viaje contrario. Año 2076. El Museo Vostell Malpartida cumple cien años. ¿Qué le gustaría que siguiera exactamente igual?

    Lo permanente ya está. Las obras, el edificio, nuestra historia, la memoria de la transhumancia y Los Barruecos. Hemos conseguido conservar todo eso. Cuando Vostell llegó había gente que decía que aquel hombre se iba a llevar Los Barruecos. Después murió y ahí seguían todas las piedras. Eso tiene que permanecer. Y el museo tiene que crecer.

     

    Willy López / Félix Méndez