Etiqueta: fe

«El alma invisible» La música en una semana de pasión

Si se despojara a la Semana Santa de su música, quedaría en pie la imagen, el rito y la tradición, pero faltaría su estructura emocional más profunda. La experiencia cofrade se sostiene, en gran medida, sobre una compleja arquitectura sonora que organiza el tiempo, intensifica el significado y conecta al espectador con el relato que se representa en la calle.

Un, dos, tres y…

…primero se escucha. Antes de que el paso asome por la esquina, antes de que el capataz llame al martillo, antes incluso de que el público se estire buscando un hueco, llega el sonido. Un redoble lejano. Una corneta que rasga el aire. Y entonces, sin necesidad de verla, la Semana Santa está presente. La música no acompaña: anuncia, precede, prepara. Es el pulso que ordena el tiempo de la procesión. Cada compás mide la espera y cada silencio contiene una historia.

Quizá sea lo primero que se sienta, cuando no estás cerca, cuando andas en una calle paralela, antes que el olor a incienso, antes que el barullo de la gente agolpada, antes que el efecto que hace la calle Arco Agüero, mucho antes, incluso con el Guadiana de por medio, y los puentes de estandarte. La música golpea ante el tumulto del cruce de caminos de la Catedral de San Juan, de la salida de la Soledad, del camino llano que tiene que tomar la que sale de San Roque, de San Fernando, la que deja resquicio en la cerca postiza de la plaza de San Agustín. Allí arranca todo con cornetas y tambores.

La tradición musical de la Semana Santa es un mosaico de estilos que se han ido superponiendo con los años. Hay algo de herencia militar en la firmeza de las cornetas y tambores; algo de liturgia popular en las melodías que todos reconocen sin saber cuándo las aprendieron; y mucho de emoción colectiva en cada interpretación. No es casual: estas bandas nacieron, en gran medida, de antiguas formaciones castrenses que fueron encontrando su lugar en los cortejos religiosos. Con el tiempo, se transformaron.

Hoy conviven tres grandes universos sonoros. Las bandas de cornetas y tambores, contundentes, casi físicas, capaces de atravesar el bullicio de una multitud. Las agrupaciones musicales, más abiertas, con armonías que buscan el matiz. Y las bandas de música, herederas del lenguaje sinfónico, que despliegan marchas de gran complejidad y profundidad emocional. Cada una cuenta la misma historia la pasión, la muerte y la resurrección, pero con acentos distintos.

Y luego está la voz.

La saeta tiene improvisación, aparece y sólo la voz retumba en la calle, en la plaza. Extremadura, Badajoz, sus calles, sus pasos, se nutren de ella, se convierte en el descanso emocional de una procesión.

De pronto, desde un balcón o a pie de calle, alguien lanza ese canto antiguo, quebrado, que parece salir de otro tiempo. La banda calla. El paso se detiene. Y durante unos segundos, todo queda suspendido en esa voz desnuda que no necesita más que silencio para sostenerse. Es un instante frágil, irrepetible.

La relación entre música y movimiento es casi coreográfica. El paso no avanza sin más: se mece. Los costaleros sienten el ritmo en los hombros, en la respiración, en la forma de clavar el pie. Una marcha lenta alarga el momento; una más intensa empuja hacia adelante. Hay levantás que coinciden con un cambio de compás, giros que se dibujan al son de una melodía conocida. No es improvisación, pero tampoco es mecánico: es un diálogo aprendido a lo largo de los años.

Detrás de ese sonido hay cuerpos. Muchos. Una banda puede reunir fácilmente cincuenta músicos, dependiendo de su tipo. Jóvenes y veteranos que han pasado meses ensayando en naves, en patios, en locales cedidos por hermandades. Bandas venidas de localidades cercanas, como Jerez de los Caballeros. Horas repitiendo una misma pieza hasta que encaja. Hay marchas que funcionan como llaves. Basta que suenen los primeros acordes para que el público reaccione: un murmullo, un suspiro, un móvil al que se le aprieta el rec de grabar.

Silencio

Cuando todo termina queda otro sonido aún más prosaico, el silencio. Quizá por eso, cuando el paso se encierra, cuando la banda recoge, cuando la calle vuelve a su ruido habitual, queda una sensación difícil de explicar. No es solo lo que se ha visto. Es lo que se ha escuchado. Ese eco que permanece, como si la ciudad siguiera marcando el compás en silencio.

Porque hay cosas que no se ven, pero sostienen todo lo demás. Y en la Semana Santa, esa presencia invisible tiene forma de música.

Willy López / Félix Méndez

4 de julio de 2025
Diario de un nazareno

Día de procesión…no sé ni que día es…emoción.

La túnica lleva días colgada, esperando. No es una prenda más. Tiene un olor que solo aparece esta semana: mezcla de armario cerrado, de años acumulados, de algo que no sabría nombrar. La saco con cuidado, como si al tocarla se activara todo lo que viene detrás. Doblo el cíngulo. Repaso el antifaz. Compruebo el cirio. Siempre hay algo que revisar, aunque esté todo listo. No pienso demasiado. Mejor así.

Horas antes de salir. Apagar el móvil.

Vestirse no es automático. Es un proceso lento, casi íntimo. Primero la túnica, que cae con ese peso suave pero constante. Luego el cíngulo, apretando lo justo. Después los detalles: el escudo, los guantes, el calzado que sé que me va a acompañar durante horas. El antifaz lo dejo para el final. Siempre. En casa hay silencio o ruido nervioso, depende del año. Alguien pregunta si llevo todo. Yo asiento, aunque por dentro repaso una lista invisible. Y entonces, el gesto: el antifaz cayendo sobre la cara. Ahí cambia todo.

Salida…el color importa…

La calle está distinta. No es una calle cualquiera. Es otra cosa. Me coloco en mi tramo. Apenas reconozco a nadie, y eso forma parte del juego. Nos miramos sin vernos, nos identificamos por la altura del capirote, por la forma de andar, por pequeños gestos que solo existen aquí. El cirio pesa desde el principio. Más de lo que recordaba. Empieza la espera.

Primeras horas

El tiempo no avanza igual aquí dentro. Se mide en pasos cortos, en paradas, en órdenes que llegan desde delante. A veces no sabes qué está pasando, solo sientes que hay que moverse o detenerse. La cera empieza a caer pronto. Siempre hay una primera gota que sorprende. Luego vienen más. En la mano, en el suelo, a veces en los zapatos. Aprendes a convivir con eso. “Al final ni te enteras”, me dijeron una vez. No es verdad del todo. Te enteras, pero lo aceptas. Miro a través del antifaz. El mundo aparece recortado, limitado a dos pequeñas aberturas. No ves el conjunto, ves fragmentos: un balcón, unas manos que aplauden, un niño que señala, una mirada fija en el paso que aún no ves. Es una forma extraña de estar: presente y aislado al mismo tiempo.

Mitad del recorrido

El cuerpo empieza a hablar. Los pies, sobre todo. También los hombros, la espalda. El cirio ya no es solo un objeto: es una extensión de uno mismo, incómoda pero inevitable. El silencio pesa en algunos tramos. En otros, se rompe con música lejana, con algún comentario que se escapa en voz baja. No hablo mucho. Casi nadie lo hace. Hay momentos en los que me pregunto por qué estoy aquí. No es una duda incómoda, es más bien una constatación. Y siempre aparece alguna respuesta: por costumbre, por promesa, por algo que no sé explicar mejor. Sigo.

El paso

No lo veo venir. Lo siento. El murmullo cambia. La gente se mueve de otra manera. El aire parece distinto. Y entonces aparece, fragmentado entre los huecos del antifaz. No lo miro fijamente. No hace falta. Es en ese momento cuando todo encaja un poco. El cansancio, la espera, el silencio. Todo encuentra su sitio, aunque sea por unos segundos. Luego sigue. Parece que estoy sólo en medio de todo y todos.

Tramo final

La ciudad ya no es la misma que al principio. Hay más cansancio, menos ruido, otra luz. Nosotros también hemos cambiado un poco. Caminamos distinto, más pesados, más conscientes de cada paso. La cera se ha acumulado. En el suelo quedan rastros de todo lo que ha pasado. Es como si la procesión dejara un rastro físico de su propio tiempo. Queda poco, pero todavía queda.

Entrada

Es casi más difícil que salir. El cuerpo sabe que está cerca del final, pero aún tiene que responder. Las filas se tensan, se ordenan, se preparan para cerrar el círculo. Cuando todo termina, no hay un estallido. Hay más bien un descenso. Me quito el antifaz. El aire en la cara es distinto. Más frío, más real. Vuelvo a ser reconocible, aunque por dentro todavía estoy en otro sitio. Nos miramos. Ahora sí. “Hasta el año que viene”, dice alguien. Y suena a promesa.

Toca guardar para otro año

La túnica vuelve al armario. El cirio queda consumido. El cuerpo duele. Pero hay algo que permanece. No sabría explicarlo del todo. Quizá no haga falta. Solo sé que, cuando vuelva a sacar la túnica el año que viene, todo esto regresará de golpe. Como si no se hubiera ido nunca. Y volveré a vestirme. Y volveré a caminar. Y volveré a mirar el mundo a través de dos pequeños agujeros, buscando algo que no termino de definir, pero que siempre aparece.

Willy López / Félix Méndez

3 de mayo de 2025
El procesionario en Badajoz «El mapa invisible que ordena la emoción»

Si uno llega por primera vez a la Semana Santa de Badajoz, puede pensar que lo importante son los pasos, la música o incluso el silencio. Y lo son. Pero hay algo menos visible que sostiene todo eso: el procesionario. No es solo un itinerario. Es, en realidad, una especie de mapa invisible que organiza la emoción de toda la ciudad.

Cada hermandad sabe de dónde sale, por dónde pasa y hacia dónde se dirige. No hay nada improvisado, aunque desde fuera lo parezca. Las calles del casco antiguo se convierten en un escenario medido al detalle, donde cada giro, cada parada y cada encuentro tiene un sentido. El destino común es la Catedral de San Juan Bautista, pero lo importante no es solo llegar, sino cómo se llega.

Hay calles donde el paso se estrecha y el silencio se vuelve más denso. Otras donde la amplitud permite respirar y mirar hacia arriba, hacia los balcones. Hay esquinas donde la gente sabe que algo especial suele ocurrir, aunque nadie pueda garantizarlo. Y eso forma parte del ritual: repetir el camino esperando que, quizá, pase algo distinto.

El procesionario también es tiempo. No el de los relojes, sino otro más elástico. Las horas se dilatan. Un tramo puede parecer eterno o pasar en un suspiro, dependiendo de lo que ocurra en él. Un paso que se detiene unos segundos puede transformar por completo una noche. También es un lenguaje compartido. Los que participan lo conocen bien: saben cuándo acelerar, cuándo frenar, cuándo sostener el silencio. Pero incluso quien viene de fuera termina entendiéndolo sin darse cuenta. Aprende a colocarse, a esperar, a intuir por dónde vendrá el siguiente paso.

Y en ese aprendizaje ocurre algo interesante: el espectador deja de ser espectador. Porque el procesionario no solo guía a las cofradías. Guía a toda la ciudad. Marca dónde estar, cuándo moverse, cuándo callar. Convierte el espacio urbano en algo dinámico, casi vivo, donde miles de personas se sincronizan sin necesidad de instrucciones visibles. Hay momentos en los que varias procesiones coinciden o se cruzan en la distancia. No se tocan, pero se intuyen. Como si la ciudad estuviera tejiendo varias historias al mismo tiempo, todas siguiendo líneas distintas que, sin embargo, encajan.

Y luego está la carrera oficial, ese tramo donde todo se ordena de manera más visible, donde la ciudad se reconoce a sí misma mirando lo que ha construido. Pero incluso ahí, donde parece que todo está más controlado, sigue habiendo espacio para lo inesperado: una saeta, un silencio más largo de lo previsto, una emoción que no estaba programada.

Y cuando todo termina, cuando las calles vuelven a su ritmo habitual, ese mapa desaparece. No queda dibujado en el suelo ni señalado en las paredes. Pero quien lo ha seguido, aunque solo sea una vez, sabe que sigue ahí. Esperando a ser recorrido de nuevo.

2 de febrero de 2025
«Mismo paso, diferente imagen, otra mirada»

…Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió vencido ni disminuido…

Siempre la mirada. De siempre, la forma de ver, cada una, universal y constante en su propia memoria, un archivo colocado al antojo, apilado según las necesidades, priorizando cada cual su impronta. Unamuno tuvo varias miradas sobre la misma imagen a lo largo de su vida, y distorsionó su métrica en prosa, para hacer de San Manuel Bueno, mártir, un sortilegio de dudas. Pero la mirada queda. Es lo que nos hace únicos. Pasolini: el poeta comunista que amaba a Dios, que titulaba el diario ABC, en verdad amaba el misterio de los textos evangélicos, y como añadía Roman Gubern, rompe la tradicional iconografía clásica del catecismo para de beatas. Una mirada única, y una factura cultural, donde la fe, la devoción, y el misterio ganan la partida. Una solemne, pero atractiva partida. Al New York Times se le ocurrió mandar a su periodista Lucas Peterson a la Semana Santa en España hace unos años, su relato define, más allá de tópicos y reverberaciones de costumbres, la vital importancia de la mirada; «Después de encontrarme bloqueado en una masa de gente que bajaba por una calle y no poder ir más lejos, volví hacia atrás y me metí por un callejón para acercarme a la procesión desde un lugar diferente, mismo paso, diferente imagen, otra mirada».

Para la compañera, Irene Rangel, en su bella factura televisiva sobre la Semana Santa, la mirada se reconstruye con los cinco sentidos, donde la vista aglutina al resto. En nuestro paseo procesional, trabajar con la mirada propia nos hace egoístas, es nuestra forma de mirar. El costalero muchas veces va con los ojos cerrados, se deja llevar por los pasos del compañero de carga, no ve, mira por dentro, intuye por las mellas del suelo, el recorrido. El nazareno tiene la mirada más fotográfica de todas, la seccionada por el capirote y la luz que da el cirio. Los pasos miran, la Virgen mira, la figura de Cristo mira. Fijan la mirada, pidiendo devoción, solicitando conmiseración, tallas con ojos gimientes, ojos con miradas arrancadas, hacía abajo, el suelo por el que procesan, o hacía el cielo, para extraviar la mirada. Quien más aporta en su dogma en la mirada, es el público, devotos, turistas, curiosos, vecinos agnósticos, comerciantes fieles, padres creyentes y niños ateos. Todos miran, coinciden en el objetivo, a escasos centímetros uno del otro, coinciden en la luz, en el olor, en el tacto, el gusto, en la textura, fijan sus ojos sobre el mismo elemento, pero cada uno mira diferente. La belleza, lejos de asimilar la fe, está en lo que cada uno interpreta, siente e imagina. La concupiscencia de la mirada lo llaman.

5 de enero de 2025
Pau Donés «Cada suspiro es un soplo de vida robada a la muerte»

En la prueba de sonido una camiseta de Formentera, ojeras del cansancio y un tatuaje con la palabra amor. Juegan con los instrumentos, Ferrán y todo el equipo técnico afinan el arte de los músicos; Jarabe de Palo en versión jazz, con la voz ronca y dulce de Pau. Iluminados, únicamente, los músicos en el escenario y un taburete solitario que espera el culo de Donés. Bambas, vaqueros y una camiseta negra con otro tatuaje, la fecha de su nacimiento, 11-10-1966. Pasamos de hablar del futuro y su mirada nos lo agradece. El disco del fondo sigue girando, sigue soñando…50 palos y sigue soñando, soñando que ahora empezamos de cero, que el tiempo es humo, que el tiempo es incierto…abrázame fuerte amor te lo ruego por si esta fuera la última vez.

50 palos…disco, libro y gira

Son mis 50 años y los 20 de Jarabe de Palo, es un proyecto que tiene tres cosas, un disco, un libro y un espectáculo que es lo que nos traemos ahora entre manos. El disco contiene 21 canciones, nuestras canciones más conocidas instrumentadas y con mi voz, más un tema nuevo escrito en estos último dos años. El libro 50 pequeñas historias está construido de anécdotas, ideas y pensamientos que quería compartir con la gente. Y por último el espectáculo que es lo queremos que todo el público comparta en directo con nosotros.; la salsa y el mecanismo de hacer nuestro trabajo. Somos músicos, desde el primer día, con la crisis, sin ella, con enfermedades y sin ellas…

Como profesionales de la música recorriendo medio mundo para tocar en sitios como éste. El que estéis hoy en Badajoz, en este teatro, ayer en Gijón y mañana en Sevilla, suponemos que es duro pero también un placer…

…¡Lo nuestro es un lujo! Es como un niño que se va a Disneylandia y cada día se puede subir a una atracción diferente. Vamos a hacer más de cien conciertos, venimos de Gijón, Zaragoza, Barcelona, hemos estado ya en Miami, en Arizona, en mogollón de ciudades norteamericanas, vamos a estar en Buenos Aires, en Méjico, Roma, Nápoles…imagínate el placer de viajar con nuestra profesión, un lujo total.

Vivir…¡Es urgente! ¿La factura del cáncer se combate obviando el futuro?

El vivir es urgente es algo que lo tengo claro desde hace mucho tiempo…también hay otra frase que decimos en Jarabe de Palo; a la vida no hay que echarle huevos hay que echarle ganas…como escribo en la web hacer las cosas por cojones no suele funcionar, porque tan importante es el resultado como el camino recorrido. La vida es un regalo y el futuro no existe, vivamos el presente y vivamos el momento de verdad. No pensemos tanto en el futuro. Ni nos apoyemos en el pasado, es decir, lo que verdaderamente mola es el ahora. El cáncer no me ha enseñado nada, no ha cambiado mi vida. Me diagnosticaron el cáncer hace dos años, me han operado tres veces, he hecho dos tratamientos de quimio y mientras, en todo ese tiempo, he hecho un disco, un libro, he preparado una gira, llevo veintitantos conciertos para llegar a cien, o sea que…la vida es urgente.

A la vida no hay que echarle huevos hay que echarle ganas

De esas canciones, Humo, el tema inédito, ¿Supone un legado de tu vida, un tatuaje sellado en una melodía para amar la vida?

Yo siempre he escrito canciones de amor a las mujeres, uno de los éxitos de Jarabe de Palo, la Flaca, Agua y tantas otras pero nunca había escrito una canción de amor a uno de mis grandes amores, que es la vida. Me levanté un día, de estos dos últimos años y pensé que mi gran amor se me escapaba y entonces decidí escribir la canción de Humo. Esta canción contesta un poco, con un tono así durete, a mi amada, que creo que se me va.

Tus conciertos, vuestros directos son potentes y con una base de rock que choca con esta gira, donde los instrumentos hacen nanas dulces y profundas de vuestros éxitos de estos veinte años…

Nosotros hacemos rock latino, y lo que la gente conoce con los arreglos de batería, contrabajo, percusión y demás, no lo van a encontrar en estos conciertos, el aire de las canciones es totalmente distinto. Son las misma canciones, las que hemos seleccionados de nuestra discografía pero suenan con un toque mucho más clásico, más jazzero incluso, sin duda, una forma de tocar más emocionante….

Nunca había escrito una canción de amor a uno de mis grandes amores, que es la vida

…¿Más melancólica?

Si, más melancólica, algo hemos notado en los conciertos que llevamos es el grado de emoción que provoca en la gente, que es lo que buscábamos, volvemos a encontrarnos con la gente en espacios donde estuviéramos cerca y provocar esa emoción, ese sentimiento.

Entre esos conciertos que te quedan, que serán muchísimos, ¿Volverás a contar con los tantos colaboradores compañeros músicos que te han acompañado toda la vida?

Una de las cosas buenas que me ha dado todo esto de la música es precisamente poder compartir escenarios, estudios, letras…en definitiva, compartir música con la gente a la que admiro. Seguro que en el futuro habrá ese encuentro…pero te digo, no pienso mucho en el futuro, no tengo mucho interés en él, tengo mucho interés en el presente, en esta gira, en vivir…

Entrevista. Willy López | Fotografía Félix Méndez

3 de marzo de 2020