Etiqueta: galas

25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

Darren C. Bohan. Tocar el banjo
Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

Jeffrey Giordano. Su día libre

El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí

6 de julio de 2026
Carminho «Deconstruyendo al fado desde la memoria del fado»

Carminho es Maria. Carminho es Maria do Carmo do Carvalho. Carminho es el eco que aún resuena en el Beco dos Cortumes. Carminho es la niña que se balanceaba del brazo oscilante de Teresa Siquiera al cantar. Carminho es la mujer del viento, ella es la que canta el viento, la que viene en forma de lamento, la que escribe tu nombre en el viento. Carminho escucha los sonidos de los barrios, atrapa sus melodías de cada ráfaga de melancolía de la calle, del vértice más hondo de una saudade ajena a la tristeza. Carminho sigue soñando que juega en el Algarve, que canta en una casa de fados con apenas un palmo de altura, la lisboeta sueña con exhalar melodías en medio mundo, sueña despierta y con una saia rodada, abre los ojos y descubre que le bastan siete faldas y un caballo de varios colores para ser feliz.

Carminho empieza a cantar para aquellos que tienen hambre de escuchar la música del viento. Carminho se deja envolver por gasas rojas, por bombillas oscilantes, se encarama en sillas de madera, sube y baja los peldaños de Alfama, amarillos, como sus paredes, o en blanco y negro, como el recuerdo de ese Portugal a la que Amália Rodrigues supo darle color. Carminho se aleja del fado para volver a las entrañas del mismo, para hacer de esta canción, que no siempre fue un gran amante en su tierra, una piel más, una capa relevante de la cultura de fronteras. Carminho es elegante, atractiva, dulce al hablar, rotunda y delicada al cantar. Carminho es Maria, la mujer del viento, la prisionera que canta a través de las grietas, la que desafía al fado desde el alma y la memoria del fado.

Carminho son cinco discos ya en tu carrera musical, pero este último “Maria”, vemos un trabajo mucho más intimista, más personal…¿Qué dimensión tiene este trabajo para ti?

Este disco es como una regresión a mi pasado, a mis memorias de niña, con mis padres y hermanos en la casa en el Algarve. Allí no había mucha tradición del canto de fado pero mis padres hacían sus noches de fados en casa y yo tuve la oportunidad de asistir a esta cultura fadista en vivo. Es allí donde empecé a sentir estas experiencias emocionales y musicales muy fuertes que me marcaron esa intuición por esta música. Los primeros discos han sido muy instintivos con ese repertorio que escuché desde niña, ese que yo cantaba y me gustaba pero ya con el disco que grabamos con Tom Jobim me hizo salir de mi lenguaje musical habitual empleando unos sonidos distintos, desafiantes. Cuando terminé ese disco tenía la ilusión y la preocupación de regresar al fado pero con otra conciencia, abordándolo de otra manera. Y este es resultado, un trabajo de memoria, de mi pasado. Es aquí donde reflejo la importancia que adquiere una noche de fados, haciendo una recreación a mi manera, de lo que pienso que es importante en el fado. El primer movimiento que hice fue el de la sustracción de ciertos instrumentos clásicos del fado, fuera del tradicional, empleando los de toda la vida pero con algunos cambios. Hice una deconstrucción de estos instrumentos, retirando uno a uno para conocerlos mejor, igual que la voz. De esta manera se puede escuchar mucho mejor toda la energía y toda la cultura del fado. Con la voz o el sonido de una guitarra, no hace falta gente, público o escenario, es la mejor manera de comprender el fado desde dentro.

Y además Carminho, introduces nuevos instrumentos en ese este disco, el lap steel que nos recuerda al tema de la película de Wim Wenders, París Texas. (El mismo director que rodaría Lisbon Story, donde un técnico de sonido recorre Lisboa buscando sonidos de los barrios, de las canciones populares y del fado.)

Cierto, el lap steel, una guitarra americana popular en el country que se toca en horizontal. Aquí ese instrumento se toca con arco, con algunos pedales, y con algunas alteraciones del sonido para que se pueda construir no propiamente una instrumentación melódica o armónica pero si con una textura y una energía que me permite a mí a cualquier persona, disfrutar en una casa de fados. Cuando vas a una casa fados no sólo tienes la música o el cantante o la cantante, tienes toda una energía y una textura sonora que forma parte de la experiencia del fado. Te puede transportar, soñar con aquello que cuentan las canciones. Da igual que no comprendas la letra o no sepas portugués, las emociones son más fuertes que todo eso.

En las noches de fados en casa tuve la oportunidad de asistir a esta cultura fadista en vivo, es allí donde empecé a sentir estas experiencias emocionales y musicales muy fuertes que me marcaron esa intuición por esta música

La grabación hace que se pierdan algunos de esos matices emocionales que cuentas…

…El estudio quita un poco esa emoción, es muy aséptico. De ahí que la producción del disco, que llevé personalmente a cabo, al tratarte de un disco íntimo, de mis recuerdos, lo llevásemos lo más cercano posible a esa experiencia de sentir el fado en vivo. Quería recrear aquello que pasa en una casa de fados y la música fue tocada en directo todos juntos como un concierto.

Escuchar en una calle un gemido de flamenco, o una señora tarareando un fado emociona y hace de estos dos géneros algo único…

Estas emociones que hablaba con el fado se pueden compartir con las emociones que también transmite el flamenco, tenemos mucho en común en esta experiencia de canción urbana, de raíz, de sentimiento popular.

¿Qué significa para ti pisar España, cantar fados en otras latitudes como puede ser Extremadura en el Festival de flamenco y fado?

Es una experiencia grandiosa, muy interesante porque puedes en un solo escenario expresar lo que tenemos en común dos pueblos separados por una frontera imaginaria, la cultural es mucho más invisible, más cercana. Las dos beben de sus ancestros, de ese carácter de tierra y fiesta popular. El flamenco y el fado tienen diferentes formas de expresar su música pero a la vez tienen un mismo origen emocional muy fuerte, un origen con mucha improvisación, que sale del fondo de la emoción y de la experiencia. Ambos utilizan un lenguaje corporal muy particular y único. Esos los hace genuinos y universales.

Ambas música tienen la urgencia de narrar historias, en eso también confluyen el fado y el flamenco…

…los temas de sus canciones hablan de las cosas más comunes, del día a día, elementos muy simples, naturales pero muy poéticas. Las historias de la que escribo y canto son las historias de las personas que conozco, me cruzo o a veces observo.

El flamenco y el fado tienen diferentes formas de expresar su música pero a la vez tienen un mismo origen emocional muy fuerte, un origen con mucha improvisación, que sale del fondo de la emoción y de la experiencia

Actuar en Badajoz y en horas asistir a un concierto de Radiohead en Lisboa. Del fado al pop, del pop al rock y así hasta estar en contacto con muchos géneros musicales. Esa investigación musical que te hace especial.

Escucho todo tipo de música, creo que un artista puede crecer mucho más escuchando todo tipo de música, enriquece su propio repertorio, y la inspiración viene dada por esos otros artistas.

Dentro de tu trabajo podemos ver que le das mucho valor a la estética, a la ropa que utilizas para actuar, al diseño de la producción de tus discos y a la imagen visual…

…Yo creo que todo habla, tanto lo que se escucha como lo que se ve. Es una forma de continuar el proceso de comunicación, de valor de una estética musical. En el caso del “Maria” fue un trabajo muy interesante, que hicimos con Giovanni Bianco, un director creativo brasileño que trabaja mucho en Estados Unidos y que ha hecho una pesquisa muy grande de la iconografía de la mujer portuguesa, que muchas veces se confunde con la española, utilizando mi propia memoria. Hablamos mucho de la casa de fados, de cómo es la mujer en Portugal, de mi madre, y es así como se construyó este personaje, “Maria”, que soy yo pero son también todas las mujeres portuguesas.

Tú, Ana Moura, Gisela Joao, Cuca Roseta y muchas más fadistas, rostros femeninos en el fado, ¿No sabemos si Amália Rodrigues marco la feminidad en el fado o simplemente las fadistas actuales estáis más cerca del público en este momento?

Es posible que salgan más mujeres fadistas por el icono que supone Amalia en el fado, como mujer cantante, pero también hay algo de emocional que las mujeres tienen la facilidad de expresar. Es una visión un poco romántica pero me parece que la voz femenina tiene esa sutileza, ese drama expresivo más marcado. Hay grandes fadistas que también son muy potentes como Camané, Ricardo Ribeiro o Zambujo.

Willy López | Fotografía. Mariana Maltoni y Félix Méndez

28 de mayo de 2026
Tan cerca, tan lejos

Tan Cerca tan lejos…pulsando en este enlace se puede acceder a todos los artículos publicados en la edición de este libro; Tan cerca, tan lejos

Cuando pisamos el barrio. Tan cerca tan lejos

Cuando pisamos el barrio…los barrios…la vía del tren tenía un paso a nivel con barrera que resquebrajaba la ciudad en dos. No, no era el Guadiana, el que hacía de frontera natural…era nuestra forma de percibir estas calles, unos recuerdos creados de oídas, de noticias de papel amarillo y de prejuicios malnacidos.

Cuando pisamos estas calles, aún sonaban los vagones a rancios y la locomotora iba a carbón. Tampoco esto ha cambiado mucho…Cuando llegamos Félix y yo sentimos que estábamos cerca pero también muy lejos. Cuando llegamos, Ramón aún colocaba los cubiertos en el comedor social, Lolo era el párroco de la Asunción y Juan ejercía de cicerón en este instituto.

Cuando llegamos al barrio, Antonia tenía la misma fuerza que ahora a pesar de sufrir el palo de su vida…Ricardo era el mejor jefe scout… y dos murgueros locos estaban metiendo la vena del carnaval desde la base, desde los más pequeños. Cuando pisamos tierra norte de la ciudad de Badajoz, había un estercolero que un tal Julio supo convertir en parque. Cuando cruzamos la avenida, la Farmacia de Sara aún tenía el decorado de su padre, su espagueti western del que ha hecho un fortín a base de cariño y lazo rosa. Por entonces Paco, el Aspirino, era el Sheriff.

Cuando pisamos el barrio conocimos a chicos y chicas con ganas de reorientar su vida. Vimos a gente motivada, motivando al futuro de los barrios…Cuando llegamos, Estefanía tenía los ojos azules, ahora son transparentes, más azules aun, enormes como un faro…! En esta costa no puede encallar ningún niño ¡…nos decía.

Cuando llegamos aquí, Marta, no quería estar a la deriva, quería llegar a buen puerto y ser alguien, lo está consiguiendo. Zeus le daba bien al balón, sabía el destino de su vida, pero antes no renunció a intentarlo. Zoraida jugaba en dos ligas, en su casa y en la del fútbol femenino. Le quedan muchos penaltis que tirar. Sara e Ismael eran amigos, luego pareja y más tarde padres. Han sabido navegar.

Cuando entramos en el barrio, Gloria nos acogió…los huérfanos, los desvalijados, los perdidos éramos nosotros. Gloria nos acurrucó y nos mandó a paseo, nos habló, y habló y habló y nos dejó hablar, un rato, pero nos dejó. Nos marcó y nos sacó el pasaporte del barrio. Cuando osamos meternos en las casas, en los colegios, en las aulas, en los negocios, en el centro de salud, únicamente nos dedicamos a escuchar…a sentir…a observar. Ellos eran los protas, vosotros sois los protagonistas. Gente luchadora, vecinos conectados, personas cercanas que visto desde la distancia, nunca estuvieron lejos. Gracias.

Tan Cerca, tan lejos…

Willy López / Félix Méndez

12 de abril de 2025
Cristina García Rodero «Una cámara fotográfica puede ser un escudo o un instrumento para acariciar»

La mujer que sostiene al niño ya no vive. El sida ha borrado su negativo. Sólo permanece la foto, la angustia de sentirse culpable y el llanto profético de su hija.

La niña de grandes ojos azules, su niña, no ve. La ansiedad de una fotógrafa a la que la vista le ha dado todo y la belleza de una pequeña mujer de la India sabiendo sobrevivir en negro, se funden en esa foto.

La niña albina muestra su collar. El elemento que llama la atención a la fotógrafa, el que casi nadie se fija, el que hace diferente la instantánea y enmarcara el color blanco de la piel de la chica.

Otra niña de doce años, seria, triste, con una saca de arroz entre sus brazos, vende su alma a la dote de sus padres, un futuro condicionado en una zona del mundo incierta.

Rostros anónimos para el retrato, historias dilapidadas en una Tierra de Sueños, una tierra donde a pesar de la miseria, la gente ríe, la gente llora y la gente viste con los colores más potentes del planeta. Detrás, la maestra Cristina García Rodero. De esa España Oculta, borrachos, taxistas, camioneros, niños, curas, alcaldes, camareros, ricachones y mendigos pasamos a una «Tierra de sueños» de la Fundación “La Caixa”, una muestra sin complejos de la singularidad y asimetría del mundo rural en la India, en las comunidades de Anantapur, con especial atención al rol que ocupan las mujeres.

Repite su mantra antes de mostrarnos su trabajo, fotografiar es querer ver, querer ver con sentimiento. Ahí arranca su viaje, otra aventura fotográfica a la que agradecer a uno/a de las/los mejores profesionales de la fotografía de España.

El paso del analógico al digital no pesa a García Rodero…con la cámara muy bien con lo demás nada de nada, la revolución digital me ha dejado una isla con mi objetivo…comenta mientras ríe…El ordenador me sirve para abrir etiquetas y tirar a la papelera aquello que no vale. Y de ahí no salgo…dice humilde. Subraya que con la nueva era digital existen una infinidad de recursos que antes eran largos y muchas veces poco fructíferos…Puedes cambiar el color en una zona pequeñita, el contraste, la densidad, recortarlo, dibujar perfectamente el cuadro, mientras que antes, con el blanco y negro, por ejemplo, te tenías que hacer plantillas para que el cielo se oscureciera algo más, para hacer una copia buena necesitabas muchas veces, siete copias malas antes. Enfrentarse al laboratorio, aunque tuvieras apuntado todos los datos de lo que requería cada foto, era un proceso nuevo.

La mascarilla de García Rodero empaña sus gafas, pero sigue viendo, por la inercia de los años, por repetitivo trabajo de encuadrar a las personas desde hace más de 50 años. Nos mira, nos sigue contando emocionada su labor como testigo de historias vivas. Nos dice que la beca de la Fundación Juan March fue la culpable de dejarlo todo por la fotografía. Año 1973 y Franco aún seguía haciendo la España muy negra y oculta. Ahí comienza el viaje de Cristina García Rodero…La vida es así, mis estudios de Bellas artes me ayudó mucho, hacía fotos, pero en plan artístico, yo era muy muy artista… ríe, reímos ante esa declaración de amor por el arte.

Enganchada por el trabajo que comenzaba a realizar, para la fotógrafa, la primera mujer española de la Agencia Magnum, sello del que se siente algo cansada, consistía en conocer la vida de la gente, no saber lo que se iba a encontrar y luchar para sacar su trabajo lo más digno posible, la convirtió en una mujer casada con su cámara de fotos… Fue muy duro, una lucha tremenda en todos los sentidos, física, psíquica, intelectual, un trabajo de resistencia que me trae recuerdos de miedos y soledad. Carreteras heladas, zonas sin luz, sin comida, pero con mucha gente hospitalaria y sencilla.

Cristina García Rodero nos habla de Koldo Chamorro, otro colega de profesión al que a veces acompañaba en sus viajes, nos habla de las copias perfectas del laboratorio de Castro Prieto. El blanco y negro contrastado, lleno de grano, que no de ruido, expresivo y elegante. Rodero nos habla su profesor de pintura, Antonio López, el que le hizo sentir con el alma todo aquello que se hace en la vida. La fotógrafa de Puertollano nos habla de esas personas anónimas que le dieron alojamiento, un plato de comida y una sonrisa en las situaciones más extremas.

Nos da un consejo antes de coger el tren de vuelta, por favor vengan de noche a ver la exposición, están muy contrastadas porque están retroiluminadas, sólo os pido eso. Un paso, dos pasos y vemos desaparecer de entre sus fotos a una grande de la fotografía.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

6 de abril de 2025
Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

Hay protagonistas de la cultura a la que sólo podemos rendir pleitesía, por su grandeza, por su sabiduría y sobre todo, y no suele fallar, por su generosa humildad. La bailaora Cristina Hoyos, como no podía ser de otra manera está en esa lista. Su sola presencia merece parte de nuestra profesión. Nos toca escuchar, ver cómo trabaja, deleitarse en sus movimientos que llevan cosidos en su piel. Cristina nos dice con franqueza el estado anímico de la cultura, las suturas que hay que solapar para apoyar a los artistas en estos tiempos tan sangrantes, pero sobre todo nos manda un mensaje de esperanza, el mismo que utilizó cuando sufrió cáncer de mama…Me ha tocado, pensé, pero no tuve miedo. Pensé en mis hermanas, en la mayor, Dolores, que murió, pero enseguida me dije: ha habido suerte de que me haya tocado a mí, que soy la más fuerte de todas ellas. Así que al momento, dejé a un lado todas las lamentaciones y dije: vamos p’alante, a solucionarlo

Cristina Hoyos tiene algo de extremeña en la sangre, las raíces de Extremadura se nutren del manto andaluz, la tierra que riega con cariño, artistas y empresarias del flamenco como ella. Amistades, colaboraciones como el La Ciudad Encendida de Turismo de Badajoz y homenajes, como el recibido en la segunda edición del Aula de Flamenco de la Diputación de Badajoz.

Raza, baile, danza, mujer y flamenco. La combinación que hace de Cristina Hoyos una de las más grandes artistas del panorama nacional.

Antes de nada Cristina ¿Cómo estás?

Estoy bien, he pasado el confinamiento bien, la familia bien.

¿Cómo ha caído este duro panorama de futuro con la pandemia en tu entorno laboral?

Mal. Tenemos el Museo de Baile Flamenco en Sevilla, y los gastos se siguen generando, pero no hemos podido hacer nada y cuando se han reactivado las actividades ha tenido que ser a medio gas. Los compañeros, que conocemos desde hace mucho tiempo, bailaoras, bailaores, guitarristas, cantaoras, cantaores, pues de la noche a la mañana que vivían al día, se han quedado sin nada. Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel. En el flamenco está todo muy mal. Nos hemos unidos algunos empresarios del sector para pedir ayudas.

Habéis abierto la puerta de la impronta internacional a muchos artistas de todos tipos de disciplinas…

Llevamos la marca España por todo el mundo, yo por ejemplo desde muy jovencita, llevo viajando por muchos países defendiendo nuestra cultura. Nuestra generación ha abierto muchas puertas y muchos teatros.

Y lo habéis logrado con la danza flamenca, el baile…

…Efectivamente, internacionalmente es conocida por el baile. Los espectáculos desde el inicio son de baile, el añadido de grandes cantaores y guitarristas han potenciado aún más ese conocimiento en medio mundo.

Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel

Y en medio mundo se conoce tu especie de talismán, la Habanera de Carmen…

Mi relación con “Carmen” se remonta a mis inicios, desde casi que empecé a bailar. Yo empecé con clásico español, el piano siempre presente, y bailamos con música de Falla pero también con la Habanera de Carmen, y yo salía en el teatro San Fernando en Sevilla enamorando al público con todas mis fuerzas. Fue un presentimiento de que la iba a hacer muchas veces. Y así fue, con Antonio Gades, estuve muchos años con esta pieza en el teatro, hicimos la película con Carlos Saura, muchas coreografías con la ópera, hasta hacerla en esta tierra extremeña, en Badajoz. La “Carmen” me ha perseguido durante mucho tiempo…o yo a ella…[Ríe].

Tu relación con Extremadura es constante…

Desde hace muchos años, por mi trabajo y mis amistades. Jesús Ortega tiene mucha culpa de ello, vengo casi todos los meses. Yo le animé a montar una escuela de flamenco de baile en Badajoz, se le da muy bien la enseñanza, y es un gran profesional. También acudo a las aulas de flamenco que se están organizando en la región y a recibir halagos, eso gusta a todo el mundo… [Ríe]

Halagos y gran repercusión con la toma artística en París hace muchos años, casi los pioneros…

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev, que sólo quería programación clásica, pero luego estaba otro técnico, un programador que me había visto bailar con Gades que fue el que verdaderamente se empeñó en que saliese adelante nuestro espectáculo. Fue un éxito, y sobre todo un logro que pusiéramos de pie a un público que sólo apreciaba la danza clásica.

Vuestra profesión, de bailaores, la lleváis en la piel, como una capa que no se puede quitar…

…nosotros tenemos el mismo lenguaje del baile pero sobre todo tenemos amor por el baile. Es muy sacrificado, muy duro, muy repetitivo para conseguir lograr que todo salga bien, es ahí donde sale nuestra verdadera piel, nuestra pasión por el baile. Yo se lo digo a todos los alumnos, tenéis que tener la necesidad de bailar, sino no bailes.

Cristina ¿Cómo fueron tus primeros pasos?

Mis inicios no te los puedo contar alegremente, porque he pasado fatigas de todo tipo. No tenía dinero para ir a una escuela, no tener ni para hacerme vestidos y zapatos. Mi hermana mayor empezó a trabajar muy pequeña y me ayudó mucho, veníamos de una familia muy humilde. Pero yo lo tenía muy claro, llegaba de la calle, del colegio, ponía la radio y me ponía a bailar. Con trece años ya bailaba por los pueblos, y antes de cumplir los dieciséis, como profesional ya estaba en un tablao en Sevilla. Antes la bailaoras eran hijas de guitarristas y cantaores y estaba mal visto o no se entendía que sin tener antecedentes o raíces flamencas, yo pudiera trabajar de bailaora…recuerdo que mi madre tenía que acompañarme a casa para evitar malas lengua…otros tiempos.

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev

¿Hay pasión por la cultura flamenca en esta ciudad?

Badajoz ha crecido culturalmente, cuando yo llegué de Madrid hace muchos años, sólo teníamos la referencia de todos los buenos artistas que estaban en la capital, Porrina de Badajoz que lo escuchaba mucho en el Corral de la Morería, pero no había tanta gente interesada y profesionalmente preparada como ahora. La programación en la ciudad es muy variada, me gusta mucho su gente. Animo a todos que venga a Extremadura.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

4 de marzo de 2025
«De cárcel a Museo de Arte» La arquitectura de José Antonio Galea

“El museo tiene que ser la primera obra de arte” sentenció el autor del museo Guggenheim de Nueva York, Frank Lloyd Wright. De Nueva York a Badajoz.

Cuando entramos en un espacio como el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz es inevitable mirar hacia arriba, e instintivamente, moldear el museo desde la luz de la claraboya, intuir el haz de luz de la linterna, el único que en su día, podían saborear los presos desde su creación primigenia. Una condena convertida en arte. En días como hoy, el MEIAC se equipara a cualquier prestigioso museo del mundo. Los Barjola reciben a estudiantes en la sala principal, mientras que en la planta sótano, chicas y chicos juegan a ser artistas desde las propias entrañas del museo. Por todos los huecos del museo podemos toparnos con Turbulence.org. Los proyectores son los encargados esta vez, de escupir la luz necesaria para apreciar el espectacular archivo de obras digitales puestas a disposición para el público internacional a través de la web. De Badajoz a Nueva York. Vuelta al Guggenheim, la primera obra de arte, la raíz de este MEIAC.

Sobre esa base el arquitecto José Antonio Galea planeó el nuevo organigrama del fortín de la ciudad, espacio amplio, recuerdo de la cárcel y equilibrio al estilo de Lloyd Wright.

De cárcel a museo. ¿Cuáles fueron los primeros planos sociales que tuviste que trazar?

En varias reuniones las instalaciones de la antigua cárcel siempre salieron como espacio para la creación del museo de arte, aún no tenía nombre. La ciudad era muy dura, por entonces España estaba sumida en un cambio y Badajoz necesitaba una reconversión total, tanto que de una cárcel se creó un espacio de arte. Ahora ha cambiado enormemente la ciudad. Me encontré con una ciudad peculiar, de provincias, pero que tenía visos de crecer. Con el paso de los años eso se corrobora.

La ciudad era muy dura, por entonces España estaba sumida en un cambio y Badajoz necesitaba una reconversión total, tanto que de una cárcel se creó un espacio de arte

Mantener la memoria histórica era clave en ese proceso de levantar un museo…

…La memoria histórica era esencial para el proyecto, una de las exigencias era mantener el panóptico central de la antigua cárcel, los brazos no tenían tanto sentido y se convirtieron en jardines que acogían al museo. Ya se habían hecho actuaciones en cárceles, en Canadá y Francia que más o menos se respetaron en los planos iniciales. Pero en Badajoz, y dada la función del museo se obviaron las galerías por escasa altura y su pobre material de construcción. De ahí salió la idea de generar salas con el centro libre.

¿Qué nos cuentas con ese diseño de museo, qué pretendías presentar?

La idea original, tras muchos cambios e ideas, prevalece al final. Se van modificando ciertas formas pero luego vuelves a la primera idea que planteas y con ese diseño pretendía reflejar una idea de espacio abierto y cercano para los visitantes en el centro de la ciudad. Sin perder el recuerdo de la rotonda central como recuerdo de lo que fue.

¿Cómo ha “crecido” el edificio con el paso de los años, 30 años después?

Creo que permanece vivo, que tiene singularidad con el paso de los años, algunas cosas han cambiado, y algunas podrían cambiar, de las que yo no he tocado nada, pero la obra sigue estando vigente. Y sobre todo cuando se dotó de ese cambio a museo cercano al arte no sólo nacional sino internacional. Portugal e Iberoamérica.

Conexión entre departamentos, espacio de oficinas y museo, ¿Cómo se solucionó ese apartado?

El área de oficinas que estaba fuera del espacio de exposiciones, necesitaba comunicación entre los dos edificios, y la creación de un túnel para el traslado de obras y demás fue importante.

El edifico permanece en pie y con mucha vida aún, pero ¿Qué crees que se necesita para que el visitante, el público siga acudiendo a sus salas y espacios?

Es muy importante para un museo de estas características, tú puedes meter un elefante blanco allí, si tú lo pro mocionas, la gente acudirá a verlo. Es muy importante esa labor para acercar público. Sé que se han llenado algunas exposiciones y se han reactivado con actividades para los niños pero siempre se puede hacer más.

La idea original, tras muchos cambios e ideas, prevalece al final. Se van modificando ciertas formas pero luego vuelves a la primera idea que planteas y con ese diseño pretendía reflejar una idea de espacio abierto y cercano para los visitantes en el centro de la ciudad

La sociedad evoluciona, el paisaje urbano, los gustos y las formas de acceder al arte obviamente…José Antonio ¿Cambiaría algo del MEIAC?

Mi padre, Juan Barjola, a los cuatro años, cogía las obras y las volvía a cambiar, a retocar, yo no tengo esa forma de ver las cosas. En el MEIAC no haría cambios significativos, son líneas muy limpias y actuales. Creo que de ahí su vigencia actual.

11 de enero de 2025
Riki Blanco «La poesía que nos merecemos»

Riki Blanco es ese tipo de persona que te hace crecer las dimensiones de las pupilas en cuestión de segundos, un impacto visual, una hostia virtual, un puño en lo más encaramado del coco y ¡Pum!, dientes rotos, gafas partidas y mentón al bies. Y todo lo anterior provocado por la presentación de una imagen, de unos de esos artefactos poéticos con los que trabaja, nada de manos, nada de guantes de boxeo, la imaginación desbordante de una ilustración con límites físicos pero con un infinito universo de interpretaciones mentales. Nada de sangre. Mucho de Riki Blanco.

Riki Blanco es uno de esos creadores que te hace reflexionar, sonreír, vacilar, rodar, sudar, gimotear, emborrachar, acariciar, toda una métrica visual que, sin duda, nos merecemos. El autor catalán es capaz de plantear el tema más crudo del momento con una elegante y directa ilustración con, detrás o delante, muchos pliegues de enormes interpretaciones.

Riki hace muchas cosas y todas bien, incluso la de contestar un cuestionario burdo, una suerte de elegir tu propia pregunta a golpe de buen humor. Desarrolla su trabajo como ilustrador, tanto en el ámbito editorial, como en prensa, pintura, animación, escenografía, cartelismo y publicidad. Ha colaborado con editoriales tanto estatales como internacionales y ha ilustrado cerca de treinta libros. Colabora con numerosos medios nacionales (El País, El diario, El Mundo, etc.) e internacionales (New Yorker, Liberation, Variety). Entre los premios otorgados destacan el 2º premio nacional de ilustración 2007 y la selección The White Ravens 2007. Compagina sus trabajos con la docencia, la autoedición y proyectos creativos independientes.

Nosotros seguimos sin encontrar esos libros escondidos de La poesía que nos merecemos, su última joya publicada, que una vez hallados, debes pagar igualmente…pero tenemos el placer de contar con Riki Blanco por un rato para nosotros. A continuación te realizamos el famoso test del doctor Carlo Luigi Pompini, 20 preguntas que darán como resultado lo que tenga que dar y punto.

1. Háblanos de La poesía que nos merecemos..…o no. (Si no quieres responder a esta pregunta pasa directamente a la pregunta 4) (Si crees que debes hablar de lo bien que va la cultura en este país y fronteras vete a la última pregunta)

Primero de todo, buenos días. (pausa) Siempre es difícil hablar de algo, así en general. En una primera cita la parte más difícil es cuando la otra persona te pide que le hables de ti. Por ese motivo a las citas me llevo siempre a mis padres, porque yo no tengo objetividad y además estoy demasiado nervioso. Con un libro sucede justo lo contrario: La mejor forma de hablar de una obra es leyendo la obra. Hablar sobre ella es anularla, es un ‘mansplaining’ como una casa. Por ese motivo, en la contra del libro -dono se suele alabar el libro mientras se le trata como a un niño tonto- decidí escribir lo siguiente: Lo más sensato es que abras el libro por cualquier página, da igual la que sea, y si lo que ves te hace gracia, te ofrece una nueva perspectiva, te escuece o te pone triste, tal vez este sea el libro que te mereces.

2. ¿Por qué libros, porque seguimos editando libros? …recuerdo los anteriores, uno lo pude ver formato digital y otro crowdfounding (El camino más largo) me llego a la oficina sin saber qué carajo venía dentro (Como cuando ibas al videoclub y pillabas las pelis por la caratula fotocopiada), parece que lo digital es más efímero, hasta que no se edita da la sensación de ser un boceto…

…El devenir de la historia cambió drásticamente cuando en 1441, Johannes Gutenberg tomó con sus alambicados dedos un trocito de alambre, lo retorció en forma de ‘U’ y exclamó “Ahora las hojas ya no volarán cuando se abra una ventana”. Gutenberg acababa de inventar la grapa, y con ese pequeño utensilio para compactar las hojas sueltas, dio forma a lo que ahora llamamos ‘libro’. Ahora los libros llevan dos grapas (en ocasiones hasta tres) pero cabe recordar la importancia de la hazaña de Gutenberg, quien, por cierto, había inventado la imprenta un año antes. Hecho que muchas veces se pasa por alto y que no es baladí.

3. Tiempo, trabajo, maquetación, que implica la edición de un libro como La Poesía que nos merecemos.

Bueno, en esta ocasión he tenido una editorial detrás (Penguin Random House) que me ha echado una mano. Pero de todas formas, me gusta llevar el control de todo el proceso de edición. Aquí una foto de cuando estaba haciendo puzzles con las hojas sueltas.

4. Tus ilustradores más odiados. (Si NO tienes, aquí termina la entrevista, si por el contrario quieres tenerlos y acabar antes el cuestionario para a la siguiente pregunta)

Los ilustradores que menos me gustan tienen el denominador común que son todos unas excelentes personas así que prefiero no hablar mal de esos ineptos.

5. No sólo de la…cultura vive hombr@…portadas de libros, de dominicales, videoclip, tele… ¿cómo se lleva esta labor de estar presente en mil frentes para pagar el alquiler a fin de mes?

Utilizo las diferentes partes de mi cerebro para cada una de esas actividades. Esto es una ventaja pero también un inconveniente, ya que hay regiones -por ejemplo ‘Publicidad’ que no están neuronalmente conectadas con el habla y en ese caso no tengo más remedio que comunicarme con el cliente con gruñidos. O por ejemplo ‘Videoarte’, que lo tengo alojado en el lóbulo temporal, lo que hace que cree, una y otra vez, la misma puta videocreación. Las ventajas son evidentes: está todo organizado y no me lio.

6. Riki, se nos había olvidado, tus inicios, en qué momento decides dedicarte a esto…¿Qué tipo de comida en mal estado te provocó volcarte en el arte, la ilustración, el diseño, viajar de Barcelona a Madrid…?

Preferiría no hablar de mi infancia. No lo pasé bien en el orfanato ‘Francisco Ibáñez’.

7. Una portada de prensa de la que te sientas orgulloso. Imagen por favor

Esta, sobre pensamiento crítico, de La Vanguardia.

8. Una portada de libro de la que te sientas algo orgulloso. Una imagen por favor.

Esta es de las últimas que he hecho. Todavía no ha salido, así que solo enseñaré la imagen.

9. Una poesía visual de la que te sientas orgullo. ¡Imagen ya!

10. Un cartel de cine.

11. La bio de tu página web está en inglés, ese idioma aún no ha llegado a estas tierras, pero creemos entender entre líneas que trabajas para medio mundo, ¿Tiene la poesía visual, la fuerza de ser entendida en todo el planeta sin tener que poner una sola letra?

No diría que se trata únicamente de la poesía visual. La imagen, como tal, tiene esa habilidad. Un corte de mangas, por ejemplo, lo entiende todo el mundo. Si el gesto en sí, por lo que sea, no se entiende, sí lo hace el contexto y la intención.

12. En casa apareció La calle del fantasma, libro que ilustraste con Enric González, cuéntanos, la dificultad de dibujar, trazas líneas para otras edades como la infantil y que supone colaborar con gente como Enric, Solano, José Ramón Alonso, Olivares…?

Sí. Trabajé mucho en literatura infantil cuando era más joven. Debo recordar que pasé 14 años en el orfanato ‘Francisco Ibáñez’ donde nos obligaban a esa actividad. Del estilo ‘Mortadelo’ pasé al estilo ‘Filemón’ y cuando acabé mi formación/condena me pasé al álbum infantil ilustrado. Es una actividad a la que le he dado un descanso. No siento que esté preparado ahora mismo.

13. Descansito. No hay preguntas.

Sí.

14. Recortes de otras entrevistas…¿Humor triste?

Sí. Muy triste y muy gracioso y a la vez muy triste. Mira:

15. Recortes de otras entrevistas…¿Tus potentes imágenes no son lo más importante?

Lo más importante es vivir.

16. Recortes de otras entrevistas?…¿Qué NO puedes aportar en tus ilustraciones?

Sonidos, secuencias, literalidad..

17. OVERdose, sobredosis de todo, no hay tranquilidad para entrevistar, todo vale, todo rápido, pero intentamos hacer las cosas con pausa, con media copa de vino, con risas largas y sobre todo escuchando a todos…¿Dónde nos llevará esta celeridad en todo, en los medios de comunicación, relaciones personales, cultura…?

Me da un poco de esperanza que hables en futuro, porque para mí el déficit de atención, la impaciencia, la cultura del clickbait, la falta de comprensión lectora, la inmediatez, la mediocridad, y la infantilización de todos los ámbitos, está sucediendo desde hace un tiempo. ‘La poesía que nos merecemos’ mi último libro de autor, en el que el humor gráfico y la poesía hacen cucharita, habla mucho de eso. De hecho, el título hace referencia a una suerte de revancha. La poesía que propone es una respuesta natural a un mundo sensiblero e insensible, a un momento de sobreexcitación y agotamiento. No sé por qué antes no hablé del libro…

Pensé que habría más ocasiones para hacerlo, pero veo que se acaba ya la entrevista y no he dicho nada. Justo ahora que estamos al final y que muy poca gente habrá llegado a leer hasta aquí. ¿Ves? La gente ya no aguanta una entrevista entera. Espero que hayas usado imágenes del libro para facilitar la lectura. Lo edita Reservoir Books. ¿Lo había dicho ya? Creo que sí. El libro está francamente bien. Propone ideas aparentemente sencillas pero que esconden un hilo de pensamiento más profundo. Se puede comprar en librerías o en internet. Es muy de reír y de pensar.

18. ¿Cuándo vas a colaborar con nosotros?

Sí.

19. Gracias por…

Por?

20. …todo.

Ah! nada, a ti! Un abrazo.

Entrevista. Willy López | Ilustraciones. Riki Blanco

24 de septiembre de 2024
Javier Cercas «La mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector»

Seguir a Javier Cercas es bucear en cualquier cuento de Borges. Acoplar las piezas del puzle de la obra del escritor extremeño es más sencillo que hacer de agrimensor para Kafka. Hablar con aquel niño que exiliaron con cuatro años de Ibahernando es un ejercicio de obligado cumplimiento para todo lector enganchando al cocido universal que en su día cocinó Cervantes con un tal Don Quijote.

Los pregones literarios suelen abarcar un universo infinito de citas sobre esa extraña droga que supone leer o escribir un libro. Benito Pérez Galdós y un texto robado de su Fortunata y Jacinta pueden resumir la batería imaginaria de divisas literarias; Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. Los pregones sirven para hacer de Unamuno y su San Manuel Bueno, mártir, el motivo de una profesión, una literatura como encuentro de certezas y dudas.

Los libros nos han acompañado en tiempos de pandemia, un título de por sí, que puede servir para un best seller pero que en realidad, se ha convertido en una afirmación agridulce, una maldita errata que nos ha marcado en la ficción de nuestras vidas. Una tabla de salvación que recordaba, la cultura en definitiva, esa herramienta universal que nos ha servido de medicina natural para salvarnos por momentos. El escritor un personaje siempre confinado siempre listo para narrar historias, una forma de leer de manera más encarnizada.

En esa línea, se trazan los pregones literarios, en acomodar nuestras lecturas en futuras ventas para los libreros, nuevas historias, nuevas compras, nuevos lectores. Ese círculo tan maravilloso que van enganchando al personal. Pero ya hemos dicho que seguir a Javier Cercas es seguir a la literatura, inabarcable. El escritor chileno Roberto Bolaño rescató a Cercas del olvido editorial, lo pescó de ese limbo de autores, para bien de la literatura española. Soldados de Salamina fue para el Premio Planeta la carta de identidad que corroboró con creces la apuesta de Bolaño.

El placer de la literatura

La literatura es un placer, un placer que da conocimiento, lo mismo que el placer sexual. La literatura es una forma de vivir más, de vivir de una manera más compleja, más rica y más intensa. Cuando alguien me dice que no le gusta leer…lo único que se me ocurre es darle el pésame.

Feria del Libro. Mitades de un libro

Este tipo de eventos sirve para acercar los libros a los lectores, ver a los escritores extremeños en los carteles que decoran la feria, y a la que la inmensa mayoría no conozco, aquí en la calle como si fueran futbolistas, me parece fantástico. También la feria del libro sirve para acercar los lectores a los escritores, no hay literatura sin lectores. En Terra Alta, mi última novela, hay un personaje que dice la mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector, y eso es así, ya que un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera.

Un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera

No se puede obligar a leer

Aquello de que la literatura es una obligación no es correcto. Aquel que no quiera leer que no lo haga. La literatura obligatoria es un oxímoron, las lecturas obligadas se convierten en una contradicción cultural. Quien no quiera comer jamón extremeño o no quiera practicar sexo no sabe lo que se pierde, pero sería un error obligar a hacerlo.

Cada lector es un mundo

Ahora se está rodando una película de una novela mía, Las leyes de la frontera, con el director Daniel Monzón, y cuando, me preguntan si vamos a ver en la pantalla aquello que han leído, siempre les digo que eso es imposible, porque lo que usted ha leído solo lo ha leído usted. Cada lector crea su propio libro, esta es la magia de la literatura. Lo peor que puede hacer un escritor a mi edad es repetirse o convertirse en imitador de sí mismo.

Soy un caníbal, devorador de libros, un animal carroñero

Nostalgia de la tierra

Soy un escritor porque soy un desarraigado. Si no me hubiese marchado, en esa diáspora de los 50 y 60, no sería lo que soy ahora. Lo he dicho y lo diré siempre, si lo dice mi madre es que es así. Algún presidente de la Comunidad extremeña me ha recriminado por ello, diciéndome que hubiese sido escritor en la tierra igualmente. Creo que no. Sufrí entre comillas una emigración privilegiada, por mi edad y por la situación familiar, nosotros podamos comer algo, la gran mayoría no tenía para llevarse nada a la boca. Fue mi madre la víctima, la que hizo de jefa del consulado de Ibahernando en Cataluña, la que se llevó todos los recuerdos en una maleta. Me siento muy querido en Extremadura, la gente me quiere mucho porque no me conoce, de cerca soy otra persona [Ríe]…pierdo mucho.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

15 de agosto de 2024
David Lynch «Mantén tus ojos en el donut, no en el agujero»

David Lynch «Mantén tus ojos en el donut, no en el agujero» Ilustración TitoMerello

3 de enero de 2024
Ruth Morán «Infinito negro en un eterno diálogo con el arte»

La cara B de una obra de arte aporta la secuencia del ADN del artista. Esa cadena cromosómica, ejerce de memoria, de recuerdo, de impacto visual, de puñetazo cósmico. La parafernalia anterior, es necesaria. No encontramos otra manera de narrar aquello que lleva a una artista, a un artista, a plasmar con una brocha, un pincel, un cincel, sus manos, sus entrañas, en definitiva, su proceso creativo, hasta alcanzar la punta del iceberg, aquello a lo que se enfrenta de golpe el espectador. Debajo, detrás de esa obra, la cara B, hay mucho más y más y más arte. Ruth Morán mediante, más, y más y más, hasta el infinito negro.

Arteria, ese espacio creativo, cultural parido en pleno centro de la ciudad Badajoz, acoge una muestra de la artista extremeña afincada en Sevilla. “Infinito negro” en la maravillosa iglesia Santa Catalina, ahora espacio de credo cultural. Allí, Ruth Morán nos lleva a su dimensión, esa cara B a la que hacíamos referencia. Allí el arte de Morán no sólo se muestra, antes, se diseña, se proyecta, cose y pega, con meses de antelación. No todo es pintar o moldear. Toca ver la arpillera por el envés, la cerámica arropada en papel de periódico, toca vislumbrar la parte final de una exposición, aquello que confluye en la propia exposición, obras respirando de costado a la espera de ser dadas la vuelta para uso y disfrute del público.

De Felicidad Moreno a Emilio Gañán, en medio, Ruth. Artistas de reconocida trayectoria con ganas de dar luz o negro infinitos, con geometrías prefectas o imperfectas, con materiales sólidos o líquidos a la sala que acoge la primera capa que se escapa de la Alcazaba pacense.

Hay un texto de una galería que define así a la artista extremeña: “Gracias a esta caótica y sensual armonía de líneas, la artista consigue crear una trama que enreda al espectador e hipnotiza su mirada. Contemplándolas, sus obras abstractas en un principio, se hacen cada vez más sugerentes y evocativas y liberan nuestra imaginación creativa”. Exactamente eso. Morán genera diálogo, una charla que la artista, previamente ha generado en su interior.

Telas, negros, dorados, geometrías, horas y horas de trabajo, un deseo irrefrenable de seguir investigando, de alimentarse del proceso, de las capas de creación, el sustento vital de Morán. Un “infinito negro” para una gama eterna de sensaciones. Disfruten del espectáculo.

Ruth Morán es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla. A lo largo de la su trayectoria ha obtenido diversas becas y galardones, entre los que destacan la Beca de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura en el Colegio de España en París y en la Real Academia de España en Roma del Ministerio de Asuntos Exteriores. Además, ha expuesto individualmente en importantes centros de arte, tales como el MEIAC a Badajoz, el CAAC de Sevilla o el Centro de Arte de Alcobendas en Madrid, el Museo MAS/Casas del Águila (Santander) o a La Parra, Fundación de Aparejadores (Sevilla). Ha participado en destacadas ferias internacionales, com Pinta Art London, Ch.ACO, Los Ángeles, Art Lima, ARCO, Context Art Miami, Foro Sur, ARTINTERNATIONAL Istambul, Just Madrid, Summa, Swab, Berliner Liste, Arte Santander, Estampa, Contemporary Istambul y Arteba.

Su obra está representada en las colecciones del Banco de España, el Ministerio de Asuntos Exteriores de España, el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, la Junta de Andalucía, el Gobierno de Extremadura, la Consejería de Cultura de Cantabria, la Diputación de Badajoz, la Diputación de Cáceres, el Centro Asturiano, México D.F., la Caja de Ahorros de Badajoz, Institución El Brocense, Fundación ABC-Madrid, Fundación Focus Abengoa de Sevilla, Fundación DKV, Ayuntamiento de Badajoz y Fundación Unicaja, así como colecciones privadas de Europa, Méjico y EEUU.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

3 de febrero de 2023