Cultura Overdose

Etiqueta: junta

  • Arturo Pérez-Reverte «La guerra a través de los ojos de quien estuvo allí»

    Arturo Pérez-Reverte «La guerra a través de los ojos de quien estuvo allí»

    La Sala Europa de Badajoz acoge ‘Fotografías de Guerra. 1974-1985’, una exposición que recupera la faceta menos conocida del escritor y periodista a través de 42 imágenes tomadas durante sus años como reportero en conflictos internacionales. La muestra, producida por La Fábrica, podrá visitarse hasta el 31 de enero de 2027.

    Antes de que Arturo Pérez-Reverte construyera algunos de los personajes más reconocibles de la literatura española contemporánea, antes de que el capitán Alatriste recorriera las calles del Madrid del Siglo de Oro o de que Lorenzo Falcó se moviera entre las sombras de la Guerra Civil, hubo otro Pérez-Reverte que recorrió el mundo con una libreta, una cámara fotográfica y la necesidad de contar aquello que estaba sucediendo. Durante más de dos décadas, el escritor cartagenero fue testigo de algunos de los conflictos armados que marcaron la segunda mitad del siglo XX. De aquella experiencia, que acabaría impregnando buena parte de su universo literario, nace ahora una exposición que permite acercarse a su trabajo desde una perspectiva menos conocida: la del fotógrafo de guerra.

    La Sala Europa de Badajoz acoge desde este viernes, 13 de noviembre, ‘Fotografías de Guerra. 1974-1985’, una muestra integrada por 42 fotografías y una pieza audiovisual procedente del archivo de RTVE que recupera parte de la memoria profesional de quien, durante veintiún años, ejerció el periodismo en algunos de los escenarios más convulsos del planeta. Producida por La Fábrica, la exposición reúne imágenes tomadas durante una década de viajes, conflictos y coberturas informativas, en las que la guerra aparece a través de sus consecuencias más inmediatas: la destrucción, los desplazamientos, la incertidumbre y la convivencia cotidiana con la violencia. Fotografías que nos trasladan a lugares y acontecimientos concretos, pero que, al mismo tiempo, nos devuelven una imagen reconocible de nuestro presente.

    El ser humano dentro de la guerra

    Hay una reflexión del propio Pérez-Reverte que permite entender el sentido de esta exposición: su intención no era fotografiar la guerra, sino «al ser humano dentro de ella». Una distinción que sitúa el foco de su trabajo en quienes padecen, protagonizan o sobreviven a los conflictos, en esas vidas que continúan desarrollándose mientras todo cuanto las rodea parece desmoronarse. En las fotografías reunidas en la Sala Europa hay ruinas, escenarios de enfrentamientos, rostros y silencios. También hay una voluntad de aproximarse a la realidad sin convertirla en un espectáculo, de documentar lo que sucede desde la cercanía de quien comparte, aunque sea temporalmente, el espacio y las circunstancias de las personas a las que fotografía.

    La condición de testigo resulta fundamental para comprender estas imágenes. Pérez-Reverte no llegó a aquellos lugares con la perspectiva retrospectiva de quien reconstruye un acontecimiento histórico, sino con la urgencia del periodista que necesita entender qué está ocurriendo mientras los acontecimientos todavía se están desarrollando. Esa inmediatez, inherente al oficio de reportero, proporciona a las fotografías una dimensión documental que el paso del tiempo no ha debilitado.

    Durante la inauguración de la muestra, el secretario general de Cultura de la Junta de Extremadura, José Luis Gil Soto, acompañado por Marcos de la Fuente, responsable de Desarrollo de Exposiciones de La Fábrica, destacó precisamente esa capacidad de las imágenes para interpelar al espectador y acercarlo a la fragilidad de la condición humana. Gil Soto incidió en la necesidad de recuperar una mirada más pausada y consciente en una sociedad sometida a un flujo constante de imágenes. Frente a la velocidad con la que consumimos hoy las noticias y las fotografías de los conflictos internacionales, la exposición propone detenerse ante cada escena, atender a sus detalles y tratar de comprender la historia que existe detrás de ella.

    Del diario Pueblo a los informativos de Televisión Española

    Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) dedicó veintiún años de su vida al periodismo, entre 1973 y 1994. Durante doce años trabajó como reportero en el diario Pueblo y otros nueve en los servicios informativos de Televisión Española, donde se especializó en la cobertura de conflictos armados. Su trayectoria profesional constituye un recorrido por algunos de los episodios más complejos de la historia reciente. La guerra de Chipre, las distintas fases del conflicto del Líbano, Eritrea, el Sáhara, las Malvinas, El Salvador, Nicaragua, Chad, Mozambique o Angola forman parte de una experiencia que, en sus últimos años como reportero, le llevaría también a la revolución rumana, la guerra del Golfo y los conflictos de Croacia y Bosnia.

    Fueron años en los que el periodismo internacional dependía, en buena medida, de la presencia física del corresponsal sobre el terreno, de su capacidad para acceder a los acontecimientos, interpretar lo que estaba viendo y transmitirlo a una sociedad que, en muchos casos, apenas tenía otras vías para conocer lo que sucedía a miles de kilómetros de distancia. La exposición permite recuperar también esa dimensión del oficio a través de una pieza audiovisual cedida por RTVE, que complementa el conjunto fotográfico y devuelve al espectador al Pérez-Reverte de las crónicas televisivas. Su voz, sus intervenciones desde los escenarios de los conflictos y las imágenes de archivo amplían el contexto de una trayectoria profesional que terminaría en 1994, cuando decidió dedicarse plenamente a la literatura.

    Conviene distinguir, no obstante, entre el periodo al que pertenecen las fotografías expuestas, de 1974 a 1985, y el conjunto de su carrera periodística, que se prolongó durante casi una década más y que incluye acontecimientos posteriores como las guerras de Irak y Bosnia.

    De la experiencia del reportero a la memoria del escritor

    Resulta especialmente interesante acercarse a esta exposición desde la literatura. Quienes han seguido la trayectoria narrativa de Pérez-Reverte encontrarán en estas fotografías parte del territorio vital del que se alimentan muchos de sus libros: la convivencia con el peligro, los códigos de lealtad, la amistad, la supervivencia, el desencanto y las contradicciones del comportamiento humano en situaciones extremas. La experiencia de la guerra ocupa un lugar importante en su producción literaria. De manera particularmente explícita en Territorio comanche (1994), donde el escritor reconstruye el ambiente, los riesgos y las relaciones personales entre los reporteros que cubrieron la guerra de los Balcanes, pero también en novelas como El pintor de batallas (2006), protagonizada por un antiguo fotógrafo de guerra que se retira a pintar un mural en el que pretende condensar su experiencia y su conocimiento de la violencia humana.

    Esta última obra establece un vínculo especialmente sugerente con la exposición que ahora llega a Badajoz. En ella, Pérez-Reverte aborda cuestiones relacionadas con la responsabilidad del fotógrafo, la distancia entre quien observa y quien sufre, las consecuencias de una imagen y la memoria de aquellos acontecimientos que permanecen en quien los ha presenciado. La fotografía y la escritura comparten, en este sentido, una misma necesidad de ordenar la experiencia y transmitirla. Mientras el escritor dispone de las palabras para construir una escena, el fotógrafo trabaja con la luz, el encuadre y la elección de un instante. En ambos casos existe una selección, una manera de mirar y una decisión sobre aquello que merece ser contado.

    Desde El maestro de esgrima o La tabla de Flandes hasta El club Dumas, las aventuras del capitán Alatriste o la trilogía protagonizada por Lorenzo Falcó, Pérez-Reverte ha construido una extensa obra literaria traducida a más de cuarenta idiomas. En 2003 ingresó en la Real Academia Española con el discurso ‘El habla de un bravo del siglo XVII’. Sin embargo, en la Sala Europa, el visitante tiene la oportunidad de regresar a una etapa anterior a ese reconocimiento literario, cuando el oficio de contar historias exigía al autor desplazarse hasta los lugares donde estas estaban sucediendo.

    La vigencia de unas imágenes

    Han transcurrido más de cuarenta años desde que Pérez-Reverte tomó las últimas fotografías que integran esta exposición. Los escenarios internacionales han cambiado, algunos de aquellos conflictos han desaparecido de los titulares y otros han dejado heridas que todavía condicionan la vida de varias generaciones. Sin embargo, muchas de las situaciones que muestran las imágenes siguen formando parte de nuestra actualidad.

    La destrucción de ciudades, el desplazamiento de poblaciones civiles, la pérdida de hogares y la incertidumbre de quienes sobreviven a los enfrentamientos armados establecen una conexión inevitable entre estas fotografías y las imágenes que recibimos diariamente de los conflictos contemporáneos. Esa relación con el presente otorga a la exposición una dimensión que trasciende el interés histórico o biográfico. Nos permite reflexionar sobre cómo hemos aprendido a mirar la guerra, sobre el papel que desempeñan los medios de comunicación en la construcción de nuestra percepción de los conflictos y sobre la facilidad con la que el sufrimiento ajeno puede acabar convertido en una imagen más dentro de la sucesión de noticias.

    En ese contexto, la recuperación del archivo fotográfico de Pérez-Reverte supone también una reivindicación del periodismo sobre el terreno, de la importancia del testimonio directo y del trabajo de aquellos profesionales que han contribuido a documentar acontecimientos cuya memoria, sin sus crónicas y fotografías, sería necesariamente más incompleta.

    La Sala Europa, un espacio para la reflexión

    La llegada de ‘Fotografías de Guerra. 1974-1985’ a Badajoz forma parte de la programación expositiva estable de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura, desarrollada a través de su circuito de espacios dedicados a las artes visuales. Junto a la Sala Europa, forman parte de esta red la Sala Santa Julia de Mérida y el Palacio de los Moctezuma-Toledo, sede del Archivo Histórico Provincial de Cáceres. Una programación que combina proyectos de artistas extremeños, producciones propias de la Administración y colaboraciones con entidades externas, como La Fábrica, responsable de esta exposición.

    La incorporación de propuestas de estas características permite ampliar el diálogo entre la creación artística, la memoria histórica, el periodismo y la sociedad, acercando al público extremeño trabajos que ofrecen diferentes formas de interpretar la realidad. Hasta el próximo 31 de enero, la Sala Europa ofrece la posibilidad de recorrer una parte de la historia reciente a través de la mirada de un periodista que estuvo allí. Un conjunto de fotografías que permite conocer mejor al reportero que precedió al novelista y comprender hasta qué punto aquellas experiencias contribuyeron a configurar su manera de entender el mundo.

    Quizá, al abandonar la exposición, el visitante vuelva a encontrarse con alguna de las imágenes de guerra que aparecen a diario en nuestros teléfonos, en los informativos o en las portadas de los periódicos. Y quizá entonces, después de haber recorrido estas cuatro décadas de memoria fotográfica, dedique unos segundos más a mirar el rostro de quienes aparecen en ellas.

    Datos de la exposición

    • Título: ‘Fotografías de Guerra. 1974-1985’.

    • Autor: Arturo Pérez-Reverte.

    • Lugar: Sala Europa, Badajoz.

    • Fechas: del 13 de noviembre de 2026 al 31 de enero de 2027.

    • Contenido: 42 fotografías y una pieza audiovisual del archivo de RTVE.

    • Producción: La Fábrica.

    • Organización: Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura.

  • Jorge Suárez «Una partitura colectiva para que Cáceres suene en Europa»

    Jorge Suárez «Una partitura colectiva para que Cáceres suene en Europa»

    Cáceres afronta una etapa decisiva en su aspiración a convertirse en Capital Europea de la Cultura en 2031. Tras superar la primera selección y situarse entre las cuatro ciudades españolas finalistas, la candidatura trabaja en la consolidación de un proyecto que pretende ir mucho más allá del reconocimiento europeo. Conversamos con Jorge Suárez, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Cáceres, sobre el camino recorrido desde 2023, la implicación de las instituciones y del tejido cultural, la filosofía de Transcultura y las oportunidades que esta iniciativa puede abrir para toda Extremadura. Músico de formación, Suárez entiende que una transformación de esta envergadura necesita una buena partitura colectiva, tiempo y capacidad para escuchar a los demás.

    Jorge Suárez habla de cultura con la familiaridad de quien ha pasado buena parte de su vida dentro de ella. Es músico, toca la trompa y sabe que una buena interpretación no depende únicamente del talento individual, sino de la capacidad de escuchar a los demás, encontrar el equilibrio y conseguir que todos los instrumentos suenen al unísono. Conoce las horas de estudio, los ensayos, las dificultades de una profesión que exige disciplina y los viajes que tantas veces obligan a buscar oportunidades lejos de casa. Quizá por eso entiende la candidatura de Cáceres a Capital Europea de la Cultura 2031 como una gran partitura colectiva, en la que instituciones, creadores, asociaciones, profesionales y ciudadanos deben encontrar su lugar para que la música termine sonando como se espera. Y esa música, como sucede con las grandes composiciones, necesita tiempo. Comenzar poco a poco, incorporar instrumentos, sumar voces, crecer en intensidad y encontrar un ritmo compartido. De menos a más. Sin estridencias ni precipitaciones, pero con la ambición de alcanzar un gran final. Cuando le preguntamos qué banda sonora pondría a Cáceres 2031, Suárez no necesita pensarlo demasiado: Carros de fuego, la célebre composición de Vangelis. Una elección que encaja con su manera de entender una candidatura construida sobre el esfuerzo, la perseverancia y un recorrido que, independientemente del resultado, ya está dejando huella.

    En junio de 2023, poco después de la llegada del nuevo equipo de gobierno al Ayuntamiento de Cáceres, el alcalde, Rafael Mateos, le planteó durante un paseo la posibilidad de presentar la ciudad a la Capitalidad Europea de la Cultura de 2031. «Te ha tocado, vamos a lucharlo», recuerda que le dijo. Aquella conversación fue el comienzo de un proceso que ha terminado reuniendo a instituciones, profesionales, asociaciones y colectivos alrededor de una candidatura que aspira a tener una dimensión regional. El proyecto ha adoptado el nombre de Transcultura y ha encontrado en la trashumancia, los caminos y el intercambio de conocimientos una manera de explicar su filosofía. Cáceres quiere convertirse en un lugar de encuentro, pero también en un punto de partida desde el que la cultura extremeña pueda circular por Europa.

    Suárez insiste en que la capitalidad no debe reducirse a una sucesión de acontecimientos extraordinarios. Habla de formación, de redes internacionales, de nuevas posibilidades de financiación, de inclusión y de una ciudad monumental que necesita estar habitada. También de una Extremadura que, a su juicio, debe aprender a reconocer sus propias capacidades y dejar de buscar siempre fuera las oportunidades que podría generar dentro de su territorio. La conversación transcurre entre reflexiones sobre la gestión municipal, recuerdos de su trayectoria musical y algunas anécdotas personales. En todas aparece una idea que el concejal repite de distintas maneras: pensar en grande no significa construir proyectos imposibles, sino aprender a aprovechar mejor lo que ya existe y conseguir que permanezca. Porque, gane o no Cáceres la Capitalidad Europea de la Cultura, buena parte de esa partitura ya está escrita y sus primeros compases han comenzado a sonar.

     

    Cáceres 2031 acaba de registrar ante el Ministerio de Cultura su bid book, el documento que recoge las 60 iniciativas con las que aspira a convertirse en Capital Europea de la Cultura. La programación se distribuye en doce programas agrupados en tres grandes ejes: Tierra, que parte del patrimonio, el paisaje y los saberes recibidos; Camino, que busca poner en movimiento a las personas, las ideas y la cultura; y Encuentro, centrado en la convivencia, los cuidados y la construcción de comunidad. Una propuesta desarrollada gracias al trabajo del equipo técnico del Consorcio Cáceres 2031, bajo la coordinación de Iris Jugo, y a la implicación de las instituciones y del tejido cultural del territorio. La candidatura encara ahora un mes decisivo: el próximo 23 de noviembre recibirá la visita del comité de expertos europeos, el día 30 tendrá lugar la defensa final del proyecto y el 3 de diciembre se conocerá la ciudad elegida. Un calendario que sitúa las reflexiones de Jorge Suárez sobre el trabajo realizado, la implicación de Extremadura y el legado cultural de la candidatura en la antesala de su resolución.

    «Queríamos que Cáceres volviera a ser una ciudad de referencia cultural en Extremadura»

    —Cáceres lleva tiempo trabajando para convertirse en Capital Europea de la Cultura en 2031. ¿En qué momento se encuentra la candidatura y qué balance haces del camino recorrido?

    —Nosotros entramos en el gobierno en 2023 y, nada más llegar, en junio o julio, el alcalde puso encima de la mesa la posibilidad de presentarnos a la Capitalidad Europea de la Cultura de 2031. Siempre lo cuento como una anécdota. Íbamos los dos paseando por la calle, hablando, y recuerdo que me miró y me dijo: «Te ha tocado». Y yo le pregunté: «¿Me ha tocado el qué?». «Nos presentamos a Capital Cultural. Piénsalo y vamos a empezar a hacer un proyecto». Teníamos una base, que era la candidatura de 2016, pero no creíamos en aquel formato. El concepto que tenía entonces era muy diferente al que tenemos ahora y también al que Europa está pidiendo en estos momentos. Empezamos a trabajar en los estatutos y en la creación del consorcio. Ahí hemos tenido muy buena suerte, gracias también a la labor que se ha hecho desde el Ayuntamiento. Están las dos diputaciones provinciales, la Junta de Extremadura y el Ayuntamiento de Cáceres. Nos reunimos con cada una de las instituciones, dejamos a un lado las ideologías y dimos el paso adelante. Creo que eso es importante, porque entendemos que la cultura tiene que ser buena y de calidad, independientemente de las ideologías. A partir de ahí necesitábamos encontrar a alguien que coordinara el proyecto, que tuviera experiencia y, sobre todo, que conociera qué quería Europa. Sacamos un concurso público y se incorporó Iris Jugo. Después fuimos creando el equipo, con comunicación y personas que conocieran los mecanismos financieros de los proyectos europeos. Han sido muchísimas reuniones y siguen siéndolo, prácticamente a diario. Pero la cultura es así. A comienzos de 2025 ya teníamos definida la estructura de lo que queríamos hacer y empezamos a trabajar sobre un concepto: Transcultura.

    —¿Qué queríais conseguir con ese nuevo planteamiento?

    —Queríamos que la cultura transformara la sociedad. Que no fuera una cultura de uso propio, una cultura endogámica, como la que en algunos momentos hemos tenido, sino que tuviera una visión exterior. Recuerdo una frase que me decía un profesor cuando era pequeño: «Viaja, pero no para ver mundo, sino para aprender de otras cosas». Nosotros queríamos hacer eso. Queríamos que Cáceres recuperara una posición de referencia cultural en Extremadura. Mérida tiene una presencia muy fuerte gracias al Teatro Romano y a su festival, que es maravilloso, pero nosotros queríamos que Cáceres volviera a ser también un epicentro cultural.

    Empezamos a trabajar desde la Concejalía de Cultura y después a unir ese trabajo con el del consorcio. Tenemos una agenda cultural muy amplia, pero no podemos vivir solamente de los grandes conciertos. También se vive de las pequeñas exposiciones, de dar oportunidades a gente de Cáceres y de Extremadura que muchas veces no encuentra un espacio donde presentar un libro, mostrar su obra o expresar su arte. Hemos consolidado iniciativas como el Otoño Literario, recuperado actividades musicales que se habían perdido y empezado a poner en valor lo que tenemos. Porque en Extremadura hay muchísimo talento, pero necesitamos que ese talento tenga también una proyección nacional e internacional.

    —Cáceres cuenta con festivales, museos, creadores y una programación cultural importante. ¿Cómo se conecta todo ese patrimonio con Europa?

    —Lo primero era aprender a hablar el lenguaje europeo. Es un lenguaje cultural muy abierto, basado en el intercambio de experiencias, de expresiones artísticas y de conocimientos. Cáceres tiene doce festivales que se gestionan mediante diferentes fórmulas de colaboración pública y privada, y el Ayuntamiento los apoya. ¿Cómo los ponemos en valor? No solamente celebrándolos aquí, que es donde tienen su origen, sino abriéndolos a Europa. No se trata de ir con una carpeta diciendo que tenemos doce festivales muy buenos. Hay que entrar en las redes europeas, conocerlas y aprovecharlas. Nosotros hemos trabajado para incorporarnos a esas redes y abrir posibilidades de colaboración.

    Hemos entrado en redes culturales europeas y hemos recibido la comunicación de incorporación a Eurocities, una red que reúne a unas doscientas ciudades de treinta y ocho países y representa a más de ciento cincuenta millones de personas. Ahora viene la parte más dura. El concepto ha calado en Cáceres y también en Extremadura, que era fundamental, porque este no es un proyecto solamente de ciudad, sino de región. Lo que queremos es que las próximas generaciones sepan que existen otras maneras de trabajar, de relacionarse y de proyectar nuestra cultura. No podemos transformar arquitectónicamente toda la ciudad, pero sí podemos transformar su mentalidad y su sociedad.

    Transcultura: la tierra, el camino y el encuentro

    —A diferencia de la candidatura de 2016, Cáceres 2031 parece haber encontrado una conexión más cercana con el conjunto de Extremadura. ¿Qué ha cambiado?

    —Ha cambiado el concepto. Nosotros tenemos Transcultura como nuestro leitmotiv. La cultura hace el camino y el camino hace la cultura. Se trata de transformar la sociedad. Una sociedad como la de Cáceres no puede transformarse sola. Somos una comunidad con dos provincias y tenemos que estar unidos, aunque existan diferencias geográficas, de mentalidad o de tradiciones. ¿Cómo se transmitían antiguamente los conocimientos? Mediante los caminos, la trashumancia, los desplazamientos. Y no hablamos solamente del siglo XIX o del XVII. Podemos irnos al siglo XV, cuando estaban los trovadores en las cortes y los juglares recorrían los pueblos contando historias.  Con ese concepto de los juglares, de la trashumancia y del pastoreo, que forma parte de nuestra identidad, queremos construir una propuesta que nos permita situarnos en Europa. el extremeño, un ciudadano de Zafra, de Plasencia, por ejemplo, tienen que sentirse también Capital Europea de la Cultura. Porque seguramente en Zafra y en Plasencia hay talento que, por diferentes circunstancias, no ha podido salir. Queremos ofrecerle un hilo conductor para que pueda mostrar sus ideas, darse a conocer y encontrar oportunidades dentro de Extremadura, en España y en el extranjero.

    —En nuestra conversación con Iris Jugo aparecía una idea interesante: la capitalidad no debía quedarse en conciertos, exposiciones o acontecimientos puntuales, sino transformar de verdad el territorio. ¿Cómo se consigue que esa transformación permanezca?

    —Nosotros queremos dejar un legado. Y ese legado tiene varios conceptos fundamentales. Primero, unir al sector cultural, escucharlo y conectarlo. Eso es esencial. La capitalidad se ha convertido en una metodología para cambiar y transformar la sociedad. Y después están la tierra, el camino y el encuentro. Tenemos una misma tierra y un mismo camino que recorrer. Esto es como una peregrinación a Santiago. Cada uno lleva su mochila, pero todos compartimos un recorrido. Extremadura tiene una cultura enorme y cuanto más nos conozcamos y más conozcamos el proyecto, más posibilidades tendremos de avanzar. El encuentro es fundamental. Las personas avanzan cuando se relacionan, cuando comparten experiencias, cuando crean juntas. Tenemos que empezar por lo pequeño, por conseguir que la gente se encuentre y crezca como sociedad. Ese es el legado que queremos dejar.

    —Hablas de una cultura que no se agote en el acontecimiento, sino que deje algo más humano, algo intangible.

    —Yo creo que se trata de que la gente reconozca lo que tiene. No es solamente ir a la inauguración de una exposición y hacerse una fotografía. Yo siempre digo que no quiero la foto. Quiero que permanezca el recuerdo del trabajo: cómo se ha hecho, cómo se ha podido hacer, qué se ha creado y en qué podemos mejorar. Muchas veces tenemos recursos o capacidades que no sabemos manejar. Por eso hemos creado la Oficina de Activación Cultural. Es una oficina que ayuda a las personas a presentar proyectos y buscar financiación europea. La burocracia muchas veces pone límites que son difíciles de superar, incluso para quienes trabajamos en la Administración. Queremos que alguien que tenga una idea pueda acudir a esa oficina y recibir orientación sobre cómo desarrollarla, a qué redes puede acceder, qué posibilidades de financiación existen y cómo puede convertirla en un proyecto viable. Todos pensamos que nuestro proyecto es el mejor. Es normal. Pero necesitamos personas que sepan canalizar esas ideas y ayudarnos a llevarlas adelante.

    «No vamos a hacer castillos en el aire»

    —¿Qué importancia tienen la formación y la profesionalización del sector cultural dentro de la candidatura?

    —Muchísima. Nosotros tenemos algo muy claro: queremos un proyecto honesto y real. No vamos a hacer castillos en el aire, como decía Jaime Urrutia. Tenemos un Palacio de Congresos, tenemos un Gran Teatro, tenemos la Sala Capitol. No vamos a decir que construiremos un enorme complejo cultural porque sería mentira. Estaríamos engañando a Europa y, sobre todo, engañándonos a nosotros mismos. Eso no me lo puedo permitir, porque después la hemeroteca pesa.

    Desde el primer momento hemos querido un proyecto honesto, un proyecto real, en el que la capacitación sea un eje importante. Capacitación es la formación de toda la vida, pero aplicada a las necesidades que tenemos ahora. Cuando formas a las personas para que sepan trabajar, organizarse, buscar recursos y relacionarse con otros profesionales, estás fortaleciendo la industria cultural. En Extremadura hay muchísima gente dedicada al arte y a la cultura. A lo mejor tenemos varios proyectos pequeños que, por separado, encuentran dificultades, pero que juntos pueden tener muchas más posibilidades. Vamos a conectarlos y vamos a enseñarles cómo hacerlo. Hemos tenido aquí una experiencia con Global Leaders, vinculada a la Universidad de Harvard. Han venido sesenta personas y han trabajado durante una semana con el sector cultural y con la sociedad. Pero no para enseñar cómo se organiza un concierto, sino cómo se construye un proyecto alrededor de ese acontecimiento. Cómo se consigue que tenga continuidad y que deje algo después. Ese es el concepto que queremos desarrollar. A veces es difícil de explicar porque tiene muchas capas, pero es fundamental.

    —La candidatura ha conseguido superar la primera selección y situarse entre las cuatro finalistas. ¿Cómo vivisteis aquel momento y cómo afrontáis lo que queda?

    —La primera presentación fue el 3 de marzo de 2026. Cuando salimos tuvimos muy buenas sensaciones. Quienes trabajamos de cara al público sabemos cuándo las cosas han funcionado, pero siempre existe incertidumbre porque no depende solamente de ti y tampoco conoces en profundidad el trabajo de los demás. Nosotros sabíamos que llevábamos un proyecto honesto. Cuando nos comunicaron que habíamos pasado a la siguiente fase, recibimos también una serie de recomendaciones y un informe sobre nuestra presentación.

    Ahora estamos en un momento de nervios, porque hemos presentado un bid book muy completo. Pero también estamos en un momento muy bueno, muy ilusionante. Y lo más importante es que, más allá de la capitalidad, ya estamos viendo que esa cooperación, ese conocimiento y esa capacitación se están llevando a cabo. Cáceres tiene actividad cultural todos los días. Hay grandes conciertos, pero también presentaciones de libros, charlas, exposiciones, actividades particulares y propuestas que nacen de la iniciativa privada. Y en todas hay gente. Eso es importante, porque demuestra que existe una sociedad que quiere participar y consumir cultura.

    Europa empieza en el territorio

    —Habéis establecido relaciones con otras ciudades europeas, especialmente con Évora, que será Capital Europea de la Cultura en 2027. ¿Qué importancia tiene esa colaboración?

    —Con Évora tenemos una relación muy importante. Primero, porque Portugal ha estado muchas veces a nuestras espaldas, cuando debería ser un territorio con el que mantuviéramos una relación mucho más estrecha. Évora será Capital Europea de la Cultura en 2027 y ha tenido dificultades, cambios políticos y problemas administrativos, pero ha sabido mantener su proyecto. Nosotros podemos aprender mucho de esa experiencia. Conocer cómo han trabajado, qué dificultades han encontrado y cómo las han superado. También tenemos contactos con Malta, que compartirá la capitalidad con la ciudad española elegida en 2031. Esas relaciones permiten conocer otros proyectos y empezar a construir colaboraciones. Tenemos un convenio con la Universidad de Évora y hemos desarrollado iniciativas musicales conjuntas, como la cantata vinculada a la Novena Sinfonía de Beethoven, en la que participaron músicos portugueses. Lo importante no es solamente que se conecten las ciudades, sino que se conecten las personas. Que un músico de aquí pueda trabajar con otro de Portugal, que un creador encuentre nuevas oportunidades y que podamos aprender unos de otros.

    Hemos estado en Bruselas, hemos participado en encuentros internacionales y seguimos incorporándonos a redes europeas. Hemos ido a Montenegro para formalizar nuestra entrada en una red europea de festivales. Lo que tiene que hacer una institución es abrir puentes a la sociedad. Después son los profesionales, los festivales y los creadores quienes tienen que aprovecharlos para llegar hasta donde quieran.

    —Y todo ese trabajo debería continuar, independientemente de que Cáceres consiga finalmente la capitalidad.

    —Por supuesto. Yo lo digo siempre: ganemos o no ganemos, nosotros ya hemos ganado. Hemos ganado porque tenemos a la ciudad en el camino que queremos y porque hemos creado una base, una estructura que tiene que seguir. Eso es esencial.

    Una ciudad monumental que no quiere quedarse en el decorado

    —Cáceres posee un patrimonio extraordinario, pero también una actividad cultural contemporánea que parece haber encontrado nuevos espacios. ¿Cómo se consigue que ambas realidades convivan?

    —Nosotros tenemos un escenario de película. Este año cumplimos cuarenta años de la declaración de Cáceres como Ciudad Patrimonio de la Humanidad. Pero no queremos quedarnos en el decorado. La ciudad monumental tiene que tener vida. ¿Para qué quiero un escenario solamente para hacer fotografías? Necesito que haya gente, movimiento y actividad. La plaza se ha vuelto a convertir en un lugar de encuentro. Yo soy muy cacereño y recuerdo que hace unos años, cuando llegaban las Navidades, prácticamente no bajaba a la plaza. Ahora la gente vuelve a encontrarse allí. Eso es lo que queremos recuperar.

    Durante mucho tiempo teníamos una ciudad monumental preciosa, con una iluminación artística magnífica, pero a determinadas horas no había nadie. Ahora vemos actividad, gente que viene a los museos, que pasea, que participa en propuestas culturales. Tenemos el Museo Helga de Alvear, que nos ha situado en el mapa del arte contemporáneo, y tenemos Atrio, que ha contribuido muchísimo a la proyección gastronómica de la ciudad. Estamos trabajando también en nuevos proyectos vinculados al patrimonio y a la creación contemporánea. No podemos vivir permanentemente de la añoranza de lo que fuimos. Si vivimos del pasado, nos quedaremos en el pasado. Tenemos que preguntarnos qué alternativas podemos ofrecer a Cáceres que todavía no tenga.

    —¿Y cómo se traslada esa idea a la programación cultural?

    —Por ejemplo, con la música clásica. Yo soy músico y me encanta que venga la Orquesta de Extremadura. Son nuestros músicos y tenemos que valorarlos. Pero también tenemos que ofrecer al público otras posibilidades, otras interpretaciones y otros artistas. Por eso pusimos en marcha Cáceres en Clásico. Hemos traído solistas de grandes orquestas internacionales, de la Filarmónica de Berlín, de la Orquesta Nacional de España y de otras formaciones importantes. Y hemos querido hacerlo en espacios recogidos, como la iglesia de San Juan, donde se genera una relación muy especial entre los músicos y el público.

    También queremos que esos proyectos tengan una conexión con nuestros propios profesionales. Que un director extremeño pueda dirigir una orquesta fuera, que músicos de Cáceres participen en proyectos internacionales o que estudiantes de nuestros conservatorios trabajen con profesionales de primer nivel. Ese viaje tiene que ser de ida y vuelta.

    «La cultura no es élite»

    —También habéis trabajado en la accesibilidad y en la inclusión cultural. ¿Qué papel ocupan dentro del proyecto?

    —Para nosotros es fundamental. La cultura tiene que ser igual para todos. Tenemos convenios con la ONCE y hemos desarrollado actividades en las que las personas con discapacidad visual podían conocer las obras mediante explicaciones en braille y también tocarlas. Yo tengo la posibilidad de disfrutar de la cultura con todos mis sentidos. ¿Por qué alguien que tenga una discapacidad no va a poder hacerlo? ¿Por qué una persona con baja visión no puede disfrutar de una exposición si se la explicamos adecuadamente? ¿Por qué alguien con problemas de movilidad no puede asistir a un concierto y estar en un lugar privilegiado? No quiero que lo hagamos solamente porque exista una obligación. Quiero que lo hagamos porque creemos en ello. Ahí es donde empieza a cambiar la sociedad, cuando comprendemos que la cultura no es una élite. La música clásica no es una élite. La cultura tiene que estar al alcance de todos, para que cualquiera pueda verla, disfrutarla, sentirla y, sobre todo, emocionarse.

    —¿Y cómo se consigue que los jóvenes participen en una candidatura que mira hacia 2031?

    —Tenemos que pensar en la cultura que van a querer quienes estén aquí en 2031, no solamente en la que queremos nosotros ahora. Yo tengo una sobrina de once años. Ahora le gustará Bad Bunny o cualquier otra música, pero dentro de cuatro años a lo mejor le gusta algo completamente diferente. Las tendencias cambian. Ahora hablamos mucho de cultura sostenible y verde, que forma parte de nuestra propuesta, pero quizá en 2031 existan otras preocupaciones y otras maneras de expresarse. La cultura tiene que estar abierta. Tiene que estar viva. Yo, cuando tenía quince o dieciséis años, escuchaba una música que ahora llevo treinta años sin escuchar. Y, sin embargo, ahora escucho canciones que escuchaba mi padre y me quedo disfrutándolas. Cambiamos nosotros y cambia la sociedad. Por eso tenemos que escuchar a los jóvenes y darles la oportunidad de decir qué quieren ver, qué quieren hacer y qué cultura necesitan.

    «No es que creamos en nuestra tierra, es que somos nuestra tierra»

    —Cuando entrevistamos a Iris Jugo hablamos de la autoestima extremeña. Ella nos trasladaba la impresión de que Extremadura necesitaba reconocer mejor su propio talento y dejar de mirarse desde una posición periférica. ¿Compartes esa reflexión?

    —Fíjate, te voy a poner un ejemplo deportivo. ¿Quién iba a decir que el Cáceres de baloncesto iba a jugar contra determinados equipos europeos y que al descanso podía estar ganando por diecisiete puntos? Luego perdimos, pero jugamos aquella final. ¿Quién iba a pensar que íbamos a llegar hasta allí? El extremeño siempre ha sido trabajador. Ha sabido lo que era salir de casa de noche y volver de noche después de trabajar. Y ha tenido que emigrar. Hemos nutrido de mano de obra a otras comunidades y a otros países. Al País Vasco, a Cataluña, a Madrid y a muchos otros lugares. Durante mucho tiempo hemos tenido la necesidad de salir. Pero hemos llegado a una generación que ha tenido la oportunidad, gracias al esfuerzo de nuestros padres, de estudiar fuera y volver. Tenemos la Universidad de Extremadura, con titulaciones como Veterinaria; tenemos un centro como el Jesús Usón y tenemos un museo como el Helga de Alvear. ¿Quién iba a pensar que tendríamos en Cáceres un museo como ese? Creo que ha llegado una generación en la que no es que creamos en nuestra tierra, es que somos nuestra tierra. De ahí esos conceptos de tierra, camino y encuentro. Tenemos que creérnoslo. Pensar en grande. ¿Por qué no puedo ver un musical en Cáceres? ¿Por qué tengo que irme a Madrid? ¿Por qué no puedo disfrutar aquí de una gran exposición o de una compañía internacional de danza? Ese es mi objetivo: pensar en grande, pero pensando en extremeño.

    —También hablas de la importancia de que el talento pueda desarrollarse aquí, sin que marcharse sea siempre una obligación.

    —Eso es básico. No podemos crear una sociedad en la que formemos a personas para que después tengan que marcharse porque aquí no encuentran oportunidades. Yo soy músico y he tenido que viajar por Europa, estudiar fuera y buscarme la vida. He tenido suerte, pero también he pasado dificultades. Recuerdo épocas en las que desayunabas y cenabas lo mismo porque tenías que guardar la mitad del bocadillo para más tarde. De esas experiencias se aprende.

    Pero si tenemos una universidad que forma buenos profesionales, tenemos que trabajar para que puedan desarrollarse aquí. Y eso también se aplica a la cultura. Hemos traído compañías internacionales de danza y no queríamos que vinieran solamente a representar una obra y se marcharan. Queríamos que estuvieran una semana trabajando con los alumnos y alumnas de ballet del conservatorio. No quiero que un joven vea un espectáculo y diga solamente qué bonito era el vestuario. Quiero que pueda preguntar al artista cómo ha llegado hasta allí, cómo trabaja, cómo puede aprender a hacer lo mismo. Eso es ofrecer oportunidades.

    «De los éxitos no se aprende; se aprende de las caídas»

    —Volvamos al principio. Aquel día en que el alcalde te dijo que te había tocado asumir este proyecto, seguramente no imaginabas todo el recorrido que vendría después. ¿Qué supone personalmente para ti?

    —Yo creo que esto no lo abandera una persona. Lo abandera un equipo, lo abandera una ciudad y lo encabeza el alcalde. A mí me ha tocado asumir esta responsabilidad en estas circunstancias y me siento muy orgulloso. Hay dos cosas que valoro especialmente de Rafael Mateos. Una es su capacidad para pensar en grande. Es algo que repite continuamente y que, cuanto más trabajas con él, más comprendes. La otra es la confianza. Yo me siento orgulloso de que haya contado conmigo para llevar esta responsabilidad, pero sobre todo de que me deje trabajar. Eso es importantísimo. Tener confianza, poder tomar decisiones y asumir responsabilidades. Naturalmente, el alcalde está pendiente de todo, pero confía en su equipo. Y después hay algo que tengo muy claro: de los éxitos no se aprende. Se aprende de las caídas y de los fracasos.

    Cuando gestionas una administración tienes que tomar muchísimas decisiones. A lo mejor de diez cosas que haces, una sale bien. ¿Vas a dejar de intentar las otras nueve? No puedes. Tienes que analizar qué ha fallado, qué podrías haber hecho mejor, si la comunicación no ha funcionado o si los trámites deberían haber sido más rápidos. Nuestro ego personal no puede estar por encima de eso. Tenemos que aprender de los errores y seguir trabajando.

    —¿Y qué te gustaría que quedara de Cáceres 2031, independientemente de que se consiga o no la capitalidad?

    —Que quede esa manera de trabajar. Que quede la estructura que estamos creando, las conexiones, la formación y las oportunidades. Que Cáceres siga creciendo culturalmente y que Extremadura sepa que puede hacer grandes cosas. Que nuestros jóvenes no tengan que marcharse necesariamente para encontrar lo que buscan y que nuestros creadores puedan trabajar aquí y relacionarse con el resto de Europa. Nosotros ya hemos ganado porque hemos empezado ese camino. Y esa base tiene que seguir.

    Willy López / Félix Méndez

     

  • «De Aristófanes a la IA: una tarde con Arsuaga y Millás en el Teatro Romano de Mérida»

    «De Aristófanes a la IA: una tarde con Arsuaga y Millás en el Teatro Romano de Mérida»

    El Teatro Romano de Mérida reunió a Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás ante un graderío prácticamente lleno para hablar de evolución, literatura, fuego, conciencia, amor o inteligencia artificial. Esta segunda edición de «Palabras Mayores» del Plan de Fomento de la Lectura de la Junta de Extremadura comenzó algunas horas antes, entre las piezas del Museo Nacional de Arte Romano, y terminó entre lectores y libros en el peristilo.

    «Lo más difícil en una sociedad humana es llevar la contraria. El discrepante paga un precio.» Juan Luis Arsuaga, Juan José Millás en La vida contada por un sapiens a un neandertal

    Juan José Millás escucha su propia voz regresar desde las piedras del Teatro Romano. Habla y vuelve a escucharse. El eco le llama la atención nada más comenzar y durante unos instantes prueba las posibilidades de un espacio construido para que las palabras llegaran mucho más lejos que cualquier conversación privada. A su lado está Juan Luis Arsuaga. Entre ambos, Beatriz Mariño. Delante, un graderío prácticamente lleno en una tarde espléndida en Mérida. La conversación, en realidad, había empezado antes. Arsuaga y Millás habían aprovechado su paso por la ciudad para visitar el Museo Nacional de Arte Romano y pasearse entre algunas de las piezas de esa Mérida que continúa apareciendo bajo la Mérida actual. La visita encajaba con la manera en la que ambos llevan años trabajando juntos: salir, caminar, mirar, detenerse ante algo y comenzar a hacerse preguntas. Un museo, una calle, un parque, una tienda o un restaurante pueden terminar convertidos en escenario para hablar del ser humano.

    Especialmente un restaurante. La gastronomía forma parte de esa particular ruta de encuentros que ambos han ido construyendo alrededor de sus libros. Comer juntos ofrece tiempo para hablar, aunque precisamente allí la evolución humana pueda quedarse fuera de la conversación. Millás recordó en Mérida que hay gente que hace sus propias rutas de restaurantes. Ellos también han ido trazando la suya, con mesas y lugares asociados a viajes, encuentros y conversaciones que no siempre necesitan terminar convertidas en una explicación sobre sapiens y neandertales.

    Sus tres libros tienen mucho de ese desplazamiento. La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal acumulan kilómetros, paseos, visitas, comidas, observaciones y conversaciones que empiezan por una cosa y pueden terminar bastante lejos de ella.

    En La extraña pareja, donde Jack Lemmon y Walter Matthau compartían apartamento, discusiones y una amistad construida desde dos maneras casi incompatibles de relacionarse con el mundo. Algo de esa relación cinematográfica planea sobre Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás, donde ni siquiera terminan de reconocerse como amigos después de tres libros, viajes, comidas y muchas horas juntos. Uno viene de la paleoantropología y el otro de la literatura; uno busca explicaciones y el otro tiene facilidad para encontrar otra pregunta dentro de la respuesta.

    Beatriz Mariño conoce bien pronto el terreno por el que se moverá el encuentro. Pregunta, escucha, reconduce y abre otro asunto. Ellos entran y salen, se contradicen, bromean y recuperan cuestiones anteriores. El fuego lleva hasta la inteligencia artificial; la ciencia termina hablando de literatura; Richard Dawkins aparece junto a los memes; Melville presta a Bartleby para responder a un desacuerdo y Aristófanes coloca sobre el escenario discusiones que ya ocupaban a los atenienses hace más de dos mil cuatrocientos años. La distribución de papeles parece sencilla: Millás acepta el lugar del neandertal desconcertado ante el mundo; Arsuaga, el del sapiens que intenta explicárselo…o puede que al revés. A medida que avanza la conversación, los límites se mueven bastante más de lo previsto.

    El fuego y todo lo que vino después

    La conversación llega a los grandes avances de la humanidad y Arsuaga se va al fuego. No al teléfono, a internet o a la inteligencia artificial, sino al momento en que su dominio modificó la alimentación, nuestra relación con el entorno y la propia evolución del ser humano. La IA aparece inmediatamente después y el antropólogo madrileño observa con ironía la cantidad de energía, materiales, espacio y recursos que estamos empleando para conseguir que una máquina termine haciendo algo parecido a lo que hacemos nosotros, quizá bastante más rápido. Para el periodista, al IA es un avance ineludible, algo que ni se pergeñaba desde el descubrimiento del fuego.

    Arsuaga está más cerca de las ciencias; Millás, de las letras. Mariño coloca esa diferencia sobre la mesa y la frontera comienza a desdibujarse. Para Arsuaga, una novela, un artículo científico o una conversación participan también de la necesidad de explicar, transmitir y ordenar el conocimiento a través de las palabras. Millás escucha y lleva el asunto hacia otro sitio. Si la ciencia, la filosofía y la vida consisten en buena medida en hacerse preguntas, ¿quién inventó la palabra «pregunta»? ¿Quién decidió que aquella manera de formular una duda necesitaba un nombre?

    Entre una explicación y la siguiente, la dinámica se repite. Arsuaga desarrolla una idea desde el conocimiento científico y Millás encuentra algún extremo del que tirar para llevarla hacia la literatura, la experiencia cotidiana o una nueva duda. Algo parecido puede ocurrir durante una visita a un museo, caminando por una ciudad o delante de una mesa cuando, entre plato y plato, han decidido que por un rato se puede hablar de todo menos de la evolución del hombre.

    «Preferiría no hacerlo»

    El humor acompaña buena parte del encuentro. Arsuaga comenta una de esas fórmulas utilizadas en inglés para expresar una opinión o introducir un desacuerdo desde el «desde mi punto de vista». Millás encuentra una alternativa bastante más literaria y recuerda a Bartleby, el personaje de Herman Melville que convirtió su «preferiría no hacerlo» en respuesta ante aquello que no deseaba hacer. Bartleby no volvería a aparecer más adelante, pero el punto de vista siempre estuvo en la jerga de la charla, ahí estuvo el desenfado encuentro intelectual que sacó la sonrisa del público.

    Arsuaga introduce después la palabra «meme». Suena inevitablemente a internet, teléfonos móviles y redes sociales, pero recuerda que fue Richard Dawkins quien acuñó el término en 1976 para explicar la transmisión de determinados elementos culturales de unas personas a otras. Desde Dawkins, la conversación retrocede mucho más y Arsuaga llega hasta el 423 a. C. y Las nubes de Aristófanes. Habla de educación, del enfrentamiento entre generaciones, de las nuevas corrientes de pensamiento, de padres e hijos, de cambios en las costumbres y de la desconfianza con la que una generación puede observar a la siguiente. El público escucha desde las gradas del Teatro Romano problemas planteados varios siglos antes de que aquel espacio fuese construido y que, con otros nombres y otras circunstancias, continúan formando parte de las conversaciones actuales.

    ¿Sí o no?

    Beatriz Mariño lleva después la conversación hacia el amor, el romántico. Arsuaga habla del vínculo materno y del cuidado, de aquello que compartimos con otros seres vivos. Desde ahí llegan el amor romántico, las construcciones culturales levantadas alrededor de él y las explicaciones que ya no resultan tan fáciles de colocar únicamente en el terreno de la biología. Millás acaba sintiéndose despechado por Arsuaga. O al menos eso dice. Arsuaga parece tener amor suficiente para repartirlo mucho más ampliamente. Las risas acompañan el intercambio y Mariño continúa hacia otra cuestión: el alma humana.

    Millás recupera a Bartleby. Arsuaga quiere una respuesta más concreta. ¿Sí o no? Mientras hablan, desde el entorno del peristilo comienzan a escucharse los sonidos de los pájaros. Las voces del escenario dejan espacio durante unos instantes a los cantos que llegan desde fuera. Arsuaga presta atención, saca el teléfono móvil e intenta averiguar qué especies están escuchando…demasiada energía para saber qué tipo de ave trina, deja caer Millás. La conversación incorpora así lo que está ocurriendo alrededor. El paleoantropólogo consulta el móvil para identificar los sonidos de los pájaros en mitad de un encuentro sobre evolución, conciencia y naturaleza humana, mientras detrás de los tres permanece la gran figura femenina que preside el frente escénico. Arsuaga se fija también en ella y recuerda la discusión sobre su tradicional identificación con Ceres y su posible relación con Livia Drusila.

    Del Museo al Teatro y del Teatro al peristilo

    Durante la tarde han pasado por el fuego y la inteligencia artificial, el cazador-recolector y las redes sociales, Aristófanes y Richard Dawkins, Melville, el amor, el alma, la conciencia, la ciencia y la literatura. La jornada había comenzado algunas horas antes caminando por el Museo Nacional de Arte Romano y todavía continuaría unos metros más allá del escenario.

    El encuentro formaba parte del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura y planteaba la presentación de los tres libros desde la conversación abierta entre sus autores y el público. Al terminar, buena parte de los asistentes salió hacia el peristilo. Allí estaban de nuevo La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal, ahora bajo los brazos o entre las manos de quienes habían seguido el encuentro desde las gradas. Una larga cola esperaba a Arsuaga y Millás para la firma de ejemplares, entre libros abiertos, dedicatorias, fotografías y lectores aguardando su turno.

    Los dos volvieron a sentarse juntos, ahora al otro lado del escenario y delante de los libros. La imagen permite recuperar aquella Extraña pareja de Lemmon y Matthau con la que también se puede mirar la relación entre ambos. Félix y Oscar convivían desde dos caracteres opuestos y, cuando aquella convivencia terminaba, algunas costumbres de uno ya habían pasado al otro.

    Arsuaga y Millás llevan tres libros diciendo que tampoco terminan de ser amigos. En medio quedan viajes, museos, paseos, restaurantes, conversaciones y muchas páginas escritas a cuatro manos. Uno continúa preguntando; el otro, buscando respuestas. Y en la siguiente mesa, museo, paseo o escenario volverán a cambiar los papeles unas cuantas veces.

     

    Félix Méndéz / Willy López

  • Museo Vostell Malpartida «50 años de una vanguardia que encontró su lugar en Extremadura»

    Museo Vostell Malpartida «50 años de una vanguardia que encontró su lugar en Extremadura»

    En 1976 Wolf Vostell convirtió Los Barruecos en el punto de partida de uno de los proyectos artísticos más singulares de España. Cincuenta años después, el Museo Vostell Malpartida reúne paisaje, patrimonio industrial, Fluxus, videoarte, instalaciones, memoria documental y algunos de los nombres esenciales de la creación contemporánea internacional.

    En 1976 el Museo Vostell Malpartida todavía no tenía la dimensión, las colecciones ni la estructura que hoy conocemos. Los Barruecos eran ya ese extraordinario paisaje de granito y agua modelado durante siglos por la naturaleza y por la actividad humana, pero resultaba difícil anticipar que aquel espacio, situado a pocos kilómetros de Cáceres y lejos de los grandes centros europeos del arte, terminaría formando parte de una de las experiencias culturales más singulares nacidas en Extremadura durante la segunda mitad del siglo XX.

    España acababa de entrar en una etapa completamente nueva tras la muerte de Franco y Extremadura estaba todavía lejos de contar con la estructura institucional y cultural que desarrollaría con la democracia y la autonomía. Madrid concentraba buena parte de la actividad artística nacional y ciudades como París, Berlín, Colonia o Nueva York marcaban algunas de las coordenadas internacionales de la creación contemporánea. Malpartida de Cáceres quedaba aparentemente fuera de aquel mapa, aunque esa posición periférica terminaría formando parte de la personalidad del proyecto.

    Wolf Vostell encontró en Los Barruecos un territorio que conectaba con su manera de entender el arte y con una idea que había recorrido buena parte de su trayectoria: acercar creación y vida hasta hacer difícil distinguir dónde terminaba una y comenzaba la otra. Entre las grandes rocas graníticas, las charcas, el ganado, las aves y las construcciones vinculadas durante siglos a la actividad ganadera comenzó a tomar forma un museo que no había sido diseñado previamente para buscar después una ubicación. Fue el encuentro con el lugar el que terminó provocando el proyecto. El 30 de octubre de 1976, VOAEX (Viaje de (H)ormigón por la Alta Extremadura) situó un automóvil envuelto en hormigón entre las rocas de Los Barruecos. Aquella intervención marcaría el punto de partida de una historia que durante los siguientes cincuenta años conectaría Malpartida con algunas de las corrientes, artistas y debates fundamentales del arte contemporáneo internacional.

    De Alemania a Extremadura

    Wolf Vostell había nacido en Leverkusen en 1932 y su infancia quedó atravesada por la Segunda Guerra Mundial, una experiencia que posteriormente aparecería, directa o indirectamente, en numerosas obras. Violencia, destrucción, medios de comunicación, tecnología, información y comportamiento humano fueron incorporándose a un lenguaje artístico que acabaría situándolo entre las figuras relevantes de la renovación artística europea de la segunda mitad del siglo XX. Durante su juventud viajó a París y entró en contacto con los nuevos lenguajes que estaban transformando el arte europeo. España comenzó también a ocupar un lugar importante en su trayectoria. Goya, Zurbarán y la tradición artística española despertaron su interés y en París conoció Las Hurdes, tierra sin pan, de Luis Buñuel, una película que introducía Extremadura en su imaginario antes de que la región adquiriera una dimensión mucho más personal en su vida.

    Ese interés lo condujo hasta Guadalupe, donde buscaba acercarse a la obra de Zurbarán conservada en el monasterio y donde se produjo un encuentro que acabaría modificando definitivamente su relación con Extremadura. Allí conoció a Mercedes Guardado, una joven extremeña que acababa de terminar sus estudios de Magisterio. La relación avanzó rápidamente y ambos se casaron en enero de 1959 en la iglesia de Santiago de Cáceres. Desde entonces Extremadura dejó de ser para Vostell únicamente un territorio de interés artístico para convertirse también en espacio familiar y vital. Mercedes acompañaría buena parte de su trayectoria, participaría activamente en el entorno artístico que fue creciendo alrededor del creador alemán y desempeñaría posteriormente un papel decisivo en la continuidad del proyecto de Malpartida. Su casa se convirtió en lugar de encuentro para artistas y su presencia fue inseparable de una historia que hoy reconoce esa aportación en la Colección Wolf y Mercedes Vostell.

    Los Barruecos

    Vostell llegó por primera vez a Malpartida de Cáceres en 1974 y encontró un paisaje muy diferente al de los espacios convencionales en los que acostumbraba a presentarse el arte contemporáneo. Los Barruecos reunían enormes formaciones graníticas, agua, caminos, aves, ganado y restos de actividades económicas desarrolladas durante siglos, además del antiguo Lavadero de Lanas, estrechamente relacionado con la trashumancia y con una parte importante de la memoria rural extremeña.

    Su interés por aquel entorno superó pronto la contemplación estética. Vostell entendió que el paisaje podía incorporarse al propio discurso artístico y que la relación entre naturaleza, actividad humana y creación ofrecía posibilidades que difícilmente podían reproducirse en una sala convencional. De esa mirada surgió el museo. Los Barruecos no fueron elegidos para albergar un proyecto previamente definido, sino que participaron en su propia concepción. Desde entonces, el territorio dejó de funcionar únicamente como fondo de las obras y pasó a convertirse en uno de los elementos que explican su identidad. Esa relación continúa determinando la experiencia de la visita cincuenta años después. El museo comienza antes de atravesar sus puertas. La carretera, las grandes rocas, las charcas, las cigüeñas, el ganado y los cambios del paisaje acompañan el recorrido hasta el antiguo Lavadero de Lanas y sitúan al visitante en un espacio donde patrimonio natural, memoria histórica y creación contemporánea conviven de una manera difícil de encontrar en otros museos.

    Del Lavadero de Lanas al museo

    La incorporación del antiguo Lavadero de Lanas permitió ampliar considerablemente las posibilidades del proyecto. El Ayuntamiento de Malpartida de Cáceres consiguió adquirir el conjunto de edificios, entonces muy deteriorados, y ponerlos a disposición de su desarrollo, una decisión fundamental para que las primeras intervenciones en Los Barruecos pudieran avanzar hacia una estructura museística más ambiciosa.

    El edificio aportaba además una dimensión que encajaba especialmente bien con la concepción de Vostell. Su historia estaba relacionada con la lana, la trashumancia, el trabajo y las rutas que durante siglos habían atravesado Extremadura. La llegada del arte contemporáneo no borró esa memoria, sino que añadió una nueva capa a un lugar que ya tenía una historia propia. El respaldo institucional resultó esencial desde aquellos primeros años. El Ayuntamiento desempeñó un papel determinante y la Universidad de Extremadura aportó también el apoyo de profesores que conocían la trayectoria internacional de Vostell y comprendieron la relevancia de lo que comenzaba a desarrollarse en Malpartida. Con el paso de los años se incorporaría de manera decisiva la Junta de Extremadura, especialmente durante el proceso de consolidación institucional y recuperación arquitectónica que permitiría la apertura estable del museo en la década de los noventa.

    El recorrido no fue sencillo ni lineal. Hubo avances, dificultades y desencuentros en una Extremadura que construía al mismo tiempo su autonomía y debía atender importantes necesidades sociales y de infraestructuras. En ese contexto fue tomando cuerpo una institución dedicada a lenguajes artísticos que todavía resultaban desconocidos para una parte considerable de la sociedad.

    Malpartida entra en el mapa internacional

    Mientras el proyecto avanzaba institucionalmente, la trayectoria de Vostell conectaba Malpartida con una red artística que llevaba años atravesando Europa y Estados Unidos. El creador alemán había trabajado con el dé-coll/age, el happening, las acciones y la televisión como material artístico y mantenía una relación estrecha, aunque siempre desde su propia independencia creativa, con el universo Fluxus.

    Fluxus había reunido desde comienzos de los años sesenta a creadores interesados en cuestionar las fronteras entre música, artes visuales, literatura, performance y vida cotidiana. El objeto común, el sonido, el gesto, el azar, el humor o una acción aparentemente insignificante podían adquirir una nueva dimensión artística y desplazar los límites tradicionales de la obra de arte. Esa red internacional comenzó a encontrar también su espacio en Extremadura. Artistas, críticos, coleccionistas, investigadores y responsables de instituciones culturales viajaron hasta Malpartida y participaron en actividades, encuentros y proyectos que situaron a la localidad dentro de un circuito que hasta entonces parecía muy alejado de la región.

    Nombres como Nam June Paik, Yoko Ono, George Maciunas, George Brecht, Robert Filliou, Ben Vautier o Daniel Spoerri forman parte del contexto artístico y de las colecciones vinculadas a Fluxus que permiten entender la dimensión internacional alcanzada por el museo. Malpartida no necesitó reproducir los modelos de Berlín, París, Colonia o Nueva York para incorporarse a esa geografía. Su singularidad estaba precisamente en conservar aquello que ninguna de esas ciudades podía ofrecer: Los Barruecos, el paisaje extremeño, el antiguo Lavadero de Lanas y una relación entre arte y territorio imposible de trasladar intacta a otro lugar.

    La vanguardia y el pueblo

    La dimensión internacional convivió desde muy pronto con la voluntad de conectar el proyecto con Malpartida. Vostell incorporó a las primeras actividades elementos procedentes de los conocimientos, costumbres y formas de vida del pueblo, estableciendo un diálogo entre la experimentación artística y una cultura popular que formaba parte del territorio. Durante las primeras Semanas de Arte Contemporáneo, a finales de los setenta, happenings, performances y conciertos Fluxus compartieron espacio con fotografías, herramientas de trabajo, objetos tradicionales, gastronomía y otras manifestaciones relacionadas con la vida cotidiana. Mujeres, personas mayores y vecinos participaron en distintas experiencias y dejaron de ocupar exclusivamente el papel de espectadores de una vanguardia llegada desde fuera. Aquella convivencia entre prácticas aparentemente tan alejadas respondía a una de las ideas que Vostell defendió durante su relación con Extremadura: «No hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición». Los Barruecos permitían comprobar esa relación de una manera especialmente directa. El arte internacional no sustituía la identidad del lugar, sino que se incorporaba a ella.

    Dalí y Parsifal

    Otro momento importante en la consolidación del museo llegó en 1988 con la instalación del monumental telón de Parsifal, realizado por Salvador Dalí para la representación de la ópera de Richard Wagner dirigida por Vostell. La obra incorporaba al museo una de las firmas más reconocibles del arte del siglo XX, pero su importancia iba más allá del nombre de Dalí. El telón estaba relacionado con la lectura escénica realizada por Vostell sobre la obra de Wagner y establecía un nuevo vínculo entre artes plásticas, música y representación. Su llegada proporcionó además una enorme visibilidad al proyecto extremeño y coincidió con una etapa de mayor implicación institucional de la Junta de Extremadura. El museo avanzaba así desde las primeras intervenciones y actividades de los setenta hacia una estructura cultural cada vez más consolidada, capaz de conservar obras de gran formato y de relacionar su colección con figuras fundamentales de la creación internacional.

    Fluxus en Los Barruecos

    Una de las principales fortalezas actuales del Museo Vostell Malpartida se encuentra en sus colecciones y en la posibilidad de recorrer a través de ellas algunos de los grandes cambios que experimentó el arte durante la segunda mitad del siglo XX. La Colección Fluxus reúne obras y documentación relacionadas con protagonistas esenciales del movimiento. A ella se suman la colección conceptual y el conjunto dedicado a Wolf y Mercedes Vostell, configurando un recorrido en el que aparecen televisores, automóviles, hormigón, pianos, motocicletas, objetos domésticos, instalaciones, fotografías y documentos. Aquellos artistas cuestionaron hace décadas asuntos que hoy forman parte de nuestra relación cotidiana con la imagen, los medios y la tecnología. Vostell comenzó a introducir televisores en sus obras cuando el aparato todavía representaba una novedad capaz de concentrar la atención de quienes se detenían ante un escaparate. En 2026, esa relación con la pantalla se ha multiplicado hasta acompañarnos prácticamente durante todo el día. La obra adquiere así nuevas lecturas sin necesidad de separarla del momento histórico en el que fue creada. La saturación de imágenes, la relación entre información y violencia, el poder de los medios de comunicación o la transformación tecnológica de nuestra percepción continúan formando parte de debates plenamente contemporáneos.

    De aquellas primeras televisiones a la cultura digital

    Cáceres ocupa además un lugar curioso en la relación de Vostell con la televisión. A finales de los años cincuenta, durante sus paseos por la ciudad junto a Mercedes, el artista observó a numerosas personas detenidas frente al escaparate de un establecimiento donde se exhibía uno de aquellos primeros aparatos. La capacidad de la televisión para atraer las miradas despertó su interés y terminó vinculándose a una investigación artística que lo situaría entre los pioneros en utilizar este medio como material creativo. Vostell comenzó a filmar, intervenir y alterar la imagen televisiva en una época en la que la tecnología audiovisual apenas había comenzado a transformar los hogares. Aquellas investigaciones se desarrollaron en paralelo a las experiencias de otros artistas fundamentales como Nam June Paik y contribuyeron a ampliar las posibilidades del videoarte.

    Sesenta años después, esa condición pionera plantea también problemas muy concretos de conservación. El museo mantiene numerosas pantallas integradas en instalaciones concebidas con tecnologías que han desaparecido del mercado. Algunos televisores ya no pueden sustituirse por modelos equivalentes y cada intervención obliga a estudiar cómo preservar tanto el funcionamiento técnico como la naturaleza artística de la pieza. El desarrollo tecnológico que dio sentido a muchas de aquellas obras se ha convertido así en uno de los grandes desafíos para conservarlas.

    Sol en tu cabeza: cincuenta años después, Vostell vuelve a mirar las pantallas

    El Museo Vostell Malpartida celebra su cincuenta aniversario con una exposición que recupera una de las investigaciones fundamentales del artista alemán y la pone en relación con la creación audiovisual contemporánea. Bajo el título Sol en tu cabeza (Sun in Your Head), la muestra, comisariada por Levin Vostell, director artístico del museo, podrá visitarse desde el 17 de octubre de 2026 hasta el 14 de marzo de 2027. La propuesta, coproducida con el Goethe-Institut Madrid y apoyada por la Embajada de Alemania en Madrid, revisa la manera en que Wolf Vostell comenzó a utilizar la imagen televisiva como material artístico a finales de los años cincuenta, cuando la televisión apenas había iniciado su expansión en los hogares europeos.

    La exposición toma su nombre de Sun in Your Head, la película que Vostell realizó en 1963 y transfirió a vídeo en 1967. En ella filmó directamente la pantalla de un televisor, interviniendo sobre la emisión hasta descomponer las imágenes y alterar su continuidad. Aquella experimentación, desarrollada cuando el medio televisivo comenzaba a transformar la comunicación de masas, anticipó algunas de las posibilidades que posteriormente explorarían el videoarte y las instalaciones audiovisuales. La muestra presenta la película junto al televisor Grundig original utilizado por el artista durante su producción. El recorrido permite además regresar a Cáceres y a 1958, cuando Vostell comenzó el ciclo Transmigración, integrado por sus primeras pinturas con televisores en funcionamiento. Entre las piezas seleccionadas figura Transmigración III, realizada aquel año en Cáceres y perteneciente a la colección del museo. La ciudad extremeña ocupa así un lugar significativo en los comienzos de una investigación artística que continuaría desarrollándose durante las décadas siguientes, desde las primeras intervenciones sobre la imagen televisiva hasta su incorporación a espacios e instalaciones cada vez más complejos.

    Entre las obras reunidas destaca también 6 TV Dé-coll/age, presentada originalmente en 1963 en la Smolin Gallery de Nueva York y representada en la exposición mediante su reconstrucción de 1995, perteneciente al Museo Reina Sofía. La instalación reúne seis televisores cuyas emisiones manipuladas transforman la pantalla en parte de un espacio que el espectador puede recorrer, una experiencia considerada entre los antecedentes de la videoinstalación. Junto a ella aparece You, de 1964, reconstruida también en 1995, que incorpora camas de hospital, televisores y antenas y permite observar cómo Vostell relacionó sus investigaciones audiovisuales con el happening, la participación del espectador y la presencia física del cuerpo.

    La revisión histórica se amplía con la participación del artista alemán Julian Rosefeldt, cuya obra establece un diálogo con las investigaciones de Vostell desde una perspectiva contemporánea. Mientras este último intervenía sobre las emisiones televisivas hasta alterar y fragmentar las imágenes, Rosefeldt examina los mecanismos de construcción visual del cine y de los medios de comunicación mediante instalaciones cuidadosamente coreografiadas. La exposición incluye tres de sus trabajos: Deep Gold (2013-2014), relacionado con una reinterpretación de La edad de oro de Luis Buñuel; The Swap (2015), donde una escena de intercambio entre bandas se transforma en una coreografía repetitiva; y Meine Heimat ist ein düsteres, wolkenverhangenes Land (2011), una instalación de cuatro canales que aborda las representaciones culturales e ideológicas del paisaje alemán.

    El diálogo continúa con un programa internacional de vídeo distribuido por el antiguo Lavadero de Lanas, con obras de Nevin Aladağ, Natalie Bookchin, Daniel Canogar, Nezaket Ekici, Eva & Franco Mattes, Björn Melhus, Rosa Menkman y Sabrina Ratté. Sus propuestas trabajan con imágenes encontradas, interferencias, alteraciones de señal, errores digitales y distorsiones algorítmicas, procedimientos que permiten establecer conexiones con las investigaciones que Vostell desarrolló sobre la televisión analógica hace más de sesenta años.

    La exposición introduce de este modo una perspectiva contemporánea en el aniversario del museo. En una época marcada por la circulación constante de imágenes, las redes sociales, la inteligencia artificial y la producción audiovisual mediante algoritmos, las primeras experiencias de Vostell permiten revisar la relación entre las imágenes y nuestra percepción de la realidad. Aquella fascinación inicial ante los televisores que comenzaban a aparecer en los escaparates de finales de los cincuenta encuentra ahora un escenario muy diferente, con pantallas presentes en prácticamente todos los ámbitos de la vida cotidiana. Sol en tu cabeza recupera así una parte esencial de la trayectoria de Wolf Vostell y amplía el recorrido del cincuentenario hacia artistas que continúan investigando las posibilidades expresivas y críticas de la imagen. La celebración incorpora una exposición que relaciona el nacimiento del videoarte, la historia del museo y algunas de las cuestiones que atraviesan actualmente la creación audiovisual internacional.

    El Archivo Happening Vostell

    Las salas y las obras expuestas representan solamente una parte del patrimonio conservado en Malpartida. El Archivo Happening Vostell reúne un importante fondo de documentos, fotografías, correspondencia, publicaciones, materiales gráficos y testimonios relacionados con Vostell, Fluxus, el happening y las redes internacionales del arte experimental.

    Su importancia amplía la función del museo hacia la investigación y la documentación. Historiadores, especialistas y universidades encuentran en estos fondos materiales capaces de reconstruir proyectos, relaciones personales y profesionales entre artistas, acciones desaparecidas y procesos creativos que de otra manera resultarían difíciles de estudiar. Cartas, fotografías, bocetos y publicaciones permiten además seguir el funcionamiento de una red artística internacional construida mucho antes de la comunicación digital. Malpartida conserva así no solamente las obras, sino también una parte de la documentación necesaria para comprender cómo fueron concebidas, compartidas y desarrolladas. La catalogación, investigación y digitalización progresiva de estos fondos representa una de las principales posibilidades de crecimiento del museo como centro de referencia para el estudio de Vostell, Fluxus y el happening.

    Cincuenta años después

    El Museo Vostell Malpartida alcanza su cincuentenario con un patrimonio excepcional y con necesidades derivadas precisamente de su historia y de las características del lugar donde se encuentra.  El cincuentenario permite observar el camino recorrido desde 1976, pero también sitúa al museo ante una nueva etapa. Investigación, digitalización, conservación, conexión con universidades, programación y relación con nuevas generaciones forman parte de un futuro de crecimiento como espacio cultural. Dentro de ese contexto, el Museo Vostell aporta algo construido durante cinco décadas: una conexión real entre Extremadura y la creación contemporánea internacional, sostenida a través de artistas, exposiciones, colecciones, investigaciones y encuentros que han convertido Malpartida en un punto reconocible dentro de la historia del arte experimental europeo.

    Un museo ligado a su lugar

    Imaginar el Museo Vostell en Berlín, París, Londres o Nueva York supone eliminar precisamente una parte esencial de aquello que explica su singularidad. Los Barruecos, el Lavadero de Lanas, la memoria de la trashumancia, el paisaje, las aves, el ganado y la propia relación histórica con Malpartida forman parte de una identidad construida durante cincuenta años.

    También pertenecen a ella aquel encuentro entre Wolf Vostell y Mercedes Guardado, las primeras intervenciones entre las rocas, los vecinos participando en happenings, los artistas internacionales viajando hasta Extremadura, el automóvil cubierto de hormigón en 1976, el telón de Dalí, las colecciones Fluxus y un archivo que continúa proporcionando nuevas posibilidades de investigación. El Museo Vostell Malpartida no necesitó parecerse a los grandes centros internacionales del arte contemporáneo para formar parte de esa historia. Su aportación procede precisamente de haber desarrollado desde Extremadura un modelo propio en el que creación internacional, patrimonio, naturaleza y memoria rural han convivido durante medio siglo. Wolf Vostell encontró en Los Barruecos el lugar desde el que desarrollar aquella idea. Cincuenta años después, el paisaje que la hizo posible continúa formando parte inseparable del museo.

  • José Antonio Agúndez «El Museo Vostell no sería lo mismo en Berlín, París o Nueva York»

    José Antonio Agúndez «El Museo Vostell no sería lo mismo en Berlín, París o Nueva York»

    Llegamos en coche a Malpartida de Cáceres y, poco a poco, el paisaje empieza a cambiar. El pueblo nos recibe y abre paso hacia la carretera de Los Barruecos, mientras las enormes piedras redondeadas de granito comienzan a ejercer de cicerones de un recorrido en el que resulta difícil separar lo que ha hecho la naturaleza de aquello que el arte incorporó después. Antes de tomar definitivamente el camino del museo queda atrás el antiguo Cine Morán, otro punto de esta historia: allí conoció José Antonio Agúndez formalmente a Wolf Vostell, cuando todavía era un joven estudiante de Historia del Arte y difícilmente podía imaginar que su vida acabaría ligada durante décadas a aquel artista alemán y al proyecto que estaba levantando a pocos kilómetros de su casa.

    A partir de ahí, el camino ya empieza a ser museo. Hay algo de ilusión óptica en atravesar este pedazo de campo extremeño y descubrir cómo las piezas aparecen entre un paisaje que no necesita decorado. Las grandes formaciones graníticas, las charcas, el agua y la vegetación conducen hasta un espacio donde naturaleza, patrimonio y creación contemporánea han terminado solapándose durante medio siglo sin que ninguna de las tres haya conseguido imponerse completamente sobre las demás. Vostell entendió pronto que aquí no necesitaba construir un escenario para sus obras porque el escenario llevaba millones de años esperando. Unas vacas pastan ajenas a cualquier discusión sobre Fluxus o dé-coll/age. Las aves ocupan las orillas y las garzas reales se apostan sobre el pretil del antiguo Lavadero de Lanas, con el agua extendiéndose delante del edificio. Entre las rocas aparecen las primeras intervenciones y el recorrido obliga continuamente a cambiar la mirada: del campo al arte, de la historia de la trashumancia a la vanguardia europea, de la arquitectura que durante años estuvo vinculada al trabajo de la lana a un museo que conserva automóviles, hormigón, televisores, instalaciones, documentos y buena parte de la memoria experimental de la segunda mitad del siglo XX.

    Todo está cosido en un mismo lugar. Y entonces se abre la puerta. José Antonio Agúndez nos recibe con esa familiaridad de quien no parece estar enseñando únicamente su lugar de trabajo. Hay algo casi paternal en su manera de acompañarnos por las salas, detenerse ante una pieza, recordar una anécdota, señalar un detalle o reconstruir una historia. Lo hace con conocimiento, pero sobre todo con devoción, cariño y una emoción que aparece cuando la conversación deja los datos y entra en las vivencias. Para Agúndez estas paredes contienen también parte de su propia biografía: aquí investigó, trabajó junto a Vostell, conoció de cerca a Mercedes Guardado, ayudó a levantar proyectos y asistió al crecimiento de una institución que dirige desde 1994.

    Nos lleva de una sala a otra y el museo empieza a desplegar todas sus capas. Está Wolf Vostell, naturalmente, pero también Fluxus, el happening, el videoarte, las primeras televisiones convertidas en materia artística y un archivo que conserva miles de documentos. Está la huella de Mercedes. Están los artistas internacionales que durante décadas hicieron de Malpartida un punto de encuentro inesperado dentro del mapa europeo. Y está también Dalí, cuyo monumental telón de Parsifal recuerda hasta qué punto este lugar consiguió reunir historias, nombres y obras que parecerían pertenecer a coordenadas muy alejadas de un antiguo lavadero de lanas en mitad del campo extremeño.

    Agúndez continúa andando y contando. A veces habla como director; otras, como historiador del arte; muchas, simplemente como aquel muchacho de Malpartida que vio aparecer a Vostell cuando todo aquello resultaba extraño, nuevo y difícil de explicar. Quizá por eso conoce bien las dos dimensiones del lugar: la institución que hoy cumple cincuenta años y aquella aventura que comenzó cuando un artista miró Los Barruecos y descubrió posibilidades donde los demás veían el paisaje de siempre.

    Después de recorrerlo con él se entiende mejor que el Vostell resulta difícil de encerrar en la palabra museo. Lo es, por supuesto, pero también es paisaje, archivo, patrimonio, memoria rural, laboratorio artístico, lugar de investigación y parte de la historia reciente de Extremadura. Un crecimiento paralelo a la labor familiar y a la de la Junta de Extremadura, que asumió que debía crecer con su apoyo, y que lo sigue haciendo firmemente, en un espacio tan especial para la región. Un espacio donde la realidad y la creación llevan medio siglo superponiéndose hasta hacer casi imposible determinar dónde termina una y comienza la otra. Y en medio de todo ello está José Antonio Agúndez, memoria y presente de una historia que comenzó viendo desde su pueblo y que, cincuenta años después, sigue recorriendo sala por sala como quien abre las puertas de una parte de su propia casa.

    El Museo Vostell Malpartida cumple cincuenta años. Cuando mira hacia 1976, ¿seguimos siendo conscientes en Extremadura de lo extraordinario que fue poner en marcha aquí un proyecto de arte de vanguardia internacional?

    Yo siempre digo que aquí se produjo una constelación de circunstancias. Si algunas de aquellas cosas no hubieran coincidido, probablemente habría sido imposible. Estamos hablando de un proyecto que nace en 1976, antes incluso de la Constitución y antes de que Extremadura dispusiera de la estructura institucional que tiene actualmente. Hubo un alcalde sensible ante aquello y hubo también un Vostell con una enorme capacidad para convencer. Al alcalde le dicen que aquel hombre que había aparecido por Malpartida era un artista internacional importante y tiene la inteligencia de ir a preguntar a la Universidad de Extremadura. Allí coincide con un grupo de profesores muy jóvenes que conocían lo que estaba sucediendo fuera. Entre ellos estaba María del Mar Lozano Bartolozzi, que conocía los Encuentros de Pamplona de 1972, donde había participado Vostell. La Universidad lo avala y termina convirtiéndose en uno de los apoyos fundamentales del proyecto. Esa relación con la Universidad de Extremadura se ha mantenido además durante todos estos años.
    No fue un camino sencillo. Hubo momentos de dificultad, encuentros y desencuentros, pero coincidieron las personas y las circunstancias necesarias para que aquello pudiera empezar.

    Y Vostell tampoco llegó a Extremadura con un museo diseñado debajo del brazo.

    No. Eso es muy importante. Vostell no vino a Extremadura a hacer un museo. Él era un hombre muy adelantado, pero la idea surge del encuentro con Los Barruecos. Lo he dicho muchas veces: el paisaje tuvo la culpa. La naturaleza fue lo primero que le impresionó. Él llega, conoce Los Barruecos y encuentra algo que le provoca la necesidad de actuar allí. La primera idea del museo no está siquiera en el Lavadero de Lanas, está fuera, entre las rocas. Después se irán dando los pasos y aparecerá la posibilidad de utilizar el antiguo lavadero, pero el origen está en el paisaje.

    Eso cambia bastante la manera de entender el museo, porque Los Barruecos no son simplemente el entorno que lo rodea.

    Exactamente. El museo está aquí porque está aquí. A veces se nos compara con otros museos o se pregunta qué sería este museo si estuviera en París, Berlín, Londres o Nueva York. Yo creo que no necesitamos compararnos con nadie. Fue este paisaje el que enamoró a Vostell y el que provocó el proyecto. Además, el espíritu de Fluxus encaja perfectamente con este lugar: la sencillez, los sonidos, la vida cotidiana, aquello aparentemente insignificante… ¿Qué mejor espacio que un museo en mitad de la naturaleza, donde tienes los ruidos de la vida en estado puro?

    ¿Dónde termina entonces Los Barruecos y dónde empieza el Museo Vostell?

    Todo está relacionado. Vostell empieza ideando el museo entre las propias rocas. El Lavadero de Lanas lo conoce después y termina incorporándose al proyecto cuando el Ayuntamiento consigue adquirir el edificio y lo pone a su disposición. Pero el comienzo está fuera. Está en Los Barruecos.

    Barruecos y Malpartida de Cáceres…la relación con el pueblo fue también importante desde el principio.

    Eso se lo debemos mucho a Vostell. Desde muy pronto proyectó la inclusión del saber del pueblo y quiso ponerlo al mismo nivel que los saberes de los artistas. En aquellas primeras Semanas de Arte Contemporáneo había happenings, performances o conciertos Fluxus, pero también exposiciones de herramientas, fotografías, comidas y elementos relacionados con los oficios y la vida del pueblo. Hubo participación de las mujeres, de personas mayores… Vostell lo resumía muy bien: no hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición.

    Imagino el Malpartida de 1978 viendo happenings y performances y sigue pareciendo increíble.

    Imagínatelo. Malpartida de Cáceres en 1978 y aquí podían verse happenings, performances, conciertos Fluxus… Yo era un muchachillo. Cuando Vostell aparece por aquí tengo once años y cuando empiezan algunas de aquellas actividades sigo siendo prácticamente un niño. Íbamos a ver aquello y muchas cosas no las entendíamos absolutamente nada. Recuerdo el Palacio Topete, que después fue la vivienda de Wolf y Mercedes. Yo conocía aquel caserón porque una tía abuela mía había vivido allí y de niño había correteado por sus espacios. De repente entrabas y encontrabas cuadros, objetos, un calcetín dentro de una obra… Aquello te chocaba. Y esto también sirve para aclarar una confusión frecuente: el museo nunca ha sido simplemente la casa privada de Vostell. El Palacio Topete fue su residencia familiar y su estudio. El Museo Vostell es otra historia.

    Y aquel muchacho termina estudiando Historia del Arte y dirigiendo el museo.

    Sí. En la Universidad tuve profesores muy vinculados a Vostell y al arte contemporáneo. Yo pensaba inicialmente hacer mi trabajo sobre cualquier otra cuestión de historia del arte y me dijeron: «Pero hombre, si tienes en Malpartida una mina». Y la mina era Vostell. A partir de ahí empecé a investigar, a trabajar con él y a estudiar el happening. Tuve además acceso directo a su archivo.

    Vostell lo resumía muy bien: no hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición.

    ¿Recuerda cuándo conoció personalmente a Vostell?

    El contacto personal llegó en los años ochenta. Yo estaba relacionado con una revista cultural de Malpartida y escribía algunas cosas sobre arte. Nos presentaron y después un grupo de estudiantes fuimos a su casa porque estábamos haciendo un trabajo sobre el fenómeno Vostell y su repercusión en Malpartida. Aquello fue generando una relación cada vez mayor. Después trabajé sobre sus happenings y tuve la enorme suerte de disponer de su colaboración directa.

    Tu historia tiene algo de ese mismo proceso. Primero eres el muchacho que observa a Vostell y años después acabas estudiándolo.

    Sí. Estudié Historia del Arte y tuve profesores que fueron fundamentales, como María del Mar Lozano Bartolozzi y otros profesores de la Universidad que conocían a Vostell, lo trataban y estaban relacionados con el proyecto. Yo pensaba inicialmente en hacer mi trabajo sobre algún retablo barroco o algo parecido de Malpartida, y me dijeron: «Pero si tienes aquí una mina». Y la mina era Vostell. En los años ochenta yo participaba además en la vida cultural de Malpartida, colaborábamos en una revista y escribía algunas cosas sobre arte. Vostell tenía interés en conocerme y yo también a él. Mi encuentro personal con Wolf y Mercedes se produce en aquella etapa, en el Cine Morán. A partir de ahí empezamos a tener una relación más directa. Un grupo de estudiantes fuimos a su casa porque estábamos haciendo un trabajo sobre la repercusión sociológica del fenómeno Vostell en Malpartida. Aquello fue abriendo una relación que terminaría siendo fundamental para mí.

    Hay otra persona sin la que probablemente esta historia sería imposible: Mercedes Guardado.

    Mercedes es fundamental. Absolutamente fundamental. Ella marca la existencia de Vostell. Vostell llega a Guadalupe interesado por Zurbarán y allí coincide con Mercedes, una joven cacereña que había terminado Magisterio y estaba comenzando su vida profesional. Se conocen y se produce un flechazo absoluto. En enero de 1959 se casan en la iglesia de Santiago de Cáceres.
    Mercedes era una mujer extremeña muy viva, muy adelantada y muy echada para adelante. Ve también la posibilidad de desarrollarse personalmente junto a él. Después entra completamente en ese mundo, acompaña a Vostell, conoce a los artistas, se integra prácticamente en el ambiente Fluxus y su casa se convierte en un lugar de recepción y encuentro..

    ¿Ella creyó desde el principio en la aventura de Malpartida?

    No creas. Mercedes conocía Extremadura y sabía perfectamente las dificultades que podía tener aquello. Pero formaron un tándem extraordinario. Ella termina completamente vinculada a su vida y al arte, conoce a los artistas Fluxus, su casa se convierte en lugar de encuentro… Después de la muerte de Vostell se convierte en la gran continuadora. Nosotros la consideramos cofundadora del museo porque no podría ser de otra manera. La colección se llama Wolf y Mercedes Vostell y se lo debemos también a ella.

    Una de las cosas que sorprenden es la dimensión internacional que alcanzó Malpartida desde muy pronto.

    Por supuesto. No solamente porque su fundador fuera un alemán casado con una extremeña. Vostell tenía desde los años sesenta una red internacional extraordinaria y era uno de los grandes referentes del happening y de Fluxus.
    Fluxus se desarrolla internacionalmente y esos artistas se conocen, se encuentran, colaboran. Vostell tiene contacto con Yoko Ono y con muchísimos de los artistas vinculados al movimiento. Al mismo tiempo, él siempre conserva su independencia, su décollage y sus propias líneas de trabajo. A finales de los sesenta ya hay museos importantes haciendo retrospectivas de Vostell. Y de pronto todo ese mundo empieza también a relacionarse con Malpartida de Cáceres. Llegan artistas, coleccionistas, responsables de museos y personas relacionadas con el arte internacional. La prensa alemana comienza a interesarse por lo que está ocurriendo aquí. Eso explica también la singularidad del proyecto.

    ¿Tenemos suficientemente asumido el patrimonio internacional que conserva hoy el museo?

    Tenemos unas colecciones muy importantes, pero además está el archivo. El Archivo Happening Vostell es una auténtica joya de la corona. Es un fondo documental extraordinario para investigar happening, Fluxus y la propia obra de Vostell. Aquí vienen investigadores precisamente por ese material.

    Usted defiende además una conexión muy interesante entre Vostell y Cáceres en el nacimiento del videoarte.

    Sí, y es algo que queremos reivindicar. Cáceres está relacionada con el origen de esa utilización artística de la televisión por parte de Vostell. Wolf y Mercedes contaban muchas veces que, durante sus paseos por Cáceres a finales de los años cincuenta, vieron un escaparate donde había uno de aquellos primeros televisores. La gente estaba parada delante, absolutamente fascinada mirando el aparato. Vostell conocía la televisión porque era alemán, pero lo que le llamó la atención fue precisamente el comportamiento de las personas frente a aquella pantalla. De ahí surge esa idea de utilizar la televisión con una finalidad estética, manipular la imagen, intervenirla. Después desarrollaría todo ese trabajo prácticamente en paralelo a Nam June Paik. Para entender el videoarte primero hay que entender la aparición de la televisión como objeto y como nueva manera de relacionarnos con las imágenes.

    Y llegamos a 2026 rodeados precisamente de pantallas.

    Claro. Vostell trabaja muy pronto con la televisión, con la imagen y con su manipulación. Hoy estamos permanentemente rodeados de pantallas. En ese sentido hay cuestiones de su obra que siguen teniendo una enorme actualidad.

    Pero el museo tiene ahora que competir con TikTok, Instagram y una generación acostumbrada a consumir imágenes a enorme velocidad. ¿Cómo se consigue que un joven se detenga?

    Hay que adaptarse. No hay más. Precisamente hemos tenido recientemente aquí a Magdalenita, que tiene una cantidad enorme de seguidores. Hizo un vídeo relacionado con el museo y alcanzó alrededor de 124.000 visualizaciones el primer día. Nosotros no conseguimos esas cifras con nuestros canales habituales. Si quieres llegar al público joven tienes que entender también cómo se comunica ese público.

    Aunque la relación con los jóvenes comenzó mucho antes de las redes sociales.

    Cuando abrimos el museo en 1994 una de mis primeras cosas fue pedir un listado de todos los colegios de Extremadura y escribirles una carta personalizada: estamos abiertos y estamos aquí para lo que queráis. Poco a poco empezaron a venir profesores y alumnos. Después de treinta años prácticamente todos los colegios de Extremadura han pasado por aquí. Ahora vienen adultos y me dicen: «Yo estuve aquí con el colegio». Eso es muy importante.

    Vostell tenía ya unos contactos internacionales extraordinarios. Desde los años sesenta se había convertido en uno de los referentes del happening y estaba relacionado con Fluxus y con artistas de numerosos países.

    Y cuando alguien entra y le dice: «José Antonio, no entiendo este museo», ¿qué responde?

    Pues que yo tampoco entiendo nada cuando me hablan en alemán. Y no por eso pienso que el alemán esté loco o sea tonto. El arte también es un lenguaje, igual que la música o las matemáticas. Hace falta interés, ganas y cierta pasión por conocerlo. Hoy tenemos además muchísimas posibilidades para acceder a la información. Antes llegabas a un lugar y, si no tenías un catálogo o alguien que te explicara aquello, era mucho más complicado. Ahora puedes obtener unas primeras nociones inmediatamente.

    ¿Y qué valores encuentras detrás de ese lenguaje que puede resultar tan extraño en una primera visita?

    Los artistas Fluxus y Vostell transmiten valores que siguen teniendo una enorme vigencia. Vostell decía: «Declaro la paz como la mayor obra de arte» o «Declaro los derechos humanos como la mayor obra de arte». Está también la relación entre arte y vida, la vida entendida como arte, educar la conciencia para prestar atención a cada momento y a las cosas sencillas. Fluxus habla incluso de la importancia de la no importancia. Ahí hay una manera de mirar que sigue siendo absolutamente válida.

    ¿Puede conocerse igual un museo a través de internet?

    No. Se puede enseñar, claro, y después de la pandemia se han desarrollado muchísimo esas posibilidades. Pero no es lo mismo. Es como darle un beso a una persona. Puedes verlo en una pantalla, pero no es lo mismo.

    ¿Qué parte de su trabajo continúa disfrutando especialmente después de tantos años?

    Me gusta dirigir el museo, pero lo que más me gusta es enseñarlo. La dirección muchas veces consiste en papeleo, resolución de problemas y gestiones. Enseñar las obras, hablar con la gente y conseguir acercárselas es otra cosa. Además, este museo transmite valores muy claros: Vostell decía «declaro la paz como la mayor obra de arte» o «declaro los derechos humanos como la mayor obra de arte». Arte como vida y vida como arte. Educar la conciencia para convertir cada momento de la vida en una obra de arte.

    Y esa relación te lleva directamente al happening y al archivo.

    Mi memoria de licenciatura terminó dedicada al happening y pude trabajar directamente con Vostell. Él estuvo en la lectura de aquel trabajo y siempre tuvo interés en que se publicara. Finalmente se publicó después de su muerte, en español y en alemán. Durante aproximadamente tres años trabajé también con él en la organización y selección de materiales de su archivo. Y eso me permitió acceder a una documentación extraordinaria. El Archivo Happening Vostell es la joya de la corona del museo. Tenemos un fondo documental absolutamente excepcional para investigar Fluxus, el happening y todo ese periodo. Es uno de los motivos por los que investigadores y especialistas vienen hasta aquí. Afortunadamente fue adquirido por la Junta de Extremadura y forma parte del patrimonio del museo.

    Después de cincuenta años también habrá que hablar de los problemas. ¿Qué necesita actualmente el Museo Vostell?

    El museo tiene carencias, como todos, son muchos años y es un espacio con unas necesidades especiales. Es un museo muy difícil de mantener. Estar en la naturaleza es maravilloso, pero también significa una batalla permanente con ella. Climatización, instalaciones que necesitan actualizarse y una importante obsolescencia tecnológica.

    Especialmente complicada en un museo que conserva tantas televisiones.

    Tenemos decenas de pantallas funcionando y muchas se han ido perdiendo por obsolescencia. Hay modelos que simplemente ya no existen en el mercado. Entonces tienes que estudiar cómo sustituirlos y cómo hacerlo sin alterar la obra. Es un problema importante.

    Después de tantos años trabajando con Vostell y con sus obras, ¿hay alguna pieza especialmente personal para usted?

    Hay muchas. Pero tengo una experiencia muy especial con una obra cuyo montaje realicé estando Vostell sentado a mi lado. Él estaba ya bastante enfermo y me iba dando instrucciones. Yo se las transmitía con un altavoz al herrero, al carpintero y a los operarios: un poco más para acá, un poco más para allá… Al final me dio las gracias por el montaje. Guardo además el dibujo original. Lógicamente esa pieza tiene para mí una relación muy personal.

    Cincuenta años después, ¿hasta qué punto esta es también una historia de Malpartida?

    Completamente. Yo he tenido una ventaja fundamental: ser de aquí. Conocer el pueblo, conocer las conexiones, conocer Los Barruecos y haber vivido una parte de todo aquello. Hubo momentos muy difíciles, enfrentamientos y diferentes maneras de entender el proyecto, pero la semilla ya estaba plantada. Vostell se había integrado en la sociedad malpartideña. Se le veía paseando, sentado en la plaza, hablando con la gente. Formaba parte de aquello.

    Yo he tenido una ventaja fundamental: ser de aquí. Conocer el pueblo, conocer las conexiones, conocer Los Barruecos y haber vivido una parte de todo aquello

    Estamos hablando del aniversario, de los cincuenta años del museo, pero vamos a hacer el viaje contrario. Año 2076. El Museo Vostell Malpartida cumple cien años. ¿Qué le gustaría que siguiera exactamente igual?

    Lo permanente ya está. Las obras, el edificio, nuestra historia, la memoria de la transhumancia y Los Barruecos. Hemos conseguido conservar todo eso. Cuando Vostell llegó había gente que decía que aquel hombre se iba a llevar Los Barruecos. Después murió y ahí seguían todas las piedras. Eso tiene que permanecer. Y el museo tiene que crecer.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Periferias 2026 «El cine vuelve a unir dos países desde el corazón de La Raya»

    Periferias 2026 «El cine vuelve a unir dos países desde el corazón de La Raya»

    El Festival Internacional de Cine(ma) de Marvão e/y Valencia de Alcántara celebra su XIV edición con más de 30 películas de una decena de países, nuevas sedes, encuentros profesionales y una firme apuesta por el patrimonio y la cooperación cultural transfronteriza

    Del 7 al 15 de agosto, la frontera entre España y Portugal volverá a desaparecer simbólicamente bajo la luz de un proyector. El Festival Internacional de Cine(ma) de Marvão e/y Valencia de Alcántara Periferias celebra su XIV edición consolidado como uno de los proyectos culturales más singulares de la Península Ibérica, donde el cine se convierte en un vehículo para conectar territorios, dinamizar el medio rural y poner en valor el patrimonio histórico y natural de La Raya. Desde su nacimiento en 2013, Periferias ha construido una identidad propia basada en un concepto poco habitual dentro del panorama de los festivales cinematográficos. No se limita a exhibir películas, sino que plantea una experiencia cultural que integra cine, paisaje, historia, música, patrimonio y cooperación institucional entre España y Portugal. Su programación itinerante transforma castillos, plazas, antiguas estaciones ferroviarias, yacimientos arqueológicos y pequeños municipios en salas de cine al aire libre, acercando producciones internacionales a un territorio tradicionalmente alejado de los grandes circuitos de exhibición.

    Una inauguración en el Castillo de Marvão

    La XIV edición arranca este viernes en uno de sus escenarios más emblemáticos: el Castillo de Marvão, donde tendrá lugar la gala inaugural con la presencia de la directora del festival, Paula Duque; el presidente de la Câmara Municipal de Marvão, Luís Vitorino; y el alcalde de Valencia de Alcántara, Alberto Piris, además de representantes institucionales de ambos lados de la frontera. La sesión inaugural incluirá la proyección de 18 Buracos para o Paraíso, del director portugués João Nuno Pinto, que acompañará al público durante la presentación de una película centrada en la memoria del territorio, la transformación del paisaje y la realidad del mundo rural. La jornada concluirá con un concierto del músico portugués Toni Ferrino.

    Más de treinta películas procedentes de diez países

    La programación de este año reúne más de treinta largometrajes y documentales procedentes de España, Portugal, Colombia, Bolivia, Marruecos, Francia, Alemania, Suecia, Italia, Argentina y Brasil. El festival mantiene su apuesta por combinar cine de autor, documental, animación y producciones premiadas en los principales certámenes internacionales. Entre los títulos más destacados figura Un Poeta, del colombiano Simón Mesa Soto, distinguida con el Premio del Jurado en la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes; Decorado, de Alberto Vázquez, coproducida por el estudio extremeño The Glow Animation Studio y reconocida con el Premio Goya, el Premio Quirino y el Premio Paul Grimault del Festival de Annecy; A Memória do Cheiro das Coisas, de António Ferreira; o Los Domingos, de Alauda Ruiz de Azúa. La programación incorpora además documentales como My Way. La historia de una canción, narrado por Jane Fonda; Homo Plastic y Un huerto de ilusiones: Un bancal de vida, del director extremeño Javi Sardinero.

    Un festival itinerante

    Uno de los rasgos que distinguen a Periferias es su carácter itinerante. Las proyecciones se desarrollarán en algunos de los espacios patrimoniales más representativos del territorio transfronterizo. El Castillo de Marvão, la antigua estación ferroviaria de Marvão-Beirã, la Plaza de España de Valencia de Alcántara, la ciudad romana de Ammaia, Castelo de Vide, Portagem, La Fontañera, Membrío, Santo António das Areias, Galegos y Salorino volverán a convertirse en escenarios cinematográficos al aire libre. Especial relevancia tendrá nuevamente La Fontañera, uno de los espacios más simbólicos del festival, donde la pantalla se instala en un lado de la frontera mientras el público sigue la proyección desde el otro, representando visualmente el carácter integrador del certamen.

    La colaboración con la Filmoteca de Extremadura

    Entre las novedades de esta edición destaca la colaboración con la Filmoteca de Extremadura, que permitirá ampliar la programación y acercar nuevas proyecciones a distintos municipios. Dentro de este acuerdo, el 13 de agosto se proyectará en Salorino la película Calle Málaga, de Maryam Touzani, protagonizada por Carmen Maura y Marta Etura. Asimismo, Castelo de Vide acogerá el preestreno en Portugal de Yellow Letters, coproducción franco-alemana dirigida por Ilker Çatak. El festival mantiene igualmente su colaboración con el Museo Helga de Alvear, que este año presentará los proyectos audiovisuales Apuntes para una poesía en chapurriau y Apuntes para una poesía en carabineiru, desarrollados por el artista Roberto Herrero junto a la cineasta Marina Palacio a partir de una investigación sobre las lenguas campesinas de Extremadura.

    El cine como herramienta de cooperación

    Más allá de la programación cinematográfica, Periferias continúa reforzando su dimensión como espacio de reflexión sobre el papel de la cultura en los territorios rurales. El 8 de agosto se celebrará el IV Encuentro de la Red de Festivales y Gestores Culturales del Tajo Internacional, organizado junto al programa Cultura y Ruralidades del Ministerio de Cultura de España y la Câmara Municipal de Marvão. La jornada reunirá a responsables de festivales, gestores culturales y representantes institucionales de ambos lados de la frontera para intercambiar experiencias y fortalecer las redes de cooperación cultural. Además, servirá para presentar algunas de las líneas de trabajo del IX Foro Cultura y Ruralidades, previsto para este otoño en Zafra.

    Una apuesta consolidada por el territorio

    Lejos de limitarse a un ciclo de proyecciones, Periferias ha consolidado un modelo de festival que integra el patrimonio cultural, el paisaje y la identidad de La Raya como elementos inseparables de su programación. Las actividades se desarrollan en un entorno que abarca la Reserva de la Biosfera Tajo Internacional, el Parque Natural de la Serra de São Mamede y el Parque Natural de Alqueva, reforzando el vínculo entre cultura, naturaleza y desarrollo sostenible. Esta dimensión territorial ha convertido al festival en un referente dentro de las iniciativas de cooperación cultural entre España y Portugal, favoreciendo la participación de instituciones, asociaciones y municipios de ambos países.

    Clausura con Pedro Almodóvar

    La XIV edición concluirá el 15 de agosto en Salorino, donde se proyectará Amarga Navidad, la última película de Pedro Almodóvar, en una gala en la que también se entregará el Premio Tajo/Tejo Internacional. Con una programación que combina cine de autor, patrimonio, actividades paralelas y cooperación institucional, Periferias afronta una nueva edición reafirmando un modelo cultural que ha encontrado en la frontera un espacio de encuentro y en el cine una herramienta para fortalecer la identidad compartida de un territorio que, durante nueve días, volverá a situarse en el mapa internacional de la cultura.

  • «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    Más de un centenar de mujeres de diferentes generaciones y municipios extremeños se reunieron en La Garrovilla en una jornada organizada por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales. Un encuentro para hablar de sus pueblos, de los cuidados, del empleo, de la violencia de género y de las oportunidades que necesitan para seguir construyendo su futuro en el territorio.

    Ascensión, María, Adela, Inés, Paqui, Pino, Eustaquia, Alicia y Conce. Ellas son las protagonistas, ellas son algunas de las más de cien mujeres que han llegado hasta La Garrovilla desde diferentes localidades extremeñas para encontrarse, reconocerse y, sobre todo, hablar. La edad es importante, pero casi algo secundario para todas, lo que realmente importa ahora es celebrar la vida, y disfrutarla desde el prisma de la emoción, de la calidad de su tránsito, desde su fuerza como mujer.  Han venido de Pueblonuevo del Guadiana, Valdelacalzada, Montijo, Puebla de la Calzada, Barbaño, Lobón, Torremayor, Los Santos de Maimona y otros municipios de la región. Algunas se conocen desde hace años, otras se saludan por primera vez. Hay abrazos, conversaciones pendientes, compañeras de asociaciones, mujeres que comparten autobús y otras que descubren que sus preocupaciones se parecen mucho, aunque vivan a bastantes kilómetros de distancia. Son mujeres de los pueblos de colonización, trabajadoras del campo, amas de casa, comerciantes, limpiadoras, cuidadoras, emigrantes que un día tuvieron que marcharse y mujeres que llegaron desde otros lugares. Madres, hijas y abuelas. Mujeres que han sostenido las economías familiares, que han trabajado dentro y fuera de casa, que han sacado adelante los estudios de sus hijos, que han cuidado a sus padres y que ahora, en muchos casos, también cuidan de sus nietos.

    Muchas crecieron en una Extremadura donde las decisiones importantes solían tomarlas los hombres. Donde el trabajo doméstico no tenía salario ni reconocimiento, donde las mujeres ayudaban en el campo sin figurar como titulares de las explotaciones y donde estudiar, disponer de una cuenta bancaria o decidir sobre la propia vida no siempre estaba a su alcance. Han conocido los caminos de tierra, las jornadas interminables, la emigración y las transformaciones de sus municipios. Algunas todavía encuentran dificultades para ponerle nombre a determinadas formas de violencia. Otras han aprendido a reconocerlas después de décadas de silencio. Y muchas descubren en las asociaciones de mujeres un espacio propio que durante buena parte de sus vidas no tuvieron. Ahora están sentadas alrededor de varias mesas, con papeles, bolígrafos y preguntas. Tienen mucho que contar.

    La localidad pacense de La Garrovilla acogió el encuentro organizado por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), dependiente de la Junta de Extremadura, con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales, que se conmemora cada 15 de octubre. Una jornada concebida para escuchar directamente a las mujeres que viven en el territorio y conocer sus necesidades, sus experiencias y sus propuestas. El lema elegido para esta edición, «Con nosotras, hay pueblos», acompañó una convocatoria que quiso ir más allá de los discursos institucionales. Las participantes tuvieron la oportunidad de debatir sobre su presente y el futuro de sus municipios y trasladar sus conclusiones a la administración autonómica.

    El futuro de los pueblos también se escribe en femenino

    La jornada contó con la presencia de la secretaria general de Igualdad y Conciliación de la Junta de Extremadura, Ara Sánchez Vera; la alcaldesa de La Garrovilla, Ana Isabel Frutos Pinilla, Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura y la directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, Estefanía Rodríguez Silva. Ara Sánchez Vera quiso comenzar su intervención desde una experiencia personal. Nació y creció en Zalamea de la Serena y reivindicó su propia condición de mujer rural. Habló de la cercanía de los pueblos, de las vecinas que se conocen, de las personas que se saludan por la calle y de esa solidaridad cotidiana que forma parte de la vida de muchas localidades extremeñas. Pero también quiso ampliar la imagen tradicional del medio rural, demasiado vinculada exclusivamente a la agricultura y la ganadería, recordando que en la Extremadura rural también hay comercio, educación, sanidad, cultura, tecnología, innovación, investigación, turismo y emprendimiento.

    Maestras, médicas, empresarias, policías, artesanas, ingenieras, investigadoras, comerciantes, agricultoras y ganaderas forman parte de una realidad que no siempre encuentra suficiente espacio en el relato sobre el territorio. «Ser mujer rural no define a qué podemos dedicarnos. Define el lugar desde el que elegimos construir nuestra vida», afirmó la secretaria general, que dirigió una parte de su intervención a las generaciones más jóvenes, defendiendo que ninguna niña debería considerar demasiado grandes sus aspiraciones por haber nacido en un municipio pequeño. La posibilidad de estudiar, emprender, investigar o desarrollar una profesión no tendría que depender del código postal. «Vivir en el medio rural debe ser una elección, nunca una limitación», insistió, subrayando la responsabilidad de las administraciones de garantizar servicios públicos, buenas comunicaciones, empleo y recursos para la conciliación.

    Sánchez Vera también puso sobre la mesa una realidad que afecta especialmente a las mujeres del campo: la falta histórica de reconocimiento de su trabajo y las consecuencias que esa invisibilidad ha tenido sobre sus derechos laborales y sus pensiones. Según los datos expuestos durante su intervención, Extremadura cuenta con 78.509 explotaciones agrarias, de las que 18.512 están gestionadas por mujeres, apenas una de cada cuatro. Además, únicamente existen 93 explotaciones de titularidad compartida. Son cifras que permiten comprender parte de las desigualdades que todavía persisten en el territorio y que conviven con nuevas posibilidades profesionales abiertas por las tecnologías, el teletrabajo y el emprendimiento. La secretaria general reconoció a las mujeres que decidieron quedarse en sus pueblos, a las que regresaron después de vivir fuera y a quienes eligieron una localidad rural para comenzar una nueva etapa. También recordó a las madres y abuelas que abrieron caminos en circunstancias mucho más difíciles y cuyo esfuerzo permitió a las generaciones siguientes disponer de oportunidades que ellas no tuvieron.

    Cinco mesas para hablar de la vida en los pueblos

    Tras las intervenciones institucionales, llegó uno de los momentos centrales de la jornada. Las asistentes se distribuyeron en grupos de trabajo para abordar cinco grandes cuestiones relacionadas con la realidad de las mujeres rurales: vivir en el medio rural y el futuro de los pueblos; el cuidado y la salud de las mujeres; la violencia de género; las oportunidades para quedarse, vinculadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo; y, finalmente, la igualdad, la participación, el asociacionismo y las nuevas tecnologías. Cada mesa contaba con una serie de preguntas abiertas que servían de orientación. No se trataba de responder un cuestionario cerrado, sino de provocar conversaciones y recoger las experiencias de mujeres de diferentes edades y municipios, con la intención de elaborar posteriormente una memoria que recogiera sus propuestas y reivindicaciones.

    El formato permitió escuchar opiniones diferentes, a veces coincidentes y otras enfrentadas. Una misma pregunta sobre los servicios sanitarios, por ejemplo, podía encontrar respuestas muy distintas entre mujeres que vivían incluso en la misma localidad. Y precisamente esa diversidad fue una de las características más interesantes del encuentro. Porque hablar del medio rural extremeño supone también reconocer que no todos los pueblos presentan las mismas necesidades y que las experiencias de una mujer de ochenta años pueden ser muy distintas de las de una joven que acaba de incorporarse al mercado laboral.

    Y ellas tomaron la palabra. Ascensión de Valdelacalzada relató que las personas mayores permanecen en sus municipios mientras sus hijos han tenido que marcharse para trabajar. Reclamó más centros de día, más atención y espacios donde las personas mayores puedan seguir relacionándose, realizar actividades y recibir los cuidados que necesitan sin abandonar sus pueblos. María Reyes, vinculada a Pueblonuevo del Guadiana, combinó el humor, los recuerdos familiares y una reivindicación muy concreta de los servicios que necesitan las personas mayores. El intercambio dejó sobre la mesa una cuestión importante: la existencia de un servicio no siempre significa que todas las personas perciban que sus necesidades están cubiertas.

    Entre las conclusiones aparecieron la mejora de la atención sanitaria, el acompañamiento a quienes viven solos y la necesidad de dignificar las condiciones laborales de las auxiliares de ayuda a domicilio. También se habló de la soledad, de las casas donde antes convivían varias generaciones y donde ahora permanece una persona mayor, de los hijos que emigraron, de las dificultades para desplazarse y de la importancia de conservar una vida social activa. Las participantes reclamaron centros de día, pero también espacios de ocio, gimnasia, encuentros y actividades culturales. Lugares donde seguir formando parte de la vida del pueblo.

    En las mesas dedicadas al presente y futuro del medio rural surgieron preocupaciones compartidas por mujeres de Montijo, Barbaño y otras localidades. Las comunicaciones ocuparon buena parte de las intervenciones. Se habló de los autobuses que no llegan, de la dificultad para desplazarse a ciudades cercanas y de los servicios que obligan a utilizar un vehículo privado. También hubo reivindicaciones sobre el ferrocarril extremeño. La vivienda apareció como otro de los grandes problemas. Las participantes propusieron liberar suelo público para construir viviendas protegidas y facilitar que los jóvenes puedan establecerse en sus municipios. No faltaron referencias a la cultura y las tradiciones. Algunas mujeres recordaron los cines que existían antiguamente en los pueblos, las fiestas populares, las matanzas, las serenatas y otras celebraciones que consideran importantes para mantener el arraigo.

    Una de las participantes más jóvenes, Alicia, quiso cuestionar la idea de que vivir en un pueblo significa renunciar a una vida profesional interesante. Defendió la tranquilidad, las relaciones personales y la calidad de vida que ofrecen muchas localidades, pero reconoció que la falta de empleo, vivienda y servicios obliga a numerosos jóvenes a marcharse. La reivindicación no consistía únicamente en conservar las costumbres, sino también en permitir que los pueblos evolucionen, incorporen nuevas profesiones y ofrezcan oportunidades acordes con las necesidades actuales.

    «Ninguna mujer merece vivir con miedo»

    Uno de los apartados más sensibles de la jornada estuvo dedicado a la violencia de género y a las dificultades que encuentran muchas mujeres rurales para identificarla, reconocerla y pedir ayuda. Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura, explicó los recursos de atención disponibles en la comunidad autónoma y abordó las diferentes formas que puede adoptar la violencia contra las mujeres. Su intervención puso especial atención en dos generaciones: las mujeres mayores, que pueden haber normalizado durante décadas determinadas relaciones de desigualdad, y las jóvenes, expuestas también a nuevas formas de control a través de las tecnologías.

    «La mayoría de la violencia no son golpes», explicó Ramírez durante la conversación mantenida. Antes de que aparezca una agresión física, que puede llegar o no, pueden existir humillaciones, control, desvalorización, negación de la autonomía y otras conductas que forman parte de una relación violenta. La trabajadora social recordó que muchas mujeres mayores comenzaron sus relaciones de pareja en una sociedad donde las posibilidades de independencia económica, laboral y personal eran mucho menores. Algunas se casaron cuando todavía no existía la ley del divorcio y vivieron épocas en las que las mujeres casadas necesitaban autorización marital para determinadas actividades económicas y laborales. Esa educación, explicó, puede dificultar que identifiquen como violencia situaciones que han vivido durante décadas.

    En los pueblos pequeños intervienen además otros factores, como el miedo al qué dirán, la dependencia económica, la proximidad entre las familias y la dificultad de preservar la intimidad. En ocasiones, una mujer puede estar sufriendo violencia sin que su entorno conozca lo que ocurre, o puede encontrar grandes dificultades para hablar de ello, incluso con personas cercanas. Por eso Nieves Ramírez destacó una herramienta especialmente importante para las mujeres rurales: el asociacionismo. «Es un recurso más del que nunca hablamos. Es el recurso que no está en la guía de recursos», señaló. Las asociaciones de mujeres constituyen espacios donde compartir actividades, establecer relaciones y generar confianza. Una conversación durante una excursión, un taller o una reunión puede convertirse en el primer momento en el que una mujer encuentre la posibilidad de expresar lo que está viviendo. La vecina, la compañera de asociación o la amiga que escucha pueden desempeñar un papel decisivo para que una situación de violencia deje de permanecer oculta.

    Ese acompañamiento cotidiano no sustituye a los servicios profesionales, pero puede ayudar a que las mujeres conozcan los recursos disponibles y se animen a utilizarlos. Ramírez recordó que buena parte de los primeros servicios de información y atención surgieron del trabajo de asociaciones de mujeres, tanto rurales como profesionales, que comenzaron a cubrir necesidades para las que todavía no existía una respuesta administrativa suficientemente desarrollada. Con el paso de los años, esos recursos se han institucionalizado y ampliado. Según explicó, Extremadura dispone de 36 oficinas de igualdad, cuatro puntos de atención social especializada y 22 puntos de atención psicológica, a los que se suman los servicios sociales de atención básica, los profesionales sanitarios, los cuerpos y fuerzas de seguridad y las mesas de coordinación local y regional.

    La trabajadora social insistió en los avances conseguidos en formación, identificación de indicadores de violencia y coordinación entre profesionales. Sin embargo, continúa existiendo una distancia entre la disponibilidad de los servicios y el conocimiento que algunas mujeres tienen de ellos. Entre las jóvenes, una de las preocupaciones actuales es la violencia digital: el control de las comunicaciones, el acoso a través de las redes sociales y otras formas de vigilancia dentro de las relaciones afectivas. Al mismo tiempo, observó que la formación recibida permite a muchas chicas identificar antes determinadas conductas y buscar ayuda con mayor rapidez que generaciones anteriores. La conversación también abordó el papel de los hombres, la necesidad de revisar comportamientos aprendidos, cuestionar determinadas formas de ejercer el poder y participar activamente en la prevención de la violencia. Ramírez reconoció que muchos hombres no son plenamente conscientes de que determinadas conductas cotidianas pueden constituir formas de violencia o desigualdad, precisamente porque han crecido en entornos donde estaban normalizadas. La educación, la corresponsabilidad en los cuidados y la construcción de nuevos referentes masculinos forman parte de ese trabajo pendiente. Porque prevenir la violencia no puede limitarse a enseñar a las mujeres a reconocer una situación de riesgo. También necesita que los hombres identifiquen y modifiquen los comportamientos que pueden ejercer.

    Las mesas sobre violencia de género fueron algunas de las más participativas de la jornada. También de las más intensas. En ellas se reclamó una mayor atención a las mujeres mayores que sufren violencia y que desconocen dónde acudir. Habló de las relaciones prolongadas durante décadas, del miedo a romper con una vida construida alrededor de la pareja y de las dificultades que encuentran quienes no disponen de independencia económica o información suficiente. Otras participantes insistieron en que la violencia no se limita a las agresiones físicas. Puede ser psicológica, económica o manifestarse a través del control de las decisiones cotidianas.

    Durante la puesta en común de las conclusiones se puso de manifiesto que muchas mujeres siguen teniendo miedo a hablar con sus familias porque todavía pueden escuchar respuestas que les piden resignación o que normalizan el comportamiento de sus parejas. También se debatió sobre la educación de los hombres, la prevención desde la infancia y la necesidad de promover relaciones basadas en el respeto. Mujeres con diferentes trayectorias laborales y personales que habían compartido sus experiencias y opiniones durante el debate. Su intervención reclamó mayor implicación de las instituciones y una atención más próxima a quienes sufren violencia en silencio.

    La directora del IMEX, Estefanía Rodríguez Silva, intervino para recordar que existen distintas formas de violencia, que la institución que dirige tiene unas competencias específicas en la protección de las mujeres y que seguirán trabajando para reforzar todo lo que esté a su alcance. Recordó además el asesinato de Carmen, una mujer de 78 años, ocurrido en Badajoz en enero de este año, como ejemplo de las situaciones de violencia que pueden permanecer ocultas durante décadas. Insistió en la necesidad de que las mujeres conozcan los recursos existentes y recordó que la violencia de género es un delito público que puede ser denunciado también por terceras personas. También puso de manifiesto la necesidad de seguir trabajando en la información, la formación y el diálogo, especialmente en entornos donde determinadas conductas han permanecido normalizadas durante generaciones.

    Trabajar, emprender y quedarse

    En las mesas dedicadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo, las mujeres hablaron de las dificultades para desarrollar una profesión sin abandonar sus localidades. La falta de oportunidades laborales, las comunicaciones deficientes y las dificultades para acceder a una vivienda fueron algunas de las principales preocupaciones. Se propuso fomentar el teletrabajo y facilitar que las empresas permitan desarrollar determinadas actividades profesionales desde los municipios rurales. También se habló de adaptar el comercio local a las nuevas formas de consumo, incorporar medios de pago digitales y buscar fórmulas que permitan competir con los grandes establecimientos. Las participantes defendieron igualmente la puesta en valor de las fiestas populares, la gastronomía, las tradiciones y los recursos turísticos de los pueblos.

    Pero hubo una reflexión especialmente interesante sobre el papel que desempeñan las mujeres en muchas actividades comunitarias. Son ellas quienes conservan buena parte de la memoria gastronómica, preparan las comidas, organizan celebraciones y sostienen numerosas actividades asociativas. Sin embargo, en ocasiones, mientras los hombres participan desde el ocio, las mujeres continúan desempeñando tareas de servicio. Las participantes plantearon la necesidad de una mayor corresponsabilidad masculina también en estos espacios. Entre las propuestas surgieron proyectos para recuperar y aprovechar los conocimientos agrícolas de las mujeres, cooperativas de servicios de proximidad y nuevas iniciativas vinculadas a los cuidados. Porque cuidar a los mayores y a los menores continúa condicionando la participación laboral de muchas mujeres. Algunas han tenido que abandonar sus empleos para atender a familiares. Otras encuentran dificultades para incorporarse al mercado laboral porque no existen servicios suficientes que permitan conciliar. Las participantes reclamaron que los proyectos de igualdad lleguen a todos los municipios, independientemente de su tamaño, y que las administraciones escuchen también a los jóvenes para diseñar políticas contra la despoblación. Una de las conclusiones fue especialmente clara: las mujeres rurales no quieren ser ciudadanas de segunda.

    Las asociaciones de mujeres, una forma de estar y participar en el pueblo

    Las asociaciones de mujeres estuvieron presentes durante toda la jornada. En las mesas de trabajo, en las intervenciones y en las conversaciones informales. Para muchas participantes representan uno de los principales espacios de socialización de sus municipios. Se habló de excursiones, comidas populares, talleres, actividades culturales, reuniones y celebraciones, pero también de libertad, autonomía, aprendizaje y participación. Algunas mujeres explicaron que comenzaron a formar parte de una asociación después de muchos años dedicadas exclusivamente al trabajo y a los cuidados familiares. Encontraron allí la posibilidad de salir de casa, conocer a otras personas y participar en actividades que no estaban relacionadas únicamente con sus obligaciones cotidianas. Las asociaciones también han contribuido a que las mujeres ocupen espacios públicos, intervengan en las decisiones de sus municipios y desarrollen capacidades de organización y liderazgo. Sin embargo, las participantes reconocieron que todavía existen dificultades para incorporar a mujeres jóvenes. Plantearon la necesidad de adaptar las actividades a sus intereses, abrir nuevas formas de participación y evitar que el asociacionismo quede identificado exclusivamente con las generaciones mayores. La convivencia entre distintas edades fue precisamente uno de los aspectos más valorados de la jornada, porque permitió contrastar experiencias y comprobar cuánto han cambiado las oportunidades de las mujeres en apenas unas décadas.

    Las nuevas tecnologías ocuparon otra parte del debate. El teléfono móvil y las aplicaciones de mensajería se han convertido en herramientas habituales para organizar encuentros, compartir información y mantener el contacto. Pero la velocidad de los cambios tecnológicos también genera dificultades, especialmente entre las mujeres de mayor edad. Por eso reclamaron más formación digital, talleres prácticos y recursos accesibles para aprender a utilizar herramientas que facilitan trámites administrativos, comunicaciones y nuevas oportunidades laborales. La tecnología puede ayudar a combatir el aislamiento, pero para ello necesita llegar a todas las generaciones.

    Escuchar para actuar: las conclusiones que se lleva el IMEX

    Al finalizar las mesas de trabajo, las portavoces fueron tomando el micrófono para compartir las principales conclusiones. Estefanía Rodríguez Silva, directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, escuchó las intervenciones y recogió los documentos elaborados durante la jornada. «Es mi responsabilidad como directora llevar todas las necesidades que vosotras percibís a cada uno de los centros competentes», afirmó.  La directora insistió en que los documentos recogidos serían revisados y utilizados para conocer mejor las necesidades expresadas por las mujeres, defendiendo la importancia de fomentar la participación y de dar voz a quienes habitualmente no intervienen en los espacios de decisión.

    En uno de los momentos de la jornada resumió esa intención con una frase: «No hay cosa que me parezca más feminista que pasar el altavoz». Y pasar el altavoz implicó escuchar reivindicaciones, experiencias personales, discrepancias y propuestas que no siempre encajaban en un discurso previamente establecido. Durante la clausura agradeció la implicación de las asistentes, de las asociaciones y del personal del IMEX que había trabajado en la organización del encuentro. Reconoció la emoción con los que había vivido la jornada y recordó que muchas participantes se habían levantado muy temprano para viajar desde sus municipios para formar parte de esta experiencia. «Con nosotras, hay pueblo» fue el lema de una jornada que reunió a generaciones de mujeres que han contribuido a sostener la Extremadura rural y que ahora reclaman participar en las decisiones sobre su futuro.

    Overdose. Cultura, Sociedad y Territorio

  • Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    El paleontólogo Juan Luis Arsuaga y el escritor Juan José Millás protagonizarán el 1 de octubre en Mérida una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura, con una conversación sobre evolución, muerte y conciencia a partir de la trilogía que ambos han construido entre la ciencia y la literatura.

    ¿Qué queda de aquel ser humano que comenzó a hacerse preguntas sobre sí mismo? ¿Cuánto de neandertal, cuánto de sapiens y cuánto de incertidumbre seguimos llevando encima? Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás llevan varios años recorriendo juntos algunas de esas cuestiones y el próximo 1 de octubre, a las 19:00 horas, trasladarán la conversación al Teatro Romano de Mérida, dentro de una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura.

    El encuentro reunirá dos formas aparentemente diferentes de observar al ser humano. Por un lado, la mirada científica de Juan Luis Arsuaga, paleontólogo y uno de los grandes divulgadores españoles sobre evolución humana; por otro, la literatura, el periodismo y esa particular manera de observar lo cotidiano de Juan José Millás. Entre ambos han construido durante los últimos años un territorio común en el que caben fósiles, cuerpos, recuerdos, preguntas, humor y algunas de las grandes incógnitas que acompañan a nuestra especie. La conversación partirá de los tres libros publicados conjuntamente: La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal. Una trilogía que mezcla divulgación científica y literatura para acercarse a asuntos enormes sin necesidad de convertirlos en discursos inaccesibles.

    Vida, muerte y conciencia forman así una especie de recorrido por nuestra propia existencia. Desde dónde venimos y qué explica millones de años de evolución, pero también por qué sabemos que vamos a morir o qué sucede en nuestro cerebro para que podamos reconocernos, recordar, imaginar, sentir miedo o preguntarnos precisamente quiénes somos. Ese juego entre Arsuaga y Millás funciona también porque cada uno llega desde un lugar distinto. La ciencia aporta datos, evidencias y conocimiento acumulado; la literatura introduce otras preguntas, asociaciones y maneras de contar. El resultado convierte la divulgación en conversación y permite que cuestiones complejas puedan salir de los ámbitos académicos para encontrarse con lectores muy diferentes.

    De Atapuerca al Teatro Romano

    El escenario añade además otra lectura al encuentro. Hablar sobre evolución humana en el Teatro Romano de Mérida, un espacio levantado hace más de dos mil años y todavía incorporado a la vida cultural contemporánea, conecta distintas capas de nuestra propia historia. Allí, Arsuaga y Millás podrán viajar mucho más atrás que las piedras romanas. Hasta nuestros antepasados, los primeros grupos humanos, la evolución del cerebro, la aparición de la conciencia o esa extraña capacidad de una especie para estudiar su pasado mientras intenta comprender su presente. Palabras Mayores forma parte del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura y plantea precisamente ese encuentro directo entre autores, conocimiento y ciudadanía, utilizando los libros como punto de partida para conversaciones que pueden continuar mucho después de cerrar sus páginas.

    En esta ocasión, la fórmula parece especialmente apropiada: un paleontólogo y un escritor sentados frente al público hablando de aquello que conocemos sobre nosotros mismos y, probablemente, también de todo lo que todavía desconocemos. La entrada será libre hasta completar aforo. Tras la conversación, Arsuaga y Millás participarán además en una firma de ejemplares en el peristilo del Teatro Romano.

  • Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Del papel al móvil, de la novela al cine y de las series a las nuevas comunidades de lectores. Cáceres reúne del 23 al 26 de septiembre distintas maneras de escribir, leer y contar historias. Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, nos abre las puertas de un festival que mira hacia América y Europa y cuestiona algunos viejos tópicos: ni los jóvenes han dejado de leer ni las pantallas han acabado con el papel. Escribidores 2026

    Durante años nos dijeron que las pantallas acabarían con los libros. Llegaron el ordenador, el libro electrónico, el móvil, las plataformas, las redes sociales, el streaming y una sucesión de nuevos formatos que parecían empeñados en reducir el espacio de aquel objeto de papel que llevaba siglos acompañándonos. Sin embargo, aquí seguimos: comprando novelas, llenando ferias del libro, viendo películas nacidas de ellas, devorando series escritas por guionistas y encontrando autores en una pantalla para terminar buscándolos después en una librería. Quizá la historia nunca fue sustituir una cosa por otra.

    Escribidores 2026 ha decidido meterse precisamente ahí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres acoge una nueva edición del Festival de América y Europa de la Cátedra Vargas Llosa, que tras la VI Bienal impulsada por la Junta de Extremadura, este año coloca bajo el título Pantallas y Literatura a escritores, cineastas, guionistas, periodistas y creadores de distintas generaciones. Por su programación pasarán nombres como David Trueba, Ray Loriga, Ana Belén, Ian Gibson, Imanol Uribe, Ayanta Barilli, Antonio Soler, Benito Zambrano, Jesús Carrasco, Sergio del Molino, Manuel Jabois, Paco Cabezas, Juan del Val, Nativel Preciado o Inma Rubiales, además de Carme Riera, que recibirá el Premio Escribidores a la Trayectoria.

    Cuatro días y muchas maneras de aproximarse a una misma cuestión: cómo estamos contando, leyendo y mirando historias en 2026. Porque una novela termina convertida en película; un guionista construye personajes con herramientas que llevan siglos perteneciendo a la literatura; una escritora reúne a miles de jóvenes lectores a través de las redes sociales; alguien descubre un libro después de ver una serie y otro continúa prefiriendo entrar en una librería, llevárselo a casa y pasar físicamente sus páginas. No parece, por tanto, que uno de esos mundos haya acabado con el otro. Más bien han aprendido a convivir, contaminarse y alimentarse mutuamente.

    El propio programa dibuja ese recorrido. David Trueba y Ray Loriga hablarán de lo que ocurre cuando una historia abandona la página y llega a la pantalla; Ian Gibson y Ana Belén se acercarán a Lorca y La casa de Bernarda Alba; Imanol Uribe y Antonio Soler recorrerán la relación con Hemingway; Benito Zambrano y Jesús Carrasco conectarán literatura, memoria y cine a partir de La voz dormida; y Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino llevarán la conversación hasta uno de los grandes territorios narrativos de nuestro tiempo: las series.

    A su lado estará también esa literatura juvenil que algunas veces permanece fuera de la conversación cultural adulta pese a estar generando enormes comunidades de lectores. Autoras como Inma Rubiales, Iria G. Parente o Selene M. Pascual forman parte de una programación que quiere acercar generaciones en lugar de separarlas y observar qué está ocurriendo realmente con quienes supuestamente habían dejado de leer. Porque quizá uno de los errores esté precisamente ahí: hemos hablado demasiado de la desaparición de la lectura mientras millones de personas seguían leyendo de otra manera, encontrando autores por otros caminos y formando comunidades alrededor de los libros en lugares que hace veinte años ni siquiera existían.

    Unos días antes de que todo esto comience nos encontramos en Cáceres con Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y coordinador de Escribidores. Tola conoce bien la maquinaria que existe detrás del festival, pero nuestra conversación pronto se aleja del programa y entra en un territorio bastante más amplio: qué está sucediendo con la literatura.

    Hace años que escuchamos que los jóvenes no leen. También que el libro electrónico acabaría arrinconando al papel, que las pantallas reducirían nuestra capacidad de atención o que las nuevas formas de entretenimiento terminarían dejando la novela en un lugar secundario. Tola introduce algunos datos procedentes de su propia experiencia que complican bastante ese diagnóstico: habla de 5.000 personas asistiendo a un festival de literatura juvenil organizado por la Cátedra en Buenos Aires y de adolescentes de dieciséis o diecisiete años capaces de leer treinta novelas en un año. Ya no estamos hablando solamente de si preferimos leer sobre papel o hacerlo en una pantalla. Estamos hablando de cómo circulan las historias en 2026. De un libro que atraviesa el Atlántico y encuentra lectores a miles de kilómetros. De una novela que termina en una sala de cine. De una serie cuyo origen continúa siendo una página escrita. De escritores que construyen comunidades digitales alrededor de algo tan antiguo como contar historias. De jóvenes que llegan a la literatura desde Wattpad o las redes y después compran libros físicos. Y también de lectores que, rodeados de dispositivos electrónicos, continúan encontrando difícilmente sustituible la experiencia de abrir un libro.

    Es ahí donde Pantallas y Literatura encuentra probablemente su mejor argumento. No se trata de decidir quién gana, sino de comprobar cómo la literatura lleva siglos adaptándose a cada época sin renunciar a la necesidad humana de contar, imaginar y escuchar historias.

    Raúl Tola será nuestro hilo conductor para entrar en ese territorio. Con él hablamos de Escribidores, del legado de Mario Vargas Llosa, de América y Europa, de cine y literatura, de nuevos lectores, del papel, de las pantallas y de algunos prejuicios que quizá convendría empezar a revisar. Cáceres pondrá del 23 al 26 de septiembre los nombres, las conversaciones y los escenarios. Nosotros empezamos un poco antes…¿Qué significa organizar en 2026 un festival llamado Pantallas y Literatura?

    «Escribidores no es solamente un festival de libros y escritores»

    —¿Qué es Escribidores y qué va a suceder en Cáceres?

    —Escribidores es un festival literario que se abre al mundo de las ideas y de la discusión. No es un festival restringido exclusivamente a la literatura, a los libros y a los escritores, sino que también incluye a pensadores y a personas que tengan algo que aportar al debate de la actualidad. Nació en 2021 en Málaga y posteriormente celebró cuatro ediciones en Andalucía, llegando a distintas ciudades. Ese éxito nos llevó a expandir la marca a México, Ecuador y próximamente también a Perú. Este año tendremos tres ediciones: Cáceres, que es la edición española; México, en noviembre; y Ecuador, en diciembre. Es además un festival con una fuerte impronta vargasllosiana. El propio término escribidores está inevitablemente relacionado con La tía Julia y el escribidor y era una palabra que Mario utilizaba con frecuencia.

    —Y desde su origen existe también esa intención de comunicar Europa y América.

    —Sí. Es un festival con alcance internacional que se plantea fundamentalmente como un puente entre América y Europa, estableciendo diálogos permanentes entre ambas culturas. Nos gusta pensar en el Atlántico no como un océano que nos separa, sino como un puente. Hemos tenido participantes franceses, rumanos, norteamericanos, ingleses… pero el español funciona como una gran vía de comunicación. Desde que asumí la dirección de la Cátedra he podido comprobar algo que sigue pareciéndome maravilloso: puedes sentar alrededor de una mesa a veinte personas de veinte nacionalidades diferentes y todos podemos comunicarnos. Es un privilegio que valoramos muchísimo.

    Pantallas y literatura: ¿enemigas o compañeras?

    —Esta edición lleva por título Pantallas y Literatura. Durante mucho tiempo se ha presentado a las pantallas casi como enemigas naturales de la lectura. ¿Queréis discutir precisamente esa idea?

    —Sí. La relación entre las nuevas tecnologías y la literatura aparentemente es muy tensa. Se habla mucho de que las pantallas, los móviles y las nuevas tecnologías pueden hacer desaparecer la lectura tal como la conocemos, especialmente la lectura de un libro físico. Parte del debate consiste precisamente en preguntarnos si realmente va a desaparecer el libro o si, por el contrario, las nuevas tecnologías pueden servir también para reforzar la lectura. Hay fenómenos como Wattpad que demuestran que ambos mundos pueden convivir e incluso potenciarse. Pero también nos interesan las pantallas como formato narrativo. Tenemos las series y las películas, que mantienen una relación directa con la literatura porque muchas de las historias que posteriormente se convierten en contenidos audiovisuales proceden de libros. Y aunque su punto de partida no sea una novela, continúan teniendo un componente literario: existe un guion, unos personajes, una historia.

    —De ahí que el programa mezcle deliberadamente escritores, cineastas, guionistas y diferentes generaciones.

    —Exactamente. Queríamos plantearlo como un debate abierto en el que participasen escritores, directores de cine, creadores y pensadores. Y además queríamos que conviviera lo que podríamos denominar literatura convencional con la literatura juvenil. Que exista diálogo y encuentro entre ambas, que no permanezcan separadas y que los jóvenes puedan comenzar también a experimentar con otro tipo de literatura. Esas serían, de alguna manera, las tres grandes líneas: el audiovisual, la literatura y la literatura juvenil, y la convivencia entre las tres.

    —Si bajamos ya al programa concreto, Escribidores reúne durante cuatro días en Cáceres a escritores, cineastas, guionistas y periodistas de generaciones muy diferentes. Además, el festival se reparte entre dos espacios, el Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura, que parecen encajar especialmente bien con esa idea de Pantallas y Literatura. ¿Cómo habéis construido el programa y qué destacarías de esta edición?

    —Hemos intentado que el propio programa refleje esa convivencia de la que hablamos. Que no haya por un lado literatura y por otro cine o audiovisual, sino que podamos comprobar continuamente cómo se relacionan. Tenemos escritores, directores de cine, guionistas, periodistas, pensadores y también autores vinculados a la literatura juvenil, porque nos interesaba mucho que distintas generaciones y distintas formas de contar estuvieran presentes en el mismo festival. La inauguración será en el Teatro Capitol, con David Trueba y Ray Loriga, dos personas que conocen perfectamente los dos mundos porque son escritores, pero también han trabajado en el cine y el guion. La conversación se titula precisamente De la página a la pantalla: Adaptar no es traicionar, y creo que resume bastante bien una de las ideas centrales de esta edición.

    Después tenemos nombres y encuentros muy diferentes. Estarán Inma Rubiales, Ian Gibson y Ana Belén, Ramoncín y Lucía Méndez, Juan del Val y Nativel Preciado, Iria G. Parente y Selene M. Pascual, Imanol Uribe y Antonio Soler, Mariana Sipos y Juan Cruz, Manuel Jabois y César Rendueles, Benito Zambrano y Jesús Carrasco o Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino. Y cerraremos con la entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera.

    También me parece importante que el festival tenga esos dos espacios. El Teatro Capitol concentra buena parte de las conversaciones y los encuentros, mientras que la Filmoteca de Extremadura nos permite llevar de una manera muy natural la literatura hasta la pantalla. Allí tendremos, por ejemplo, la proyección de La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus, acompañada por una conversación con Ian Gibson y Ana Belén; Al otro lado del río y entre los árboles, alrededor de Hemingway, con Imanol Uribe y Antonio Soler; o La voz dormida, con Benito Zambrano y Jesús Carrasco. Al final, eso es lo que queríamos conseguir con Pantallas y Literatura: que el programa no se limitara a hablar sobre esa relación, sino que el propio festival la pusiera en práctica, reuniendo libros, películas, escritores, cineastas, guionistas y lectores en distintos espacios de Cáceres.

    «Hay que romper el mito de que los jóvenes no leen»

    —Has mencionado varias veces la literatura juvenil. Existe ese discurso recurrente de que los jóvenes han dejado de leer. ¿Lo que estáis viendo os dice lo contrario?

    —Yo también podía tener ese temor, pero conocer y profundizar un poco más en el fenómeno actual de la literatura juvenil me ha llevado a una conclusión muy distinta. Existen auténticas legiones de lectores, comunidades enormes articuladas alrededor de determinados escritores y escritoras. En Buenos Aires organizamos un festival de literatura juvenil de una manera bastante controlada porque teníamos cierto temor sobre cómo funcionaría y durante aquel fin de semana conseguimos reunir a unas 5.000 personas. He conocido chicas de dieciséis o diecisiete años que habían leído treinta novelas en un año. Es increíble. Fenómenos como Harry Potter, Los juegos del hambre o toda la literatura romántica juvenil han conectado con generaciones enteras. Es un mundo muy complejo y muy amplio, pero precisamente por eso debemos aprovecharlo. ¿Qué mejor herramienta para fomentar la lectura que conseguir que los propios jóvenes quieran leer?

    Recuperar el puente literario entre América y España

    —Hace poco entrevistábamos a Sergio del Molino y nos llamaba la atención encontrar lectores peruanos o argentinos comentando sus libros prácticamente desde su publicación. ¿Sigue existiendo esa conexión literaria entre los dos lados del Atlántico?

    —Eso debería ser lo normal. Creo que, a medida que los mercados editoriales nacionales han ido creciendo, las literaturas se han ido atomizando. En otra época, el boom latinoamericano consiguió que un grupo de escritores latinoamericanos se leyera en toda América Latina, en España y finalmente en buena parte del mundo. Ahora los mercados son mucho más autosuficientes: en Colombia se leen muchos escritores colombianos; en Perú, escritores peruanos; en Chile, chilenos…Eso demuestra un crecimiento y una consolidación del mundo editorial, algo que evidentemente es positivo, pero al mismo tiempo hemos perdido parte de aquel diálogo.

    ¿Cuántos españoles conocen Perú gracias a Vargas Llosa, Bryce Echenique o Ribeyro? ¿Cuántos lectores han conocido Colombia a través de García Márquez o Argentina mediante Cortázar y Borges? Ese intercambio debería volver a ser algo natural. Hay que reactivarlo y fomentarlo porque la literatura constituye un mecanismo de conocimiento extraordinario: nos aproxima, rompe prejuicios y permite conocer otras sociedades.

    El libro físico sigue resistiendo

    —Te hago ahora elegir como lector: ¿pantalla o libro físico?

    —Libro físico. Leo en pantalla fundamentalmente cuando no consigo un libro en papel. Si necesito leer por mi trabajo una obra editada en Perú que todavía no ha llegado a España, evidentemente recurro a la versión digital. Y tiene ventajas: puedes leer de noche sin molestar a nadie, por ejemplo. Pero prefiero el libro físico. Creo que el libro de papel es un formato extraordinariamente perfecto, probablemente difícil de mejorar para la experiencia de la lectura.

    —Durante años se anunció prácticamente la muerte del papel y, sin embargo, las editoriales continúan publicando, las ferias del libro mantienen una enorme actividad y el formato físico permanece.

    —Y la penetración del libro digital continúa siendo relativamente minoritaria. Los audiolibros todavía tienen una presencia menor. Si el libro físico ha resistido será por algo. Incluso muchos jóvenes siguen prefiriendo el papel. Existe también una experiencia táctil, una relación con el objeto, que forma parte del placer de leer. Creo que parte del trabajo que tenemos que hacer desde la Cátedra consiste precisamente en romper mitos y prejuicios: romper con la idea de que los jóvenes no leen o con la idea de que el libro inevitablemente va a morir. No debemos tener miedo a la actualidad. Es verdad que las nuevas tecnologías están haciendo que el mundo cambie muy rápidamente, pero seguimos aquí, seguimos vivos y tenemos una vida por delante. Y qué mejor manera de aprovecharla que leyendo, multiplicando nuestra vida por las miles de vidas que nos permiten vivir la literatura y la ficción.

    Cáceres como punto de encuentro

    La conversación vuelve finalmente al lugar en el que empezó: Cáceres. La ciudad ya acogió por primera vez en Europa la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y ahora recibe otra de las grandes líneas de trabajo de la Cátedra. Para Tola, durante estos encuentros Cáceres adquiere una posición especialmente significativa dentro del mapa cultural en español, al reunir autores procedentes de diferentes países y generaciones.

    Escribidores continuará después su viaje hacia América, pero durante cuatro días el puente queda anclado aquí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres hablará de libros mientras mira pantallas, proyectará películas que nacieron de palabras, reunirá escritores con cineastas y sentará en el mismo programa a lectores que llevan cincuenta años pasando páginas y a jóvenes que quizá descubrieron su última novela deslizando primero un dedo por la pantalla de un teléfono. Raúl Tola nos ha servido de guía para recorrer anticipadamente el festival. Ahora queda comprobar qué ocurre cuando todos esos mundos ocupen las mismas salas. Porque quizá Pantallas y Literatura no pretenda resolver si el futuro pertenece al papel o a la pantalla. Quizá la pregunta importante sea otra: qué historias vamos a seguir necesitando contar, leer y mirar cuando ambos ya forman parte de la misma vida.

    «Leer nos permite multiplicar nuestra vida por las miles de vidas que nos ofrece la literatura». Raúl Tola

     

    Willy López / Félix Méndez

  • 25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

    Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

    Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres  gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

    Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

    Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

    El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

    Darren C. Bohan. Tocar el banjo
    Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

    Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

    Jeffrey Giordano. Su día libre

    El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

    Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

    Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

    En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

    Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

    Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

    Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

    Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

    Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí