Cultura Overdose

Etiqueta: mérida

  • Carmenchu Alemán «Hispania Sacra: veinte años fotografiando los rituales que se resisten al olvido»

    Carmenchu Alemán «Hispania Sacra: veinte años fotografiando los rituales que se resisten al olvido»

    La fotógrafa navarra presenta en el Festival NEGATIVO de Badajoz Hispania Sacra, un recorrido en blanco y negro por los ritos, las creencias y las contradicciones de la cultura popular de España y Portugal. Más de veinte años de investigación que comenzaron, en buena medida, con el descubrimiento de la obra de Cristina García Rodero en una exposición en París.

    Hay fotografías que parecen llegar de otro tiempo, aunque hayan sido tomadas ayer. Un penitente que recorre de noche las calles vacías de un pueblo extremeño, una promesa que se cumple en silencio, una celebración donde la alegría convive con el sufrimiento o una ceremonia religiosa en la que todavía sobreviven gestos anteriores al cristianismo. En ese territorio, donde lo sagrado y lo profano llevan siglos compartiendo espacio, se mueve la mirada de Carmenchu Alemán (Pamplona, 1967). La fotógrafa llega a Badajoz de la mano de Fundación CB y del Festival NEGATIVO con Hispania Sacra, (En Montesinos 22), una exposición que reúne parte de una investigación iniciada hace más de dos décadas y que continúa abierta. Su cámara ha recorrido pueblos de España y Portugal en busca de una iconografía popular que sobrevive al paso del tiempo, a la transformación del mundo rural y a una sociedad que parece haber perdido buena parte de las claves para interpretar sus propios símbolos.

    Las imágenes aparecen envueltas en un blanco y negro de amplias tonalidades grises, alejado de los contrastes más agresivos. Una elección estética que también es una manera de mirar, de conceder tiempo a quien observa y de invitarlo a detenerse ante escenas que, en ocasiones, resultan tan familiares como desconcertantes. Su relación con la fotografía comenzó mucho antes de dedicarse profesionalmente a ella. Con dieciocho años trabajó durante un verano para comprarse su primera cámara réflex. Después estudió Derecho, viajó y vivió en distintos países, hasta que una visita al Centro Pompidou de París terminó por cambiar su manera de entender las imágenes. Allí descubrió las fotografías de Cristina García Rodero, una revelación que le permitió reconocer la extraordinaria riqueza cultural que tenía mucho más cerca de lo que imaginaba.

    Aquella primera sacudida visual terminó convirtiéndose en una forma de vida. Carmenchu Alemán no se limita a fotografiar fiestas, romerías o penitencias. Investiga, espera, convive y vuelve a los mismos lugares hasta que su presencia deja de alterar lo que sucede delante de la cámara. Su trabajo habla de creencias, pero también de memoria, identidad, territorio y de una cultura rural que durante siglos ha transmitido su conocimiento a través de los símbolos. Conversamos con ella en Badajoz sobre esa España y ese Portugal que todavía conservan algunos de sus rituales más antiguos, sobre la fotografía documental, el papel de las mujeres detrás de la cámara y la necesidad de recuperar una mirada más pausada en un mundo saturado de imágenes.

    Hispania Sacra: veinte años buscando lo sagrado

    —Carmenchu, llegas al Festival NEGATIVO con Hispania Sacra. ¿Qué nos traes a Badajoz y qué hay detrás de esta exposición?

    —Hispania Sacra es una búsqueda que comencé hace veinte años. Una búsqueda de una iconografía simbólica de lo sagrado a través de sus representaciones rituales en espacios públicos, en un entorno muy cercano para mí, que es España y Portugal. Me interesa la relación de las personas con lo sagrado, pero a un nivel muy popular, de pueblo, de entornos muchas veces rurales, y cómo las personas se comunican con lo sagrado de una forma muy simbólica. Esos son los aspectos principales que me interesan.

    —En tus fotografías hay una parte religiosa, pero también un componente profano, incluso extraño. Una mezcla que reconocemos bien en Extremadura y en otros territorios de la Península. ¿Qué encuentras en esas contradicciones?

    —Es precisamente una de las cosas que más me interesan: las contradicciones y, sobre todo, el tiempo. Son ritos y rituales que están llegando hasta nosotros, que atraviesan todo ese espacio translúcido de los siglos y que se manifiestan actualmente. Y nos encontramos en el siglo XXI, en el siglo de la inteligencia artificial, de las redes sociales, y nos preguntamos cómo puede pervivir todavía todo esto, cómo puede convivir. Son precisamente esas mezclas y contradicciones las que me parecen interesantes. Otro de los ejes de mi trabajo es cómo la herencia pagana se ha incrustado y solapado con la cristiana. Lo que vivimos y vemos muchas veces es un sincretismo vivo.

    —Has recorrido Extremadura, especialmente el norte de Cáceres, con tradiciones como las de Valverde de la Vera o Jarramplas. ¿Qué tiene esta tierra que te ha atrapado fotográficamente?

    —Lo que me atrae de Extremadura es esa pervivencia de ritos que pertenecen al pasado y que siguen manifestándose actualmente. Por ejemplo, en Valverde de la Vera están las cofradías penitenciales o cofradías de sangre, que fueron prohibidas por Carlos III, al igual que las de San Vicente de la Sonsierra, en La Rioja. Es interesante porque hubo una legislación que se dictó y que en muchísimos lugares nunca se siguió ni se cumplió. A la vez que cuento esa relación con lo sagrado, hablo del territorio, de cómo nos comportamos y de cómo ese comportamiento se mantiene muchas veces. Lo que me interesa de Extremadura es precisamente ese pasado que llega de una forma muy pura, muy libre, muy personal.

    Cuando he ido a Valverde de la Vera no he ido precisamente en Semana Santa, sino durante la festividad de la Santa Cruz. A las once de la noche, cuando suenan las campanas, a veces sale un penitente o dos con sus promesas. Y digo a veces porque también he ido y no ha salido nadie. Verlos en ese entorno de calles vacías es estremecedor.

    —Detrás de cada una de esas imágenes hay mucho más que un viaje y una cámara. Hay documentación, investigación y conocimiento del territorio. ¿Cómo preparas ese trabajo?

    —Existe una investigación de campo que dura años. Llevo construyendo este trabajo más de veinte años y la parte que he traído a Badajoz es muy reducida, porque la exposición es mucho más amplia. Llevo años investigando sobre cada una de las pequeñas romerías y voy añadiendo proyectos. De hecho, Hispania Sacra no está terminado. No tengo vida para ir a todos los lugares en las mismas fechas, es así. Hay muchos sitios a los que todavía tengo pendiente ir.

    Tengo otro trabajo, Invierno profano, que se refiere a todos los rituales que comienzan con el solsticio y terminan el día anterior al Miércoles de Ceniza. Ahí sí están incorporadas fotografías de Jarramplas, al que he ido varias veces, y ese proyecto prácticamente lo tengo terminado. Pero Hispania Sacra continúa abierto. Cada día me cuentan nuevas cosas. Aquí, por ejemplo, me han hablado de la feria de Badajoz, que se celebra por San Juan. El problema es que en San Juan hay tantas celebraciones que cada año tengo que elegir un sitio. Todavía me quedan dos o tres años de trabajo.

    El blanco y negro y el tiempo de mirar

    —Hay una decisión estética muy clara en tu obra: el blanco y negro. Pero no es un blanco y negro especialmente duro, sino lleno de matices. ¿Qué te permite contar que quizá no conseguirías con el color?

    —Vamos a matizar. Lo primero es que el blanco y negro, para mí, es el nivel más básico de abstracción. Y hay muchas formas de tratarlo. El mío tiene una gran gama de grises. ¿Qué me permite esa gama de grises? Que las personas se acerquen a las fotografías con mayor delicadeza y no se sientan, por así decirlo, ofendidas o repelidas por la imagen. Lo que quiero conseguir es que alguien se acerque a una fotografía y se detenga en ella. En este mundo de redes sociales estamos bombardeados de imágenes. No somos conscientes de la cantidad de fotografías que vemos al día y todo es en color. Si le quito ese color, puedo permitir que una persona se acerque y se detenga. Que alguien se detenga en una fotografía ya es un milagro. La segunda razón, más práctica, es que comencé este trabajo en analógico. De hecho, muchas de las fotografías que hay aquí son analógicas escaneadas. Mantener el blanco y negro también permite dar coherencia y continuidad al proyecto.

    —Frente a la velocidad de las imágenes digitales, tus fotografías parecen reclamar reposo. Hay que detenerse, mirar los detalles, intentar comprender lo que sucede. ¿Qué estamos perdiendo con esa velocidad?

    —Vivimos en un mundo muy loco, en el que todo va rápido. Precisamente ese intento de pararse es lo que a mí me llama y lo que me motiva para fotografiar. Otro de los aspectos que me interesan mucho es el tiempo. Qué es el tiempo, cómo llega todo esto hasta mí y por qué siguen llegando estos rituales. No somos conscientes de la riqueza que existe en España y Portugal y a la que prácticamente no se le da importancia. Los entornos rurales han manejado siempre un lenguaje simbólico de una forma muy natural. Ahora mismo, como la cultura es principalmente urbana, esa cultura rural no se tiene en cuenta o, por lo menos, no recibe la admiración y la importancia que debería tener.

    —Cuando observamos tus fotografías, las personas parecen comportarse con absoluta naturalidad, como si no hubiera una cámara delante. ¿Cómo consigues esa cercanía?

    —Porque formo parte del paisaje. Soy el elefante que llega un momento en que no se ve. Y eso tiene mucho que ver con las horas a las que llego. A una romería que empieza a las doce de la mañana puedo llegar a las ocho. Cuando las personas llegan, yo ya estoy allí. Además, siempre voy vestida de una forma que se vea claramente que soy fotógrafa. Llevo mi chaleco y un mínimo de dos cámaras. No hay ninguna duda para nadie de que estoy haciendo fotografías.

    ¿Y por qué las personas se comportan de una forma natural? Porque son conscientes de mi presencia y porque me aceptan. Tampoco somos conscientes de la extrema generosidad que tiene la gente. Estamos continuamente viendo noticias de conflictos y parece que nos odiamos, pero la gente es buena, la gente es generosa, y yo lo siento en todos mis viajes. Son naturales porque llevo mucho tiempo allí y termino formando parte del paisaje.

    Mujeres detrás de la cámara

    —Quería detenerme en la presencia de las mujeres en la fotografía. Hoy tenemos grandes referentes, como Cristina García Rodero, pero durante mucho tiempo ha sido un ámbito con importantes barreras. ¿Cómo has vivido esa evolución? ¿Se han derribado realmente esos muros?

    —Es muy difícil, porque seguimos viniendo de donde venimos. Yo soy de Pamplona y recuerdo siempre una historia que no es una anécdota, sino una realidad. Hay una fotógrafa maravillosa, María Ángeles Sánchez, coetánea de Cristina García Rodero, que ha trabajado con ella y que tiene un libro precioso sobre las fiestas de España. Ella es periodista y fotógrafa. Fue a Pamplona a fotografiar el encierro de los Sanfermines, acreditada por El País, porque trabajaba para ese periódico, y no la dejaron pasar por ser mujer. Y no hace tanto tiempo de aquello. La barrera que ha existido ha sido muy importante. Nosotras intentamos salir adelante y esa barrera va cayendo, pero ese muro todavía no ha sido destruido en su totalidad.

    Cristina García Rodero: una revelación en París

    —Eres de Pamplona, estudiaste Derecho y, sin embargo, terminaste dedicando tu vida a la fotografía. ¿Dónde comienza esa historia? ¿Cuándo aparece la primera cámara?

    —Yo soy de Pamplona y, cuando tenía dieciséis años, una amiga del colegio recibió una cámara réflex como regalo de cumpleaños. Para mí aquello fue una maravilla. Los fines de semana nos dedicábamos a hacer fotografías y yo quería tener una cámara réflex. Cuando cumplí dieciocho años trabajé un verano entero. En lugar de irme de vacaciones, me quedé todo el mes de agosto trabajando en Pamplona y con el dinero que gané me compré mi primera cámara. Después llegó el momento de estudiar y yo no sabía muy bien qué quería hacer. En mi familia me dijeron que podía estudiar lo que quisiera, pero en Pamplona. Así que estudié Derecho, aunque nunca he ejercido. Posteriormente, la vida me llevó a varios países.

    —Y entonces aparece París. Hay un momento que parece decisivo en tu vida, cuando descubres la fotografía de Cristina García Rodero en una exposición. ¿Qué sucedió allí?

    —Estaba en Francia, en París, y fui a visitar el Centro Pompidou. De repente vi unas fotografías extraordinarias, maravillosas, que eran de Cristina García Rodero. Fue como caerme del caballo. Me di cuenta no solamente de que existía una forma de hacer fotografía que te hacía reflexionar acerca de ti mismo, sino de que había una realidad muy cerca de mí que yo desconocía. Ahí se encendió el gusanillo, la mecha de las fiestas de España y Portugal. Porque es una riqueza extraordinaria. En Francia desaparecieron prácticamente todas esas manifestaciones con la Revolución; en Inglaterra también desaparecieron muchas con la Revolución Industrial. Y esa riqueza que existe en la cuenca mediterránea, en Portugal, España e Italia, es increíble. Además, como la cultura dominante es urbana y a la cultura de los pueblos no se le hace demasiado caso, existe una libertad muy bonita. El fotógrafo tiene la posibilidad de adentrarse en esos rituales.

    La fotografía como forma de conocimiento

    —El Festival NEGATIVO, impulsado por Fundación CB, permite que el público de Badajoz se acerque a trabajos como el tuyo. ¿Qué importancia tienen estos encuentros y estos espacios para la fotografía?

    —Yo lo primero que diría es que Badajoz no es un rincón perdido. Me ha parecido una ciudad muy bonita. Y estos festivales tienen una importancia vital porque acercan la fotografía a un público que muchas veces, de otra forma, no se acercaría a ella. No solamente porque la fotografía sea importante, sino porque permite conocer diferentes formas de pensamiento, diferentes visiones. Siempre que uno tiene la oportunidad de ver cómo piensan los demás o cómo reflejan su forma de ver la vida, eso aporta muchísimo como persona. Es muy enriquecedor y muy interesante, tanto para las personas como para la ciudad. Y no hay que olvidar que es Fundación Caja Badajoz quien propicia el festival. Creo que es un ejemplo.

    Carmenchu Alemán continúa su búsqueda. Todavía quedan romerías por conocer, celebraciones que coinciden en el calendario y pueblos a los que regresar. En algunos encontrará multitudes; en otros, quizá una calle vacía y el sonido de unas campanas. Su fotografía seguirá esperando ese instante en el que un gesto cotidiano, una promesa o una ceremonia antigua permita comprender algo de quienes fuimos y de quienes seguimos siendo. Mientras tanto, Hispania Sacra ofrece en Badajoz una oportunidad para mirar sin prisa, para reconocer en las imágenes una parte de nuestra historia y para descubrir que, a veces, aquello que parece pertenecer a un pasado remoto continúa sucediendo a pocos kilómetros de casa.

    Willy López / Félix Méndez

  • «De Aristófanes a la IA: una tarde con Arsuaga y Millás en el Teatro Romano de Mérida»

    «De Aristófanes a la IA: una tarde con Arsuaga y Millás en el Teatro Romano de Mérida»

    El Teatro Romano de Mérida reunió a Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás ante un graderío prácticamente lleno para hablar de evolución, literatura, fuego, conciencia, amor o inteligencia artificial. Esta segunda edición de «Palabras Mayores» del Plan de Fomento de la Lectura de la Junta de Extremadura comenzó algunas horas antes, entre las piezas del Museo Nacional de Arte Romano, y terminó entre lectores y libros en el peristilo.

    «Lo más difícil en una sociedad humana es llevar la contraria. El discrepante paga un precio.» Juan Luis Arsuaga, Juan José Millás en La vida contada por un sapiens a un neandertal

    Juan José Millás escucha su propia voz regresar desde las piedras del Teatro Romano. Habla y vuelve a escucharse. El eco le llama la atención nada más comenzar y durante unos instantes prueba las posibilidades de un espacio construido para que las palabras llegaran mucho más lejos que cualquier conversación privada. A su lado está Juan Luis Arsuaga. Entre ambos, Beatriz Mariño. Delante, un graderío prácticamente lleno en una tarde espléndida en Mérida. La conversación, en realidad, había empezado antes. Arsuaga y Millás habían aprovechado su paso por la ciudad para visitar el Museo Nacional de Arte Romano y pasearse entre algunas de las piezas de esa Mérida que continúa apareciendo bajo la Mérida actual. La visita encajaba con la manera en la que ambos llevan años trabajando juntos: salir, caminar, mirar, detenerse ante algo y comenzar a hacerse preguntas. Un museo, una calle, un parque, una tienda o un restaurante pueden terminar convertidos en escenario para hablar del ser humano.

    Especialmente un restaurante. La gastronomía forma parte de esa particular ruta de encuentros que ambos han ido construyendo alrededor de sus libros. Comer juntos ofrece tiempo para hablar, aunque precisamente allí la evolución humana pueda quedarse fuera de la conversación. Millás recordó en Mérida que hay gente que hace sus propias rutas de restaurantes. Ellos también han ido trazando la suya, con mesas y lugares asociados a viajes, encuentros y conversaciones que no siempre necesitan terminar convertidas en una explicación sobre sapiens y neandertales.

    Sus tres libros tienen mucho de ese desplazamiento. La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal acumulan kilómetros, paseos, visitas, comidas, observaciones y conversaciones que empiezan por una cosa y pueden terminar bastante lejos de ella.

    En La extraña pareja, donde Jack Lemmon y Walter Matthau compartían apartamento, discusiones y una amistad construida desde dos maneras casi incompatibles de relacionarse con el mundo. Algo de esa relación cinematográfica planea sobre Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás, donde ni siquiera terminan de reconocerse como amigos después de tres libros, viajes, comidas y muchas horas juntos. Uno viene de la paleoantropología y el otro de la literatura; uno busca explicaciones y el otro tiene facilidad para encontrar otra pregunta dentro de la respuesta.

    Beatriz Mariño conoce bien pronto el terreno por el que se moverá el encuentro. Pregunta, escucha, reconduce y abre otro asunto. Ellos entran y salen, se contradicen, bromean y recuperan cuestiones anteriores. El fuego lleva hasta la inteligencia artificial; la ciencia termina hablando de literatura; Richard Dawkins aparece junto a los memes; Melville presta a Bartleby para responder a un desacuerdo y Aristófanes coloca sobre el escenario discusiones que ya ocupaban a los atenienses hace más de dos mil cuatrocientos años. La distribución de papeles parece sencilla: Millás acepta el lugar del neandertal desconcertado ante el mundo; Arsuaga, el del sapiens que intenta explicárselo…o puede que al revés. A medida que avanza la conversación, los límites se mueven bastante más de lo previsto.

    El fuego y todo lo que vino después

    La conversación llega a los grandes avances de la humanidad y Arsuaga se va al fuego. No al teléfono, a internet o a la inteligencia artificial, sino al momento en que su dominio modificó la alimentación, nuestra relación con el entorno y la propia evolución del ser humano. La IA aparece inmediatamente después y el antropólogo madrileño observa con ironía la cantidad de energía, materiales, espacio y recursos que estamos empleando para conseguir que una máquina termine haciendo algo parecido a lo que hacemos nosotros, quizá bastante más rápido. Para el periodista, al IA es un avance ineludible, algo que ni se pergeñaba desde el descubrimiento del fuego.

    Arsuaga está más cerca de las ciencias; Millás, de las letras. Mariño coloca esa diferencia sobre la mesa y la frontera comienza a desdibujarse. Para Arsuaga, una novela, un artículo científico o una conversación participan también de la necesidad de explicar, transmitir y ordenar el conocimiento a través de las palabras. Millás escucha y lleva el asunto hacia otro sitio. Si la ciencia, la filosofía y la vida consisten en buena medida en hacerse preguntas, ¿quién inventó la palabra «pregunta»? ¿Quién decidió que aquella manera de formular una duda necesitaba un nombre?

    Entre una explicación y la siguiente, la dinámica se repite. Arsuaga desarrolla una idea desde el conocimiento científico y Millás encuentra algún extremo del que tirar para llevarla hacia la literatura, la experiencia cotidiana o una nueva duda. Algo parecido puede ocurrir durante una visita a un museo, caminando por una ciudad o delante de una mesa cuando, entre plato y plato, han decidido que por un rato se puede hablar de todo menos de la evolución del hombre.

    «Preferiría no hacerlo»

    El humor acompaña buena parte del encuentro. Arsuaga comenta una de esas fórmulas utilizadas en inglés para expresar una opinión o introducir un desacuerdo desde el «desde mi punto de vista». Millás encuentra una alternativa bastante más literaria y recuerda a Bartleby, el personaje de Herman Melville que convirtió su «preferiría no hacerlo» en respuesta ante aquello que no deseaba hacer. Bartleby no volvería a aparecer más adelante, pero el punto de vista siempre estuvo en la jerga de la charla, ahí estuvo el desenfado encuentro intelectual que sacó la sonrisa del público.

    Arsuaga introduce después la palabra «meme». Suena inevitablemente a internet, teléfonos móviles y redes sociales, pero recuerda que fue Richard Dawkins quien acuñó el término en 1976 para explicar la transmisión de determinados elementos culturales de unas personas a otras. Desde Dawkins, la conversación retrocede mucho más y Arsuaga llega hasta el 423 a. C. y Las nubes de Aristófanes. Habla de educación, del enfrentamiento entre generaciones, de las nuevas corrientes de pensamiento, de padres e hijos, de cambios en las costumbres y de la desconfianza con la que una generación puede observar a la siguiente. El público escucha desde las gradas del Teatro Romano problemas planteados varios siglos antes de que aquel espacio fuese construido y que, con otros nombres y otras circunstancias, continúan formando parte de las conversaciones actuales.

    ¿Sí o no?

    Beatriz Mariño lleva después la conversación hacia el amor, el romántico. Arsuaga habla del vínculo materno y del cuidado, de aquello que compartimos con otros seres vivos. Desde ahí llegan el amor romántico, las construcciones culturales levantadas alrededor de él y las explicaciones que ya no resultan tan fáciles de colocar únicamente en el terreno de la biología. Millás acaba sintiéndose despechado por Arsuaga. O al menos eso dice. Arsuaga parece tener amor suficiente para repartirlo mucho más ampliamente. Las risas acompañan el intercambio y Mariño continúa hacia otra cuestión: el alma humana.

    Millás recupera a Bartleby. Arsuaga quiere una respuesta más concreta. ¿Sí o no? Mientras hablan, desde el entorno del peristilo comienzan a escucharse los sonidos de los pájaros. Las voces del escenario dejan espacio durante unos instantes a los cantos que llegan desde fuera. Arsuaga presta atención, saca el teléfono móvil e intenta averiguar qué especies están escuchando…demasiada energía para saber qué tipo de ave trina, deja caer Millás. La conversación incorpora así lo que está ocurriendo alrededor. El paleoantropólogo consulta el móvil para identificar los sonidos de los pájaros en mitad de un encuentro sobre evolución, conciencia y naturaleza humana, mientras detrás de los tres permanece la gran figura femenina que preside el frente escénico. Arsuaga se fija también en ella y recuerda la discusión sobre su tradicional identificación con Ceres y su posible relación con Livia Drusila.

    Del Museo al Teatro y del Teatro al peristilo

    Durante la tarde han pasado por el fuego y la inteligencia artificial, el cazador-recolector y las redes sociales, Aristófanes y Richard Dawkins, Melville, el amor, el alma, la conciencia, la ciencia y la literatura. La jornada había comenzado algunas horas antes caminando por el Museo Nacional de Arte Romano y todavía continuaría unos metros más allá del escenario.

    El encuentro formaba parte del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura y planteaba la presentación de los tres libros desde la conversación abierta entre sus autores y el público. Al terminar, buena parte de los asistentes salió hacia el peristilo. Allí estaban de nuevo La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal, ahora bajo los brazos o entre las manos de quienes habían seguido el encuentro desde las gradas. Una larga cola esperaba a Arsuaga y Millás para la firma de ejemplares, entre libros abiertos, dedicatorias, fotografías y lectores aguardando su turno.

    Los dos volvieron a sentarse juntos, ahora al otro lado del escenario y delante de los libros. La imagen permite recuperar aquella Extraña pareja de Lemmon y Matthau con la que también se puede mirar la relación entre ambos. Félix y Oscar convivían desde dos caracteres opuestos y, cuando aquella convivencia terminaba, algunas costumbres de uno ya habían pasado al otro.

    Arsuaga y Millás llevan tres libros diciendo que tampoco terminan de ser amigos. En medio quedan viajes, museos, paseos, restaurantes, conversaciones y muchas páginas escritas a cuatro manos. Uno continúa preguntando; el otro, buscando respuestas. Y en la siguiente mesa, museo, paseo o escenario volverán a cambiar los papeles unas cuantas veces.

     

    Félix Méndéz / Willy López

  • Negativo Foto «Extremadura vuelve a mirar a través del objetivo»

    Negativo Foto «Extremadura vuelve a mirar a través del objetivo»

    La quinta edición del festival fotográfico impulsado por Fundación Caja Badajoz despliega 17 exposiciones, diez charlas, talleres, visionados de porfolios y nombres como Gervasio Sánchez, Alex Llovet, José Luis Carrillo, Ignacio Navas, Silvia Ayerra o Carmenchu Alemán. Badajoz vuelve a ser el centro de una programación que se extiende por Mérida, Zafra, Olivenza, Villafranca de los Barros y Villanueva de la Serena y que conecta la creación contemporánea con la memoria fotográfica extremeña.

    Hay fotografías que nacen para durar una fracción de segundo y otras que necesitan cincuenta años para terminar de contarnos lo que tenían delante. Algunas salen de una cámara digital, otras esperan dentro de un carrete; unas acaban colgadas en la pared de un museo y otras permanecen durante décadas guardadas en una caja, en un archivo familiar o en un fondo documental hasta que alguien vuelve a mirarlas. Entre todas esas posibilidades se mueve NEGATIVO FOTO.

    El festival de fotografía promovido por Fundación Caja Badajoz alcanza en 2026 su quinta edición y lo hace ampliando considerablemente el mapa. Ya no se trata únicamente de reunir exposiciones alrededor de unos días concretos. NEGATIVO se extiende desde octubre hasta enero, entra en museos, galerías, centros culturales, una facultad, archivos y espacios de Fundación Caja Badajoz; sale de Badajoz y viaja hacia otras localidades de la región; reúne a fotógrafos consagrados con autores extremeños, estudiantes y aficionados, y coloca frente a frente dos cuestiones que recorren buena parte de su programación: qué hacemos hoy con la fotografía y qué hacemos con todas aquellas fotografías que nos precedieron.

    Son 17 exposiciones, diez charlas —una de ellas específicamente dirigida a estudiantes con Gervasio Sánchez—, tres talleres, dos visionados de porfolios con premios para las categorías analógica y digital, fotografía minutera y un espacio dedicado a fotografía y fotolibros. La primera apertura llegará el 16 de octubre y las muestras continuarán escalonadamente durante octubre, noviembre y diciembre; algunas permanecerán abiertas hasta enero.

    Aunque el núcleo continúa estando en Badajoz, el festival llegará también a Olivenza, Mérida, Zafra, Villafranca de los Barros y Villanueva de la Serena, esta última mediante la colaboración con el Festival de Fotografía Analógica Ricardo Martín.

    Cinco ediciones después

    NEGATIVO nació a finales de 2022 alrededor de una apuesta que Fundación Caja Badajoz venía desarrollando paralelamente: la creación del Centro de la Documentación y de la Imagen de Extremadura, CDIEX. Cinco ediciones después, ambos proyectos empiezan a entenderse también como partes de una misma conversación. Uno mira hacia la fotografía que se está haciendo; el otro protege, estudia y devuelve al presente la fotografía que ya se hizo.

    El CDIEX trabaja en la preservación, estudio y difusión de la memoria visual extremeña desde su sede en el Casco Antiguo de Badajoz, mientras NEGATIVO incorpora esa memoria al circuito de la creación fotográfica actual. La propia organización establece entre sus objetivos la conservación y difusión del patrimonio fotográfico regional junto a la divulgación de las tendencias contemporáneas, la formación y la visibilidad de autores locales y regionales.

    Emilio Jiménez, patrono de Fundación Caja Badajoz, insistió precisamente durante la presentación del programa en esa relación entre NEGATIVO y el CDIEX, dos iniciativas que avanzan conjuntamente en la puesta en valor de la memoria fotográfica extremeña. Y esa conexión no se queda este año en una declaración de intenciones. Dos de las exposiciones de la programación están comisariadas por el CDIEX y permiten regresar a un Badajoz que permanece detenido dentro de sus imágenes.

    El Badajoz que estaba guardado

    Una de ellas será El Badajoz de los cincuenta en el fondo de Ricardo Martínez Teodoro, que podrá verse en Montesinos 22 entre el 5 y el 30 de noviembre. Muy cerca, pero utilizando otra forma de mirar, Badajoz, otra mirada. Fotografía estereoscópica en el legado de José Rebollo López ocupará Espacio Casa Alba desde el 5 de noviembre hasta el 10 de enero. El título ya anticipa una de las particularidades de la propuesta: la fotografía estereoscópica y la posibilidad de reencontrarse con la ciudad a través del Fondo Vidarte Rebollo. A ello se suma, desde el 6 de noviembre en Foto Estudio Museo E. Vidarte, La punta del iceberg: cuatro archivos del Fondo Vidarte-Rebollo.

    Tres aproximaciones que convierten el archivo en algo más que un almacén de imágenes antiguas. Calles que cambiaron, edificios desaparecidos o transformados, personas anónimas que atravesaron el encuadre, celebraciones, escaparates, automóviles, ropa, gestos cotidianos. La fotografía adquiere con el tiempo información que probablemente su autor ni siquiera sabía que estaba guardando. Y NEGATIVO coloca esas imágenes históricas a pocos metros de otras fotografías realizadas desde códigos completamente contemporáneos. Ahí está una de las posibilidades más interesantes de esta edición: caminar entre tiempos distintos de la fotografía sin abandonar la ciudad.

     

     

     

     

     

     

     

    Diecisiete exposiciones y muchas maneras de mirar

    El mapa del festival es revelador. NEGATIVO utiliza buena parte del centro y el Casco Antiguo de Badajoz como una pequeña cartografía fotográfica. Montesinos 22, VS22, Espacio Casa Alba, el MUBA, MEIAC, El Hospital Centro Vivo, la Facultad de Ciencias de la Documentación y la Comunicación, Sala ARTEX, Galería Arte Joven, la nueva sede de la Agrupación Fotográfica Extremeña, la Plaza de la Soledad o Foto Estudio Museo E. Vidarte forman parte del recorrido.

    Fuera de Badajoz se incorporan espacios en Mérida, Zafra, Olivenza, Villafranca de los Barros y Villanueva de la Serena.

    El primer movimiento llegará incluso antes de la inauguración oficial del grueso del festival. José Luis Carrillo presenta Los hijos del ciervo en Villanueva de la Serena desde el 9 de octubre. El 16 llegará a la Sala Vaquero Poblador de El Hospital Centro Vivo Énfasis en la forma, de la Agrupación Fotográfica Extremeña, exposición que posteriormente viajará al Museo Etnográfico Extremeño González Santana de Olivenza.

    La Facultad de Ciencias de la Documentación y la Comunicación acogerá Imágenes iniciáticas 26, realizada por alumnado del taller de Aulas Culturales de la UEx; Miguel Ángel Naharro presentará Paraísos costeros: Costa portuguesa en Galería Arte Joven antes de llevar el proyecto a Zafra; Marta Areces llegará al MUBA con Antes del glamour; e Ignacio Navas ocupará el MEIAC con Kickflip. Montesinos 22 recibirá además una segunda presentación de Los hijos del ciervo y Carmenchu Alemán mostrará allí Hispania Sacra.

    La programación continúa con Silvia Ayerra y Diente de leche, José Miguel Cerezo y California Island, y, ya en diciembre, 40 formas de ver las formas, con las obras finalistas del concurso FORMAS de Miguel Ángel Rodríguez Plaza. Algunas de estas exposiciones volverán a viajar: California Island llegará a Villafranca de los Barros y Paraísos costeros tendrá una nueva parada en el espacio de Fundación Caja Badajoz en Zafra. La exposición deja así de ser necesariamente el final del proyecto. Una misma serie puede desplazarse, encontrar otro público y cambiar incluso su lectura dependiendo del espacio donde se presenta.

    Gervasio Sánchez: fotografiar sin convertir la guerra en espectáculo

    Dentro de una programación tan extensa hay un nombre que inevitablemente concentra buena parte de la atención: Gervasio Sánchez. El fotoperiodista participará en NEGATIVO desde diferentes posiciones. No llega solamente para enseñar fotografías o hablar de su trayectoria. Impartirá durante los días 6, 7 y 8 de noviembre el taller La dignidad es lo que importa, en VS22, y ofrecerá el día 6, a las 19:30 horas en Montesinos 22, la charla Maldita la guerra. El lunes 9 cambiará además de interlocutores. A las once de la mañana protagonizará La guerra no es un espectáculo, un encuentro específicamente destinado a estudiantes.

    Los propios títulos trazan prácticamente una declaración sobre su manera de entender el oficio: guerra, dignidad y responsabilidad ante las personas fotografiadas. En un festival que quiere hablar también de formación, lenguaje y cultura visual, su presencia abre inevitablemente otro terreno: qué significa mirar cuando al otro lado de la cámara hay dolor, violencia o víctimas; dónde acaba el documento y dónde comienza el espectáculo; y qué responsabilidad adquiere quien decide apretar el disparador y publicar después esa imagen.

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    Del carrete al fotolibro

    Pero NEGATIVO 2026 no se instala únicamente en la pared. Una parte importante del programa se dedica al proceso: editar, seleccionar, secuenciar, imprimir, fabricar un libro, revisar un proyecto o regresar incluso a procedimientos fotográficos que obligan a relacionarse con la imagen de otra manera.

    El 7 de noviembre habrá dos visionados de porfolios simultáneos. Alex Llovet trabajará con los proyectos digitales y José Luis Carrillo con los analógicos. Al día siguiente se conocerá el fallo de ambos visionados. El fotolibro tendrá también un peso considerable. Juan Pedro Font de Mora, de la Librería Railowsky, ofrecerá la charla Hablemos de fotolibros y mantendrá durante el fin de semana un stand especializado. Alex Llovet impartirá el taller Fotolibros y narrativa visual: del concepto al objeto; Cristina Armendáriz presentará junto a él Paralïpsis, mientras Miguel Ángel Esteban, de Gráficas Palermo, abordará el paso del archivo al libro, incluyendo producción, color y control en su fabricación.

    Es una parte menos espectacular que una gran exposición, pero fundamental para entender hacia dónde ha evolucionado la fotografía de autor: ya no basta necesariamente con conseguir una buena imagen. Importan la selección, el orden, la relación entre fotografías, el soporte, la edición y la manera en que un proyecto termina convertido en relato.

    Y una cámara en mitad de la Plaza de la Soledad

    En el extremo contrario de la velocidad contemporánea aparecerá La Platera. Alba García Fijo instalará su propuesta de fotografía minutera en la Plaza Virgen de la Soledad durante el fin de semana central del festival: el sábado 7, entre las 10:00 y las 18:00 horas, y el domingo 8, de 10:00 a 14:00. En tiempos de teléfonos capaces de producir centenares de fotografías en una mañana, NEGATIVO recupera así una relación casi física con la imagen: cámara, papel, proceso y espera.

    También Chechu, de Disparafilm, trabajará desde lo analógico con el taller Positivo directo en papel fotográfico blanco y negro, en la nueva sede de la Agrupación Fotográfica Extremeña. No parece casual que en una misma edición convivan fotografía estereoscópica histórica, archivos del siglo XX, fotografía minutera, procesos analógicos, creación digital, narrativa interactiva y fotolibro. NEGATIVO no plantea una única fotografía posible. Las coloca juntas.

    Tres días para hablar de fotografía

    El 6, 7 y 8 de noviembre será el momento en el que todas esas líneas prácticamente se cruzarán. Exposiciones, talleres, conversaciones, porfolios, fotografía minutera, fotolibros y encuentros convertirán esos tres días en el verdadero epicentro de la quinta edición. Todas las actividades son gratuitas hasta completar aforo, salvo aquellas que requieren inscripción o selección previa.

    El sábado 7, por ejemplo, Silvia Ayerra hablará de Diente de leche, una historia de cuidados y alianzas; José Miguel Cerezo presentará Mapa antes de inaugurar California Island; Ignacio Navas abordará la construcción de una narrativa interactiva y posteriormente se inaugurará Diente de leche en la sede de la Agrupación Fotográfica Extremeña.

    El domingo Alex Llovet hablará sobre El niño y la imagen del niño y Miguel Ángel Esteban explicará la cocina técnica que existe detrás de la fabricación de un fotolibro. Habrá además fallo de los visionados, sorteo de fotolibros y fotografía minutera. El festival propone así algo más parecido a una conversación prolongada que a una sucesión de inauguraciones. Autores que enseñan obra. Fotógrafos que revisan la de otros. Editores que explican cómo convertir fotografías en libros. Profesionales que hablan de procesos. Estudiantes que comienzan a enseñar sus primeras imágenes. Aficionados que pueden entrar y escuchar.

     

     

     

     

     

     

     

    De Badajoz al resto del mapa

    Hay además una decisión territorial importante en esta quinta edición. Badajoz continúa concentrando buena parte de NEGATIVO, pero el festival rompe sus propios límites urbanos. Olivenza recibirá Énfasis en la forma; Mérida, 40 formas de ver las formas; Zafra, Paraísos costeros: Costa portuguesa; Villafranca de los Barros, California Island; y Villanueva de la Serena abre el recorrido con Los hijos del ciervo.

    La fotografía empieza así a dibujar su propio itinerario por Extremadura. Ahí está una de las claves del crecimiento de NEGATIVO después de cinco ediciones: no construir únicamente un festival al que haya que acudir, sino conseguir que parte del festival vaya también en busca de su público. La lista de espacios participantes ayuda a entender la dimensión alcanzada: museos públicos, salas de exposiciones, una universidad, asociaciones fotográficas, galerías privadas, centros culturales y espacios de Fundación Caja Badajoz forman una red que desborda el concepto convencional de sede única.

    Durante la presentación celebrada en Montesinos 22 participaron Emilio Jiménez, patrono de Fundación Caja Badajoz; José Antonio Casablanca, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Badajoz; Manuel Candalija, director de Cultura de la Diputación de Badajoz, y Pepe Calero, coordinador de NEGATIVO. Casablanca y Candalija expresaron el interés de ambas instituciones por la continuidad de una propuesta que, después de cinco ediciones, consideran ya un acontecimiento cultural tanto para Badajoz como para las localidades participantes.

    Una región dentro de millones de fotografías

    Nunca hemos hecho tantas fotografías. Las hacemos para recordar dónde estuvimos, qué comimos, con quién viajamos. Fotografías de conciertos, manifestaciones, cumpleaños, hijos, padres, calles, guerras, escaparates, amaneceres y espejos. Algunas llegan a miles de personas en cuestión de segundos y desaparecen de nuestra atención casi a la misma velocidad.

    NEGATIVO FOTO propone durante tres meses exactamente lo contrario: detenerse delante de ellas. Mirar el Badajoz de los cincuenta y después entrar en el MEIAC para encontrarse con Ignacio Navas. Pasar de un archivo del Fondo Vidarte-Rebollo a una cámara minutera instalada en la Plaza de la Soledad. Escuchar a Gervasio Sánchez hablar de guerra y dignidad, sentarse después ante un porfolio, descubrir cómo se fabrica un fotolibro o encontrarse con los primeros trabajos de estudiantes de la Universidad de Extremadura.

    Desde octubre y hasta que las últimas exposiciones cierren sus puertas en enero, NEGATIVO FOTO 2026 convierte Badajoz y diferentes puntos de Extremadura en un mapa de imágenes, autores, archivos y conversaciones. Cinco ediciones después, el festival ya tiene algo sobre lo que volver a enfocar, su propia historia.

  • «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    Más de un centenar de mujeres de diferentes generaciones y municipios extremeños se reunieron en La Garrovilla en una jornada organizada por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales. Un encuentro para hablar de sus pueblos, de los cuidados, del empleo, de la violencia de género y de las oportunidades que necesitan para seguir construyendo su futuro en el territorio.

    Ascensión, María, Adela, Inés, Paqui, Pino, Eustaquia, Alicia y Conce. Ellas son las protagonistas, ellas son algunas de las más de cien mujeres que han llegado hasta La Garrovilla desde diferentes localidades extremeñas para encontrarse, reconocerse y, sobre todo, hablar. La edad es importante, pero casi algo secundario para todas, lo que realmente importa ahora es celebrar la vida, y disfrutarla desde el prisma de la emoción, de la calidad de su tránsito, desde su fuerza como mujer.  Han venido de Pueblonuevo del Guadiana, Valdelacalzada, Montijo, Puebla de la Calzada, Barbaño, Lobón, Torremayor, Los Santos de Maimona y otros municipios de la región. Algunas se conocen desde hace años, otras se saludan por primera vez. Hay abrazos, conversaciones pendientes, compañeras de asociaciones, mujeres que comparten autobús y otras que descubren que sus preocupaciones se parecen mucho, aunque vivan a bastantes kilómetros de distancia. Son mujeres de los pueblos de colonización, trabajadoras del campo, amas de casa, comerciantes, limpiadoras, cuidadoras, emigrantes que un día tuvieron que marcharse y mujeres que llegaron desde otros lugares. Madres, hijas y abuelas. Mujeres que han sostenido las economías familiares, que han trabajado dentro y fuera de casa, que han sacado adelante los estudios de sus hijos, que han cuidado a sus padres y que ahora, en muchos casos, también cuidan de sus nietos.

    Muchas crecieron en una Extremadura donde las decisiones importantes solían tomarlas los hombres. Donde el trabajo doméstico no tenía salario ni reconocimiento, donde las mujeres ayudaban en el campo sin figurar como titulares de las explotaciones y donde estudiar, disponer de una cuenta bancaria o decidir sobre la propia vida no siempre estaba a su alcance. Han conocido los caminos de tierra, las jornadas interminables, la emigración y las transformaciones de sus municipios. Algunas todavía encuentran dificultades para ponerle nombre a determinadas formas de violencia. Otras han aprendido a reconocerlas después de décadas de silencio. Y muchas descubren en las asociaciones de mujeres un espacio propio que durante buena parte de sus vidas no tuvieron. Ahora están sentadas alrededor de varias mesas, con papeles, bolígrafos y preguntas. Tienen mucho que contar.

    La localidad pacense de La Garrovilla acogió el encuentro organizado por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), dependiente de la Junta de Extremadura, con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales, que se conmemora cada 15 de octubre. Una jornada concebida para escuchar directamente a las mujeres que viven en el territorio y conocer sus necesidades, sus experiencias y sus propuestas. El lema elegido para esta edición, «Con nosotras, hay pueblos», acompañó una convocatoria que quiso ir más allá de los discursos institucionales. Las participantes tuvieron la oportunidad de debatir sobre su presente y el futuro de sus municipios y trasladar sus conclusiones a la administración autonómica.

    El futuro de los pueblos también se escribe en femenino

    La jornada contó con la presencia de la secretaria general de Igualdad y Conciliación de la Junta de Extremadura, Ara Sánchez Vera; la alcaldesa de La Garrovilla, Ana Isabel Frutos Pinilla, Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura y la directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, Estefanía Rodríguez Silva. Ara Sánchez Vera quiso comenzar su intervención desde una experiencia personal. Nació y creció en Zalamea de la Serena y reivindicó su propia condición de mujer rural. Habló de la cercanía de los pueblos, de las vecinas que se conocen, de las personas que se saludan por la calle y de esa solidaridad cotidiana que forma parte de la vida de muchas localidades extremeñas. Pero también quiso ampliar la imagen tradicional del medio rural, demasiado vinculada exclusivamente a la agricultura y la ganadería, recordando que en la Extremadura rural también hay comercio, educación, sanidad, cultura, tecnología, innovación, investigación, turismo y emprendimiento.

    Maestras, médicas, empresarias, policías, artesanas, ingenieras, investigadoras, comerciantes, agricultoras y ganaderas forman parte de una realidad que no siempre encuentra suficiente espacio en el relato sobre el territorio. «Ser mujer rural no define a qué podemos dedicarnos. Define el lugar desde el que elegimos construir nuestra vida», afirmó la secretaria general, que dirigió una parte de su intervención a las generaciones más jóvenes, defendiendo que ninguna niña debería considerar demasiado grandes sus aspiraciones por haber nacido en un municipio pequeño. La posibilidad de estudiar, emprender, investigar o desarrollar una profesión no tendría que depender del código postal. «Vivir en el medio rural debe ser una elección, nunca una limitación», insistió, subrayando la responsabilidad de las administraciones de garantizar servicios públicos, buenas comunicaciones, empleo y recursos para la conciliación.

    Sánchez Vera también puso sobre la mesa una realidad que afecta especialmente a las mujeres del campo: la falta histórica de reconocimiento de su trabajo y las consecuencias que esa invisibilidad ha tenido sobre sus derechos laborales y sus pensiones. Según los datos expuestos durante su intervención, Extremadura cuenta con 78.509 explotaciones agrarias, de las que 18.512 están gestionadas por mujeres, apenas una de cada cuatro. Además, únicamente existen 93 explotaciones de titularidad compartida. Son cifras que permiten comprender parte de las desigualdades que todavía persisten en el territorio y que conviven con nuevas posibilidades profesionales abiertas por las tecnologías, el teletrabajo y el emprendimiento. La secretaria general reconoció a las mujeres que decidieron quedarse en sus pueblos, a las que regresaron después de vivir fuera y a quienes eligieron una localidad rural para comenzar una nueva etapa. También recordó a las madres y abuelas que abrieron caminos en circunstancias mucho más difíciles y cuyo esfuerzo permitió a las generaciones siguientes disponer de oportunidades que ellas no tuvieron.

    Cinco mesas para hablar de la vida en los pueblos

    Tras las intervenciones institucionales, llegó uno de los momentos centrales de la jornada. Las asistentes se distribuyeron en grupos de trabajo para abordar cinco grandes cuestiones relacionadas con la realidad de las mujeres rurales: vivir en el medio rural y el futuro de los pueblos; el cuidado y la salud de las mujeres; la violencia de género; las oportunidades para quedarse, vinculadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo; y, finalmente, la igualdad, la participación, el asociacionismo y las nuevas tecnologías. Cada mesa contaba con una serie de preguntas abiertas que servían de orientación. No se trataba de responder un cuestionario cerrado, sino de provocar conversaciones y recoger las experiencias de mujeres de diferentes edades y municipios, con la intención de elaborar posteriormente una memoria que recogiera sus propuestas y reivindicaciones.

    El formato permitió escuchar opiniones diferentes, a veces coincidentes y otras enfrentadas. Una misma pregunta sobre los servicios sanitarios, por ejemplo, podía encontrar respuestas muy distintas entre mujeres que vivían incluso en la misma localidad. Y precisamente esa diversidad fue una de las características más interesantes del encuentro. Porque hablar del medio rural extremeño supone también reconocer que no todos los pueblos presentan las mismas necesidades y que las experiencias de una mujer de ochenta años pueden ser muy distintas de las de una joven que acaba de incorporarse al mercado laboral.

    Y ellas tomaron la palabra. Ascensión de Valdelacalzada relató que las personas mayores permanecen en sus municipios mientras sus hijos han tenido que marcharse para trabajar. Reclamó más centros de día, más atención y espacios donde las personas mayores puedan seguir relacionándose, realizar actividades y recibir los cuidados que necesitan sin abandonar sus pueblos. María Reyes, vinculada a Pueblonuevo del Guadiana, combinó el humor, los recuerdos familiares y una reivindicación muy concreta de los servicios que necesitan las personas mayores. El intercambio dejó sobre la mesa una cuestión importante: la existencia de un servicio no siempre significa que todas las personas perciban que sus necesidades están cubiertas.

    Entre las conclusiones aparecieron la mejora de la atención sanitaria, el acompañamiento a quienes viven solos y la necesidad de dignificar las condiciones laborales de las auxiliares de ayuda a domicilio. También se habló de la soledad, de las casas donde antes convivían varias generaciones y donde ahora permanece una persona mayor, de los hijos que emigraron, de las dificultades para desplazarse y de la importancia de conservar una vida social activa. Las participantes reclamaron centros de día, pero también espacios de ocio, gimnasia, encuentros y actividades culturales. Lugares donde seguir formando parte de la vida del pueblo.

    En las mesas dedicadas al presente y futuro del medio rural surgieron preocupaciones compartidas por mujeres de Montijo, Barbaño y otras localidades. Las comunicaciones ocuparon buena parte de las intervenciones. Se habló de los autobuses que no llegan, de la dificultad para desplazarse a ciudades cercanas y de los servicios que obligan a utilizar un vehículo privado. También hubo reivindicaciones sobre el ferrocarril extremeño. La vivienda apareció como otro de los grandes problemas. Las participantes propusieron liberar suelo público para construir viviendas protegidas y facilitar que los jóvenes puedan establecerse en sus municipios. No faltaron referencias a la cultura y las tradiciones. Algunas mujeres recordaron los cines que existían antiguamente en los pueblos, las fiestas populares, las matanzas, las serenatas y otras celebraciones que consideran importantes para mantener el arraigo.

    Una de las participantes más jóvenes, Alicia, quiso cuestionar la idea de que vivir en un pueblo significa renunciar a una vida profesional interesante. Defendió la tranquilidad, las relaciones personales y la calidad de vida que ofrecen muchas localidades, pero reconoció que la falta de empleo, vivienda y servicios obliga a numerosos jóvenes a marcharse. La reivindicación no consistía únicamente en conservar las costumbres, sino también en permitir que los pueblos evolucionen, incorporen nuevas profesiones y ofrezcan oportunidades acordes con las necesidades actuales.

    «Ninguna mujer merece vivir con miedo»

    Uno de los apartados más sensibles de la jornada estuvo dedicado a la violencia de género y a las dificultades que encuentran muchas mujeres rurales para identificarla, reconocerla y pedir ayuda. Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura, explicó los recursos de atención disponibles en la comunidad autónoma y abordó las diferentes formas que puede adoptar la violencia contra las mujeres. Su intervención puso especial atención en dos generaciones: las mujeres mayores, que pueden haber normalizado durante décadas determinadas relaciones de desigualdad, y las jóvenes, expuestas también a nuevas formas de control a través de las tecnologías.

    «La mayoría de la violencia no son golpes», explicó Ramírez durante la conversación mantenida. Antes de que aparezca una agresión física, que puede llegar o no, pueden existir humillaciones, control, desvalorización, negación de la autonomía y otras conductas que forman parte de una relación violenta. La trabajadora social recordó que muchas mujeres mayores comenzaron sus relaciones de pareja en una sociedad donde las posibilidades de independencia económica, laboral y personal eran mucho menores. Algunas se casaron cuando todavía no existía la ley del divorcio y vivieron épocas en las que las mujeres casadas necesitaban autorización marital para determinadas actividades económicas y laborales. Esa educación, explicó, puede dificultar que identifiquen como violencia situaciones que han vivido durante décadas.

    En los pueblos pequeños intervienen además otros factores, como el miedo al qué dirán, la dependencia económica, la proximidad entre las familias y la dificultad de preservar la intimidad. En ocasiones, una mujer puede estar sufriendo violencia sin que su entorno conozca lo que ocurre, o puede encontrar grandes dificultades para hablar de ello, incluso con personas cercanas. Por eso Nieves Ramírez destacó una herramienta especialmente importante para las mujeres rurales: el asociacionismo. «Es un recurso más del que nunca hablamos. Es el recurso que no está en la guía de recursos», señaló. Las asociaciones de mujeres constituyen espacios donde compartir actividades, establecer relaciones y generar confianza. Una conversación durante una excursión, un taller o una reunión puede convertirse en el primer momento en el que una mujer encuentre la posibilidad de expresar lo que está viviendo. La vecina, la compañera de asociación o la amiga que escucha pueden desempeñar un papel decisivo para que una situación de violencia deje de permanecer oculta.

    Ese acompañamiento cotidiano no sustituye a los servicios profesionales, pero puede ayudar a que las mujeres conozcan los recursos disponibles y se animen a utilizarlos. Ramírez recordó que buena parte de los primeros servicios de información y atención surgieron del trabajo de asociaciones de mujeres, tanto rurales como profesionales, que comenzaron a cubrir necesidades para las que todavía no existía una respuesta administrativa suficientemente desarrollada. Con el paso de los años, esos recursos se han institucionalizado y ampliado. Según explicó, Extremadura dispone de 36 oficinas de igualdad, cuatro puntos de atención social especializada y 22 puntos de atención psicológica, a los que se suman los servicios sociales de atención básica, los profesionales sanitarios, los cuerpos y fuerzas de seguridad y las mesas de coordinación local y regional.

    La trabajadora social insistió en los avances conseguidos en formación, identificación de indicadores de violencia y coordinación entre profesionales. Sin embargo, continúa existiendo una distancia entre la disponibilidad de los servicios y el conocimiento que algunas mujeres tienen de ellos. Entre las jóvenes, una de las preocupaciones actuales es la violencia digital: el control de las comunicaciones, el acoso a través de las redes sociales y otras formas de vigilancia dentro de las relaciones afectivas. Al mismo tiempo, observó que la formación recibida permite a muchas chicas identificar antes determinadas conductas y buscar ayuda con mayor rapidez que generaciones anteriores. La conversación también abordó el papel de los hombres, la necesidad de revisar comportamientos aprendidos, cuestionar determinadas formas de ejercer el poder y participar activamente en la prevención de la violencia. Ramírez reconoció que muchos hombres no son plenamente conscientes de que determinadas conductas cotidianas pueden constituir formas de violencia o desigualdad, precisamente porque han crecido en entornos donde estaban normalizadas. La educación, la corresponsabilidad en los cuidados y la construcción de nuevos referentes masculinos forman parte de ese trabajo pendiente. Porque prevenir la violencia no puede limitarse a enseñar a las mujeres a reconocer una situación de riesgo. También necesita que los hombres identifiquen y modifiquen los comportamientos que pueden ejercer.

    Las mesas sobre violencia de género fueron algunas de las más participativas de la jornada. También de las más intensas. En ellas se reclamó una mayor atención a las mujeres mayores que sufren violencia y que desconocen dónde acudir. Habló de las relaciones prolongadas durante décadas, del miedo a romper con una vida construida alrededor de la pareja y de las dificultades que encuentran quienes no disponen de independencia económica o información suficiente. Otras participantes insistieron en que la violencia no se limita a las agresiones físicas. Puede ser psicológica, económica o manifestarse a través del control de las decisiones cotidianas.

    Durante la puesta en común de las conclusiones se puso de manifiesto que muchas mujeres siguen teniendo miedo a hablar con sus familias porque todavía pueden escuchar respuestas que les piden resignación o que normalizan el comportamiento de sus parejas. También se debatió sobre la educación de los hombres, la prevención desde la infancia y la necesidad de promover relaciones basadas en el respeto. Mujeres con diferentes trayectorias laborales y personales que habían compartido sus experiencias y opiniones durante el debate. Su intervención reclamó mayor implicación de las instituciones y una atención más próxima a quienes sufren violencia en silencio.

    La directora del IMEX, Estefanía Rodríguez Silva, intervino para recordar que existen distintas formas de violencia, que la institución que dirige tiene unas competencias específicas en la protección de las mujeres y que seguirán trabajando para reforzar todo lo que esté a su alcance. Recordó además el asesinato de Carmen, una mujer de 78 años, ocurrido en Badajoz en enero de este año, como ejemplo de las situaciones de violencia que pueden permanecer ocultas durante décadas. Insistió en la necesidad de que las mujeres conozcan los recursos existentes y recordó que la violencia de género es un delito público que puede ser denunciado también por terceras personas. También puso de manifiesto la necesidad de seguir trabajando en la información, la formación y el diálogo, especialmente en entornos donde determinadas conductas han permanecido normalizadas durante generaciones.

    Trabajar, emprender y quedarse

    En las mesas dedicadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo, las mujeres hablaron de las dificultades para desarrollar una profesión sin abandonar sus localidades. La falta de oportunidades laborales, las comunicaciones deficientes y las dificultades para acceder a una vivienda fueron algunas de las principales preocupaciones. Se propuso fomentar el teletrabajo y facilitar que las empresas permitan desarrollar determinadas actividades profesionales desde los municipios rurales. También se habló de adaptar el comercio local a las nuevas formas de consumo, incorporar medios de pago digitales y buscar fórmulas que permitan competir con los grandes establecimientos. Las participantes defendieron igualmente la puesta en valor de las fiestas populares, la gastronomía, las tradiciones y los recursos turísticos de los pueblos.

    Pero hubo una reflexión especialmente interesante sobre el papel que desempeñan las mujeres en muchas actividades comunitarias. Son ellas quienes conservan buena parte de la memoria gastronómica, preparan las comidas, organizan celebraciones y sostienen numerosas actividades asociativas. Sin embargo, en ocasiones, mientras los hombres participan desde el ocio, las mujeres continúan desempeñando tareas de servicio. Las participantes plantearon la necesidad de una mayor corresponsabilidad masculina también en estos espacios. Entre las propuestas surgieron proyectos para recuperar y aprovechar los conocimientos agrícolas de las mujeres, cooperativas de servicios de proximidad y nuevas iniciativas vinculadas a los cuidados. Porque cuidar a los mayores y a los menores continúa condicionando la participación laboral de muchas mujeres. Algunas han tenido que abandonar sus empleos para atender a familiares. Otras encuentran dificultades para incorporarse al mercado laboral porque no existen servicios suficientes que permitan conciliar. Las participantes reclamaron que los proyectos de igualdad lleguen a todos los municipios, independientemente de su tamaño, y que las administraciones escuchen también a los jóvenes para diseñar políticas contra la despoblación. Una de las conclusiones fue especialmente clara: las mujeres rurales no quieren ser ciudadanas de segunda.

    Las asociaciones de mujeres, una forma de estar y participar en el pueblo

    Las asociaciones de mujeres estuvieron presentes durante toda la jornada. En las mesas de trabajo, en las intervenciones y en las conversaciones informales. Para muchas participantes representan uno de los principales espacios de socialización de sus municipios. Se habló de excursiones, comidas populares, talleres, actividades culturales, reuniones y celebraciones, pero también de libertad, autonomía, aprendizaje y participación. Algunas mujeres explicaron que comenzaron a formar parte de una asociación después de muchos años dedicadas exclusivamente al trabajo y a los cuidados familiares. Encontraron allí la posibilidad de salir de casa, conocer a otras personas y participar en actividades que no estaban relacionadas únicamente con sus obligaciones cotidianas. Las asociaciones también han contribuido a que las mujeres ocupen espacios públicos, intervengan en las decisiones de sus municipios y desarrollen capacidades de organización y liderazgo. Sin embargo, las participantes reconocieron que todavía existen dificultades para incorporar a mujeres jóvenes. Plantearon la necesidad de adaptar las actividades a sus intereses, abrir nuevas formas de participación y evitar que el asociacionismo quede identificado exclusivamente con las generaciones mayores. La convivencia entre distintas edades fue precisamente uno de los aspectos más valorados de la jornada, porque permitió contrastar experiencias y comprobar cuánto han cambiado las oportunidades de las mujeres en apenas unas décadas.

    Las nuevas tecnologías ocuparon otra parte del debate. El teléfono móvil y las aplicaciones de mensajería se han convertido en herramientas habituales para organizar encuentros, compartir información y mantener el contacto. Pero la velocidad de los cambios tecnológicos también genera dificultades, especialmente entre las mujeres de mayor edad. Por eso reclamaron más formación digital, talleres prácticos y recursos accesibles para aprender a utilizar herramientas que facilitan trámites administrativos, comunicaciones y nuevas oportunidades laborales. La tecnología puede ayudar a combatir el aislamiento, pero para ello necesita llegar a todas las generaciones.

    Escuchar para actuar: las conclusiones que se lleva el IMEX

    Al finalizar las mesas de trabajo, las portavoces fueron tomando el micrófono para compartir las principales conclusiones. Estefanía Rodríguez Silva, directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, escuchó las intervenciones y recogió los documentos elaborados durante la jornada. «Es mi responsabilidad como directora llevar todas las necesidades que vosotras percibís a cada uno de los centros competentes», afirmó.  La directora insistió en que los documentos recogidos serían revisados y utilizados para conocer mejor las necesidades expresadas por las mujeres, defendiendo la importancia de fomentar la participación y de dar voz a quienes habitualmente no intervienen en los espacios de decisión.

    En uno de los momentos de la jornada resumió esa intención con una frase: «No hay cosa que me parezca más feminista que pasar el altavoz». Y pasar el altavoz implicó escuchar reivindicaciones, experiencias personales, discrepancias y propuestas que no siempre encajaban en un discurso previamente establecido. Durante la clausura agradeció la implicación de las asistentes, de las asociaciones y del personal del IMEX que había trabajado en la organización del encuentro. Reconoció la emoción con los que había vivido la jornada y recordó que muchas participantes se habían levantado muy temprano para viajar desde sus municipios para formar parte de esta experiencia. «Con nosotras, hay pueblo» fue el lema de una jornada que reunió a generaciones de mujeres que han contribuido a sostener la Extremadura rural y que ahora reclaman participar en las decisiones sobre su futuro.

    Overdose. Cultura, Sociedad y Territorio

  • Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    El paleontólogo Juan Luis Arsuaga y el escritor Juan José Millás protagonizarán el 1 de octubre en Mérida una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura, con una conversación sobre evolución, muerte y conciencia a partir de la trilogía que ambos han construido entre la ciencia y la literatura.

    ¿Qué queda de aquel ser humano que comenzó a hacerse preguntas sobre sí mismo? ¿Cuánto de neandertal, cuánto de sapiens y cuánto de incertidumbre seguimos llevando encima? Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás llevan varios años recorriendo juntos algunas de esas cuestiones y el próximo 1 de octubre, a las 19:00 horas, trasladarán la conversación al Teatro Romano de Mérida, dentro de una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura.

    El encuentro reunirá dos formas aparentemente diferentes de observar al ser humano. Por un lado, la mirada científica de Juan Luis Arsuaga, paleontólogo y uno de los grandes divulgadores españoles sobre evolución humana; por otro, la literatura, el periodismo y esa particular manera de observar lo cotidiano de Juan José Millás. Entre ambos han construido durante los últimos años un territorio común en el que caben fósiles, cuerpos, recuerdos, preguntas, humor y algunas de las grandes incógnitas que acompañan a nuestra especie. La conversación partirá de los tres libros publicados conjuntamente: La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal. Una trilogía que mezcla divulgación científica y literatura para acercarse a asuntos enormes sin necesidad de convertirlos en discursos inaccesibles.

    Vida, muerte y conciencia forman así una especie de recorrido por nuestra propia existencia. Desde dónde venimos y qué explica millones de años de evolución, pero también por qué sabemos que vamos a morir o qué sucede en nuestro cerebro para que podamos reconocernos, recordar, imaginar, sentir miedo o preguntarnos precisamente quiénes somos. Ese juego entre Arsuaga y Millás funciona también porque cada uno llega desde un lugar distinto. La ciencia aporta datos, evidencias y conocimiento acumulado; la literatura introduce otras preguntas, asociaciones y maneras de contar. El resultado convierte la divulgación en conversación y permite que cuestiones complejas puedan salir de los ámbitos académicos para encontrarse con lectores muy diferentes.

    De Atapuerca al Teatro Romano

    El escenario añade además otra lectura al encuentro. Hablar sobre evolución humana en el Teatro Romano de Mérida, un espacio levantado hace más de dos mil años y todavía incorporado a la vida cultural contemporánea, conecta distintas capas de nuestra propia historia. Allí, Arsuaga y Millás podrán viajar mucho más atrás que las piedras romanas. Hasta nuestros antepasados, los primeros grupos humanos, la evolución del cerebro, la aparición de la conciencia o esa extraña capacidad de una especie para estudiar su pasado mientras intenta comprender su presente. Palabras Mayores forma parte del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura y plantea precisamente ese encuentro directo entre autores, conocimiento y ciudadanía, utilizando los libros como punto de partida para conversaciones que pueden continuar mucho después de cerrar sus páginas.

    En esta ocasión, la fórmula parece especialmente apropiada: un paleontólogo y un escritor sentados frente al público hablando de aquello que conocemos sobre nosotros mismos y, probablemente, también de todo lo que todavía desconocemos. La entrada será libre hasta completar aforo. Tras la conversación, Arsuaga y Millás participarán además en una firma de ejemplares en el peristilo del Teatro Romano.

  • Sucede Extremadura

    Sucede Extremadura

    El Teatro Romano de Mérida abre este 7 de septiembre la celebración institucional del Día de Extremadura con la entrega de las Medallas de Extremadura, la música de la OEX, Pilar Jurado y Sanguijuelas del Guadiana, y un lema que mira a Robe Iniesta para reivindicar una región que quiere hablar de sí misma desde el presente

    Extremadura celebra su día y este año ha elegido hacerlo conjugándose en presente. Sucede Extremadura es el lema del 8 de septiembre de 2026, dos palabras con las que la comunidad quiere apartarse por un momento de los lugares comunes que tantas veces han acompañado su relato para poner el foco en aquello que está ocurriendo ahora mismo: en su cultura, su patrimonio, el deporte, la creación, la igualdad, el mundo rural y una generación que continúa saliendo fuera sin necesidad de desprenderse de su procedencia.

    La celebración comenzará institucionalmente este 7 de septiembre, a las 21:30 horas, en el Teatro Romano de Mérida, con el acto de entrega de las Medallas de Extremadura, la máxima distinción de la comunidad autónoma. Sobre uno de los escenarios que mejor explican la profundidad histórica de esta tierra se reunirán este año nombres, instituciones y trayectorias muy diferentes entre sí, pero conectadas por Extremadura.

    El nadador cacereño Guillermo Gracia, el activista y presidente de Fundación Triángulo José María Núñez y el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida recibirán las tres Medallas que se entregarán durante la ceremonia. A ellas se suma la concedida al futbolista Pedro Porro, que no podrá recogerla durante el acto debido a sus compromisos deportivos en Inglaterra. Hay deporte y superación en Guillermo Gracia; defensa de derechos, igualdad y libertad en la trayectoria de José María Núñez; conservación, investigación y divulgación de un patrimonio excepcional en el Museo Nacional de Arte Romano; y una carrera deportiva internacional en Pedro Porro. Cuatro reconocimientos que permiten recorrer ámbitos muy diferentes de una misma sociedad.

    Las personas detrás de las medallas

    También habrá un componente personal en la manera de entregar los reconocimientos. La Medalla de Guillermo Gracia será entregada por Carlos Corcho, uno de los entrenadores que durante años ha acompañado al nadador y director técnico del Club Natación Cáceres Los Delfines. La del Museo Nacional de Arte Romano la recogerá su directora, Trinidad Nogales, de manos de Chelo López, recientemente jubilada después de desarrollar durante años su trabajo como Portera Mayor del museo. La presidenta de la Junta de Extremadura, María Guardiola, será la encargada de entregar la Medalla a José María Núñez, un reconocimiento concedido por iniciativa de la propia Presidencia a una trayectoria vinculada a la defensa de los derechos de las personas LGTBI y a la lucha contra la discriminación. El acto estará conducido por la periodista placentina Raquel Sánchez Silva, mientras que otra extremeña de una generación completamente distinta tendrá la responsabilidad de poner voz a la ciudadanía. Será Inma Rubiales, escritora de Almendralejo de 24 años y convertida en uno de los fenómenos editoriales entre los lectores jóvenes. Comenzó a escribir con ocho años y, con apenas diecisiete, publicó en papel su primera novela, Un amigo gratis. Su presencia introduce otro elemento en el relato de este año: una generación criada entre Extremadura, las redes sociales, las plataformas digitales y un mercado cultural sin fronteras geográficas.

    De Agila a “Sucede”

    Pero buena parte de la identidad de esta edición se encuentra en una ausencia. Robe Iniesta, fallecido en 2025 y Medalla de Extremadura en 2014, aparece de manera indirecta en la imagen y en el propio lema elegido para la celebración. Sucede Extremadura remite a “Sucede”, tercera canción de Agila, el disco publicado por Extremoduro en 1996 que terminó de situar a la banda ante el gran público. La conexión continúa en la gráfica de este año, cuyos fucsias, amarillos y naranjas toman como referencia los colores de aquella portada. No se trata de convertir el Día de Extremadura en un homenaje a Extremoduro, sino de introducir dentro de la imagen institucional una referencia reconocible de la cultura popular extremeña. Robe llevó durante décadas el nombre de Plasencia y de Extremadura por escenarios de todo el país sin convertir su procedencia en decoración. Estaba allí porque formaba parte de él. Treinta años después de Agila, aquellos colores reaparecen alrededor de una joven con gorro de montehermoseña, en una composición que mezcla tradición y tratamiento gráfico contemporáneo. La imagen busca precisamente esa convivencia: una Extremadura que no necesita elegir entre raíz y modernidad.

    Del Teatro Romano a Casas de Don Pedro

    Y si Robe permanece como referencia, Sanguijuelas del Guadiana representa quizá una de las expresiones musicales más visibles de ese presente. El grupo de Casas de Don Pedro participará esta noche en el cierre del acto institucional y regresará mañana, 8 de septiembre, al Teatro Romano para ofrecer un concierto gratuito.

    Su presencia encaja especialmente bien con el lema de este año. Tres jóvenes procedentes del medio rural extremeño que han conseguido trasladar su acento, sus códigos, sus referencias y su manera de contar el territorio a un público situado mucho más allá de la región. No han tenido que borrar Casas de Don Pedro del mapa para avanzar; han hecho justamente lo contrario: colocarlo dentro de sus canciones.

    Esa circunstancia conecta con una Extremadura cultural que durante los últimos años ha comenzado a relacionarse de otra manera con su propia identidad. El pueblo deja de aparecer exclusivamente como escenario de nostalgia y puede convertirse también en punto de partida para una propuesta musical, artística, literaria o empresarial contemporánea.

    La música para abrir el 8 de septiembre

    La ceremonia contará igualmente con la Orquesta de Extremadura, que interpretará el himno regional junto a la soprano, compositora y directora de orquesta Pilar Jurado. Ambas ofrecerán además dos piezas clásicas breves y dos arias dentro de la parte institucional. Después llegará Sanguijuelas del Guadiana.

    La secuencia tiene algo de fotografía generacional: un Teatro Romano con dos mil años de historia, una orquesta sinfónica, una soprano, tres chavales de Casas de Don Pedro, una escritora de 24 años pronunciando el discurso ciudadano, un deportista cacereño, un activista por los derechos civiles y uno de los grandes museos arqueológicos españoles. No hace falta que todos representen la misma Extremadura. Precisamente representan Extremaduras diferentes que suceden al mismo tiempo.

    Extremadura, 8 de septiembre de 2026

    El Día de Extremadura conserva inevitablemente su dimensión institucional, su himno, sus medallas y sus símbolos. Pero detrás de ese protocolo existe otra lectura posible. Extremadura continúa siendo campo y ciudad, patrimonio y universidad, pueblos pequeños y conexiones internacionales, emigración y regreso, creación cultural, deporte, turismo, investigación, música, literatura y una frontera con Portugal que cada vez puede entenderse menos como final y más como espacio compartido. Quedan problemas estructurales, desequilibrios y muchas conversaciones pendientes. Celebrar una tierra no exige ocultarlos. Tampoco obliga a convertir cada 8 de septiembre en un ejercicio de melancolía. Quizá ahí funcione especialmente bien el verbo elegido este año. Suceder significa ocurrir, acontecer, pasar. Y durante mucho tiempo Extremadura ha tenido que escuchar su historia narrada desde lo que ocurrió, desde lo que pudo haber ocurrido o desde aquello que todavía debería ocurrir. Este 8 de septiembre la propuesta cambia el tiempo verbal.

    Robe ya forma parte de nuestra memoria. El Museo Romano conserva una historia de siglos. Guillermo Gracia sigue rompiendo límites. Inma Rubiales escribe para una generación que lee también desde una pantalla. Pedro Porro juega a miles de kilómetros de su tierra. José María Núñez continúa defendiendo derechos. Y tres músicos de Casas de Don Pedro pueden plantarse en el Teatro Romano y hacer cantar sus canciones a miles de personas. Están pasando cosas. Sucede Extremadura.

    Willy López / Félix Méndez

  • Fundación Caja Badajoz destina 200.000 euros a 43 proyectos sociales

    Fundación Caja Badajoz destina 200.000 euros a 43 proyectos sociales

    La convocatoria de 2026 respalda iniciativas de entidades de las provincias de Badajoz y Cáceres vinculadas a la discapacidad, la dependencia, las adicciones, la salud, la inclusión social o el acompañamiento a familias. El 40% de los proyectos se desarrollará en el medio rural.

    Fundación Caja Badajoz destinará 200.000 euros a 43 proyectos sociales que permitirán atender directamente a cerca de 22.000 personas en Extremadura, dentro de una convocatoria que vuelve a situar la acción social entre los principales ámbitos de trabajo de la entidad.

    Los proyectos seleccionados dibujan, además, un mapa bastante amplio de las necesidades a las que se enfrentan diferentes colectivos en la región. Personas con discapacidad, mayores, familias en situación de vulnerabilidad, menores y jóvenes, mujeres del medio rural, personas en riesgo de exclusión, pacientes y familiares que conviven con diferentes enfermedades o ciudadanos que necesitan apoyo ante las adicciones o problemas relacionados con el bienestar emocional forman parte de los destinatarios de esta edición.

    La firma de los proyectos concedidos se celebró este miércoles, 23 de septiembre, en Montesinos 22, con la participación de las entidades y asociaciones seleccionadas, así como del presidente y el director general de Fundación Caja Badajoz, Francisco Lamoneda e Iván Manzano, respectivamente, junto a varios patronos de la institución.

    Durante el encuentro, Lamoneda destacó precisamente la diversidad de colectivos y ámbitos a los que se dirigen las 43 iniciativas, una amplitud que permite que la convocatoria intervenga sobre realidades muy diferentes y que la colaboración llegue tanto a programas de atención directa como a proyectos relacionados con la autonomía personal, la formación, la movilidad, la inclusión, el empleo, la salud o el acompañamiento de las familias.

    La acción social también mira al territorio rural

    Uno de los datos significativos de la convocatoria de 2026 es su implantación territorial. Las asociaciones beneficiarias desarrollan su trabajo tanto en la provincia de Badajoz como en la de Cáceres y el 40% de los proyectos seleccionados tendrá presencia en zonas rurales, según explicó Iván Manzano durante la presentación.

    La cifra adquiere especial importancia en una comunidad como Extremadura, donde la dispersión geográfica condiciona en muchas ocasiones el acceso a determinados servicios, programas especializados y redes de apoyo. Llevar parte de estos recursos hasta localidades y comarcas alejadas de los principales núcleos urbanos permite que la acción social tenga también una dimensión territorial y contribuya a acercar atención y oportunidades a quienes viven en el medio rural.

    La convocatoria reúne iniciativas muy distintas entre sí. Hay proyectos destinados a favorecer la vida independiente de personas con discapacidad, programas de envejecimiento activo, intervención psicológica y regulación emocional, apoyo sociosanitario a pacientes oncológicos, acompañamiento familiar, prevención y atención de adicciones, acceso a la alimentación o capacitación digital y orientación laboral.

    También aparecen propuestas que incorporan nuevas herramientas y tecnologías. Entre ellas se encuentra “IA-Accesible”, del Instituto Iberoamericano de Investigación y Apoyo a la Discapacidad Intelectual (INIBEDI), o el proyecto de la Fundación Centro de Cirugía de Mínima Invasión Jesús Usón, que trabaja con tecnología e impresión 3D, realidad virtual y simulación aplicadas a la autonomía personal y al bienestar emocional.

    El deporte constituye igualmente una vía de inclusión y transformación social dentro de la convocatoria, con proyectos relacionados con el piragüismo, la actividad física, la movilidad o la prevención del abandono, mientras que otras entidades centran sus iniciativas en cuestiones como el turismo cultural accesible, la psicomotricidad, la comunicación, el ocio inclusivo o la adquisición de habilidades para una mayor autonomía.

    Una red formada por 43 entidades y proyectos

    Entre las organizaciones seleccionadas se encuentran entidades con una amplia trayectoria en Extremadura como Cáritas Diocesana Mérida-Badajoz, Cáritas Diocesana Coria-Cáceres, ASPACE Badajoz, ADMO, APROSUBA 3, Fundación Sorapán de Rieros, Fundación Magdalena Moriche, Fundación ÍCARO, Fundación ASMI y diferentes asociaciones integradas en Plena Inclusión, junto a organizaciones que trabajan específicamente en ámbitos como las adicciones, la discapacidad, la oncología, los trasplantes, la fibromialgia, la movilidad o la inclusión.

    La relación completa alcanza los 43 proyectos, desde “Fábrica de esperanza”, de ADMO, o “Envejecer con apoyos”, de APROSUBA 3, hasta “Mujeres visibles”, de ALREX Badajoz; “Huellas de bienestar”, de la Asociación de Zooterapia de Extremadura; “Paladas de vida”, de Dragonas del Jerte; “Acceso derecho a la alimentación”, de Cáritas Diocesana Mérida-Badajoz; “Escuela de vida independiente”, de EMEX, o “En tu casa – Extremadura”, de Fundación Sorapán de Rieros.

    Detrás de los 200.000 euros de inversión se encuentra así una red de asociaciones que trabaja sobre necesidades muy concretas y, en muchos casos, cotidianas: facilitar autonomía, acompañar una enfermedad, atender a una familia, favorecer la inserción laboral, combatir el aislamiento, proporcionar un respiro a quienes cuidan o garantizar que determinados servicios puedan llegar también a quienes viven lejos de las ciudades.

    Con cerca de 22.000 beneficiarios directos previstos, la Convocatoria de Proyectos Sociales 2026 refuerza una de las líneas históricas de Fundación Caja Badajoz y traslada sus recursos a un tejido asociativo que desarrolla buena parte de su trabajo sobre el terreno, cerca de las personas y de realidades sociales que requieren atención continuada.

  • Fernando Bonete «Somos un país que gasta más en apuestas que en libros»

    Fernando Bonete «Somos un país que gasta más en apuestas que en libros»

    Más apuestas que libros: una comparación incómoda

    Antes de meternos en faena con nuestro entrevistado, y sin hacer spoiler, hacemos scroll con datos a modo de trailer de la entrevista. Todo con jerga anglófona para intentar alejarnos de la semántica castellana de algo que ocurre, como una invasión silenciosa, en España.

    Hay una frase de Fernando Bonete durante la conversación que sirve para poner en perspectiva nuestra relación con la lectura: «Somos un país que gasta más en apuestas que en libros». Y la comparación, más allá de su contundencia, dibuja una diferencia considerable entre ambos hábitos de consumo. Según los últimos datos de la Dirección General de Ordenación del Juego del Gobierno de España, el gasto relacionado con el juego y las apuestas ronda los 12.000 millones de euros anuales, sumando la actividad presencial y el creciente peso del juego en línea. El gasto real de hogares y usuarios se sitúa cerca del 0,78 % del PIB español. Frente a estas cifras, el desembolso destinado a los libros resulta mucho más modesto. Los datos del Plan Estadístico del Ministerio de Cultura sitúan el gasto medio en torno a los 32,60 euros anuales por habitante, aproximadamente 80 euros por hogar. En conjunto, las familias españolas destinan a la compra de libros más de 1.580 millones de euros al año, mientras que la facturación global del sector editorial se mueve alrededor de los 3.138 millones. Las magnitudes no son directamente equiparables, gasto de los usuarios, gasto de los hogares y facturación editorial responden a indicadores estadísticos diferentes, pero permiten entender la reflexión de Bonete. En un país en el que las pantallas compiten cada día por nuestro tiempo y nuestra atención, el reto de la lectura no consiste únicamente en vender más libros, sino en conseguir que vuelvan a ocupar un espacio cotidiano. Y ahí Bonete regresa a una idea mucho más sencilla que cualquier estadística: si queremos que los más jóvenes lean, quizá lo primero sea que nos vean a los adultos con un libro entre las manos.

    Periodista, profesor, investigador, músico, divulgador literario y ahora también novelista, Fernando Bonete se ha convertido, bajo el nombre de @en_bookle, en una de las voces más reconocibles de la literatura en redes sociales. Lee más de un centenar de libros al año y los recomienda sin levantar fronteras entre la literatura popular y la considerada más exigente. Con La hija del Fénix, su primera novela, cambia de lado: quien lleva años recomendando las historias de otros se enfrenta ahora al juicio de sus propios lectores. Hay algo aparentemente contradictorio en hablar de libros en Instagram. La literatura exige tiempo, silencio y cierta lentitud; las redes sociales reclaman velocidad, impacto y apenas unos segundos de atención. Fernando Bonete ha conseguido encontrar un espacio entre ambos mundos. Detrás de @en_bookle hay un periodista y humanista, pero también un músico formado en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, donde se licenció en la especialidad de Violín. Profesor e investigador universitario, Bonete ha desarrollado igualmente una intensa actividad académica vinculada a la comunicación, los medios y la cultura. Como escritor ha publicado Cultura de la cancelación. No hables, no preguntes, no pienses; La guerra imaginaria. Desmontando el mito de la inteligencia artificial con Asimov; Malas lenguas. 100 anécdotas de escritores de casi todos los tiempos y Un libro para cada año de tu vida. Ahora da un paso diferente con La hija del Fénix, su primera novela, publicada por Espasa. La literatura sigue siendo el centro, pero esta vez Bonete no recomienda el libro: lo ha escrito él.

    «En redes sociales estamos compartiendo lecturas entre iguales»

    —Has conseguido algo que no parece sencillo: hablar de literatura en redes sociales sin hacerla pesada, pero también sin banalizarla. Recomiendas tanto libros accesibles como obras más complejas. ¿Dónde está el equilibrio?

    —Creo que el equilibrio pasa por saber y reconocer dónde estás y qué haces cuando hablas de libros. Cuando estás en redes sociales hablando de literatura o de cultura no estás, por ejemplo, en una clase universitaria, donde tienes que desentrañar, profundizar, analizar y reflexionar acerca de todos los detalles porque tienes una o dos horas por delante. Tampoco se trata de hacer lo mismo que puede hacer un crítico cultural en un medio más tradicional, reflexionando y analizando profundamente el fondo y lo que aporta una novela. En redes sociales se trata de conectar con la experiencia que te ha proporcionado esa novela o ese libro y con la experiencia de quienes te siguen, que son lectores como tú. No son ni más ni menos que tú: son iguales, gente a la que, como a ti, le encanta leer y que está ahí para compartir lecturas e impresiones.

    Poner la atención en las emociones y en la experiencia que te ha producido una lectura es lo que diferencia el trabajo de divulgación en redes sociales de lo que puede hacerse en medios más tradicionales o en la academia, la investigación y la docencia. Sabiendo esto creo que es más fácil encontrar el equilibrio entre la profundidad, el lenguaje más sesudo y complejo, y lo que haces en redes sociales, sin caer tampoco en la broma o en convertirlo en algo que no es.

    «Nunca utilizaría a mis hijos para conseguir alcance o seguidores»

    —Las redes sociales también desgastan y obligan a exponer una parte de la vida privada. ¿Dónde colocas tú el límite?

    —En cuanto a la relación entre las redes sociales y la familia lo tengo muy claro: no sacar a los niños nunca en redes sociales. Y tampoco aprovechar a los niños, ni nada que tenga que ver con mis hijos, para hacer números, crecer en alcance, engagement o seguidores. Lo considero un uso instrumental de las personas y, en este caso, de mi familia. He trazado una línea muy dura, pero muy clara, entre aquello que pertenece a las redes sociales y aquello que pertenece a mi intimidad.

    Del ensayo a inventar una historia

    —Has recomendado miles de páginas escritas por otros, has escrito ensayo y has investigado la literatura desde un punto de vista académico. ¿En qué momento decides: ahora quiero escribir ficción?

    —El ensayo era el modo más accesible y más fácil para mí de empezar con la escritura porque tiene mucho que ver con un trabajo universitario que es la investigación, algo a lo que estamos acostumbrados los profesores universitarios. Existe una evolución bastante clara desde el paper científico o el capítulo de un libro científico hacia el ensayo más divulgativo. Una vez que probé suerte con el ensayo, funcionó y me sentí cómodo, el siguiente paso natural era atreverme con la ficción. Además, el tema que escogí para esa primera ficción se prestaba a ello. Querer tratar sobre ella te empujaba a la hipótesis, a la invención, a la imaginación. Había que dejarla volar para construir su vida y, especialmente, la relación que mantuvo con su padre. No era suficiente con historizar. No bastaba con desentrañar el lado académico o histórico. Había que dar ese paso hacia la ficción.

    Marcela, la hija escritora de Lope de Vega

    —Y ahí aparece Marcela de San Félix, hija de Lope de Vega. ¿Qué encontraste en ella para convertirla en protagonista de tu primera novela?

    —Marcela es una escritora que no tiene nada que envidiar a otros escritores del Siglo de Oro. Es una gran escritora, pero por su condición de mujer, por su condición de hija ilegítima y por ser hija de quien era, de Lope, que conocía su talento pero no se lo reconoció, terminó quedando en la sombra. Tuvo que encerrarse en un convento para poder liberarse y poder escribir. Lo primero que me sorprendió fue descubrir que Lope de Vega tenía una hija escritora. Entre once y quince hijos, porque las cifras bailan y realmente no sabemos cuántos tuvo debido a las numerosas relaciones que mantuvo, solo una terminó siendo escritora. Que uno de los hijos del gran dramaturgo de la literatura universal fuera también escritor ya me hizo ponerme tras la pista de esta persona. Quería saber cómo escribía, qué hizo y qué relación tuvo con la literatura. Después descubrí la complicada relación con su padre. Durante muchos años Lope la mantuvo apartada de su vida y la rechazó. Y cuando finalmente entró en el hogar paterno tampoco reconoció verdaderamente su talento. Y hay un tercer elemento que me interesa especialmente: cómo, con las herramientas que tenían ella y otras mujeres de aquella época, consiguió encontrar finalmente un lugar desde el que cumplir aquello que anhelaba: escribir. Esos tres acontecimientos son los que me maravillaron de Marcela y los que me animaron a investigar su vida.

    Calderón, Cervantes y las mujeres del Siglo de Oro

    —Y alrededor de ella aparecen además algunos de los grandes nombres de nuestra literatura.

    —Sí. Hay cosas divertidísimas que solamente podían ocurrir en el Siglo de Oro, como que Marcela se enfrentara con Calderón de la Barca dentro del convento. También planteo la posibilidad de que hubiera podido encontrarse con la hija ilegítima de Cervantes y que ambas mantuvieran un diálogo sobre sus padres. Son curiosidades y posibilidades que el lector puede descubrir en la novela.

    «Lope fue un extraordinario dramaturgo, pero una persona terrible con sus allegados»

    —Tú, que además has escrito sobre la cultura de la cancelación: si Lope de Vega viviera hoy, ¿estaría tranquilamente firmando libros en una feria o terminaríamos cancelándolo?

    —Creo que estaría en una feria del libro. Cuando hablamos de cancelación dentro de una democracia liberal no estamos hablando de una cancelación dura como la que se produce en un totalitarismo, como las que hemos vivido durante los grandes terrores del siglo XX. Ahí ni siquiera habría una feria del libro en la que pudiéramos rechazar a un autor. Lope sí estaría en una feria. Otra cosa es que junto a él probablemente hubiera grupos de personas o manifestantes intentando cancelar su presentación o tratando de impedir que se produjera con normalidad. Y hay que reconocerlo: junto al hecho de que fue uno de los grandes dramaturgos de la literatura universal, fue una persona que no trató bien a su familia. No trató nada bien ni a sus esposas ni a sus amantes. Fue una persona terrible con sus allegados porque supeditaba muchas cosas a su propio logro, a su medro personal y a su afán por prosperar en la Corte.

    ¿España lee poco?

    —Hablemos de lectores. Tú manejas libros constantemente y tienes una comunidad enorme alrededor de la lectura. ¿Se lee realmente poco en España?

    —El resultado final es bastante pobre. La mayor parte de los informes muestran que aproximadamente entre un 50 y un 60 % de la población española lee cinco libros o menos al año. Es muy poquito. Somos un país en el que una familia gasta al año más dinero en apuestas que en libros. Y eso, además de duro, es muy triste. También tenemos cifras de préstamo bibliotecario muy bajas, alrededor de 1,3 libros anuales por habitante. Por tanto, si hacemos una lectura absoluta de las cifras, el resultado es pobre. Pero al mismo tiempo podemos hacer una lectura relativa más esperanzadora: durante los últimos años han crecido los índices de lectura y cada vez existe un mayor interés por la cultura y por los libros.

    Para que un niño lea, que primero vea leer

    —Una pregunta que seguramente te harán constantemente: «¿Qué hago para que mi hijo lea?». ¿Qué respondes?

    —Lo primero que pregunto es: «¿Pero tú lees?». Lo digo porque lo más habitual en casa es que nuestros hijos nos vean con el móvil en la mano y no con un libro. Y a mí también me ocurre muchas veces. La primera forma de educar es ejemplificar con nuestro propio comportamiento. El hecho de que nuestros hijos nos vieran más veces con un libro en las manos que con un móvil ya sería algo muy bueno. Al final, cuando un niño ve que tú haces mucho una determinada cosa, presupone que la haces porque es buena y, por tanto, quiere replicarla. Si nos vieran más con un libro, entenderían, y estarían en lo cierto, que leer es algo bueno.

    Cuando el recomendador se convierte en recomendado

    —Durante mucho tiempo has sido tú quien decía a los demás qué libro podía merecer la pena. Ahora recorres ferias y encuentros con lectores que llegan para hablarte de tu propio libro. ¿Qué cambia cuando estás al otro lado?

    —Lo más importante es encontrarte personalmente con los lectores. Que te cuenten qué les ha gustado y también aquello que no les ha convencido de la novela. Porque escribir también es un proceso de aprendizaje y se aprende escribiendo. Es muy ilusionante que alguien te diga: «He conectado con este personaje», «me he emocionado en este momento de la novela» o «he estado atrapado por tu historia». El hecho de que un lector conecte con tu historia es fundamental. Para mí es lo que más me emociona de estos viajes y de estos encuentros.

    Más de cien libros al año

    —Tú estás acostumbrado a leer unas cantidades que para muchos parecen directamente imposibles. ¿Cuántos libros pasan por tus manos cada año?

    —Normalmente más de cien. Hubo años de unos 130, otros de alrededor de 140. Este año, si llego a cien, será casi un milagro porque estoy escribiendo mucho. Y cuanto más escribes, casi menos lees, porque el tiempo que dedicas a una cosa se lo estás quitando a otra. Pero normalmente siempre paso del centenar de libros al año.

    El escritor que ahora recomienda Bonete

    —Con más de cien libros al año resulta complicado elegir. ¿Qué autor has descubierto recientemente y estás recomendando especialmente?

    —Thomas Bernhard. Sigue la estela de los escritores de frase larga, como pueden ser Javier Marías o Virginia Woolf, y tiene también esa complejidad y profundidad en la mezcla de ideas. Es un escritor del que estoy leyendo prácticamente toda su obra. Lo descubrí a finales de 2025 y durante 2026 he seguido leyéndolo. Es uno de esos autores que allá donde voy estoy recomendando mucho.

    De la pantalla al papel

    Fernando Bonete vive en una paradoja particularmente contemporánea: utiliza uno de los territorios asociados a la inmediatez, Instagram, para reivindicar una de las actividades que menos admite las prisas: leer. Quizá por eso su discurso rehúye la división entre lectores cultos y lectores populares. Hay libros más sencillos y libros más exigentes; clásicos y novedades; escritores capaces de cambiar nuestra manera de entender la literatura y novelas que simplemente consiguen acompañarnos durante unos días. Todos pueden encontrar su lector. Durante años, @en_bookle ha intentado precisamente provocar esos encuentros. No dictar qué debe leerse, sino hacer que alguien encuentre el libro que estaba buscando sin saber todavía que lo buscaba. Ahora la dirección de ese viaje se ha invertido. Con La hija del Fénix, Bonete ha dejado durante unas páginas el papel de prescriptor, profesor, investigador y lector para ocupar el lugar más vulnerable de todos: el del escritor que entrega una historia y espera. Y quizá ahí termina cerrándose el círculo del que hablaba al principio de la conversación. Porque después de algoritmos, seguidores, crítica, universidad, investigación y miles de libros recomendados, queda algo bastante más sencillo: un escritor, un libro y un lector que conecta con él.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Antoñito Molina pone el broche de oro al STONE & MUSIC Festival

    Antoñito Molina pone el broche de oro al STONE & MUSIC Festival

    Antoñito Molina ha vuelto a demostrar que su relación con Mérida va mucho más allá de una primera cita. El artista gaditano protagonizó su segundo concierto en el Teatro Romano de Mérida, dentro de la programación del STONE & MUSIC Festival, y lo hizo nuevamente con un lleno absoluto, repitiendo el éxito cosechado en su primera visita el pasado mes de junio.

    La de anoche fue una jornada todavía más especial al celebrarse en pleno viernes de Feria de Mérida, en una jornada en la que la ciudad vivía uno de sus momentos de mayor ambiente y celebración. A pesar de coincidir con la programación de las fiestas emeritenses, el público volvió a responder a la llamada de Antoñito Molina, llenando por segunda vez en apenas unos meses las gradas del Teatro Romano. El artista presentó un espectáculo construido sobre un repertorio que recorre sus principales canciones y combina momentos de energía, emoción y cercanía. El concierto arrancó con una introducción enlazada con “Dejemos huellas bonitas”, seguida de “A la aventura”, antes de que Molina se dirigiera por primera vez al público para dar la bienvenida a los asistentes.

    La primera parte del repertorio continuó con “Supongo”, “Hubo un tiempo” y “De qué te vale”, esta última interpretada con Antoñito Molina acompañado de su guitarra. El espectáculo mantuvo su ritmo con “No le digas más a nadie”, “Suéltate el pelo” y “Me subo por las paredes”, hasta llegar a “Mi escondite”, interpretada con una formación reducida de batería y percusión y acompañada por un cambio de vestuario. A partir de ese momento, el concierto entró en su denominada ‘parte canalla’, con todos los músicos reunidos en torno al banco del Club de los Soñadores. En este tramo, Molina interpretó “Lo que surja”, antes de continuar con “El Club de los Soñadores”, “Te comes por dentro” y “Me estoy volviendo loco”.

    «Hoy no me quiero ir de aquí sin hacer algo especial», dijo. Y a partir de ahí introdujo por sorpresa una canción especial para él, «El hombre de la carpeta», para posteriormente presentar en parte tres de sus temas aún inéditos, un momento para el que pidió la complicidad del público y que se abstuviera de grabar.

    El repertorio avanzó hacia una parte más emotiva con “Y te voy a querer”, “Por si mañana” y “Ya no me muero por nadie”, canción que sirvió como despedida y falso final.La última parte del concierto, de carácter más ‘cañero’, comenzó con “Me prometo”, uno de los momentos más esperados de la noche y la canción en la que Antoñito Molina bajó del escenario y se adentró entre el público. El artista abandonó el escenario para recorrer las gradas del Teatro Romano y cantar junto a los espectadores, reforzando la cercanía con sus seguidores que define su actual gira. El tramo final se completó con “Laberinto” e “Imparable”, poniendo el broche de oro a una noche marcada por la complicidad entre el artista y el público emeritense.

  • 25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

    Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

    Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres  gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

    Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

    Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

    El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

    Darren C. Bohan. Tocar el banjo
    Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

    Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

    Jeffrey Giordano. Su día libre

    El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

    Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

    Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

    En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

    Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

    Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

    Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

    Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

    Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí