Etiqueta: New

25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

Darren C. Bohan. Tocar el banjo
Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

Jeffrey Giordano. Su día libre

El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí

6 de julio de 2026
Juan Manuel Benítez «El periodista extremeño que escuchan y ven millones de habitantes en Nueva York»

En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.

El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.

Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.

Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.

Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.

Pregunta obligada Juan Manuel ¿Qué circunstancia en tu vida te hace dar el salto a Estados Unidos? ¿Cómo terminas allí realizando tu trabajo?

Todo el mundo se cree que puede ser la experiencia de muchos ¿no? Que terminas yéndote porque quieres irte. Pero no. Fue una cosa casual, yo estaba estudiando y luego por las circunstancias de la vida me dieron una beca en la Caixa y me fui a estudiar Relaciones Internacionales a Nueva York. Estuve dos años en la Universidad de Columbia haciendo el master y cuando terminé me quede un año trabajando allí para hacer unas prácticas. Te dejan estar allí trabajando bajo esa condición en Estados Unidos con visado. Después de eso fui enlazando una cosa con otra, un visado con otro y hasta ahora, diecinueve años después. Yo llegue allí a los veinticinco años o sea que no es que tuviera ninguna carrera profesional que me llevó a Estados Unidos ni ningún tipo de ambición de que yo quisiera vivir en Nueva York… simplemente se dieron las cosas así y terminé allí.

Pero bajo esa casualidad quizás, ya habías trazado una línea sin darte cuenta, para terminar en una ciudad como Nueva York…

…Claro, yo estudié filología inglesa, filología anglo germánica como decía en aquella época en Cáceres y cuarto de carrera lo hice en una pequeña Universidad de Michigan, porque la Universidad de Extremadura tenía un acuerdo de beca con la Universidad de Kalamazoo.

…no se trataba de una beca Erasmus, un año académico cursado allí…

…Exacto, entonces cuarto de carrera, la carrera era de cinco años en aquella época, lo cursé en Kalamazoo, esa fue mi primera experiencia en una universidad americana. Yo había estado ya una vez en Estados Unidos en verano pero era por otras razones, ese año allí disfruté de un curso estupendo y me quedé con un buen recuerdo. Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos.

Es cierto, hace veinte años tenías hasta la posibilidad de elegir entre la oferta que ofrecía cada facultad…

…[Ríe]…Así era, yo en quinto me licencié, pero como las carreras antiguas hacías el primer ciclo que eran comunes yo hice sexto de carrera por así decirlo para hacer la diplomatura de románicas. Fue entonces cuando me fui con una beca Erasmus y yo sabía que a Alemania no quería ir nadie. Había tres becas para la universidad de Heidelberg y sólo se cubrió mi plaza, nadie las pedía en aquella época ¡Cómo te vas a ir tan lejos, si la gente se iba a Londres como mucho!

Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos

Quedaban vacantes y eso parecía bastante extraño pero ahora es algo que está normalizado.

Ahora no hay manera de conseguir una beca porque todo el mundo quiere una. En Heidelberg yo hice un año pero yo siempre he tenido la idea de que quería seguir, hacer un master, recuerdo que mi padre me dijo porque no pides la beca de la Caixa, incluso cuando yo estaba en Alemania me mandó la solicitud…y yo ni sabía lo que eran…[Ríe]

Este tipo de becas abren bastante las puertas para fortalecer la parte empresarial a la que te quieres dedicar…

…Sin duda, y además como dices, son pocas y en aquella época eran menos, creo que eran como cincuenta para Estados Unidos de toda España y yo la pedí. Cuando terminé el año en Heidelberg me volví a Badajoz porque se me acababa o sea ya no había, era para el año siguiente. Entonces volví a casa porque me ofrecieron un puesto de profesor de inglés en el colegio de Las Josefinas. En el curso 1998-99 fui profesor de inglés en este colegio y mientras estaba en Las Josefinas hice las entrevistas de la beca de la Caixa y enseguida me dijeron “Sí, ahora tienes que elegir las universidades americanas a las que quieres ir”. Y me la dieron y así fue como pasé dos años en New York en la Universidad de Columbia.

Te vas con veinticinco años, con menos prejuicios y temores y más ingenuo y aventurado. Lanzarte en Manhattan ahora con cuarenta…

…empezar a los veinticinco en cualquier sitio del mundo no es empezar de cero a lo treinta y cinco. Mucha gente que llega ahora y quieren empezar a los treinta o incluso más tarde es muy complicado, cuando llegas a esa edad ya tienes un nivel de vida específico y claro cuando llegas Nueva York no es cualquier cosa, como Madrid no es cualquier cosa tampoco. Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es Nueva York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo.

¿Te estableciste por tu cuenta después de la beca?

En cuanto yo terminé, encontré un trabajo en una revista semanal, una revista en la que yo tenía que hacer entrevistas, escribir artículos como en el The Economist, cosas muy pequeñitas sobre diferentes cosas y yo era el único reportero de la revista. Mi jefe había sido uno de mis profesores en la universidad y por eso me contrató y ahí estuve casi dos años. También hacía trabajos de freelance en producción, me mandaban, por ejemplo, a entrevistar a dueños de perros que llevaban a su animal a competiciones por todo el país…[Ríe]

Entonces te pillo de lleno el 11-S en Nueva York…

…me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito. Además la primera quincena de septiembre siempre es bonita porque no hace tanto calor, hay una luz muy atractiva en esa fecha y llegué al edificio de mi trabajo que estaba en la calle 57 muy cerquita de Central Park y de Times Square y cuando me disponía a entrar al edificio, el portero, que era un haitiano muy simpático me dijo que acababa de escuchar que se había estrellado una avioneta donde las Torres Gemelas. Cuando subí a la oficina ya eran dos, dos aviones de pasajeros, y ya se sabía que era un atentado, estuvimos escuchando la radio durante mucho tiempo, de hecho fue muy interesante porque yo no vi las imágenes hasta mucho más tarde, pero en España era la hora de comer y medio mundo estaba viéndolo en directo porque coincidió con la hora del telediario. Mis padres fueron los primeros en llamarme a la oficina, casualmente habían estado hacía una semana y habían subido a las Torres Gemelas. Es curioso mientras que ellos lo veían en directo a miles de kilómetros yo lo estaba escuchando por la radio a pocos metros. Recuerdo que nos tuvimos que ir andando a casa porque se cerró todo, el sistema de metro no funcionaba, no sabíamos que podía pasar entonces. Vivía en la calle 108 y estaba trabajando en la 57, recuerdo mucha gente subiendo y caminando a su casa desde su lugar de trabajo en estado de shock.

Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo

Ese día se paralizó la zona de Wall Street y el resto del mundo…

Toda la ciudad se paralizó, no sabíamos la dimensión, no sabíamos lo que estaba pasando, había información muy confusa de un lado y de otro y todo fue muy rápido además. Estamos hablando del año 2001, existía internet y todas esas cosas pero no funcionaba como ahora, las redes sociales eran incipientes. Una experiencia dura.

¿Afectó el atentado a tu vida?

Es curioso porque ya en mi casa nos pegamos a la televisión a ver el canal local de televisión, New York 1, que emitía veinticuatro horas, y pudimos seguir las ruedas de prensa con el alcalde de entonces Rudy Giuliani, todos esperando a ver qué pasaba y nos tiramos horas y horas viendo ese medio de televisión. Eso fue en el 2001, dos años más tarde empecé a trabajar para el NY1. Algo cambió en mi vida.

¿Cómo marcó a nivel político?

Pues marcó también mucho, fue un martes de hecho y eran las primarias demócratas y republicanas de la alcaldía, y en cierta medida hizo mella, porque Giuliani, que no era tan popular ya al final de su segundo mandato, de repente se convirtió en el alcalde de América y todos veíamos a Rudy Giuliani como el papá que nos va a contar que está pasando y que nos va a consolar viendo las imágenes de las noticias. El menos favorito de todos para ser alcalde era Michael Bloomberg porque era republicano, no era político, no tenía experiencia política pero tenía mucha pasta y el filón de Giuliani le dio un empujón muy significativo y terminó ganando. Llegaron los doce años de alcaldía de Michael Bloomberg que transformó la ciudad después del 2001. La transformó en el sentido de recalificación de terrenos, en el sentido de lo que le llaman ahora, que también se dice en español me imagino, gentrificación masiva en muchos barrios, en muchas zonas de la ciudad. Nueva York había tenido el 11-S y alguien se tenía que ocupar de levantarla de nuevo y eso fue lo que hizo Michael Bloomberg y la convirtió en una ciudad muy atractiva para los negocios más de los que ya era, una ciudad más segura de lo que ya era y que lo sigue siendo, pero también la convirtió en lo que muchos llaman la Disneyficación de la ciudad en zonas como Times Square y todo lo demás.

¿Cómo llegaste a la empresa de comunicación para la que trabajas actualmente?

He tenido mucha suerte, después de muchos años sigo trabajando en NY1. En el 2003 habrían este canal en español y entonces me ofrecieron trabajar aquí. Me hicieron una serie de entrevistas y me contrataron para un proyecto que empezaban en 2013 y que era el New York 1 Noticias, querían hacer un canal de veinticuatro horas noticias en español, el 29% de la población ahora mismo es de origen hispano eso significa que en la ciudad de New York, de ocho millones y pico de habitantes, el 29% son hispanos aunque no eso no significa que todos hablen español, pero es un gran porcentaje. Lo que sucedió en New York 1 era como el CNN Plus de España, que el dueño era Sogecable y que lo que quería ese grupo era vender cajitas de decodificadores. NY1 quería que la ciudad saltara del cable analógico al digital y decidieron crear este canal nicho de noticias en español pero solamente en cable digital y así fue como nació el canal.

…y desde entonces sin parar, luchando con las audiencias, suponemos…

…Llevamos quince años, estamos funcionando más o menos bien, tenemos una audiencia interesante. Acuérdate que somos un canal ya de cable, y que en nuestro caso siempre fue una especie de servicio público. Esa era la mentalidad, nosotros no vendemos publicidad pensaban los jefes o no nos importa tanto la publicidad porque lo que vendemos son cajitas descodificadores. Algo muy parecido a como trabajaba HBO, donde mucha gente no ve Juego de Tronos a las nueve de la noche de un jueves. Les da igual, lo que quieren es que la gente se suscriba al cable y con esa pasta le pagan al de Juego de Tronos, le pagan al otro con lo que tienen las suscripciones los canales como Network que están en cable pero son independientes. Eso sí acapara toda una locura por las audiencias y si el programa no funciona se cae porque no pueden mantenerlo o financiarlo por la publicidad.

El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito

¿Cómo están los medios de comunicación en general? Supongo que tienes total conexión con lo que sucede en España y Extremadura.

Sí, pero no he trabajado nunca en un medio español, he colaborado con alguno pero no he trabajado en una redacción en España ni sé exactamente cómo funcionan por dentro. Los medios están jodidos como pasa en todas partes. Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación. Mataron el negocio primero, porque internet con los clasificados y todo lo demás destruyeron la mayor parte de ingresos para muchos de los periódicos. Eso se perdió por internet y ahora las redes sociales lo que han hecho es que te dan la información ya mismo. Yo para que quiero leer los titulares si me voy a Twitter por la mañana y leo toda la gente que yo sigo y veo lo que ha pasado. También creo que ha cambiado la manera de comunicar la información porque ¿Quién se lee ya un artículo completo, una historia larga o un reportaje largo? Muy poca gente porque no tenemos la capacidad de concentración o sea el teléfono móvil ha matado todo y además ha sido algo químico en el cerebro, ya nadie es capaz de ponerse incluso a leer libros. Cada vez es más complicado atraer la atención del lector o del consumidor de información y todavía no hemos encontrado la fórmula. Todo va tan rápido que no tenemos tiempo de averiguar cómo financiar los medios tradicionales, ahora que no tienen clasificados ni publicidad, a esto le añadimos las redes sociales y viene algo como Instagram, donde tienes tres segundos para hacer un impacto

Das clases en la facultad también, ¿Cómo enfocas tus clases de periodismo con este panorama que comentas?

¿Cómo comunico la información? Doy clases de periodismo en la universidad pública de Nueva York, en el master de periodismo. Empecé en el año 2009 y este va a ser mi noveno curso, en los últimos tres o cuatro años yo he visto un cambio en los estudiantes, mi clase es de cinco y cuarto a nueve de la noche, con doce a quince estudiantes que están delante de ti. Parece que con la mirada te dicen: ¡Entreténme! ¿No? ó ¿A ver qué me vas a contar? Con el teléfono a un lado y con el portátil mirando cosas que le tienes que dar. Llega un momento, que a los cinco minutos te dices a ti mismo ¿Qué haces? ¿Les haces malabarismos para mantener la atención? Pero si es que todos están con el móvil, y por mucho que yo les diga, que por favor los metan en el bolso o en la mochila, a los cinco minutos el móvil ya está en la mano y a los diez ya está encima de la mesa. Pero es que nuestro cerebro ya no responde de otra manera, es algo totalmente que no puedes controlarlo, es una adicción.

En mi casa te pongo por ejemplo, el tema de los dispositivos digitales es algo controvertido. Nos resistimos a darles una tablet a nuestros hijos, pero nos contradecimos muchas veces, es como quitarle una herramienta que seguramente puede ser una especie de habilidad para ellos, para luego crecer con la tecnología que nos rodea. Pero también estamos en esa dicotomía ahora mismo, no sabemos, ni saben los grandes medios internacionales, como el New York Times, el futuro de los medios digitales.

Tengo compañeros que todavía tienen ese placer, el de leer el papel, sobre todo los domingos. Si lo tengo en el teléfono, tengo quince minutos de viaje en metro de mi casa al trabajo y yo tengo que leerme algo, intento leerme lo principal del New York Times antes de llegar al trabajo, pero en esos quince minutos hay veces que no puedo sentarme y si no te puedes sentar ¿Cómo vas a abrir el pedazo de periódico? En el teléfono lo vas leyendo todo y lo vas mirando todo…además lo que leer en el periódico son noticias de ayer.

Pero luego si vas a leer una revista y la vas a leer por placer yo prefiero algo físico, pasar las hojas tranquilamente. Yo sólo estoy suscrito a dos revistas semanales y no me suscribo a más porque ni esas dos soy capaz de leer en la mayoría de la semana pero leo el The Economist y el The New Yorker. Me gusta coger la revista por dos razones, porque todavía tienes ese placer de algo que es tan bonito bien hecho y luego porque como lo tengas en el teléfono a los dos minutos te ha llegado una notificación y te saltas la lectura para darle al icono…[Ríe].

Hemos hablado de cómo llegas al New York 1 pero no nos has contado cómo gestionas tu trabajo.

Yo hago información política, tengo un programa semanal que se llama “Pura política”. Se emite todos los viernes a las seis de la tarde. Lo grabamos los jueves y se repite durante todo el fin de semana. Hacemos entrevistas, reportajes y debates. El programa es en español y si algún político no domina el español y tenemos que entrevistarlo, el alcalde por ejemplo, lo hacemos en español y lo subtitulamos en inglés. Después de lunes a miércoles presento el informativo o salgo a la calle a hacer reportajes o entrevistas. Luego también trabajo para el canal, porque somos canales hermano y tenemos una redacción común en inglés y en español New York 1 y New York 1 Noticias y además pertenecemos a una red de canales locales en todo el país que se llama Spectrum News. También trabajo de presentador freelance en la cadena de radio local WNYC, la cadena no es ni de la ciudad ni del estado, es independiente pero es una organización sin fines de lucro. Tiene podcast muy famosos por todo el mundo, ahí de vez en cuando presento el programa de Brian Lehrer es el programa de política de diez a doce en New York. Lehrer es como una institución, lleva haciendo su programa cerca treinta años, es una especie de Iñaki Gabilondo americano.

Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación

La radio que se hace en España dista mucho de la norteamericana…

…cuando llegas por primera vez parece que la radio es muy seca y muy simple, realmente es más sobria, no tanto como la alemana que te quedas dormido pero es diferente. El programa de Lehrer, por ejemplo, es de diez a doce y Brian divide el programa en cuatro segmentos con entrevistas diferentes, o libros, información política. Tiene un segmento todos los viernes que entrevista al alcalde. Eres tú el único en el estudio, no tienes colaboradores, tienes a las productoras que están tomando las llamadas antes de pasártelas pero es un programa clásico, es un programa que todo el mundo lo escucha. Desde hace tres años de vez en cuando me llaman cuando Brian se va de vacaciones o está de baja. Me llaman para que lo sustituya, y eso me encanta porque a mí la radio me gusta más que la televisión, es como el salto mortal sin red, estresa mucho pero merece la pena.

Queremos saber esa parte nostálgica, esa sensación de estar lejos de tu tierra. Parece que tienes que estar fuera de Extremadura, desde una óptica lejana para saborear ciertas placeres de la región ¿Cuál es esa conexión que tienes con Extremadura?

Cuando me hacen la pregunta de Badajoz o de Extremadura me resulta un poco extraño porque mucha gente piensa que te vas y como que desconectas de todo y no es así. Yo no lo veo como una desconexión, es decir, aquí está mi hogar, mi origen, está mi familia, vengo frecuentemente como mínimo dos veces al año. Es que es de donde yo soy y no me planteo otra cosa, ni me he hecho una idea romántica de lo que es, ni tampoco he creado una desconexión de decir yo ya nunca más volveré o hay gente que dice no vuelvas nunca más como la película de Cinema Paradiso. Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura…[Ríe]…me da igual lo que sea, pimentón, aceite de oliva, jamón…lo que sea

Cuando llego desenchufo de mi ritmo neoyorquino, salgo de allí y después de muchos años he logrado desconectar porque el ritmo es tan estresante que a veces cuesta salir de esa locura. Es pisar Badajoz y como que se apaga el televisor y no lo vuelvo a encender hasta que me monto en el avión de vuelta.

…¿Puedes vivir sin ver el correo del trabajo?…

…[Ríe]…lo intento, lo último que recuerdo ha sido la última entrevista a Cynthia Nixon, una de las actrices de “Sexo en New York”, Miranda, que se presentó a gobernadora y perdió la primaria. Ya se ha olvidado todo el mundo de ella pero fue una entrevista interesante.

Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura

Muchas veces no hacemos un balance del trabajo que realizamos por el mismo ritmo de producción, pero seguro que tienes un momento, una entrevista que si la mantienes en el recuerdo.

He cubierto todas las convenciones demócratas y republicanas del año 2004, 2008, 2012 y 2016 y recuerdo que el ritmo de trabajo es terrible. No es que tengas que llegar al informativo de las nueve de la noche, no, es que en cuanto tengas algo lo tienes que dar, sean las cuatro, las cinco, las seis y luego se repite y luego se actualiza. En 2004 yo estaba buscando mi segundo reportaje del día y de repente vi a un tipo en una esquina, un senador estatal que ya había leído en el The Economist y de repente digo –¡Ah! mira este es el tipo que da el discurso esta noche vamos a entrevistarlo-. Entonces me acerqué le hice un par de preguntas, no me dejo más de dos preguntas, pero con eso yo tenía para hacer un directo. Cuando llegué al tráiler donde estábamos todos los reporteros de la cadena en Boston dije -Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama y al día siguiente todos lo perseguían, al día siguiente ya era imposible y al día siguiente todas las portadas ¡El próximo presidente de Estados Unidos!

He participado en muchísimos debates políticos como moderador, como panelista haciendo preguntas por ejemplo, en debates de Hillary Clinton al senado por New York en más de una ocasión.

También destacaría la entrevista a Michael Bloomberg, que fue el primer invitado de “Pura Política” en el primer programa del año 2005. Recuerdo que le animé a terminar la entrevista en español, él estudiaba todos los días, pero me dijo que le daba vergüenza. Bill de Blasio el actual alcalde de la ciudad y que era concejal de Brooklyn siempre me pedía dar alguna respuesta en español para salir en nuestro canal.

¿Con qué te quedas? ¿Cuál es tu espacio en New York?

Destaco el ritmo frenético, todos los días puedes tener algo diferente, a mí lo que más me gusta de New York es que llegas y ves un universo de gente tan diferente, tan diversa unos de otros y creo que esa es la adrenalina, la adicción que tiene New York que todos los mundos son posibles una ciudad como Nueva York. Creo que tiene una aspecto muy interesante y no sé si existe todavía en España, en esta ciudad cualquiera que quiera trabajar y esté dispuesto a poner todo lo que tiene encima de la mesa se le pueden dar las oportunidades que le pueden dar a cualquier otro. A mí me han dado oportunidades en Nueva York que quizás podrías decir pero bueno a un tío de Badajoz que tiene acento cuando habla inglés, que es de un canal latino y tal de repente lo vamos a poner a sustituir a este señor que es una institución en New York, que es un tío que lleva cuarenta años haciendo su programa de radio. Aquí eso, es posible.

Una especie de; si demuestras que vales ¿Porque no?

Creo que lamentablemente hemos tenido siempre un complejo de inferioridad… ¿A mí cómo me van a dar eso? ¿Yo cómo voy a hacer esto?… frenamos el potencial que tenemos natural, cuando llegas a un lugar donde nadie te mira mal y diferente porque seas más bajito, más gordo, más guapo, más feo, hombre, mujer lo que sea nadie está prestando atención en eso pero ¿Tú puedes hacer el trabajo y lo puedes hacer bien? Pues te pagan y ahí te cogen, no porque seas mi primo o porque tenga una relación. No, para los que quieren hacer algo diferente o quieren probar cosas que no se han hecho antes eso es adictivo y ojalá se exportara más.

Es muy atractivo lo que dices, pero Nueva York no es Estados Unidos.

No, no es lo mismo. Aunque te van a dar oportunidades también en todo Estados Unidos. Funciona bastante bien no es perfecto el sistema ni voy a decir que tenemos que si aprender de los americanos, no te voy a hacer ese discurso pero funciona muy bien la meritocracia, el que hace méritos obtiene el resultado y obtiene el puesto, cosa que creo que aquí todavía es un poco más difícil con esta sociedad más conservadora en el sentido de que aquí en el mediterráneo no se puede fracasar y si fracasas no hay quien te levante. Allí si puedes fracasar todos los días al día siguiente no se acuerda nadie o te dan una segunda, una tercera, una cuarta oportunidad, tú no puedes tener éxito si no has fracasado así de fácil o sea que ocurre mucho en Estados Unidos y ocurre sobre todo en New York. New York es muy diferente al resto del país, pero como decías Berlín no es Alemania ni Tokio es todo Japón.

Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama

Cuando traes a la gente aquí ¿Cuál es la sensación que se llevan?

Te lo puedo decir a través de los ojos de mi marido cada vez que viene. Él es del Bronx, nació y creció en el Bronx, neoyorquino total pero estudió en la Universidad de Dayton en Ohio, una ciudad de corte industrial ahora. Está en el medio oeste de los Estados Unidos y él dice que Badajoz es el Dayton de España. Lo dice con mucho cariño. Otra cosa que le llama mucho la atención es que en Badajoz y en Extremadura es que todo el mundo parece estar en el mismo nivel económico y social y eso le resulta muy interesante porque evidentemente a pesar de que hay desigualdad e incluso más en los últimos años después de la crisis. Le llama mucho la atención la vida que hay en la calle, que la gente se para, se sienta y disfruta de la compañía, le agrada el ritmo que tenemos en España, y que no sé si durará mucho. También hay que señalar que venimos a Extremadura de vacaciones y la perspectiva cambia.

El idioma es muy importante ¿Ha sido un aporte fundamental para que tu estés ahora mismo trabajando en New York?

Claro, yo si no fuera bilingüe no podría trabajar, no podría hacer lo que hago y esto pasa mucho porque muchos españoles muchos periodistas me preguntan. Les digo que tienen que ser bilingüe para trabajar aquí. Aunque trabajes para un medio de habla hispana te van a mandar a cubrir algo de educación o información política y tienes que ir a la rueda de prensa del alcalde… ¿Cómo vas a hacer el reportaje?…

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez | Documentación. Marta Antúnez

5 de noviembre de 2024
Silvia Pérez Cruz «Cada canción es un engranaje de seda al servicio del conjunto»

Hay un gallo que llora y que grita…música desde las entrañas.

1 de octubre de 2024
Javier Cansado «Releyendo a Kierkegaard»

Hubo una época que era muy típico que los programas buscaran una frase que la gente identificara y repitiera, tipo “y eso dueleeee” que decía la “Bombi” (la verdad es que esto sigue existiendo “si hay que hacerlo, se hace…”, etc.). A Faemino y Cansado les pidieron que hicieran algo así, e intentaron burlarse de esta exigencia del guión buscando en una película de Woody Allen la frase lo menos pegadiza posible: “Que va, que va, que va, yo leo a Kierkegaard”. Lo increible del tema es que la frase se hizo muy popular y aún hoy hay mucha gente que la recuerda.

Capitán Badajoz, posiblemente el mejor superhéroe de Extremadura, y posiblemente ese sketch lo escribí ese verano que estuve Badajoz. Era un pedazo de homenaje a vuestra tierra. Cansado

Entrevista a Faemino y Cansado

https://cb-old.wn03.thegecocompany.com/faemino-y-cansado-caricatos-excentricos-y-charlistasel-orgullo-del-tercer-humor/

Las ilustraciones de Don Tito Merello queman. Fogata con paleta electrónica incendiarias y borrón y cuenta nueva. Es fácil, copias una foto con papel calca contra el cristal de tu salón, con cuidado, sin apretar para que parezca natural y listo. Un proceso, el de este arquitecto, basado en las genuinas bases del Tratado Majestuoso del buen tiralíneas, volumen II del eminente profesor Domenico Bergamota . Reza así. Recepcione querido arquitecto, con firmeza una cera manley y trace líneas lecorbusianas con el sentido clásico de Pitote de Pérgamo y haga como que tenga ardores, gesto muy de nuestro gremio, en época de plicas concursales. Verá como sus planos cobran vida, efecto polaroid, y zas, un dibujito igualito al de la foto. El prócer dará cuenta de ello en el colegio, los pasos a seguir; los de siempre querido colega de profesión, salmuera y publicación en redes sociales. Así es Tito, así es su rutina de quemazón, muy fácil, proceso artístico destripado en pocas palabras para deleite del plagiador. Disfruten de lo vulgar de sus trabajos. Cuando la rutina aprieta no queda más remedio.

23 de enero de 2024
Si me queréis…iros!!!

Si me queréis…iros!!! Lola Flores actualizada por la RAE

Bajo la inspiración de Riki Blanco y Tito Merello

6 de julio de 2022
«Saca la lengua para bailar»

Lengua según la RAE. del latín lingua. 1. f. Órgano muscular situado en la cavidad de la boca de los vertebrados y que sirve para gustación, para deglutir y para modular los sonidos que les son propios.

Ilustración. Tito Pantone Merello

7 de mayo de 2022
Sin alarmas y sin sorpresas

“Todas las personas tienen varios rostros. Como mi padre, que tenia uno que todo el mundo quería golpear” Thom Yorke

1 de enero de 2022
La Novia de Frankenstein «Cómo darle calabazas a un monstruo»

“A menudo me he preguntado si la vida no sería mucho más divertida si todos estuviesemos en ella sin ideas preconcebidas acerca del bien y del mal.” La novia de Frankenstein.

Pocas imágenes cinematográficas son tan memorables como la definitiva de La novia de Frankenstein, cuando, inesperadamente, una criatura salvaje, grotesca pero atractiva a la vez, rechaza al monstruo de Frankenstein emitiendo un sórdido graznido, estamos en presencia de una contundente imagen que ha quedado congelada en la memoria de todo fanático del género. A la vez, fue éste el papel que la valió a la actriz Elsa Lanchester su inmortalidad en el celuloide.

Para personificar a la criatura, la actriz debió soportar largas y tediosas horas de labor, vendada de pies a cabeza. Y una vez que el vendaje se removía, su trabajo de La novia de Frankenstein se mostraba en todo su esplendor, ante la mirada atónita de los presentes, incluído su supuesta futura pareja. El maquillaje, creado por el experto Jack Pierce (también autor del make-up del propio monstruo de Frankenstein, así como los de la momia y el hombre lobo de otras películas), fue todo un hallazgo: luego de largas jornadas de trabajo, emergía el rostro de una mujer palidísima, de mirada profunda, con un aún hoy famoso peinado terminado en punta, de cabello renegrido surcado por listones blancos. Aunque esta criatura aparece en los últimos minutos de la película, su presencia causa tal impacto que bien vale la espera del desarrollo.

Ilustración. Tito Merello

5 de agosto de 2021
Lone Star Motel

Viene por la 80, y justo a unos cien o doscientos kilómetros para salir a la antigua ruta 66 gire a la derecha, descanse un rato. Si viene desde la izquierda, desde la calle Shoshone con la sexta, pare, sábanas limpias, Hank Williams y Johnny Cash en el hilo musical, televisión por cable y ducha de agua caliente por 50 dólares. Déjese asesorar por Steve, el chico algo lelo que le atenderá nada más llegar. Tome algún bocado digno de nuestra auténtica Nevada, la hamburguesa con jalapeños de Platora, las costillitas con salsa hot de San Jacinto o los long drinks del Watering Hole en Spring Creek. Si Steve le pide un pitillo mándele al carajo, si algún predicador le pide dejar de fumar sea educado y dele las gracias, si la señorita Trovinski le pide un cigarrillo decida usted como pasar la noche. Recordará el Lone Star Motel toda su vida. De eso no nos cabe duda. No sea desconfiado, estire las piernas y ayude a que Steve encienda el neón de todo lleno. Recuerde, si pasa por Wells y quiere tener una bonita postal de su viaje disfrute del Lone Star Motel. Es hora de disfrutar de las vacaciones por 50 pavos.

Ilustración. Tito Merello Texto. Folleto turístico del Lone Star Motel

24 de enero de 2020
Un año de Entrevistas | Cara a cara en el 2019

Encendemos la grabadora, acomodamos al invitado o a la entrevistada, calibramos la luz, sacamos algunas notas, nos damos un beso, estrechamos las manos, decidimos color o blanco y negro, preguntamos, responden, nos preguntan y reímos. Respiramos y sonreímos. Escuchamos, entrevistamos, un año más.

«PONGAMOS QUE HABLO DE DREXLER»

Desde la última butaca del anfiteatro alguien pedía más volumen. Un grito quejumbroso y embuchado por la desesperación de no entender una puesta en escena elegante, sutil y silenciosa. Silente, mudo, sigiloso, prudente discreto, quizá un eco y una afasia musical. Esa fue la respuesta. A falta de ruido y entrevista, un enorme concierto que engrandece la figura del músico uruguayo. Pongamos que hablo de Drexler. Desde arriba se pedía rumor, desde la primera fila de butacas del Teatro López de Ayala una explicación al péndulo de Newton. De la energía y movimiento de las bolas salen las notas de una canción y todo se transforma. Colisiones secas, tac tac tac y público emocionado. Energía y movimiento para una ecuación perfecta; la luz, esa de los fotógrafos, esa del cine al que le hizo soñar con una guitarra y vos. Jorge Drexler estuvo arropado, calor irradio por bombillas incandescentes a golpe de versos, puso en olvido el frío que padeció Leonor Watling meses antes. Dialéctica de Drexler para decir cosas simples, algo difícil, en el momento adecuado, un olvido enfermizo al que estamos abocados en el desenfreno actual. De ahí grandes milongas, recuerdos de un médico de provincias, una playa en el sur del mundo y un profesor de guitarra de enseñanza soviética, un enorme poster de Lenin y varias grappas para calentar el alma.

La boca de Drexler se convierte en el altavoz apretado de Uruguay, morros dispuestos a balbucear las influencias ejercidas por la presión que ejercen los cachetes de Brasil y Argentina. Las referencias son constantes, Uruguay está muy cerca de Brasil y yo hablo portugués sólo de cantarlo y de viajar por Brasil. Como ya dijo hace años, la melancolía de Caetano Veloso es endógena, no puede curarse. ‘Lágrima clara en piel oscura’.Nostalgia de gauchos y bahianos para saborear un tango y una milonga, esa del moro judío que vive con los cristianos. Y una canción que cambió su vida “Chega de saudade”, de Vinícius de Moraes y Tom Jobim, la versión de João Gilberto, susurra con deje charrúa antes de tararearla.

Pizza Italiana alimenta italianos en Italia, niños iraquíes huidos de, La guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto

ANTONIO MUÑOZ MOLINA «SILENCIO, SOLEDAD Y EL FIN DEL MUNDO»

Salía Antonio Pampliega entre aplausos y alguna que otra lágrima. El reportero reconstruía el solar de las Torres Gemelas con ingredientes huérfanos de un Afganistán resquebrajado. Y de un Antonio a otro Antonio, tomaba el testigo de las conferencias Muñoz Molina. Y sin pacto entre ellos, se ligaban las historias, la ficción recreada del escritor teñida con la realidad de tintes de pura ciencia ficción del periodista, un salto crudo y certero, un escupitajo a la moral humana universal. Pampliega soltaba lastre desde los aviones que destrozarían el sur de Manhattan y Muñoz Molina recogía las cenizas del downtown como testigo directo.

“Me he instalado en esta ciudad para esperar el fin del mundo”. Tus pasos en la escalera.”

DULCE PONTES «EL SILENCIO ES LA MÚSICA QUE MÁS APRECIO»

Ni es Amalia Rodrigues ni tiene el corte de pelo de Mariza, tampoco su música suena a Cesária Évora ni tiene el jondo en sus cuerdas de Estrella Morente, no es una fija de las banda de Ennio Morricone ni tampoco escribe como Bob Dylan, no acostumbra a cantar con Caetano Veloso ni es dada actuar con Celia Romero ni con la Orquesta de Extremadura. Es Dulce Pontes y hace lo que le parece con su música. 30 años dan para mucho, entre ellos cantar con todos los nombrados al inicio, la canción portuguesa como visado.

Vem saber se o mar terá razão…vem cá ver bailar meu coração y zas Dulce Pontes hace retumbar el escenario. Canción de mar para el público y para la banda sonora de muchas películas. Antes ha materializado una de sus costumbres, estirar la espalda apoyando las dos manos firmemente sobre una pared. La muralla que sujeta el intramuros de la ciudad aguanta su saudade y destensa los nervios.Estar delante de Dulce supone estar delante de un trozo enorme de música. Cuesta mantener el tipo ante la historia viva de la música portuguesa, de la tradicional, que nació cuando Portugal decidió abandonar el ego conquistador y dejarse arropar por el mar y hacerse fuerte como un panal en el hueco ibérico que dejó la frontera con España. Allí es donde hace tiempo Dulce Pontes ha sabido moldearse al sonido de los barrios urbanos en forma de fado, al canto alentejano sin un instrumento de por medio y a los sonidos de colonias de ultramar, llantos caboverdianos, riffs samberos y colores indios.

La desnudez es necesaria cuando uno intenta conectar o llegar un poquito a sí mismo y tocar un poquito el cielo digamos, el divino, el que no se alcanza

ISAAC ROSA «TENEMOS QUE APROPIARNOS DEL TIEMPO QUE NOS HAN ROBADO»

Entrevistar a Isaac Rosa supone cinco interrupciones. Una para firmar su último libro, otra para recibir besos y tres para recibir efusivos saludos desde el proscenio. La grabadora sigue su curso. Las fotos se siguen realizando. Isaac continúa estoico con sus respuestas. Estamos ante un extremeño de instituto, una adopción que para Rosa supone el axioma de paisanaje. Ríe ante el target que tiene delante, un entrevistador, al que tras cinco pausas, todas educadas y tiernas, asume que debe pagar algo más de 17 euros para leer una especie de autobiografía imaginada por otro. La editorial se desternilla de risa aún más. De Isaac Rosa sabemos que es un lector tardío y un escritor excelso. Con eso nos vale, sin datos pantagruélicos que nos asusten, su dieta se esculpe en una receta a priori simple; ver, vivir y describir la realidad. Levantarse, mirar por la ventana, saludar a sus vecinos del barrio, conversar con su familia, leer un diario, escuchar la radio, pagar los impuestos, viajar y trabajar. Ingredientes básicos para construir el universo Rosa. Un trabajo forense novelado diseccionado a conciencia para hacernos reflexionar. Con su última novela se hace una pregunta simple, esa que según él va más allá del tema, la del fondo social. En El país del miedo, la pregunta era ¿por qué tenemos miedo?; en La mano invisible, ¿por qué trabajamos?; y en La habitación oscura ¿por qué no arden las calles en plena crisis?…ahora toca ¿por qué nos queremos tan mal? En ese Feliz Final andamos inmersos y tras una charla amena toca ceder nuestro espacio vital, una firma, dos besos, tres abrazos. Cinco roces de cariño para un final feliz.

Ese escribir mirando por la ventana para ver lo que está pasando en nuestro tiempo, nuestra vida, la toma de tierra para ello es precisamente la colaboración periodística que vivo

CAROLINA YUSTE «EL PRIMER GOYA EN INTERPRETACIÓN PARA EXTREMADURA TIENE NOMBRE DE MUJER»

Fue la última en reconocer su nombre en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla. A juzgar por su cara parecía estar a punto de pedir el VAR: soy un desastre, no había…preparado el discurso. Carolina Yuste (Badajoz, 1991) no se creía lo que le estaba ocurriendo, el primer Goya de la 33 edición había caído de su lado, rompiendo todas las quinielas y otorgando el primer reconocimiento de la noche al filme Carmen y Lola.Escuchó “Carolina Yuste” de la boca del intérprete de Campeones Alberto Nieto y se tapó la cara mientras su madre ya le abrazaba. Ante el jaleo de sus compañeros de película que la rodeaban, Carolina permanecía sentada en su butaca, como quien coge aire para lograr juntar todas las palabras que se deben pronunciar en un discurso.

Educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir

WALLACE RONEY «LA TROMPETA HEREDADA DE MILES DAVIS»

Verdadero, cierto, efectivo, acendrado, fiel, verídico, limpio, puro, genuino, indiscutible y autentico. Así es el jazz de Wallace Roney. Así lo define él, media sonrisa, mirada a su trompeta, coge aire y bum…una tonelada de voz rasgada y profunda sella un fraseo a lo Miles Davis…TRUE. Un eco en los camerinos y a otra cosa, que tengo que tocar, ya podéis desfilar, ahora escribes los que te dé la gana. Rebufos, retoques en la chaqueta y sopa castellana en un tupper para la cena. Minutos previos y una silla estoica aguantando el peso pesado de un tipo enorme, de lo mejorcito que podemos sentir en el jazz actual, un uppercut directo para nuestras cabezas.

Fuera le esperan niños, recién salidos de sus Berklee, Curtis o Juiliard School. Desde los diecinueve años en adelante, tocando como si llevaran desde las barrigas de sus madres sonando jazz a golpe de placenta. Un mundo muy diferente al que le tocó lidiar a Roney. Lleva solo seis meses con la joven banda, nos cuenta, y es un placer tener la seguridad que esté yo o no sobre el escenario lo van a hacer siempre bien.

Miles es un grande, una excelencia del jazz y la trompeta y fue mi mentor, una gran influencia que en parte ha hecho que yo pueda estar tocando hoy aquí. Soy el encargado de mantener el legado musical del jazz, Coltrane y Miles me dejaron su legado pero yo no tengo que perpetuar su trabajo, sí la música, sí el jazz.

GENE GARCÍA «PELLIZCO DE ROCK & BLUES EN EL DELTA DEL GUADIANA»

Qué carajo tendrá el río Guadiana que huele a Mississippi. Terruño húmedo de poetas y pintores. Río enmudecido, harto de aguantar jamelgos de frontera y proxenetas de nenúfares. De su lodo se han expoliado de manera continuada, textos firmados por Ibn Marwan, fajines de generales, estrofas de Lencero y cuatreras canciones de tipos como Gene García.Batiscafo, caña de pescar y anzuelo. Ha picado. Un Gene de algo más de cien kilos, envuelto en escamas de Paramahansa Yogananda, dando buenos coletazos a lo Moby Dick, ¡Por allá resopla uno de los Inlavables!, camisa y voz negra, riñón y corazón de pura trementina, todo vuelve a funcionar. Recogemos el sedal. Es tiempo de meditar, de volver a cocinar después de tener tantos años la nevera vacía. Es hora de comer patatas, qué ricas están fritas, y guisadas, qué sabrosas, en puré son exquisitas, y en tortilla, qué jugosa…Yo, sí… yo, sí… yo sí como patatas…le hacemos los coros mientras pelamos al artista.Le deseamos lo mejor el día que la Sala Mercantil chapaba sus puertas, le dimos la bienvenida el día que Elvis estuvo de visita por Extremadura. Pero antes lo vimos repartiendo balones de baloncesto, tocando en los garitos de medio país, pinchando discos al estilo del Doctor G, y pintando a los grandes bichos jazz, ahora del flamenco, sin jindama y como mucho pellizco, ese mismo respingo que destila cada vez que suena alguna de sus armónicas. Disco en solitario, solitario con sus meditaciones, meditando su pasado, un pasado cargado de melancolía rockabilly. Cumpliendo años desde su trasplante, nueva vida al ritmo de una octava de blues, un gruñido de rock, depurando la manera de hacer música, como esa con la que W.C. Handy quedó cautivado por un guitarrista; tocar con un cuchillo y cantar en una estación de tren de Mississippi en 1903.

Toda esa música que emerge del dolor es, por regla general, muy visceral, muy potente, muy buena. El lamento produce arte

AYANTA BARILLI «EL ECO FEMENINO DE UNA VIDA HECHA LIBRO»

La última vez que Ayanta Barilli ha estado en Badajoz ha sido con su padre, el escritor Fernando Sánchez Dragó, un día de Feria de San Juan. ¿El motivo? La reaparición de José Tomás a los ruedos. ¿El recuerdo de ese día? Calor, muchísimo calor y poco toreo. Con voz sedosa, ademanes elegantes y con un cierto aire a Juliette Binoche, la finalista del Premio Planeta, nos describe su último paso por esta ciudad de fronteras. Estamos a mediados de mayo y el sol también cae a plomo como aquel día de paseíllo y pasodoble de albero hirviendo. ¿El motivo? La presentación de su primer parto literario ¿El recuerdo de este día? Un mar violeta oscuro y muchos recuerdos atávicos en clave femenina.

Ayanta es directa, necesita un par de minutos para que te diga sutilmente que nuestro magazine necesita otro nombre, quizá algo en italiano, quizá una toponimia del Punjab

EL GEPPETTO DE LISBOA «SOY UN OPERARIO QUE HACE MÁQUINAS POÉTICAS»

La librería Ler Devagar es la más visitada de Lisboa. Una antigua imprenta escondida bajo un puente que se ha convertido en un núcleo de la cultura alternativa forrado hasta el techo de libros. En las alturas del segundo piso habitan dos bicicletas voladoras y la mirada brillante de Pietro Proserpio, el Gepetto de Lisboa.“El otro día me dijeron que no hay un libro sobre Lisboa que no tenga una fotografía sobre mi bicicleta”, explica. Lo dice así, como quien recuerda casualmente que esta mañana desayunó café y par de churros.

Proserpio es consciente de que Ler Devagar y sus obras se han transformado en uno de los puntos imperdibles para quien visita la Lisboa más alternativa. Este Gepetto de la mecánica nació en Italia, pero se trasladó a Portugal con solo once años, cuando sus padres emigraron para dedicarse al textil. Continuó trabajando en el sector hasta 2003, cuando se jubiló y pasó a emplear casi todo su tiempo en transformar en poesía engranajes, correas y cables.“Comencé a hacer estas cosas cerca de 1990”, cuenta. En una excursión al castillo del pueblo alentejano de Marvão descubrió una pieza eléctrica mientras miraba al suelo para no tropezarse. “La cogí, le pegué dos cables, lo enchufé y funcionó. Así que empecé a aumentar los trabajos poco a poco”, asegura.

Mis piezas no tienen ninguna utilidad, y eso es muy importante porque cuando hacemos algo sin una utilidad concreta las personas están obligadas a pensar

JUAN RAMÓN LUCAS «LA LITERATURA TE LIBERA DEL PESO DE LA VERDAD»

Comenta el periodista y ahora también escritor, desde su ópera prima La maldición de la casa grande, que la feria del libro de Badajoz es un lugar para pasear y para ver tranquilos y delicadamente los libros. Sin duda todo una proeza en estos tiempos que corren, pero así estuvo Juan Ramón Lucas, tranquilo y delicado con todos los que le acudieron a las firma de su libro y a la conferencia. Su primera novela surge durante una cena previa al Festival del Cante de las Minas, cuando el alcalde le propone una historia y un personaje…de ahí surgen cien páginas, una agente literaria para pasar la prueba del algodón y la escritura final de una especie de western minero español. Épica y y goce, los ingredientes para rematar la novela del periodista.Juan Ramón confiesa haber intentado sentirse y vivir como una mujer, la única manera de saber cómo se sienten y qué experimentan las mujeres, elemento esencial para desarrollar el hilo femenino narrador de la novela. Un relato de mujeres, muy reivindicativo, aunque no feminista pero sí de mujeres y hecho por mujeres. Un rato tranquilo y delicado el que nos dedica para escarbar con una pequeña pica los entresijos del imaginario del autor de La maldición de la casa grande.

Ante tanto exceso de información lo que hace falta es el periodismo más comprometido posible

NATALIA RODRIGO «SUEÑOS AUDIOVISUALES HECHOS REALIDAD»

Federico Fellini cumple dentro de un mes cien años. Su cine, senza data di scadenza, sobrevive en una permanente ficción, en el recuerdo del fotograma, en un amarcord analógico que, tanto años después, se añadiría al caudal inconmensurable del digital. Un mundo tecnológico, desde donde pequeñas comunidades como la extremeña, se supo aprovechar la necesidad de volar sin necesidad de tener avión y desde donde las ganas de relucir nuestro terruño ha tenido como medio de transporte un tren intangible de vagones atiborrados de creatividad y sueños hechos realidad.El director de cine italiano decía que hablar de sueños es como hablar de películas, ya que el cine utiliza el lenguaje de los sueños: años pueden pasar en segundos y se puede saltar en un lugar a otro.Hablar con Natalia Rodrigo, directora de Medios Audiovisuales y Filmoteca de Extremadura, supone un ejercicio sano de honestidad, clarividencia y vocación audiovisual. Una mujer que no esconde su sueño de seguir poniendo su granito de arena en el modelo de producción cinematográfica extremeña, un perfil gestado para seguir exportando calidad y promocionando ideas que supongan un germen profesional estable. Natalia, cauriense de nacimiento de poco más de treinta años está orgullosa del origen vital de sus padres, Rincón del Obispo, es una forma reivindicativa de poner en valor el valioso mundo rural, nos comenta. Aprendió del cine el trabajo en equipo y bajo esa premisa marca sus nuevas directrices.Nos reunimos con ella y recordamos su presencia en el trabajo de la reciente ganadora de la mejor película de animación europea Buñuel en el laberinto de las tortugas. Recordamos las bonitas fases de elaboración y las etapas duras de todo el proceso de producción, una lucha de supervivencia innata de los extremeños que nos hace resilientes. Un sueño vivido, y como diría el propio Luis Buñuel, me encantan los sueños, incluso cuando son pesadillas, lo cual suele ser lo habitual. Mis sueños están a rebosar con los mismos obstáculos, pero no importa

Es una industria bien planteada, sostenible, generadora de trabajo para gente joven y que permite la conectividad para trabajar en remoto con el montón de talentazos que posee la región

JOSÉ MARÍA CASADO «ÉRASE UNA VEZ UNA LIBRERÍA LLAMADA UNIVERSITAS»

Neil Gaiman dice que una ciudad no es una ciudad sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, pero a menos que tenga una librería no engaña a un alma. En esta región, las librerías dan sentido al alma del extremeño, en sus estantes, millones de palabras tejen millones de frases que componen una maraña intangible de historias. Anaqueles con autores empeñados en emocionarnos, libreros como cicerones de nuestras lecturas cincelados para dejarnos oler las páginas, saborear el tacto de las hojas, complacientes, para dejarnos paladear la primera palabra de un libro.En Extremadura nombras a José María Casado y es posible que no le conozca nadie pero si dices Universitas la conoce todo el mundo. Detrás de la librería Universitas hay casi cincuenta años de legado cultural, una fortaleza en medio de un desierto tártaro, un Quijote con un yelmo atiborrado de sueños y un Sancho alimentado por libros. La librería pacense, ocupa un espacio que alzado en planos antiguos, conservan la esencia del matadero, una sede donde ahora se sacrifican novelas, cuentos y poesías para la lectura del consumidor hambriento. El alimento de la cultura tiene forma de libro.Las librerías son esos espacios que guardan bibliotecas de compra venta. Sitios donde te puedes llevar una abadía llenas de crímenes, un príncipe danés loco de ira o la barca de un viejo pescador que lleva ochenta y cuatro días sin pescar un maldito pez. Libros para consumir, para dopar la imaginación, libros para dar de comer a una vaca por año, libros recomendados por Julia, Esther o Ángel, aquel tipo bajo y algo rudo de humor negro que nos tendía trampas en forma de relatos.

Lo que Universitas pretendía a nivel cultural, era que no solamente el extremeño conociera su tierra, sus autores, su historia sino que también llegase a todos los rincones del mundo

ROCÍO GUERRERO «LA EXTREMEÑA QUE REVOLUCIONA LA MÚSICA. SPOTIFY, WARNER MUSIC Y AMAZON»

Para obtener el mejor tema de Rocío Guerrero, tenemos que hacernos premium. De esta manera podemos saltar de canción a canción hasta descubrir que somos uno de los 170 millones de seguidores de sus listados. La chica extremeña de Spotify, la chica que construye la banda sonora de nuestra vida, de Estocolmo a Nueva York pasando por Brasil sin pasar por la casilla de salida, Rocío Warrior, y ahora Rocío Warner. Es una maravilla poder estar en su playlist y canturrear sus melodías desde la distancia.Para sintonizar a la extremeña en Nueva York tenemos que volar hasta la luna, cerrar los ojos y dejarte engatusar por la voz de Sinatra…Llévame volando hasta la Luna, déjame jugar entre las estrellas. Déjame ver cómo es la primavera en Júpiter y en Marte.En otras palabras, toma mi mano, en otras palabras… cariño, bésame. Es allí donde vive, trabaja y mejor exprime su carácter inquieto. Rocío engulle música y reparte entusiasmo. Ella ha colocado en lo más alto a artistas desconocidos, 1.163.442.098 veces ha ocasionado que se escuche la versión mix de Despacito de Luis Fonsi, por poner un ejemplo. Cuando empezó en la plataforma musical apenas estaban 1 millón de suscriptores, ahora Spotify cuenta con 170 millones de seguidores. Hace 7 años trabajaba en Estocolmo, ahora en Nueva York, y hace bien poco ha dado el salto a la Warner Music Group. Los números sonrojan a la humildad inherente de la dombenitense, segura de sí misma ha creado una fórmula con un marcado Mediterráneo, creer y luchar por tus sueños, proponer una vida con una enorme lista musical construida a base de sentimientos y mucho trabajo. Tras su paso por Warner ahora se lanza a la aventura de Amazon Music, tocando techo en el panorama musical universal.Si queremos buscar sus esencias, sus venas musicales tenemos que sintonizar sus raíces, mimetizarnos como los olivos y tararear la canción de otra extremeña, Bebe…No hablamos el mismo idioma, pero haremos que no importe, porqué te robaré hasta el alma, te enseñare a bailar, que te voy a dar mi piel hasta hacerte enloquecer…la Extremadura de Rocío Guerrero contiene grandes dosis de nostalgia y añoranza. Allí se acurruca, siente la tranquilidad y recupera, en su Delorean particular, el tiempo con los suyos.Sola, sola en el olvido. Sola, sola con su espíritu. Sola, con su amor el mar. Sola, en el muelle de San Blás…en esa canción siempre encontraremos a Rocío. En ese muelle siempre estará su pasión por la música…desde ese tema saltamos a la entrevista y ponemos de fondo Rapshody on a Theme of Paganini de Rajmaninov. Surte efecto. Amansamos a la fiera con su propia medicina…la música.Botón de reproducir y…

No es la primera vez que digo que cuando empecé a crear listas de música para Spotify estaban casi todas basadas en recuerdos que tenía de Don Benito. Siempre intentaba imaginar qué sentiría o necesitaría gente corriente con vidas normales para así poder poner banda sonora a sus vidas

JOSÉ VICENTE MOIRÓN «TEATRO DESDE LAS ENTRAÑAS: POTENCIA Y ELEGANCIA EN UN ESCENARIO

Los emigrantes tocan tierra firme, y desde el Quirinale los gritos engullen el tráfico romano. La chepa de Giulio Andreotti se estira desde tu tumba, Salvini hace inteligente a Berlusconi y a Bettino Craxi le han quitado su retrato del Senado. El Papa mira de reojo, a 1184 kilómetros del Vaticano rebosan los cuerpos salitrados muy cerca de una islita mediterránea. Mientras, las madres, al sur del Lazio siguen mandando desde la cocina, cocinan, a fuego lento, pasta e fagioli, cocinan y ordenan. Mandan coger limones para hacer licor, ejecutan con un chasquido de lengua el calendario a seguir. Un banquete de amantes amputados, barcos repletos de textos de Horacio, Ovidio y lanchas recogiendo obras de Shakespeare. Una aún no se ahogado, un paquebote que ha salido del puerto del Noctámbulo rescata a Tito Andrónico.Nando López fiel a la versión, elegante y cercana a la mirada del espectador de este siglo, Antonio Castro Guijosa al mando del timón, rescatando un elenco potente de actores que nadan día a día entre olas de dramaturgias a precio de coste y tiburones de la industria. De entre ellos sobresale nuestro Tito, un tipo capaz de meterte en vena dosis de buen teatro desde el primer segundo. José Vicente Moirón. Su primera obra como actor Tito Andrónico, haciendo de Quirón, la última, la misma de Shakespeare pero al mando del papel con mayores aristas de la obra.

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

MEHDI NAFTI «FÚTBOL DE EXILIO EN UNA CIUDAD FRONTERIZA»

En un campo de fútbol se juegan todos los dramas humanos. Así de rotundo definía el novelista y periodista Albert Camus su pasión por el fútbol. A Camus le gustaba este juego, defendía que la práctica de este deporte unía a compañeros católicos y musulmanes en unos campos de tierra llenos de muchachos barnizados por el crepúsculo argelino, la pasión, el ímpetu, el abrazo puro de la victoria y el poso amargo de cada derrota. El futbol, a fin de cuentas, es eso. Cuando la pelota echa a rodar, todo lo demás es accesorio.Allá por el 1992 las destartaladas cabinas de radio retumbaban con las voces infinitas de Ángel Luis López o Fernando Echave. Pasión y alma, los mismos ingredientes que pusieron los jugadores del CD Badajoz para lograr el ascenso. Otra voz, ésta ronca y emocionada, la del entrenador Paco Herrera, dictaba una promoción conseguida por todos los protagonistas de la ciudad, del utillero al vecino del barrio San Roque, pasando por el que cambiaba los carteles del fondo marcador, ese día lo haría seis veces. Del viejo al nuevo Vivero. De un club centenario a una centena de ilusiones puestas en la nueva sociedad. De aquel aficionado de transistor al carrusel de radios ofertada por el teléfono móvil. De pagar la entrada en pesetas a hacerlo en euros. Pero a pesar de la customización del fútbol, de la severa profesionalización de este deporte, la afición, el balón y el grito cuando el esférico roza la redes, es el mismo, pura llanto de alegría, pura droga deportiva.

El viajar y trabajar en muchos países te obliga a tener una visión del mundo amplia, puedes opinar o dar información de cosas que otras personas desconocen y te ayuda mucho en tu trabajo

MARLANGO «LA BANDA SONORA DE UNA PELÍCULA QUE NO EXISTE»

Leonor Watling hace de todo y casi siempre bien. En el cine, sin inmutarse nos hizo acariciarle la piel, hablamos con ella desde nuestras butacas, una paciente en coma al que gritábamos en silencio cada vez que se acercaba Javier Cámara. También la vimos de refilón en Farmacia de Guardia, pocos capítulos al mando de Mercero, lo justo para hacerse un hueco y buscar sitio entre Raqueles. A Leonor la tenemos en Spotify, Youtube, Vimeo y en las apps más tradicionales de nuestro panorama musical, una humilde aplicación denominada como Escenarios, Garitos y Salas de este país. A Leonor Watling le da por entrevistar y ejerce de periodista de una manera tan natural que a veces cabrea. Hace bien poco presentó el late night de Buenafuente, y en ese espacio lleno de focos, público expectante y entrevistado indolente, la actriz y cantante no se arruga, pregunta, pregunta, pregunta y luego pum, dispara una sonrisa. Pero si nos remontamos al año 2013, la cantante de Marlango entrevistó a Tom Waits, cosas de la vida, una entrevista telefónica, un “phoner” como nos dice año tras año el manager de su pareja y también cantante Jorge Drexler. En esa entrevista Leonor rescata el motivo del nombre de su banda, una errata de dicción que Alejandro Pelayo, Óscar Ybarra, ausente desde el 2014, y ella llevan con dignidad en sus seis discos paridos. Queda poco para actuar y el frío nos deja arrecíos en el ensayo, bajar a tocar al sur tiene estos errores de cálculo meteorológicos, piano afinado, chelo afinado, voz afinada, mucho de cine negro… “I wish I was in new Orleans” y algún sitio para comprar una prenda con esencia de picón.

Es un momento muy bueno, justo hace 14 años era un momento muy interesante y pasaban muchas cosas pero no fuimos responsables, no estuvimos atentos todos, los músicos, los que se tienen que encargar de transmitir la música al público y el público

MELCHOR BALSERA «LAS DIMENSIONES INTANGIBLES DE UN ARTISTA DEL SUR»

Una esquina del mundo. Un trocito del Mediterráneo. Un pedazo de tierra y una línea imaginaria separando fronteras. De un lado la saudade del arte, del otro la sangre del artista. Hábitat gestado únicamente para bichos con alma de coraza, albero preparado para refregar el imaginario de un minotauro de este siglo.

El taller lanza ruido metálico, las maderas crujen, se retuercen en un amasijo de dedos ásperos y sensibles. El polvo delimita la visión, humo que deja entrever railes con forma de marcos y un armazón de molduras listas para zambullirse en su íntimo paisaje. La radio emite destellos de música, un tono vivo alimenta el ritmo con el que el cincel se apodera de la cartografía de un artista. Estamos en la capital de Melchor Balsera.

Los premios, los reconocimientos ayudan, ponen voz y forma a mi desarrollo profesional pero todo nace de mi esfuerzo y tesón por realizar una obra reconocible, punzante, personal, atractiva y potente

MARIO DO ROSÁRIO «LA PASIÓN DE UNA MUJER POR LA LITERATURA DE SU PAÍS»

La pausa es una característica que predomina en el reloj vital de Portugal, asomarse al precipicio de la velocidad es un ejercicio contaminante para el dialogo entre lusos. En esas agujas horarias nos apoyamos con una de las protagonistas de las letras portuguesas. Con Maria do Rosário rellenamos los frascos vacíos del anaquel de Pessoa. Con ella dilatamos la literatura, saboreamos su trabajo editorial, desplegamos su nutritiva poesía, acunamos los versos afables, tranquilos, parsimoniosos, escritos a manos, transcritos con el alma. Portugal está empeñada en crecer sin perder un ápice de su esencia cultural y bajo el paraguas de la escritura, el Aula Díez Canedo de Badajoz nos invita a viajar sin movernos de la tierra. La Asociación de Escritores Extremeños recibe a los autores más representativos del panorama nacional y del país vecino, desarrollando una lectura en un instituto de enseñanza secundaria de la ciudad en cuestión y una segunda lectura abierta al público. El Instituto Bárbara de Braganza se acoge al primer punto y el MEIAC se hace fuerte en el segundo. Poesía, saudade y arte formando versos. Maria do Rosário en estado puro.

La gente solo lee la superficie de las cosas, sólo quieren decir todo muy rápido, pero estar todos los días aislado, estar concentrado en tanta velocidad de mensajes es antinatural

RICHARD SAUDEK «UN CLOWN PEGADO A SU BEEP BOOP»

Richard Saudek es beep boop. Puro tac- pum- zas. Pura escena. Un mimo haciendo clown, un payaso retozando mimos, un viejo ordenador de acceso telefónico con un ruido quejumbroso entre sus huesos. Richard Saudek es Crowed Outlet, un grupo de profesionales dispuestos a dar por saco con elegancia. Una cara cetrina, adquirida por la luz de un aparato digital, unos ojos adictos, perdidos, robados a la pantalla. Saudek encorva el alma y doma cuello, hombros, pecho, dedos, culo, rodillas y pies hasta vomitar a su personaje. Un poco de cine mudo, algo de la Comedia del Arte italiana y una pizca de los clowns de medio mundo. Estamos en las horas previas de la función, de un día cualquiera de un festival de teatro de Extremadura, estamos en un otoño de Badajoz.

Es gracioso, porque el tema es duro, hablo de la soledad, de vivir aislado, pero como se hace a través del lenguaje corporal, de la mímica, de los sentimientos que puedo mostrar es importante que conecte con el espectador

ARKANO «PÁGINAS MÁS COMPLEJAS, HERMOSAS, ATERRADORAS Y DELIRANTES»

Paseo de San Francisco. Badajoz. 17 horas. 35º. Marcos, Ángel y Javier, tres chavales de doce y trece años esperan con un libro en la mano en la carpa de las firmas. Asalto al vacío ¿Cómo he llegado hasta aquí?. La anterior publicación de Arkano. En la Feria del Libro presenta su última publicación. Nada que ver con la que Ángel, el que más nervioso está de los tres, agarra sudoroso para que el rapero y escritor estampe su autógrafo. Castillos en el espacio vuela para otro público, y como el mismo batallero de gallos comenta, ni tan siquiera podemos llamar novela, ni poemario, ni ensayo. Es la hora, y Arkano se viste de Guillermo Rodríguez Godínez, atrás quedaron las rimas improvisadas con la que moldear su verborrea fresca, directa y ácida. Nos recuerda que La vida es bella de Begnini es un maravilla y que La insoportable levedad del ser de Kundera le marcó al leerla desde la primera página. Guillermo abandona Arkano por un rato para meterse en el mar de dudas que plantea crecer y sentir el torrente de la responsabilidad con la sociedad que mamamos día a día. Ángel llama a la novia tras la rúbrica del libro, emocionado se lo pasa al autor, atrás una cola infinita de acólitos espera entre envidia, risas y buen rollo. Qué lean, aunque sean mis humildes palabras, ya supone para mí un pequeño hito de esperanza, masca Arkano con una sonrisa cómplice, aunque antes deben leer a los grandes, apostilla antes de darnos un apretón de manos. Aún las tenemos rojas.

Consumir cultura a través de este formato que al final puede ser una vía de acceso a autores más clásicos pues misión cumplida

VACASFLAKAS Y LA APASIONANTE FÓRMULA DE VIAJAR CON BADECIRCO

El circo suena a viaje y carromatos, a montaje y desmontaje de carpas de localidad en localidad, a forzudos venidos del Cáucaso y hombres bala de bigote daliniano. El circo asume la carretera como destino y atrapa payasos para alimentar las risas de un público expectante. El circo es ¡Tachán y et voilà!, es trapecista con cara de funambulista y alma de acróbata. El circo es una canción de Nino Rota, un plano (e mezzo) de Fellini o una opereta de Ruggero Leoncavallo. El circo es domadores sin animales, malabaristas sin malabares, mimos dando gritos y tragafuegos sin mecheros.

El circo es arte. El circo expresa el dominio del propio cuerpo para materializarlo en arte y regalárselo al público

EL LABERINTO DE LAS TORTUGAS «ANIMANDO A BUÑUEL DESDE UNA TIERRA CON PAN»

Buñuel compraba relojes de bolsillo, los más antiguos, de cadena larga, los más baratos. Solía visitar las tiendas de antigüedades o rastrillos para adquirir los más baratos, le daba igual que estuvieran en mal estado. Alguno que otro amigo que no le veía en los rodajes llegó a pensar que simplemente era un coleccionista de relojes que tampoco quería gastar mucho dinero. Pero nada más alejado de la realidad.En realidad todo era una de sus tácticas psicológicas. Se presentaba siempre a trabajar con un reloj de este tipo encima y mientras todo iba bien el reloj no salía a colación. Pero cuando de tarde en tarde se llegaba a una situación de alta tensión entre él y los actores o los técnicos de la película de esas que son muy difíciles de solventar, Buñuel, aparentando ser presa de un ataque de ira cogía el reloj y lo tiraba contra una pared o contra el suelo, por lo que el reloj se rompía.

Nuestra peli 1,8 millones de euros pero eso no es nada para el coste de una película de animación. Tadeo Jones tiene 10 millones y una producción Disney 170 millones

ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO «EL IMPERECEDERO LEGADO DE UN POETA EXTREMEÑO DE ALMA PORTUGUESA»

Escribía Roberto Bolaño que uno no termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno no termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Ángel Campos Pámpano deambula en esa frase tras una lectura infinita, repleto de constantes vitales afinadas por un diapasón métrico indestructible. Y es que se editan libros a diario. Páginas impresas con tinta negra. Muchas palabras, muchos lomos cosidos en clave de manuscritos, largas referencias de autores y millones de relatos y versos buscando el mejor hueco en la estantería de las librerías, bibliotecas y hogares de lectores. Pocos pasan el corte. Al menos, pocas obras elaboradas de perfume perenne deberían de tener su sitio reservado. Son una invitación a la cultura, un pase gratuito para llorar de emoción. En ese estadio está el poeta extremeño. Y si no hagan hueco.

PALMIRA MÁRQUEZ «VIVIR ENTRE LIBROS»

Una bronquitis y meses de lecturas en la cama. El origen de la pasión por los libros, el vórtice de una niña por entonces, destinada a ser agente literaria. Antes de llegar a verse rodeada de libros pasó muchos años en su pueblo extremeño, Granja de Torrehermosa, compartiendo paisajes siberianos y aires de periodismo, el que se respiraba con Santiago Castelo como principal Eolo. Hablamos de Palmira Márquez, la pregonera de la 38 Feria del Libro de Badajoz, la misma ciudad que le vio nacer.

Lo que me maravilla de un libro que cuando lo terminas desearías que el quien lo escribió fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que te apeteciera. Salinger

JORGE CARRIÓN «LIBRERÍAS CONTRA AMAZON Y PERIODISMO CULTURAL DE CALIDAD»

Librerías, miles de ellas y una Conspiración de la Pólvora. Viajes por medio mundo como cliente Prime y un bofetón al corazón del Reino de Amazon. Muchas horas escribiendo para el New York Times, para sus libros de muertos, difuntos y prostíbulos regentados por Apolo y Dioniso. El sueño canario de Sanmao y un premio periodístico peninsular. Es Jorge Carrión……Urban sketcher en diciembre, un campo de refugiados en el Kurdistán iraquí del 2013, un microbús roza la línea invisible en Beirut, el malnacido de Teodoro Obiang en viñetas, dimbo-dimbo y dictadura de bolsillo en Malabo, Sandino vive y madres de abril en acuarela, el neoyorkino Peter Kuper con sus cuadernos por Oaxaca y los españoles Pere Joan y Agustín Fernández Mallo de paseo por Central Park y muchas imágenes para situar el viaje en un artículo al que ponerle palabras sudadas, estrujadas entre balas y esculpidas con tinta de sangre, una especie de Heródoto con dialecto de Carrión.

Los españoles tenemos que ser conscientes también de cuál es nuestro compromiso con la industria cultural española

DAVID TEJERO «LA BANDA SONORA DEL FESTIVAL IBÉRICO DE CINEMA»

Massimo Troisi, el proyeccionista del Cine Splendor, intenta convencer a un grupo de amigos que dejan pasar el día en la terraza del bar al más puro estilo vitelloni, que deben de ir al cine, a dejarse maravillar por Toro Salvaje. Tras narrarles hitos de la película de Scorsese, tras desgranarles el trabajo de estudio de Robert de Niro, uno de ellos, periódico en mano comenta, que esa misma noche emiten nueve películas en la televisión, una de Orson Welles, otra de Chaplin, un western de Ford, la ventana indiscreta de Hitchcock…es cierto dice Troisi con ironía, tenéis todo en la vida, para qué ir al cine a ver historias que ya las estáis viviendo…mientras Marcello Mastroianni, propietario del cine, agoniza, fotograma a fotograma, butaca a butaca, extinguiéndose de igual manera que su trayectoria como actor en la realidad.

Cambiará, se adaptará, tendrá que evolucionar pero el cine como tal no desaparecerá. lo que sí ha muerto es el concepto de cine como espacio físico

TEATRO EN UNA GRAN CIUDAD O EN UN PEQUEÑO PUEBLO «UN SIGNO INEQUÍVOCO DE CULTURA»

Decía Dario Fo que todavía no se ha entendido que sólo en la diversión, en la pasión y en la risa se obtiene un verdadero crecimiento cultural. El dramaturgo italiano estaba hablando de la familia, de la política (previo o post elecciones), de hacer el amor, del fútbol (jugado y televisado), de la literatura, del sabor de un vermut, de una canción de Paolo Conte, de un gran plato de pasta entre amigos, del teatro, mucho de esto último. Realmente el autor transalpino hacía mención al teatro, es decir, a la vida misma. El dramaturgo Miguel del Arco comentaba que el teatro tiene que ser un punto de encuentro, de diálogo y tiene que extenderse más allá de la función, en el bar, en la puerta del teatro o en el camino de vuelta a casa. Esa es la forma de que el espectador se enrede en el teatro. Detrás de esta arte escénica se esconden requiebros de textos de adobe y paja, personajes paridos para descolocar al espectador, el verdadero motivo de hacer teatro, contar algo. Una historia, un drama, un monólogo sin voces, un esperpento con risas enlatadas, un trozo de Jardiel Poncela, una bofetada desde la tramoya mental de David Mamet, un latigazo que nos haga sentir pena, pánico o gozo. En el escenario está la clave, sin ese altillo, que puede ser sustituido por la plaza de un pueblo, el ambigú de un viejo cine o la sala de estar de una casa recién pintada, la dramaturgia no carbura. La obra necesita tener límites físicos, obligar al espectador a centrarse en esas dimensiones, salirse de ahí supone actuar en fuera de juego, cambiar de encuadre y volar al cine, a la tele, a las barracas de feria…Pero, ¿dónde está el maná de los cómicos, en qué tierra caerá que sea nuestra, si nosotros no somos de ninguna parte? se lamentaba José Sacristán en su Viaje a Ninguna parte.

El teatro es importantísimo ya que aporta a la sociedad algo tan necesario como la libertad de expresión

MAYOR ZARAGOZA Y RODRÍGUEZ IBARRA «CHARLAS DE ESTADISTAS EN ÉPOCA DE ESTADÍSTICAS»

Durante la charla pudimos viajar a las primeras reuniones, hace algo menos de ochenta años, donde ya se hablaba del cambio climático, pudimos entrar de lleno en la visión global de la actualidad tecnológica, de las garras del señor Google y de los vicios que acarrea vivir en un futuro cibernético con pizarras y apuntes de tiza en las actuales escuelas. Conversamos con Jacques Delors desde las entrañas de la UNESCO, y compartimos a la extraña pareja de Jordi Sole Turá y Fraga para un fin compartido más allá de las ideologías, hacer los Caminos Xacobeos del Norte un espacio Patrimonio de la Humanidad.

Me quedo con las personas que dudan

JUAN LEYVA «SOBRAN POETAS, LO QUE FALTAN SON LECTORES»

Una caja de Resistencia es una institución temporal basada en el apoyo mutuo y la solidaridad. Las cajas de resistencia son utilizadas para aliviar la situación económica de trabajadores que se vean perjudicados en las acciones sindicales como protestas reivindicativas o huelgas de larga duración.Pero una caja de Resistencia es también un alivio con unas manchas rectas sobre un libro. Manchurrones que con gafas de aumento se convierten en palabras, y juntitas todas, componen una especie, según los ilustrados, de versos escupidos desde el aliento de un tipo con ganas de inquietar. Una caja de Resistencia también es un poema, o poemario, un Poemarx de Benedicte, un libro protestón, reivindicativo, una balada decomisada de alejandrinos y versos paroxítonos. Una caja de Resistencia es una de esas magníficas obras ganadoras del Premio de Poesía Ciudad de Badajoz, que algunos años después, y tras arroparse de desidia digital, ha cogido polvo en la carpeta de entrevistas y ha decidido dar su primeros pasos, sola, en el infinito del internet, en el abismo de las redes sociales. Juan Leyva es su piquete, un Cojo Manteca con tuit por muletas…En el 68 fueron los estudiantes en el 2018 los jubilados. Es decir, los mismos…En 1936 fue un golpe de estado. En 2019 un gobierno reconocido por el Tribunal Supremo…Dice Leyva que escribe desde que sabe escribir, que escribe con las tripas; no llenas, sino fuera, que escribe hasta que le sale algo de poesía, o no sale nada, en cualquier caso es mejor que pegarse un tiro o planchar una tarde de domingo. A veces cree que todo lo que ocurre parece una tragicomedia, y que España se explica con Berlanga, Gila y Buero Vallejo.Nos dice que la poesía es una escalera que cruje, un quedarte a centímetros de decir algo claramente, algo que no te das cuenta de lo que es hasta que alguien te da un beso con su lectura o te cierra y deja de saludarte.De padre militar, su mili familiar consistió en rozar ciudades, San Sebastián, Reus, Valencia, Palma de Mallorca y Zaragoza, destino final por cuestiones de amor. Esto último obligado a dejarlo en la solapa del libro por su editora. Cuestiones de frescura editorial.

Cada vez que cierra una librería, se pierde una oportunidad de ser menos esclavos

DAVID CONDE «EL PREMIO ARTURO BAREA ME HA DADO LA POSIBILIDAD DE PONER SOBRE LA MESA UNOS TIEMPOS TAN DUROS»

El cacereño David Conde nos transmitía, tras conocer que le habían concedido el Premio de Investigación Cultural Arturo Barea de la Diputación de Badajoz, la enorme satisfacción de conseguir un premio de esta importancia, y sobre todo el placer de dar a conocer un trabajo donde se refleja la crudeza padecida en años de posguerra en la región. Una realidad que hay que recordar, matizaba.

Siento satisfacción también por mis abuelos, quienes me contaron como lograr salir adelante a pesar de las carencias

JUAN DEL VAL “POR UN BAR PASA LA VIDA ENTERA”

Juan del Val ha venido a Badajoz acompañado de Candela, novela con la que consiguió ser el Premio Primavera de Novela 2019, a la que se presentaron más de 1200 títulos.El televisivo guionista Juan del Val ha estado en la Feria del Libro para presentar la novela contemporánea Candela, obra escrita desde la voz de una mujer que no sabe quién es pero se toma la vida con humor, y es esa mujer la que sirva para que muchas lectoras se sientan reflejadas en algún momento con ella.

Es una novela de mujeres pero no solo para mujeres, sirve para todas las personas porque los sentimientos que en ella aparecen están presentes en todos

CORRER O FADO

Todo está listo. El agua inunda la cultura portuguesa. Y sobre el escenario el mar parece cobrar vida. Siete profesionales de la danza contemporánea, cinco urnas transparentes de líquido y el fado de Mariza de fondo. Se ser fadista é ser triste, é ser lágrima prevista, ee por mágoa o fado existe, então eu não sou fadista.

Para llevar el arte del fado, más tradicional hacia el mundo de la danza más actual fue crear una especie de pasaporte de cultura portuguesa. Donde el fado pueda correr por todo el mundo, donde la mujer y el hombre tengan el mismo estado y donde el agua no sea una frontera.

ALFONSO GUERRA EN LA FUNDACIÓN CB «EN DEFENSA DE LA CONSTITUCIÓN»

En el año 1978 los españoles aprobaron el referéndum de la Constitución, de lo que estaban muy orgullosos y felices, pero hoy hay menos que apoyan esa constitución. El parlamento sólo tuvo seis votos en contra, ahora he contabilizado como noventa diputados a los que no le gusta la constitución

IGNASI TERRAZA «TOCANDO EN LA OSCURIDAD, IMAGINANDO JAZZ»

Tete Montoliu solía decir que era un pianista negro…y más negro aun cuando se miraba al espejo. Pero justamente por no ser negro, la mujer de Lionel Hampton, que llevaba los asuntos de su orquesta, no lo contrató para hacer la gira final por Estados Unidos. Por su color, no por su ceguera. No veía nada, el negro más absoluto en sus ojos. El mismo color de las venas de Chet Baker. Cara a cara. Una noche en Montamartre, contrato de dos semanas, totalmente pinchado, tan pinchado que ya no le quedaba ni un solo trozo de piel donde vaciar la jeringuilla. Lío en la farmacia, cárcel y jamás lo volvería a ver. Lo había escuchado antes, y el color era lo de menos importante pensaría Tete mientras esperaban para actuar con el trompetista.

Con el jazz he sido autodidacta, empecé escuchando discos, memorizando temas, tocando con esa música de fondo

«HISTORIA ANTIGUA DEL CINE ESPAÑA»

El cine es aquel sitio donde la gente acude para ver cine. El cine es un sitio donde uno se sienta y recibe puñetazos de luz hasta dejarse noquear por la trama. El cine es una conspiración en silencio, es Spencer Tracy apeándose de un tren en medio del desierto, un salvaje oeste con Lee Marvin y Ernest Borgnine de anfitriones. El cine es una sala, ahora muchas, pequeñitas, frías y aparentemente modernas, donde el proyector vomita fotogramas, ahora frames, y la ceguera de Vittorio Gassman se convierte en un perfume de mujer, ahora olor a palomitas. El cine son butacas, asientos, sillas plegables, moqueta y suelo, un gallinero antes, donde la gente con más pasta adornaba la película con humo de puro, abajo mientras, las cenizas cubrían un légamo pompeyano de toqueteos, regaliz y besos de amantes en pecado. El cine es el tortazo de Rita Hayworth, el beso censurado de Gene Tierney y Dana Andrews, el pisito de la “Inmobiliaria Azcona” que tanto anhelaban Mary Carillo y José Luis López Vázquez. El cine admite todos los colores, el amarillo del taxi que conducía De Niro, el rojo, blanco y (terciopelo) azul de (Lynch) Kierloswki, el púrpura de Spielberg , el negro y el blanco del gato de Kusturica, el verde de los tomates fritos y de la milla y algo más de 180 minutos con Tom Hanks. El cine soporta todos los ruidos, el de un cuchillo en plena ducha, las notas de Miles Davis para el ascensor de Louis Malle, el cine captura wild track en Lisboa por medio de Wim Wenders, los gruñidos de James Cagney en cualquier metraje de cine negro, el tustustustustu de Anthony Hopkins mientras los corderos estaban calladitos, en silencio, como Jacques Tati, el señor Hulot y aquel recuerdo sonoro del cine mudo.El cine y sus películas, películas que marcaban el mapa cultural de un país, de una región, como la nuestra, donde el simple hecho de sentarse delante del cine para ver el cartel ya era un respiro entre el yermo y censurado panorama cultural. Cines, como el Splendor de Ettore Scola o el Nuovo Cinema Paradiso de Tornatore desaparecen entre los edificios de diez plantas y los nuevos centros comerciales, lugares de batallas cinematográficas, oasis de arrebatos creativos, aplausos espontáneos y emociones que llevarse a la cama durante incontables días. La taquilla ya no tiene nombre de persona, las entradas son números digitales con un recargo del IVA al que jamás el espectador pudo apreciar una rebaja.

Podríamos decir que es un testimonio de la pasión por el cine del espectador clásico pero también una ventana para asomarse a un periodo histórico-social muy concreto de este país

Entrevistas. Willy López | Fotografías. Félix Méndez

24 de noviembre de 2019

Etiqueta: New

Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos

Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo

El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito

Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación

Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura

Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama

Capitán Badajoz, posiblemente el mejor superhéroe de Extremadura, y posiblemente ese sketch lo escribí ese verano que estuve Badajoz. Era un pedazo de homenaje a vuestra tierra. Cansado

Pizza Italiana alimenta italianos en Italia, niños iraquíes huidos de, La guerra no obtienen visa en el consulado americano de Egipto

“Me he instalado en esta ciudad para esperar el fin del mundo”. Tus pasos en la escalera.”

La desnudez es necesaria cuando uno intenta conectar o llegar un poquito a sí mismo y tocar un poquito el cielo digamos, el divino, el que no se alcanza

Ese escribir mirando por la ventana para ver lo que está pasando en nuestro tiempo, nuestra vida, la toma de tierra para ello es precisamente la colaboración periodística que vivo

Educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir

Toda esa música que emerge del dolor es, por regla general, muy visceral, muy potente, muy buena. El lamento produce arte

Ayanta es directa, necesita un par de minutos para que te diga sutilmente que nuestro magazine necesita otro nombre, quizá algo en italiano, quizá una toponimia del Punjab

Mis piezas no tienen ninguna utilidad, y eso es muy importante porque cuando hacemos algo sin una utilidad concreta las personas están obligadas a pensar

Ante tanto exceso de información lo que hace falta es el periodismo más comprometido posible

Es una industria bien planteada, sostenible, generadora de trabajo para gente joven y que permite la conectividad para trabajar en remoto con el montón de talentazos que posee la región

Lo que Universitas pretendía a nivel cultural, era que no solamente el extremeño conociera su tierra, sus autores, su historia sino que también llegase a todos los rincones del mundo

No es la primera vez que digo que cuando empecé a crear listas de música para Spotify estaban casi todas basadas en recuerdos que tenía de Don Benito. Siempre intentaba imaginar qué sentiría o necesitaría gente corriente con vidas normales para así poder poner banda sonora a sus vidas

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

El viajar y trabajar en muchos países te obliga a tener una visión del mundo amplia, puedes opinar o dar información de cosas que otras personas desconocen y te ayuda mucho en tu trabajo

Es un momento muy bueno, justo hace 14 años era un momento muy interesante y pasaban muchas cosas pero no fuimos responsables, no estuvimos atentos todos, los músicos, los que se tienen que encargar de transmitir la música al público y el público

Los premios, los reconocimientos ayudan, ponen voz y forma a mi desarrollo profesional pero todo nace de mi esfuerzo y tesón por realizar una obra reconocible, punzante, personal, atractiva y potente

La gente solo lee la superficie de las cosas, sólo quieren decir todo muy rápido, pero estar todos los días aislado, estar concentrado en tanta velocidad de mensajes es antinatural

Es gracioso, porque el tema es duro, hablo de la soledad, de vivir aislado, pero como se hace a través del lenguaje corporal, de la mímica, de los sentimientos que puedo mostrar es importante que conecte con el espectador

Consumir cultura a través de este formato que al final puede ser una vía de acceso a autores más clásicos pues misión cumplida

El circo es arte. El circo expresa el dominio del propio cuerpo para materializarlo en arte y regalárselo al público

Nuestra peli 1,8 millones de euros pero eso no es nada para el coste de una película de animación. Tadeo Jones tiene 10 millones y una producción Disney 170 millones

Lo que me maravilla de un libro que cuando lo terminas desearías que el quien lo escribió fuera muy amigo tuyo y pudieras llamarlo por teléfono siempre que te apeteciera. Salinger

Los españoles tenemos que ser conscientes también de cuál es nuestro compromiso con la industria cultural española

Cambiará, se adaptará, tendrá que evolucionar pero el cine como tal no desaparecerá. lo que sí ha muerto es el concepto de cine como espacio físico

El teatro es importantísimo ya que aporta a la sociedad algo tan necesario como la libertad de expresión

Me quedo con las personas que dudan

Cada vez que cierra una librería, se pierde una oportunidad de ser menos esclavos

Siento satisfacción también por mis abuelos, quienes me contaron como lograr salir adelante a pesar de las carencias

Es una novela de mujeres pero no solo para mujeres, sirve para todas las personas porque los sentimientos que en ella aparecen están presentes en todos

Para llevar el arte del fado, más tradicional hacia el mundo de la danza más actual fue crear una especie de pasaporte de cultura portuguesa. Donde el fado pueda correr por todo el mundo, donde la mujer y el hombre tengan el mismo estado y donde el agua no sea una frontera.

Con el jazz he sido autodidacta, empecé escuchando discos, memorizando temas, tocando con esa música de fondo

Podríamos decir que es un testimonio de la pasión por el cine del espectador clásico pero también una ventana para asomarse a un periodo histórico-social muy concreto de este país