Cultura Overdose

Etiqueta: santa

  • «El alma invisible» La música en una semana de pasión

    «El alma invisible» La música en una semana de pasión

    Si se despojara a la Semana Santa de su música, quedaría en pie la imagen, el rito y la tradición, pero faltaría su estructura emocional más profunda. La experiencia cofrade se sostiene, en gran medida, sobre una compleja arquitectura sonora que organiza el tiempo, intensifica el significado y conecta al espectador con el relato que se representa en la calle.

    Un, dos, tres y…

    …primero se escucha. Antes de que el paso asome por la esquina, antes de que el capataz llame al martillo, antes incluso de que el público se estire buscando un hueco, llega el sonido. Un redoble lejano. Una corneta que rasga el aire. Y entonces, sin necesidad de verla, la Semana Santa está presente. La música no acompaña: anuncia, precede, prepara. Es el pulso que ordena el tiempo de la procesión. Cada compás mide la espera y cada silencio contiene una historia.

    Quizá sea lo primero que se sienta, cuando no estás cerca, cuando andas en una calle paralela, antes que el olor a incienso, antes que el barullo de la gente agolpada, antes que el efecto que hace la calle Arco Agüero, mucho antes, incluso con el Guadiana de por medio, y los puentes de estandarte. La música golpea ante el tumulto del cruce de caminos de la Catedral de San Juan, de la salida de la Soledad, del camino llano que tiene que tomar la que sale de San Roque, de San Fernando, la que deja resquicio en la cerca postiza de la plaza de San Agustín. Allí arranca todo con cornetas y tambores.

    La tradición musical de la Semana Santa es un mosaico de estilos que se han ido superponiendo con los años. Hay algo de herencia militar en la firmeza de las cornetas y tambores; algo de liturgia popular en las melodías que todos reconocen sin saber cuándo las aprendieron; y mucho de emoción colectiva en cada interpretación. No es casual: estas bandas nacieron, en gran medida, de antiguas formaciones castrenses que fueron encontrando su lugar en los cortejos religiosos. Con el tiempo, se transformaron.

    Hoy conviven tres grandes universos sonoros. Las bandas de cornetas y tambores, contundentes, casi físicas, capaces de atravesar el bullicio de una multitud. Las agrupaciones musicales, más abiertas, con armonías que buscan el matiz. Y las bandas de música, herederas del lenguaje sinfónico, que despliegan marchas de gran complejidad y profundidad emocional. Cada una cuenta la misma historia la pasión, la muerte y la resurrección, pero con acentos distintos.

    Y luego está la voz.

    La saeta tiene improvisación, aparece y sólo la voz retumba en la calle, en la plaza. Extremadura, Badajoz, sus calles, sus pasos, se nutren de ella, se convierte en el descanso emocional de una procesión.

    De pronto, desde un balcón o a pie de calle, alguien lanza ese canto antiguo, quebrado, que parece salir de otro tiempo. La banda calla. El paso se detiene. Y durante unos segundos, todo queda suspendido en esa voz desnuda que no necesita más que silencio para sostenerse. Es un instante frágil, irrepetible.

    La relación entre música y movimiento es casi coreográfica. El paso no avanza sin más: se mece. Los costaleros sienten el ritmo en los hombros, en la respiración, en la forma de clavar el pie. Una marcha lenta alarga el momento; una más intensa empuja hacia adelante. Hay levantás que coinciden con un cambio de compás, giros que se dibujan al son de una melodía conocida. No es improvisación, pero tampoco es mecánico: es un diálogo aprendido a lo largo de los años.

    Detrás de ese sonido hay cuerpos. Muchos. Una banda puede reunir fácilmente cincuenta músicos, dependiendo de su tipo. Jóvenes y veteranos que han pasado meses ensayando en naves, en patios, en locales cedidos por hermandades. Bandas venidas de localidades cercanas, como Jerez de los Caballeros. Horas repitiendo una misma pieza hasta que encaja. Hay marchas que funcionan como llaves. Basta que suenen los primeros acordes para que el público reaccione: un murmullo, un suspiro, un móvil al que se le aprieta el rec de grabar.

    Silencio

    Cuando todo termina queda otro sonido aún más prosaico, el silencio. Quizá por eso, cuando el paso se encierra, cuando la banda recoge, cuando la calle vuelve a su ruido habitual, queda una sensación difícil de explicar. No es solo lo que se ha visto. Es lo que se ha escuchado. Ese eco que permanece, como si la ciudad siguiera marcando el compás en silencio.

    Porque hay cosas que no se ven, pero sostienen todo lo demás. Y en la Semana Santa, esa presencia invisible tiene forma de música.

    Willy López / Félix Méndez

  • Llegar de lejos y quedarse dentro: la Semana Santa de Badajoz

    Llegar de lejos y quedarse dentro: la Semana Santa de Badajoz

    Llego a Badajoz sin tener muy claro qué voy a ver. He oído hablar de la Semana Santa en España, pero lo que imaginaba, algo solemne, quizá distante, empieza a desmoronarse en cuanto cae la noche y las calles cambian. ¿Por qué hay tanta gente en silencio? ¿Por qué nadie parece tener prisa? De pronto aparecen. Filas interminables de personas cubiertas con túnicas, avanzando despacio, como si el tiempo estuviera medido de otra forma. Me pregunto quiénes son. ¿Actores? ¿Creyentes? ¿Vecinos? Más tarde entenderé que son todo eso a la vez: forman parte de algo que no tiene explicación, es una herencia que no admite preguntas.

    Sigo caminando sin rumbo fijo y acabo frente a la Catedral de San Juan Bautista. Me dicen que todas las procesiones pasan por aquí, que es el centro de todo. ¿Pero por qué? ¿Qué significa realmente este recorrido? No obtengo una respuesta inmediata. En cambio, lo veo: un paso se detiene, los costaleros lo bajan lentamente, y durante unos segundos todo queda suspendido. Nadie habla. Ni siquiera yo, que no entiendo del todo lo que está pasando. Empiezo a hacerme otra pregunta: ¿esto es religión… o es algo más?

    Porque hay algo que me desconcierta. No todo el mundo parece creyente, y sin embargo todos están implicados. Hay emoción, sí, pero también orgullo, costumbre, identidad. Como si la ciudad entera estuviera recordando algo importante sin necesidad de decirlo en voz alta.

    Luego llega la música. No la esperaba así. Pensaba en algo lejano, casi decorativo, pero no: los tambores marcan el paso como un latido, las cornetas atraviesan el aire, y de repente una voz, una saeta, cae desde un balcón. No entiendo la letra, pero no hace falta. Algo en el ambiente cambia.

    Al día siguiente descubro otra cara. Me hablan del Vía Crucis y voy sin saber muy bien qué esperar. Pero esto es distinto. Aquí no hay pasos: hay personas. Vecinos que representan escenas, miradas intensas, gestos que parecen reales. ¿Esto también forma parte de la Semana Santa? ¿Dónde termina la tradición y empieza el teatro?

    Y sin embargo, no parece teatro. Nadie está actuando para impresionar. Todo se siente cercano, casi íntimo. Me doy cuenta de que no estoy viendo un espectáculo, sino participando en algo que pertenece a la gente que lo hace. A lo lejos, veo una hilera de gente cruzando el puente, atravesando el río. No entiendo nada, pero me siento todo.

    También empiezo a notar otras cosas. Los bares llenos, el olor a comida que no reconozco del todo. Pruebo algo dulce, torrijas, y alguien me explica que durante estos días se come de otra manera, que hay platos que solo tienen sentido ahora. ¿Puede una fiesta religiosa tener tanto que ver con la comida, con el encuentro, con la vida diaria?

    Poco a poco dejo de hacer preguntas técnicas, horarios, recorridos, nombres, y empiezo a hacerme otras más difíciles: ¿Por qué me emociona algo que no es mío? ¿Por qué entiendo sin entender? Quizá la respuesta está en cómo se vive. En cómo cada paso, cada calle, cada sonido parece tener un significado acumulado durante siglos. Me cuentan que esta tradición empezó en el siglo XVI, pero lo que veo no parece antiguo. Está vivo. Y entonces lo entiendo de otra forma.

    No importa tanto saber qué representa cada imagen o cada momento. Lo importante es aceptar que, durante unos días, la ciudad funciona con otra lógica. Una en la que el silencio dice más que las palabras, en la que la lentitud no es un defecto, y en la que miles de personas pueden compartir algo sin necesidad de explicarlo. Cuando me voy, sigo sin tener todas las respuestas. Pero ya no las necesito. Porque la Semana Santa de Badajoz no se resuelve como una pregunta. Se queda contigo como una experiencia…y eso, para alguien que viene de fuera, es quizá lo más inesperado de todo.

    W.L. / F.M.

  • Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Tres sombras frente a una detonación de color. No son espectadores cualesquiera: son los que mueven el tablero. En negro, recortados contra la pared dorada de Santa Catalina, aparecen Julián Mesa, artífice de Arteria y agitador cultural incansable; Fer Francés, el galerista que ha sabido leer el pulso del mercado antes que nadie; y el propio Abraham Lacalle, autor del incendio que tienen delante. Tres perfiles en penumbra frente a un caballo rosa que no pide permiso.

    El lienzo estalla. Un caballo encabritado, casi carnal, late bajo un árbol cuyo tronco parece abrirse como una grieta en la tierra. El verde no es bucólico: es ácido, vibrante, excesivo. Es naturaleza sin postal. Es el “verdor terrible” del que habla Lacalle, esa idea de que lo vegetal nos sobrevivirá, nos cubrirá, nos borrará. Y ellos, ahí, de espaldas. No posan. No sonríen. No se exhiben. Observan. La imagen es pura metáfora: el creador, el comisario y el galerista enfrentados a la bestia pictórica. Cultura frente a naturaleza. Mercado frente a impulso. Discurso frente a instinto.

    El caballo, sin jinete, parece a punto de salirse del cuadro. La cuerda —si existe— está rota. Aquí no hay triunfo militar ni iconografía clásica. Hay tensión. Hay ruptura. Hay pintura que no decora, que desafía. La fotografía captura algo más que una inauguración: captura un momento de poder. El poder de la pintura cuando todavía importa. El instante en que tres figuras clave del ecosistema artístico quedan reducidas a sombra porque lo único que brilla es el cuadro. Santa Catalina no es un fondo. Es un ring. Y en el centro, un caballo rosa que dice: aquí mando yo.

    Abraham no sabe si está desterrado o desesperado. Johnny Cash diría “desperado”. Él escuchó otra cosa. Y de ese malentendido nació una exposición.

    Recién llegado de Pekín, tras un mes de trabajo en China, el pintor vuelve a una tierra que siente propia. A Badajoz. A Extremadura. Al espacio cultural de Santa Catalina, en el proyecto Arteria, donde presenta Desterrados, una muestra atravesada por el paisaje, la memoria y esa tensión constante entre cultura y naturaleza.

    Abraham Lacalle es una de las figuras clave de la pintura española contemporánea. Con obra presente en colecciones nacionales e internacionales y una trayectoria consolidada desde los años noventa, su trabajo se mueve bajo un sello que lo hace único, la reflexión contemporánea frente al talento del almeriense. En Santa Catalina, sus grandes formatos dialogan con caballos encabritados, arcos despellejados y verdes que parecen a punto de devorarlo todo…pero antes de la teoría, está la raíz.

    “Siempre he tenido acento extremeño”

    Vienes de China y aterrizas en Badajoz. ¿Qué supone ver tu obra en las antípodas y después aquí, en tu tierra?

    Es una sensación muy particular y agradable. Ver que tu trabajo puede estar en muchos sitios del mundo y que lo vea mucha gente es muy chulo. Pero con respecto a Badajoz… yo tengo muchos vínculos con esta tierra. Nací en Extremadura y me fui con cinco años. No recuerdo cuándo me fui exactamente, pero siempre he mantenido la relación. Incluso el acento. En Andalucía me dicen: “Tú no tienes acento andaluz, tienes acento extremeño”. Y digo: ¡eso es! Hay algo circular en ese regreso. Exponer en Pekín y, poco después, hacerlo en Santa Catalina. La distancia geográfica no diluye la memoria; la refuerza.

     

    Pintar como destino…sin épica

    ¿Recuerdas el instante en que decidiste dedicarte a la pintura?

    No hay un momento. Es desde el principio. Desde pequeño ando dibujando. Siempre con un cuaderno. No hubo una epifanía. Siempre quise dedicarme a esto. Sin embargo, mi trayectoria no fue romántica ni inconsciente. Estudié Bellas Artes y gané una oposición como profesor. Durante años compaginé la docencia con la pintura. No quería salir de la facultad con la presión de tener que vender para poder hacer lo que me daba la gana. Busqué un sustento económico dando clases. Y un buen día me di cuenta de que podía vivir de mis cuadros. Pedí una excedencia y pensé: esto es lo que quería cuando tenía diez años.

    ¿Desde entonces, principios de los 90 vives exclusivamente de tu obra?

    Sí. Si te marcas un objetivo, no puedes estar mirándolo todo el rato. Márcalo y deja de mirarlo. Mira al suelo, camina. Y un día llegas. Tuve esa suerte.

     

    Paisaje como género y como construcción

    En Desterrados predominan los paisajes. Pero no son paisajes descriptivos. Son construcciones mentales. ¿Por qué el paisaje?

    Me interesa el género. Como en la literatura de aventuras o la ciencia ficción. El género no cuestiona el lenguaje, lo utiliza. Yo tomo como referente la pre-vanguardia, finales del XIX, principios del XX. Pintores que utilizaban la memoria visual para construir un relato con la naturaleza.

    Para ti, el paisaje no es simple naturaleza: es cultura en todas sus aristas…

    …El paisaje es un constructo del hombre. Existe sin nosotros, pero el que pintamos es una construcción nuestra. Cada color, cada forma, es como un adjetivo. Yo construyo paisajes inventados para contar algo: la relación del hombre con la naturaleza y la huella que dejamos en ella.

     

    El “verdor terrible” y el errante

    Me has hablado de una idea que vertebra la exposición: el “verdor terrible”. ¿Es una referencia a la expansión incontrolable de la naturaleza?

    Nosotros nos quedamos quietos cincuenta años y desaparece todo esto. El verde nos come. Las plantas nos sobrevivirán. Eso me interesa: el tránsito, el errante, el que va dejando huella pero tiene que moverse.

    ¿De ahí Desterrados?

    Escuchaba una canción de Johnny Cash y yo entendía “desterrado”. No decía eso, lo oía mal. Pero esa palabra me dio la clave. El desterrado es el errante. En la exposición aparece un caballo encabritado, sin jinete y con la cuerda rota. El caballo encabritado era el triunfo del general en la batalla. Aquí no tiene jinete. Si la doma es la cultura, la cultura es lo que nos doma. Este caballo tiene la cuerda rota. Es una metáfora. Una tensión entre cultura y naturaleza.

    Arte, lujo y acceso

    Lacalle no idealiza el sistema artístico. ¿Existe una política cultural sólida en España?

    Existe, pero las artes visuales siempre están un poco en los márgenes frente al teatro o el cine. De todas formas, quejarse es de tontos. Hay que hacer. Un cuadro es cultura, pero también es un objeto de consumo de lujo. Solo lo puede comprar alguien con cierto poder adquisitivo. Eso hay que encajarlo. Para acercarlo a la gente están los museos.

    Pero en cierta medida, y en contraposición, a medida que el arte se dispara, también ha crecido el acceso cultural, se ha democratizado…

    …Ahora a esta exposición vendrán chavales de instituto. Eso antes no pasaba. Yo de pequeño no iba a museos; me llevaban al fútbol.

    Entre el sol y la sombra

    En Santa Catalina el sol entra con fuerza. Frente a los grandes formatos, el espectador no mira por una ventana; se introduce en el color. “Vamos a quitar la ventana”, dice Lacalle. “Que el color te meta dentro”. Quizá eso sea Desterrados: no un exilio, sino una posición. El hombre como errante. La cultura como doma. El verde esperando.

    Y en algún lugar de fondo, una canción mal escuchada que termina dando nombre a todo. Ahí queda para la memoria de la ciudad extremeña, esos hombres de negro, artífices de dejar una esquirla de arte en alguno de los poros de Santa Catalina.

    Félix Méndez / Willy Méndez

  • Badajoz Wine Experience 2025 «El vino y la solidaridad se dan la mano en Extremadura»

    Badajoz se ha convertido, estos días de noviembre, en la capital del vino del suroeste español. El Hotel Río, junto al río Guadiana, acogerá una nueva edición del Badajoz Wine Experience, un evento que trasciende la cata para convertirse en una auténtica celebración de la cultura vinícola, la gastronomía extremeña y la solidaridad.

    Un encuentro con alma

    No es solo una feria de vinos. Es un espacio donde el vino se convierte en puente entre el placer sensorial y el compromiso social. En esta edición, el 100 % de los beneficios se destinará a dos asociaciones que simbolizan esperanza y entrega: Mi Princesa Rett, dedicada a la investigación del síndrome de Rett, y ADMO Extremadura, que promueve la donación de médula ósea.

    Bajo el lema “El vino que da vida”, la cita reunirá a más de 100 bodegas de toda España, con presencia destacada de proyectos jóvenes, vinos de autor y denominaciones consolidadas como Ribera del Guadiana, Rioja o Rueda.

    Los asistentes podrán conversar directamente con enólogos, descubrir nuevas añadas y dejarse guiar por los matices de tintos, blancos y espumosos en un ambiente distendido y solidario.

    Maridajes que hablan de territorio

    El recorrido sensorial se completa con una propuesta gastronómica de kilómetro cero. Productos emblemáticos de Extremadura —como el jamón ibérico, los quesos artesanales o el aceite de oliva virgen extra— acompañarán las degustaciones en un maridaje que celebra la identidad y la calidad de la tierra.

    “Queremos que cada copa sea también una historia. Que quien venga descubra no solo vinos, sino personas, paisajes y causas que merecen ser apoyadas”, explica Javier Barrero, organizador del evento y uno de los impulsores de esta cita vinícola.

    Cultura, vino y comunidad

    La Badajoz Wine Experience no se limita a las copas. Habrá charlas, presentaciones y momentos para el intercambio cultural, donde productores, chefs y amantes del vino compartirán su visión sobre el futuro del sector.

    Todo ello en un entorno de convivencia que demuestra que el vino, más que una bebida, es una expresión cultural y un vehículo de encuentro humano.

    ¿Cómo nació la idea del Badajoz Wine Experience?
    Todo surgió de una conversación entre amigos del mundo del vino que queríamos hacer algo más que una simple feria. Buscábamos una experiencia que uniera el disfrute del vino con una causa solidaria. Badajoz, con su tradición y su gente, nos pareció el lugar perfecto para hacerlo realidad.

    ¿Qué diferencia a esta edición de las anteriores?
    Este año damos un paso más en la profesionalización del evento, con la presencia de más de cien bodegas y una mayor diversidad de denominaciones. Pero sobre todo, lo que nos enorgullece es el compromiso social: todo lo recaudado se donará a Mi Princesa Rett y ADMO Extremadura. El vino tiene un poder increíble para unir a las personas, y queremos aprovecharlo para hacer el bien.

    ¿Qué puede esperar el visitante?
    Un ambiente cercano, auténtico. Podrán hablar directamente con bodegueros, aprender, disfrutar de productos locales y sentirse parte de una experiencia que combina cultura, solidaridad y placer. Más que un evento, queremos que sea una celebración de la vida.

    Un brindis con propósito

    En un mundo donde los grandes eventos suelen medirse por cifras, el Badajoz Wine Experience apuesta por el valor de lo humano. Por el sabor del vino compartido, por las causas que unen, y por una Extremadura que se reafirma como tierra de sabor, hospitalidad y compromiso.

    Así, cada sorbo se convierte en una forma de brindar por la vida, por la solidaridad… y por el placer de disfrutar juntos.

     

  • Pedro Calapez «Es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra»

    Pedro Calapez «Es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra»

    De partida, la obra de Pedro Calapez es compleja. Sus diálogos cromáticos requieren de pausa, abstracción y tiempo. El laberinto de sus estructuras obliga a reconstruir nuestro ancestral sueño dimensional como figuras de lego. El artista nos avisa, de lo anterior, y sobre todo de lo que queda. Y es aquí donde reside la belleza de esta exposición, una vez más, en su fluido enredo de arte, que nos hace dar un respingo emocional, visual, matérico, una especie de juego donde la homilía se imparte a ras de suelo. Para los creyentes y los ateos del arte. La importancia de la cultura.

    Exposición “Un antes siempre”. Espacio Cultural Santa Catalina. Proyecto Arteria. Badajoz.

    La importancia del espacio

    Una cosa que me gusta mucho es del espacio en sí, como parte del trabajo expositivo. Las obras entran dentro del espacio, y cada obra cambia tu paseo por la sala, dependiendo de aquello que lo delimita. Lo que me da placer, sea donde sea, Badajoz, Madrid, Lisboa o en la Biennale de Venecia, es que algo me desafíe, me genere dudas, que sea algo espantoso en el sentido cervantino de la palabra, es decir me deslumbre.

     

    La importancia del montaje

    Desde el año 1997 empecé a realizar algunas obras fragmentadas, me di cuenta que veía los lienzos sin saber la historia de ellas, y necesitaba hacer composiciones para mostrar ese hilo conductor. Y todo lo basé en dos momentos únicos, la etapa justamente previa al invento del cine, los Panorama del siglo XIX, para envolver al espectador, y la mirada se va dentro y fuera continuamente. Y antes de eso, estaban los Gabinetes de Curiosidades, que eran espacios muy ocupados, un defecto que tengo yo, ocupar demasiado el espacio, y esa ahí donde la fragmentación de mis obras cobra vida. Por eso es tan importante el montaje, necesito espacios donde mi obra tiene que combatir acorde al montaje original creado.

    La importancia del formato

    Ya había visto obras hechas sobre este formato metálico como el de este “Un antes siempre” que podemos ver aquí en Santa Catalina, pero la explicación es sencilla, los viejos carpinteros están desapareciendo y las buenas maderas ya no existen. Mis primeros trabajos fragmentados están hechos de madera y algunas se deformaron por la calidad del pino y en ese momento quise experimentar las planchas de metal con un anclaje sencillo y crear formatos como cuadros. De esta manera puedo hacer obras enormes con fragmentos metálicos pequeños, donde además podía pintar sin problema.

    La importancia de la fotografía

    Antes de dedicarme plenamente al arte, me dedicaba a la fotografía industrial, y no me considero un gran fotógrafo, más bien documentalista. Eso me sirvió y me sirve para desarrollar mi trabajo, al final, todas las actividades profesionales sirven para incluirlas en tu decálogo de prácticas. Fotografiar una cornisa, un capitel, una plaza, me es muy válida ora llevarla a mis dibujos. La cámara de fotos y mis pequeños blocks para anotar ideas son básicas para exportar mis ideas. En la escuela de arte de Ar.Co de Lisboa, muy parecida a la Academia de Dusseldorf, me ayudó a vender mis trabajos, y eso me hizo abandonar la foto.

     

    La importancia de la mirada

    La mirada es trascendental para mí porque es un tiempo de reflexión, de meditación no forzada. La idea de pasar por una calle, ver sus matices, los ruidos que le rodean, imaginar quien la habita, supone un proceso creativo necesario para entender la pausa que necesita la visita de una exposición como la mía.

    La importancia del artista universal

    La obra de un artista debe tener eco en España, Portugal y el resto del mundo. Es decir, la obra que represento no tiene fronteras, aunque sus ingredientes sean ibéricos. Es curioso que antes con aduanas se sentía más conexión, más sensación de unión y ahora la tendencia es de querer separase, el arte tiene esa habilidad de hacer pegamento con las culturas.

     

    La importancia de amar tu trabajo

    Se me pasan las horas, aunque intente mantener un horario de trabajo, la sopa casi me la tomo fría con mi mujer, de la sensación de bienestar que encuentro mientras hago arte. Me siento en otro mundo mientras estoy en pleno proceso creativo, aunque también es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra.

     

    La importancia de beber de otras artes

    Mis padres no tenían relación directa con la pintura, con el arte. De pequeño, pintaba bien y no paraba de hacer dibujos en las paredes del colegio, pero mi aprendizaje o afición fue natural. De mi educación en casa, sí recuerdo algo fundamental, la lectura, todo tipo de lectura, desde novelas hasta poesías. Recuerdo que también los cómics me ayudaron para diseñar ideas primigenias que luego pude desarrollar en mi trabajo.  

  • Saeta, cera y piel: los ingredientes básicos de la Semana Santa

    Saeta, cera y piel: los ingredientes básicos de la Semana Santa

    La Semana Santa en Badajoz no es para verla… es para sentirla.

    Aquí no hay medias tintas: o te atraviesa o te deja fuera. Cuando cae la noche y el silencio se rompe con el primer redoble de tambor, la ciudad cambia de piel. Las calles se vuelven templo, el aire pesa a incienso y cada esquina guarda una historia que no necesita explicación. Solo tienes que estar ahí.

    Los pasos avanzan lentos, pero con una fuerza que impone. No corren, no necesitan hacerlo. Cada levantá es un pulso colectivo, cada mirada bajo el capirote es un mundo aparte. Y mientras, la gente observa en ese equilibrio extraño entre respeto y emoción contenida, como si todos supieran que están viviendo algo que no se puede repetir igual dos veces.

    Y luego están esos momentos que no se avisan: una saeta que rompe la noche, una vela que se apaga, un niño que pregunta en voz baja. Ahí es donde Badajoz te engancha. Porque no es solo tradición, es piel, es memoria, es identidad. Aquí la Semana Santa no es postureo. Es barrio, es familia, es gente que lleva todo el año esperando este instante. Es el sonido de los pasos sobre el empedrado, el crujir de la madera, el olor a cera caliente. Es emoción sin filtro.

    Y si no lo entiendes, tranquilo, tranquila… no se explica. Se vive.

  • Cultura líquida «La revolución pacífica de las catas en Extremadura»

    Cultura líquida «La revolución pacífica de las catas en Extremadura»

    Probar vinos de otras tierras sin salir de Extremadura es posible gracias a iniciativas que acercan la cultura del vino al público local. Paco Balsera, enólogo extremeño en Clos d’Agon, fue el protagonista de una de las catas organizadas en la tienda pacense de Bodega Santa Marina.

    En los últimos años, Badajoz se ha convertido en un punto de encuentro para los amantes del vino. Espacios como la Bodega Santa Marina, situada en pleno corazón de la ciudad, están apostando por un formato que va más allá de la simple venta de botellas: las catas. En estos encuentros, el vino deja de ser un producto para convertirse en una experiencia sensorial y cultural, donde los asistentes aprenden a degustar, comparar y comprender los matices que hay detrás de cada copa. Y es precisamente esa cercanía la que está transformando la relación del público extremeño con el vino.

    Catas que acercan el mundo a Extremadura

    En la Bodega Santa Marina, en Badajoz, se celebran con frecuencia catas que acercan al público vinos de distintas regiones de España y del mundo. En una de estas sesiones, el enólogo extremeño Paco Balsera, actualmente responsable técnico en Clos d’Agon, una prestigiosa bodega situada en Calonge (Girona), compartió su experiencia y su manera de entender el vino, guiando a los asistentes por un recorrido sensorial a través de diferentes variedades y estilos.

    Clos d’Agon articula su historia en torno a la masía principal de la finca, Mas Gil, cuyos registros de viñedo datan del siglo XV. A finales de los años 80 comenzó la etapa moderna de la bodega, consolidándose como un referente de los vinos mediterráneos de alta gama, elaborados a partir de variedades como Syrah, Cabernet Franc, Merlot o Viognier, que expresan el carácter marino y mineral de la Costa Brava. Mientras tanto, en Extremadura, la tradición vitivinícola se ha desarrollado en torno a variedades autóctonas y suelos más continentales, donde los tintos suelen ser más maduros y los blancos más cálidos. “Cada zona tiene su alma”, comenta Balsera, “y lo fascinante de catar es poder apreciar cómo el clima, el suelo y la historia se reflejan en el vino.”

    Del Guadiana al Mediterráneo: el camino de un enólogo extremeño

    El recorrido de Paco Balsera hasta llegar a Clos d’Agon es una historia de curiosidad y reinvención. Ingeniero agrícola de formación, comenzó su carrera lejos del vino, pasando por el mundo de la hostelería y el diseño gráfico. Sin embargo, su inquietud por la tecnología y la naturaleza lo llevó a estudiar Enología y Tecnología de los Alimentos mientras trabajaba en la Confederación Hidrográfica del Guadiana. Tras unas prácticas en una bodega de Portugal y un breve paréntesis laboral, un compañero le propuso participar en una vendimia en Girona. Aquella experiencia, que parecía temporal, se convirtió en un giro decisivo en su vida profesional.
    “Cuando llegué a Clos d’Agon —recuerda— supe que quería quedarme. Era como entrar en un taller de precisión, donde cada detalle cuenta y el paisaje lo impregna todo. Desde entonces, no he dejado de aprender.”

    “El vino necesita cercanía, conversación y emoción”

    Paco, ¿qué valor tienen las catas en tiendas o bodegas locales como Santa Marina?
    Muchísimo. Es donde el vino se humaniza. Cuando el consumidor puede oler, probar y preguntar, deja de verlo como algo inaccesible. Además, en Extremadura hay mucha curiosidad y ganas de aprender. Traer vinos de fuera —como los de Clos d’Agon— enriquece y amplía la mirada de quienes disfrutan del vino.

     ¿Notas que el público extremeño se está acercando más al vino?
    Sí, cada vez más. Aquí siempre ha existido buena materia prima y tradición, pero faltaba ese paso hacia la cultura del disfrute. En las catas se genera diálogo, emoción, interés. Nadie dice “yo no sé de cerveza”, pero con el vino aún hay timidez. Por eso estos encuentros son tan importantes: el vino no se impone, se comparte.

    La cata como puente entre bodegas y personas

    Actividades como las que organiza la Bodega Santa Marina contribuyen a crear una comunidad en torno al vino. Permiten que quienes viven en Badajoz puedan descubrir los aromas del Mediterráneo, los contrastes del norte o las texturas del Priorat, sin moverse de su ciudad. Además, suponen un impulso para el comercio local y una forma de dinamizar el consumo responsable, con educación, curiosidad y respeto por el producto.

    La reciente Wine Experience celebrada en Badajoz ha demostrado que existe un público deseoso de aprender. Pero es en espacios como Santa Marina, con sus catas continuas y su trato cercano, donde esa pasión se consolida. Paco Balsera lo resume con una sonrisa:

    “El vino es una excusa para conversar, para detenerse y disfrutar. Y si además lo haces en tu tierra, aún mejor.”

    Willy López / Félix Méndez

  • «Mismo paso, diferente imagen, otra mirada»

    …Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió vencido ni disminuido…

    Siempre la mirada. De siempre, la forma de ver, cada una, universal y constante en su propia memoria, un archivo colocado al antojo, apilado según las necesidades, priorizando cada cual su impronta. Unamuno tuvo varias miradas sobre la misma imagen a lo largo de su vida, y distorsionó su métrica en prosa, para hacer de San Manuel Bueno, mártir, un sortilegio de dudas. Pero la mirada queda. Es lo que nos hace únicos. Pasolini: el poeta comunista que amaba a Dios, que titulaba el diario ABC, en verdad amaba el misterio de los textos evangélicos, y como añadía Roman Gubern, rompe la tradicional iconografía clásica del catecismo para de beatas. Una mirada única, y una factura cultural, donde la fe, la devoción, y el misterio ganan la partida. Una solemne, pero atractiva partida. Al New York Times se le ocurrió mandar a su periodista Lucas Peterson a la Semana Santa en España hace unos años, su relato define, más allá de tópicos y reverberaciones de costumbres, la vital importancia de la mirada; «Después de encontrarme bloqueado en una masa de gente que bajaba por una calle y no poder ir más lejos, volví hacia atrás y me metí por un callejón para acercarme a la procesión desde un lugar diferente, mismo paso, diferente imagen, otra mirada».

    Para la compañera, Irene Rangel, en su bella factura televisiva sobre la Semana Santa, la mirada se reconstruye con los cinco sentidos, donde la vista aglutina al resto. En nuestro paseo procesional, trabajar con la mirada propia nos hace egoístas, es nuestra forma de mirar. El costalero muchas veces va con los ojos cerrados, se deja llevar por los pasos del compañero de carga, no ve, mira por dentro, intuye por las mellas del suelo, el recorrido. El nazareno tiene la mirada más fotográfica de todas, la seccionada por el capirote y la luz que da el cirio. Los pasos miran, la Virgen mira, la figura de Cristo mira. Fijan la mirada, pidiendo devoción, solicitando conmiseración, tallas con ojos gimientes, ojos con miradas arrancadas, hacía abajo, el suelo por el que procesan, o hacía el cielo, para extraviar la mirada. Quien más aporta en su dogma en la mirada, es el público, devotos, turistas, curiosos, vecinos agnósticos, comerciantes fieles, padres creyentes y niños ateos. Todos miran, coinciden en el objetivo, a escasos centímetros uno del otro, coinciden en la luz, en el olor, en el tacto, el gusto, en la textura, fijan sus ojos sobre el mismo elemento, pero cada uno mira diferente. La belleza, lejos de asimilar la fe, está en lo que cada uno interpreta, siente e imagina. La concupiscencia de la mirada lo llaman.

  • Costaleros «Manual para entender lo que se vive bajo el peso de la fe»

    Costaleros «Manual para entender lo que se vive bajo el peso de la fe»

    RAE. 1. nombre masculino y femenino. Persona que carga junto a otras un paso de una procesión.

    Contexto. Semana Santa

    Ubicación. Pongamos una ciudad extremeña, como por ejemplo, Badajoz.

    Evento. Fiesta de Interés Turístico Internacional

    Costaleros.  Manual para entender lo que se vive bajo el peso de la fe.

    Nombre familiar y poético. «Ciempiés de Dios»

    “Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensamiento, en la propia verdad, la sotarreña experiencia en que se funde la vida propia y ajena”.
    ― Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. 

    1. No mirar arriba.
      Arriba está la imagen, la plata, las flores, el palio meciéndose como si no pesara. Arriba está lo que todos fotografían.
      Aquí abajo no. Aquí abajo se viene a otra cosa.
    2. Aceptar el peso.
      No se negocia. Llega de golpe en la primera levantá y se queda contigo hasta el final. No es solo madera, ni hierro, ni historia acumulada. Es también lo que otros depositan sin saberlo: promesas, duelos, agradecimientos.
      “Hay días en que no puedes más… y sigues”, diría cualquiera sin necesidad de firmarlo.
    3. Olvidar el nombre.
      Bajo la trabajadera no hay biografías. Hay sitio. Hay hombro. Hay relevo.
      Da igual quién seas fuera. Aquí importa si entras a compás.
    4. Vestirse para desaparecer.
      El costal no es estética: es frontera. Se dobla, se ajusta, se convierte en refugio y en castigo.
      La faja aprieta hasta ordenar el cuerpo. Zapatillas gastadas. Ropa que no estorbe.
      No hay uniforme oficial, pero sí una certeza: nadie viene a lucirse.
    5. Escuchar sin ver.
      La voz del capataz es ley. El golpe seco del martillo es idioma.
      Se aprende a interpretar el silencio, a distinguir cuándo el paso respira y cuándo pide aire.
      “Cuando suena el martillo, todo encaja”, dicen. Y encaja.
    6. Confiar en el de al lado.
      Esto no es individual. Nunca lo fue.
      Si uno falla, caen todos. Si uno aprieta, todos avanzan.
      La fe, cuando existe, también es colectiva.
    7. Recordar de dónde viene.
      Antes hubo hombres que lo hacían por jornal. Espaldas curtidas de puerto, campo y oficio duro.
      No había épica, había necesidad.
      Con el tiempo, aquello cambió. Las hermandades hicieron suyo el esfuerzo y lo convirtieron en pertenencia. De oficio a identidad.
    8. Entender por qué se entra.
      No hay una sola razón.
      Promesas. Familia. Curiosidad. Vacíos. Tradición.
      Incluso ausencia de fe.
      “Yo no sé rezar, pero aquí encuentro algo”, confiesa más de uno sin querer explicarlo.
    9. Asumir la puerta.
      Siempre la puerta.
      El momento en que todo se mide en milímetros y en nervios.
      Dentro no se ve nada. Se siente el temblor, la orden contenida, el paso que duda.
      Y de pronto, la calle. El ruido. La luz.
      Algunos lloran ahí mismo, aunque nadie lo note.
    10. No buscar aplausos.
      El aplauso es para lo que va arriba.
      Aquí abajo se trabaja en sombra.
      El reconocimiento, si llega, es íntimo: una mirada cómplice, una palmada en la espalda…
    11. Aceptar que ha cambiado.
      Hoy hay listas de espera. Hay relevo. Hay mujeres bajo los pasos, firmes, presentes, necesarias.
      Antes faltaban. Hoy sobran ganas.
      El riesgo no es desaparecer, es olvidar.
    12. Preguntarse por el futuro.
      ¿Seguirá siendo lo mismo cuando haya más cámaras que silencios?
      ¿Cuándo pese más la estética que el sentido?
      Un veterano lo resume sin rodeos: “Si esto se convierte en espectáculo, se rompe”.
    13. Pensar que seguimos siendo el “ciempiés de Dios” Armonía, el esfuerzo físico y la devoción de quienes son «los pies» de Cristo o de la Virgen.
    14. Descanso emocional. Visita al fisioterapeuta, masajista o traumatólogo.    
    15. Volver.
      Porque casi todos vuelven.
      Aunque duela. Aunque el cuerpo diga basta.
      Porque hay algo ahí abajo que engancha.
      Algo que no se explica, pero se reconoce en cuanto el martillo vuelve a sonar.

    Willy López / Félix Méndez

  • Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

    Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

    Ir a ver las fotografías de Alberto García-Alix es un verdadero embate y a la vez un verdadero lujo. Lo que realmente interesa es hablar con Alberto García-Alix. De todo, menos de fotografía. Pasearte por el Prado estando a tres días a caballo desde Badajoz a la pinacoteca madrileña, supone un artificio, un estipendio costoso para las ínfimas horas de vida que le podemos dedicar a los paseos por museos en nuestra corta vida. Alberto lo sabe, nosotros no. Y picamos encantados.

    La fotografía bien hecha se carga con un filtro de cigarrillo pelado para que los grumos del artista no pasen a la jeringuilla. Los artistas suelen guardar este filtro porque después de ocho o diez tomas pueden extraer los negativos que han quedado almacenados y de esta manera tienen una dosis extra. Es el síndrome de abstinencia de arte, de la imagen que cuenta algo, lo que nos hace seguir enganchados. Aquí es donde García-Alix hace acto de presencia. Esa dosis extra.

    Alberto García-Alix

    Ver las fotos de Alix es sentir el crujido del barco de Shackelton, cada etapa de su vida una sobredosis de sinceridad, uno de los superviviente de la travesía de Magallanes que regreso a España, uno de los que pudo servir de alimento para la tragedia de los Andes, pero se recompuso, afeitó su pasado con honestidad y a golpe de tirar fotos desde las vísceras, salió a flote.

     

    Alberto habla por los codos, charlar con él es embaucarse en la épica, esa de la que él, tanto discierne. Una Derbi, una carrera de motocross, una cámara, una fanzine de comic guiris, dos amigos nuevos en el rastro, Cesseppe y un cuarto de baño, una sala oscura, un pico, mil tatuajes, Teresa, Derecho, nada, Periodismo, nada, una pérdida, Ana Curra, perdido en Venecia, heroína, una sala en París, conocer a una mujer y su hija, sus paseos hasta el ecóle, un equipo de motos campeón de España, el retrato de Camarón, la camisa de su hermano Willy, la moto por cualquier barrio de Madrid, una llamada, archivo sonoro y visual para un documental, el Premio Nacional de Fotografía, China para escribir, Francia para gemir, más tatuajes, más entrevistas, más ronca su voz, más profunda su vida, un fotomatón sin pistolas y mucho arte.

    Venas de arte en Santa Catalina. Arteria

    Lo anterior no tiene sentido, sin la labor que se está implantando en Arteria, en el corazón de la ciudad de Badajoz, en Santa Catalina. Cuando nació tenía el propósito de construir un espacio de referencia en las distintas y multidisciplinares técnicas artísticas…y lo ha cumplido con creces. Abraham Lacalle, Yann Leto, Felicidad Moreno, Ruth Morán, Carlos León, Emilio Gañán y García Alix entre otros, han conseguido que la ciudad se abra al arte desde una óptica cercana, humana, ese lugar de lo social, donde se conjugan el verbo compartir, aprender, con el que se engendró el proyecto.

    Fantasías en el Prado

    Entramos en este espacio y el Cid, de Rosa Bonheur, de 1879 se convierte en un autorretrato de Alberto. – Cómo iba a desaprovechar esa oportunidad, dice riendo-. Esta foto y otras trece obras nos acompañan en Las Fantasías en el Prado. De su pinacoteca imaginaria y del Museo Nacional. Tras cuatro años entrando y saliendo del Museo del Prado para retratar y reinterpretar obras maestras de la pintura y la escultura. El resultado es una muestra imprescindible donde el mejor retratista de nuestra época usa la compleja técnica de la múltiple exposición sobre película analógica para fusionar imágenes de Goya, Velázquez o Van der Weyden. Detrás de este trabajo existe un guión, -todo lo guionizo-, comentaba en la charla. -Todo lo llevo a un trabajo previo, no tengo tiempo de tirar fotos con digitales, soy mayor para eso-, dice con sorna. Alberto baila en la Iglesia, con look motero, aunque de blanco impoluto, ese contraste siempre presente en sus imágenes y en la que proyecta, Alix revolotea con su vieja cámara en la dehesa extremeña que le sirve en plato de loza Carlos Tristancho. Amigos de aceras madrileñas y cemento de arte, los dos con esa bonhomía que hace grandes a los humanos. Alberto degusta los ingredientes de nuestra tierra mientras mira de reojo como queda su foto en el marco cultural que ofrece Santa Catalina. Allí, siguen danzando las mujeres de Rubens, bailando a la par con los ojos del fotógrafo, ojos que se repiten y resaltan en la mayoría de esta serie. Ahora tenemos la fortuna de verlo con nuestros propios ojos, en nuestra ciudad. Pasen, cierren los ojos, y vean.

    Este trabajo, realizado durante los últimos tres años con entradas intermitentes al Museo del Prado, supone una búsqueda y la construcción de un imaginario propio con las grandes obras de la pintura y escultura que alberga el museo.

    Ha sido un ejercicio fotográfico complejo y que realicé un tanto ciego al resultado, siempre aleatorio. En película analógica fundo dos o tres tomas en una sola y todas bajo la misma luz que hay en las salas. De las tomas, ¿cuál prevalecerá? ¿cómo acentuar la segunda? ¿cuánto debo cerrar el diafragma en la primera y cuánto abrir en la segunda?… ¿Y en la tercera? Hago estas cuentas mientras valoro los fragmentos de los cuadros y les busco un sentido. Sometido a este tipo de interrogantes me he movido por salas y pasillos sin concederme descanso. Es el trabajo y su tensión, su praxis y la fatiga, pero nada es valorable, ni comparable, con la emoción que me agitaba al trabajar con los cuadros.

    Enfocando la cámara, sumergido en lo que veía, a veces se detenía mi aliento y parecía que el tiempo durmiera. Caminaba arrebatado entre pinturas que me convulsionaban. Muchas tienen un poder sublime y al acercarme a estudiarlas, hipnotizaban. Fotografié inmerso en un sinfín de resonancias y fantasmagorías. Percibiendo en lo subjetivo y en lo intuitivo. Busqué darle respiración a los retratados y carne a las estatuas. Miré, además, en comunicación con la historia, la política y el arte, apropiándome de tiempo, luz y pinceladas.