Etiqueta: willy. lópez

  • Miss Beige «Perfomances en reformas y martillos para hacer la limpieza»

    Miss Beige «Perfomances en reformas y martillos para hacer la limpieza»

    Secretos de alcoba con guarnición al estilo Miss Beige

    Ingredientes.

    Miss Beige. 90% y una pizca de Ana Esmith

    Cama vieja con cabecero y piecero de nogal curvo.

    Dos mesitas de noche estilo vitoriana. Se pueden utilizar de estilo barroco o las que tiene tu abuela en su casa.

    Lamparitas con caireles de cristal. De tintineo fácil.

    Una alfombra con los suficientes ácaros para emulsionar el acting.

    Una antigua iglesia reconvertida en espacio de arte.

    Decorado de Pedro Calapez al 50%.

    Público masculino y femenino. 2 ó 3 kilos de ambos.

    Elaboración

    Es importante no querer ser Miss Beige. Ella es la artista. Dejarse llevar durante los cinco primeros minutos. Sentir sus guantes blancos que han toqueteado absolutamente todo. Comprobar si hay salmonellas entre el público y ponerlas en cuarentena durante media hora. Observar, con cien gramos de miopía, si merece la pena pasar el rato en el espacio. Mise en place de todos los ingredientes y guisar al gusto, tocar con ternura el plato y dejarse llevar. Presentar la elaboración con martillo y salsa beige.

    Miss Beige es una identidad contracanónica, comprometida con nuestra cotidianidad y radicalmente alejada de los nuevos cánones que se imponen en las redes sociales en plena era selfie. Es un proyecto multiforme que nace en respuesta a la carencia de heroínas femeninas no sexualizadas ni cosificadas en el imaginario colectivo. Parte del propio uso monocromo del beige, un color aséptico con el que critica la obsesión por el retoque, el filtro y los mecanismos de autoengaño que nos ofrecen nuestros dispositivos y aplicaciones de imágenes.

    Diccionario panhispánico de dudas de la RAE.

    Beis. La voz francesa beige, que significa color castaño claro, se ha adaptado al español en la forma de beis. «El cura viste su sempiterno clériman semioculto con una cazadora color beis»

    Miss Beige. Periodista.

    Nunca me vi como periodista, pero el hecho de elegir esa carrera se dio porque tenía todas las asignaturas que me interesaban, literatura, economía, imagen, lo principal era tener un poco de todo y cuando abra un periódico y ponga la prima de riesgo que sepa quién es esa prima, por eso elegí el periodismo. Me encanta la actualidad y estar informada, a mejor la carrera me forzó a estar todavía más al día, pero yo empecé esa carrera sin internet, y entonces había que comprar un periódico y había que escuchar la radio. Quizás, la carrera me empujó a algo que me gusta mucho, que es escribir. Me obligó a escribir y como no escribes sobre cosas que a ti te gustan, sino sobre cosas que te obligan, es mucho más difícil porque realmente a la hora de tratar sobre algo que no es tu especialidad supone una complejidad. No es lo mismo hablar de ti, de tu trabajo, de una inspiración, fluye con más naturalidad, ponerme en el otro lado de las cosas me forzó a ver diferentes prismas de la vida. Es vital salir un poco de la forma rutinaria de percibir el mundo para verla desde esa neutralidad que tiene que tener el periodismo.

     

    De dónde viene Miss Beige. (Todavía color blanco crema)

    Lo que sí tenía muy claro desde pequeña es que quería ser artista. Aparte yo vengo con una familia no artista, pero ni tan siquiera tíos, primos, nada a mi alrededor. Mis padres son castellanos emigrantes en Madrid, familia trabajadora y yo no nací en una familia para ser artista y si a esto le añades de que soy la pequeña de tres hermanos, entonces no tenía referentes por encima, pero yo eso lo tenía muy claro desde pequeña, y esa claridad sí que sorprendía a mi familia y a mis profesores. Lo he tenido muy claro desde el principio, pero cuando naces en una familia así y las condiciones son las que son, en un momento te das cuenta que si quieres hacer algo lo tienes que hacer tú, porque la sociedad que te rodea no acompaña y hace que madures mucho más deprisa porque no tienes esos años para tomártelo con otro ritmo, más calma, mientras que estudias, hacía otras muchas otras cosas pues para complementar todas esas necesidades artísticas mías.

    De pequeña me llamaban la abogada de los pobres, porque yo era muy reivindicativa y entonces si mandaban muchos deberes levantaba la mano y le decía a la profesora que yo tenía una vida como para hacer tantas tareas. De ahí que le dijeran a mi madre en el cole que su hija los miraba raro. Ahí ya se gestaba una Miss Beige en potencia.

    Transición de Miss Beige. Democracia con dictadura. (Color blanco roto)

    Yo siempre digo que he nacido en una democracia pero que todavía era dictadura. La cosa no estaba muy clara, yo nací en democracia, por lo que estoy muy contenta pero las reglas no eran del todo democráticas, todo estaba muy dividido, o eres chico y blo que conlleva o una chica y lo que arrastras. Sobre todo, porque pertenecías a este lado o pertenecías al otro y ya estabas enfrentado. Esos posos son importantes en la educación, obviamente y a medida que te vas haciendo mayor, sobre todo si haces un trabajo artístico, sale mucho más a la luz. Pero tampoco hay que edulcorar o sentir esa etapa como algo terrorífico, tengo unos recuerdos maravillosos de mi infancia.

    Seguir levantando la mano. Reivindicar con educación. (Pantone casi beis)

    La reivindicación y la educación tienen que estar siempre presentes. Generalmente la reivindicación se confunde con el caos, con la mala educación, con la sangre, con que se quiere adoctrinar, y entonces ¿Qué pasa cuando Miss Beige sigue levantando la mano? Pues desde ahí, y sin decir nada, consigues que todo el mundo te mire y que por lo menos se paren dos segundos en su propia locura.

    Redes sociales. (Mucho ruido y un enorme silencio color beige)

    Como lo hago desde una libertad absoluta me reconforta saber que también hay espacio para propuestas así en las redes sociales. Yo pensaba que mi propuesta se la iba a comer el agujero negro de las redes, que no tendría relevancia en internet, porque no iba para nada con la moda ni eso, pero siempre pensé que había un público, hay gente que puede utilizarlo, pero yo no voy a cambiar, tenga más seguidores o menos, esa es la parte de la que estoy más orgullosa, que no he tenido que ir modificando mi trabajo. Va creciendo el proyecto me voy adaptando, no al revés. Yo no voy a cambiar mi forma de hacer por adecuarme, ni tan siquiera a las reglas de Instagram o a reglas del mercado o a las reglas de que es que ahora una canción es trending topic y la utiliza todo el mundo. Es decir, yo todo lo que se mueve, por un lado, hago lo contrario. Me da igual, ni tan siquiera me preocupa y ese espíritu te ayuda a estar vivo.

    Larga vida a Miss Beige. (Color con humor)

    La vida es muy larga, y el humor es básico para sobrevivirla mejor. Tal como está la sociedad, cómo estaba en una época, cómo estamos ahora, hace diez años o cómo estaremos dentro de veinte, ¡Es que siempre estamos mal como sociedad!

     

    Esta imagen de que nosotros somos muy dicharacheros y tal, luego pagamos un precio muy alto por ello, igual que los ingleses y los japoneses que pagan otro precio alto por la excesiva educación. Yo tengo una pieza que se llama Reversos, que es un poco lo que ves y lo que hay detrás, el reverso de nuestras culturas. La realidad está acelerada, sin tiempo para reflexionar, pensado en tener hijos, en las extraescolares de esos hijos que pensaste, comprar una casa, si puedes dos, o reserva tus vacaciones un año antes, las entradas de los conciertos, aunque para cuando venga la banda ya no se hayan separado. Es de locos. Soy de una generación, o al menos mi forma de ser que estes tipo de cosas en vez de producirme ansiedad, las dejo correr, que corran otros. Cuando empecé me preguntaban ¿Y Miss Beige qué hace? Está, era mi respuesta. Hemos perdido eso, el estar. Instagram pone unas reglas, la vida pone unas reglas, pero tú también puedes no seguir esas reglas puedes tener ese pensamiento, que es difícil, pero inténtalo y vemos qué pasa.

     

    La importancia de las propuestas artísticas en tiempos convulsos. (Beige total)

    Es importante tener una base de propuestas artísticas actualmente. Este es un sitio muy hermoso, potente pero el otro día estuve en una cárcel en Salamanca, y en un espacio tan terrorífico como ese que hubiese espacio a la empatía y a la ternura sin ser impuesta y sin un guion prestablecido, sino que surgiese en ese momento me parecía que resignificar los sitios es maravilloso. Y para eso sirve el ser humano, para liberarnos un poco de las cosas que han pasado y para seguir para adelante. Obviamente hay que mirar para atrás y reconocerlo y por eso están preocupante decir que esa época de represión fue mejor.

     

    Beige oscuro casi negro

    Hay una frase de Remedios Zafra que dice que la revolución empieza siendo pequeña, y en ese sentido me parecía que el beige era un color que nadie quería, abandonado, feo y sin ningún tipo de personalidad y en el mundo del arte el color es obviamente importantísimo. Y fue cuando me planteé hacer una pequeña revolución desde este color, un pequeño caballo de Troya, que cuando no se han dado cuenta ya has provocado un cierto cambio en las cosas. Intentar cambiar algo que parece que es inamovible entonces de repente aparecen Miss Beige y hace que todo lo veamos de otra forma distinta simplemente por su presencia. El color beige al ser un color neutro, que se dice igual en todos los en todas las lenguas occidentales, porque eso también me interesaba, que en Europa tenemos tantos idiomas tantas culturas, pero de repente Beige que viene el francés, lo pronuncian un poco distinto, pero es igual. La parte más interesante consiste en ese pequeño paso, por eso empezar la revolución siendo pequeña, con un vestido de este color de manera testimonial y ahora hago quedadas y performance, como Se nota, se siente el beige es incluyente, y viene todo el mundo vestido de beige.

    Reivindicación en femenino. Beige borroka.

    Siempre he tenido este activismo, la reivindicación, pero no tanto como mujer, más bien en la totalidad de lo que me rodeaba, sin focalizarlo en lo femenino de manera íntegra. Bullyng en clase, cambios de cosas en tu barrio…pero yo no era consciente ni de que era eso, pero a medida que te vas haciendo mayor, y escuchas a mujeres que se quieren casar, tener hijos, y como mujer empiezas a pensar y decirte…yo no quiero eso. Ese mejunje que tienes en tu cabeza es que se activa, el que te hace reflexionar y reivindicar que existen otras figuras femeninas, muchas otras maneras de ser mujer.

    Y claro cuando me voy a vivir a Londres, descubres que allí los hombres planchan, hacen la comida, leen poesía…yo sabía perfectamente que no pertenecía a lo que me rodeaba, pero tampoco sabía yo a qué pertenecía. Y a medida que te vas haciendo mayor te vas dando cuenta que eres mujer, te das cuenta cómo eres utilizada por ser mujer, por lo que quieren de ti por ser mujer, sobre todo en el aspecto físico, porque al otro no les interesa, y es cuando planteas una propuesta artística potente bajo ese prisma. Todo lo que vosotros queréis de una mujer nos lo voy a dar, os voy a dar todo lo contrario y encima me vais a mirar con respeto y con el mismo respeto y dignidad que mirarías a la reina Leticia.

    Como un acto político siempre llevo el mismo vestido, ir siempre igual, no tener que cambiarme de ropa, adecuarme ni a ni al patriarcado ni a las estaciones del año ni a nada, decir no voy a cambiar ni un pelo y no voy a actualizarme, no voy a salir oliendo a perfume para ti, y sobre todo, no voy a sonreír, que a nosotras como mujeres nos han educado a sonreír y a reírnos de lo que dice el chico. ¿Qué pasa cuando la chica es la divertida?…el modo Miss Beige ahorra tanta energía que se lo recomiendo a todas.

    Secretos de alcoba. Mechones voyeur tirando a beige.

    Secretos de alcoba es una pieza que he creado porque me parece importante poner la imagen de una mujer y una cama y no haber una cosificación, donde de repente en una cama pueden pasar otras muchas cosas. Un lugar donde no tiene que haber una única persona, pueden ser tres o cuatro y donde entre un hombre y una mujer puede haber una intimidad muy tierna, sin necesidad de saber su nombre y donde esa historia se puede acabar ahí, alejado del mito romántico. Ese elemento efímero es la virtud de una performance, que lo que ocurre, va a ocurrir ahí y en todo el espacio. Es una pieza donde al ser humano le encanta mirar, a participar depende, pero mirar y juzgar le encanta. Es una pieza muy para voyeurs, hay mucha gente que mira toda la pieza, pero en ningún momento se acerca, pero no se va. Se llama Secretos de alcoba porque tú realmente no oyes, tú estás mirando, pero tú no estás oyendo. Eso me parece genial.

     

    Estoy contenta como pieza, me sorprendo cada vez que la realizo, porque todo el mundo que viene a la cama viene buscando empatía y eso en la vida real no ocurre, porque no nos han educado para ello, tú te subes en el autobús y la persona de al lado ya te cae mal simplemente porque está a tu lado o está ocupando demasiado despacio o la juzgas porque está leyendo el libro que te parece a ti una mierda. Aquí ocurre todo lo contrario.

     

     

    Retrato con marco en beige de la generación de nuestros padres.

    Veo a mi madre, que es una persona tan noble, tan poco intoxicada, tan de corazón, tan buena gente, que cuando veo esa generación, la de ahora, la mía, no que ha sufrido, y que ellos sí que sufrieron la dictadura y luego la democracia y que no han sido contaminados, emigrantes en su propio país. Y veo estas generaciones incluido la mía donde se ha perdido el respeto y se están perdiendo los valores de la educación, la forma de hablar y oír. Mi madre mira y escucha, parece sencillo, pero no lo es.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

    Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

    Hay protagonistas de la cultura a la que sólo podemos rendir pleitesía, por su grandeza, por su sabiduría y sobre todo, y no suele fallar, por su generosa humildad. La bailaora Cristina Hoyos, como no podía ser de otra manera está en esa lista. Su sola presencia merece parte de nuestra profesión. Nos toca escuchar, ver cómo trabaja, deleitarse en sus movimientos que llevan cosidos en su piel. Cristina nos dice con franqueza el estado anímico de la cultura, las suturas que hay que solapar para apoyar a los artistas en estos tiempos tan sangrantes, pero sobre todo nos manda un mensaje de esperanza, el mismo que utilizó cuando sufrió cáncer de mama…Me ha tocado, pensé, pero no tuve miedo. Pensé en mis hermanas, en la mayor, Dolores, que murió, pero enseguida me dije: ha habido suerte de que me haya tocado a mí, que soy la más fuerte de todas ellas. Así que al momento, dejé a un lado todas las lamentaciones y dije: vamos p’alante, a solucionarlo

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-016

    Cristina Hoyos tiene algo de extremeña en la sangre, las raíces de Extremadura se nutren del manto andaluz, la tierra que riega con cariño, artistas y empresarias del flamenco como ella. Amistades, colaboraciones como el La Ciudad Encendida de Turismo de Badajoz y homenajes, como el recibido en la segunda edición del Aula de Flamenco de la Diputación de Badajoz.

    Raza, baile, danza, mujer y flamenco. La combinación que hace de Cristina Hoyos una de las más grandes artistas del panorama nacional.

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-021

    Antes de nada Cristina ¿Cómo estás?

    Estoy bien, he pasado el confinamiento bien, la familia bien.

    ¿Cómo ha caído este duro panorama de futuro con la pandemia en tu entorno laboral?

    Mal. Tenemos el Museo de Baile Flamenco en Sevilla, y los gastos se siguen generando, pero no hemos podido hacer nada y cuando se han reactivado las actividades ha tenido que ser a medio gas. Los compañeros, que conocemos desde hace mucho tiempo, bailaoras, bailaores, guitarristas, cantaoras, cantaores, pues de la noche a la mañana que vivían al día, se han quedado sin nada. Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel.  En el flamenco está todo muy mal. Nos hemos unidos algunos empresarios del sector para pedir ayudas.

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-027

    Habéis abierto la puerta de la impronta internacional a muchos artistas de todos tipos de disciplinas…

    Llevamos la marca España por todo el mundo, yo por ejemplo desde muy jovencita, llevo viajando por muchos países defendiendo nuestra cultura. Nuestra generación ha abierto muchas puertas y muchos teatros.

    Y lo habéis logrado con la danza flamenca, el baile…

    …Efectivamente, internacionalmente es conocida por el baile. Los espectáculos desde el inicio son de baile, el añadido de grandes cantaores y guitarristas han potenciado aún más ese conocimiento en medio mundo.

    Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-025

    Y en medio mundo se conoce tu especie de talismán, la Habanera de Carmen…

    Mi relación con “Carmen” se remonta a mis inicios, desde casi que empecé a bailar. Yo empecé con clásico español, el piano siempre presente, y bailamos con música de Falla pero también con la Habanera de Carmen, y yo salía en el teatro San Fernando en Sevilla enamorando al público con todas mis fuerzas. Fue un presentimiento de que la iba a hacer muchas veces. Y así fue, con Antonio Gades, estuve muchos años con esta pieza en el teatro, hicimos la película con Carlos Saura, muchas coreografías con la ópera, hasta hacerla en esta tierra extremeña, en Badajoz. La “Carmen” me ha perseguido durante mucho tiempo…o yo a ella…[Ríe].

    Tu relación con Extremadura es constante…

    Desde hace muchos años, por mi trabajo y mis amistades. Jesús Ortega tiene mucha culpa de ello, vengo casi todos los meses. Yo le animé a montar una escuela de flamenco de baile en Badajoz, se le da muy bien la enseñanza, y es un gran profesional. También acudo a las aulas de flamenco que se están organizando en la región y a recibir halagos, eso gusta a todo el mundo… [Ríe]

    Halagos y gran repercusión con la toma artística en París hace muchos años, casi los pioneros…

    Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev, que sólo quería programación clásica, pero luego estaba otro técnico, un programador que me había visto bailar con Gades que fue el que verdaderamente se empeñó en que saliese adelante nuestro espectáculo. Fue un éxito, y sobre todo un logro que pusiéramos de pie a un público que sólo apreciaba la danza clásica.

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-029

    Vuestra profesión, de bailaores, la lleváis en la piel, como una capa que no se puede quitar…

    …nosotros tenemos el mismo lenguaje del baile pero sobre todo tenemos amor por el baile. Es muy sacrificado, muy duro, muy repetitivo para conseguir lograr que todo salga bien, es ahí donde sale nuestra verdadera piel, nuestra pasión por el baile. Yo se lo digo a todos los alumnos, tenéis que tener la necesidad de bailar, sino no bailes.

    Cristina ¿Cómo fueron tus primeros pasos?

    Mis inicios no te los puedo contar alegremente, porque he pasado fatigas de todo tipo. No tenía dinero para ir a una escuela, no tener ni para hacerme vestidos y zapatos. Mi hermana mayor empezó a trabajar muy pequeña y me ayudó mucho, veníamos de una familia muy humilde. Pero yo lo tenía muy claro, llegaba de la calle, del colegio, ponía la radio y me ponía a bailar. Con trece años ya bailaba por los pueblos, y antes de cumplir los dieciséis, como profesional ya estaba en un tablao en Sevilla. Antes la bailaoras eran hijas de guitarristas y cantaores y estaba mal visto o no se entendía que sin tener antecedentes o raíces flamencas, yo pudiera trabajar de bailaora…recuerdo que mi madre tenía que acompañarme a casa para evitar malas lengua…otros tiempos.

     Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-020

    ¿Hay pasión por la cultura flamenca en esta ciudad?

    Badajoz ha crecido culturalmente, cuando yo llegué de Madrid hace muchos años, sólo teníamos la referencia de todos los buenos artistas que estaban en la capital, Porrina de Badajoz que lo escuchaba mucho en el Corral de la Morería, pero no había tanta gente interesada y profesionalmente preparada como ahora. La programación en la ciudad es muy variada, me gusta mucho su gente. Animo a todos que venga a Extremadura.

     

    Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • El día en que el baloncesto hizo llorar a vencedores y vencidos

    El día en que el baloncesto hizo llorar a vencedores y vencidos

    A diferencia de lo que escribe Julian Barnes: La ventaja de hallarse en el lugar mismo de una explosión es que nadie te pisotea. Todo el mundo huye del epicentro, en un logro deportivo, genera el efecto opuesto. Nos referimos a los que han lanzado la bomba; y el sudor, los aullidos y las lágrimas se refriegan dulcemente con una pelota de baloncesto. Hasta aquí la épica.

    Ahora mismo hay una batería incuantificable de personas esperando a uno de los diez conciertos de Bad Bunny, en Madrid, también colas de aficionados del Arsenal y del PSG que vuelan desde Budapest para seguir quemando las calles de las banlieue o para dejarse mecer por la noria que ahoga al Támesis. Ahora mismo 300.000 alumnos juegan al Tetris en su cabeza, viendo caer preguntas de matemáticas, lengua o historia, simulando que encajan sus piezas, las que, en un futuro, formarán los bloques de su trabajo. Ahora mismo hay gente en el mar Mediterráneo, muchos ciudadanos, mirando el cielo para ver si pueden tender la ropa o enconderse en un bunker de arcilla y olvido. También, ahora mismo, hay un equipo de baloncesto, en una modesta ciudad de un rincón de España, festejando su también humilde gesta. De esto último va la vida.

    El baloncesto a ras de tierra se ve en dimensiones, en cortes arquitectónicos, diseccionados como si varios escenarios conformaran uno único, sin solaparse, cada cual en su propio juego

    Tengo la tendencia de fijarme en los perdedores, de ausentarme por instantes en lo que acapara el protagonismo. Quizá porque he vivido ambos bandos y sólo tengo memoria para la derrota. Enfocar ahí, duele. En ese plano los hombros del último lanzador caen hasta rozar el núcleo de la tierra. La secuencia es dolorosa, y el llanto de tipos de dos metros y más de ciento diez kilos se suman al sudor, provocando un tsunami de tristeza inabarcable. El chico de veinte años consuela al de treinta, el chico que no ha jugado un minuto toca la pista de juego por primera vez para abrazar a un compañero roto, una secuencia cinematográfica que parece rodada en la playa de Omaha en el día D.

    Pero antes de ver abatir al enemigo, en el fuego amigo, existen momentos donde el que al final gana ve todo perdido, está hundido, micromundo dentro de la victoria. En este supuesto, Pablo Osés me mira fijamente, sentado en el último hueco del banquillo, ausente por segundos, fuera de plano, pidiéndome clemencia, o simplemente un gesto de ánimo dentro del armisticio. Ni Pablo Cuevas, el general del ejército, sabe que está lesionado. Van perdiendo, nunca estuvieron delante. En ese momento alguien mete un triple, se sigue perdiendo, pero de menos. Pequeña batalla que hace ganar una guerra.

    «El sudor, los aullidos y las lágrimas se refriegan dulcemente con una pelota de baloncesto»

    Aunque has ganado, antes has sufrido, estabas en el envés de la foto, y ahí Jake Wojcik se lamenta la falta de oportunidades para su triple, vuelve al banquillo con ganas de coger un avión de vuelta para California. Ruslan ha pasado por lo mismo antes, y se miran intentando calmar las sensaciones. Quiere todos los negativos del partido para revelar imágenes con la copa de campeones. Gen ganador, vital para conseguir la foto de la victoria.

    Decía Bobby Knigh que; la mayoría de las personas tienen el deseo de ganar, pero pocas tienen el deseo de prepararse para ganar. Cuevas, el entrenador del BCB mantiene la calma, sabe del talento de su equipo, confía en que están preparados para ganar. Mira a la mesa, a los árbitros, de reojo observa cómo está el banquillo, cambia el chicle de Ancelotti y los chupachups de Johan Cruyff por su rutina, a cada golpe otra mirada al techo del pabellón, para ver tiempo y resultado. Lo hace siempre. Después de deambular en el tanteo, el equipo se acerca. Leiro, serio tímido, vuela inexplicablemente para empezar a creer en la victoria, pasa del doctor Jekyll al señor Hyde en un segundo. Mate para soñar. Sharif se anima, y se vuelve una muralla atrás. Méndez aporta su clase, su presencia es clave aunque sus números no ayuden, el liderazgo sin necesidad de anotar. Los chicos de la cantera, Paredes, Nielsen o Paredes son un diapasón de emociones, desde el banquillo o desde la pista luchan, animan, se vienen abajo o se emocionan. Queda poco para la gesta. Alberto Díaz se hace grande e Isma Vázquez recuerda que los latidos del corazón bombean, robos, asistencias, puntos y ganas de gloria. Y por ahí anda, oliendo la remontada, con la sutileza, la elegancia y la sempiterna sonrisa, David Mejía, balones al de la República Dominicana, bolas al jefe y zas. El tiempo se detiene, cosas del deporte, cosas de la vida, cuando lo tenían todo en contra, la ilusión, el trabajo y la mística del baloncesto te otorga un pequeño laurel como triunfo.

    El baloncesto a ras de tierra se ve en dimensiones, en cortes arquitectónicos, diseccionados como si varios escenarios conformaran uno único, sin solaparse, cada cual en su propio juego. En tu butaca de espectador se te cruzan por un lado los compañeros fotógrafos, seguidamente el árbitro buscando el momento de acción como tú, después los jugadores que andan más cerca del aro, y entre una maraña de jugadores simulando jugadas prediseñadas, el base subiendo el balón, que ves entre, rodilleras, agarrones, silbatos, objetivos de cámara, pantalones de colores, bloqueos con brazos llenos de cicatrices. Al fondo, la pelota más naranja que nunca, botando, difuminada entre los tatuajes de los gemelos del defensor. En ese trazo vectorial están meses de trabajo. El público lo sabe, y animan faltos de gestas deportivas en la ciudad y zas, dentro, lo que pasa en la cancha se vive como una explosión en la grada. En ese instante los árbitros desaparecen en sigilo, de a poco, y antes de que la afición asalte la pista, el otro equipo se desploma.

    Todos lloran, unos por rabia y frustración y otros por rabia y alegría. Martín Fariñas, el presidente de la Federación Extremeña de Baloncesto y yo nos apartamos, nos damos las manos, como hacíamos hace años, pero en otros roles dentro de una cancha de basket. La gloria es para estos chicos, siempre, como recordaba antes, con la mirada puesta en los momentos de derrotas, de la que realmente se nutre la victoria, la que alimenta la humildad de los éxitos. Hemos vuelto, es hora de llorar.

    Willy López / Fotografías. Javi Rodríguez y J. Cuadrado

  • Benjamín Prado «El periodismo me enseñó a escuchar»

    Benjamín Prado «El periodismo me enseñó a escuchar»

    “Los escritores vivimos de palabras y tenemos que crear efectos especiales, colores y sonidos solo con ellas; no tenemos bandas sonoras”

    Benjamín Prado es poeta, narrador, ensayista, columnista, tertuliano y, sobre todo, un contador de historias. Su voz ha transitado con naturalidad de la poesía a la novela, del ensayo a la canción, del artículo periodístico a la radio, construyendo una obra diversa que siempre gira en torno a lo mismo: la necesidad de narrar y escuchar. Porque si algo lo define, más allá de los géneros, es su obsesión por escuchar, un acto que hoy parece casi subversivo en medio del ruido y la prisa, pero que él considera la base de cualquier escritura.

    Extremadura forma parte de su biografía sentimental. Ha presentado el Premio Felipe Trigo, ha sido jurado de certámenes, ha leído poemas junto a Joaquín Sabina en escenarios de la región y ha recorrido ciudades como Cáceres, Mérida, Plasencia, Trujillo o Badajoz con la familiaridad de quien no visita, sino regresa. Prado habla de esas ciudades como capítulos de una novela viva: cada una con su tiempo histórico, su carácter propio y un encanto que le inspira a volver una y otra vez.

    Amigo cercano de Leiva y Joaquín Sabina, con quienes ha compartido canciones y versos, o colaborador ocasional en proyectos cinematográficos de Rodrigo Sorogoyen, Prado entiende la literatura como un espacio abierto donde se cruzan caminos: la música, la poesía, el cine, la memoria histórica. Ver a miles de personas cantar una letra suya escrita en la intimidad de su cocina, confiesa, es una de las experiencias más intensas de su vida: comprobar cómo lo personal se convierte en colectivo, cómo las palabras encuentran eco en los demás.

    Su descubrimiento de la literatura se remonta a la adolescencia, cuando un profesor le recomendó leer Sobre los ángeles de Rafael Alberti. Aquel libro le marcó de manera definitiva, igual que lo harían después Lorca o cualquier autor capaz de emocionar y contar algo esencial sobre la condición humana. Desde entonces, Prado no ha dejado de perseguir esa emoción: en los poemas, en las novelas de su personaje Juan Urbano, en los artículos de opinión y en cada tertulia donde se obliga a pensar en voz alta y escuchar al otro.

    Narrar es para él un modo de habitar el mundo. Y lo hace con la convicción de que un libro no es solo lo que cuenta su autor, sino lo que despierta en quien lo lee. Esa es, quizá, la verdadera razón por la que su obra sigue siendo reconocida y buscada: porque nos recuerda que la literatura, como la vida, está hecha de historias compartidas.

    “Extremadura es una tierra a la que vuelvo siempre”

    Benjamín, vienes mucho a Extremadura, ¿qué relación tienes con esta tierra y qué rincones te inspiran más?

    Vengo bastante. He presentado el premio Felipe Trigo, en otra ocasión leí poemas junto a Sabina, también fui jurado… Tengo una casa en Andalucía y siempre que viajo hacia allí me detengo en Extremadura. Mis paradas favoritas son Trujillo, Plasencia, Zafra, Cáceres y, claro, Badajoz. Hace poco estuve allí con Francino para un programa en La Ventana y me encantó pasear junto al río. Es una región que nunca deja de sorprenderme: en apenas 90 kilómetros pasas del medievo de Cáceres al origen árabe de Badajoz o a la Mérida romana.

    Cada ciudad extremeña es como un capítulo de una novela: distinta, sorprendente y llena de historia.

    “El lector siempre te descubre cosas que no habías visto”

    Supongo que muchos lectores te hacen siempre las mismas preguntas sobre tus libros. ¿No resulta repetitivo?

    En realidad, nunca son las mismas preguntas. Cada lector aporta una mirada distinta. Me gusta pensar que los libros funcionan como esa ley física que dice que el peso de un cuerpo equivale al agua que desplaza: cada persona que se sumerge en un libro desaloja y añade cosas. A veces descubren aspectos que tú mismo no habías reparado, y eso es maravilloso.

    Un libro no es solo lo que cuenta el escritor, es también lo que el lector añade con su lectura

    “Juan Urbano soy yo investigando, buscando”

    En tu última novela vuelve tu personaje Juan Urbano. ¿Qué tiene este alter ego de ti mismo y cómo convencerías a alguien de leer El anillo del General?

    Juan Urbano es mi otro yo. Investiga lo que yo investigo, busca lo que yo busco. A mí me divierte más preparar la novela que escribirla, y casi más que publicarla. ¿Cómo convencería a un lector? Pues diciéndole que va a encontrar personajes que conoce: Evita, Perón, Billy el Niño… Es la historia de dos edificios cargados de simbolismo.

    Me interesa tanto la trama como el proceso de búsqueda: la investigación es ya una forma de narrar

    “Los edificios también tienen historias que contar”

    ¿Qué te llevó a convertir esos edificios en protagonistas?

    Fue el azar. Una vez Gallardón nos enseñó la antigua sala de torturas de la Puerta del Sol. Estaba restaurada con maderas claras para contrarrestar el horror, pero yo salí pensando: “este edificio tiene que contar su historia”. Con la casa de Perón me ocurría igual: vivía cerca y siempre veía argentinos haciéndose fotos y contando anécdotas, desde rituales de magia negra con Evita hasta la profanación de la tumba de Perón, cuando robaron sus manos. Ahí nació la chispa de la novela.

    Los edificios también hablan: guardan en sus muros las memorias que nadie quiere recordar

    “La memoria histórica sigue incomodando”

    En España aún cuesta hablar de memoria histórica. ¿Tus novelas nacen de esa necesidad de rescatar lo silenciado?

    No siempre lo planeo así, pero inevitablemente surge. Con Operación Gladio tuve problemas porque ofrecía una visión crítica de la Transición. No creo que todo estuviera mal, pero sí que hay cosas que debemos volver a contar. Aquí se instalan verdades oficiales y la gente se conforma con los titulares.

    Si la historia la escriben los vencedores, entonces hay otra historia que contar

    “El periodismo me enseñó a escuchar”

    Eres escritor, pero también periodista. ¿Qué te ha aportado ese oficio?

    Muchísimo. El periodismo televisivo me enseñó a escuchar, que es dificilísimo. En las tertulias estás obligado a prestar atención a gente con la que no estás de acuerdo, y eso es muy educativo. Alberti me decía de niño: “No seas sectario, de quienes no piensan como tú puedes aprender mucho”. La radio, además, me regaló la magia de la palabra: allí no hay imágenes, todo se crea con sonidos. Los escritores hacemos lo mismo: fabricamos efectos especiales con palabras.

    Escuchar es rarísimo en estos tiempos, pero sin escuchar no se puede escribir

    “Lo importante no es el soporte, sino leer”

    Con tanta pantalla, ¿cuándo perdemos el hábito de leer y cómo recuperarlo?

    Antes dejábamos de leer por distracciones concretas, ahora competimos con cientos: redes, series, móviles. Pero la clave no es prohibir nada, sino sumar: que hagan todo eso y además lean. Y no soy pesimista: los últimos datos son optimistas, desde la pandemia ha aumentado la lectura, sobre todo entre los jóvenes.

    El soporte es secundario: lo esencial es que la literatura emocione, ya sea en papel o en un móvil.

    “La poesía es emoción reposada”

    No podemos dejar fuera la poesía. ¿Qué la hace tan necesaria en tu obra?

    La poesía es emoción, pero no improvisada: como decía Wordsworth, nace del recuerdo sereno de una emoción intensa. Escribir en caliente es como discutir enfadado: acabas diciendo cosas que ni piensas. La poesía te obliga a reposar, a buscar precisión.

    Un poema es una emoción que regresa, pero pasada por el filtro de la serenidad

    “En mi vida todo ha ocurrido por azar”

    Te hemos visto con Sabina, Leiva, en tertulias, incluso actuando en una serie de Sorogoyen. ¿Cómo fue esa experiencia?

    Extraña y divertida. Sorogoyen me dijo que pensaba en mí, y yo creí que era como guionista. Resultó que era como actor. Nunca lo había hecho, pero acepté. Ha sido así toda mi vida: casualidad tras casualidad.

    Todo lo importante en mi vida me ha ocurrido por azar. También la literatura

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Ramón Fontseré  «El teatro como analgésico»

    Ramón Fontseré «El teatro como analgésico»

    Llueven barreños de agua tirados con mala leche desde las nubes negras que cubren por completo todo el distrito pacense. Saludamos a una de las piezas claves del teatro español actual, Ramón Fontseré. Le desgajamos de su sombrero otoñal y le birlamos  una mañana de esas de estar con un libro y un buen priorato en un cómodo sillón con vistas egregias desde su masía. A cambio le proponemos una entrevista con unas buenas fotos en el ambigú del Teatro López de Ayala con vistas a impertinentes preguntas. Acepta.

    El actual director de Els Joglars nos hace de sedante periodístico, nos quita la jaqueca de la rutina del día a día y nos hace viajar de manera magistral al universo de su escenario, el analgésico de Fontseré.

    Els Joglars asume otro riesgo. Siempre lo hacen. Este grupo español de teatro hecho por catalanes sube el telón con VIP, una obra rebosante de actualidad educacional. Asumen el mismo riesgo desde que montaron su primera obra, capaces de mandar al Quijote a algún lugar de Manhattan, de enfrentar a un toro y a un torero en un escenario o de chulearle a Dalí el protagonismo ante un Josep Pla omnívoro.

    La grabadora recoge el sonido de la lluvia, el pasodoble que ensaya la Banda Municipal y los ecos en clave teledeum de Boadella. El rec recoge las palabras Ramón Fonstseré.

    Ramon Fontsere-joglars6-culturabadajoz

    Este tipo de días se crearon para estar en casa leyendo…¿Qué novela tiene entre manos?

    Ahora estoy con un libro de Umberto Eco, se llama Número Cero, pero nunca olvido de leer a Pla, Zweig y muchos libros de historia…

    …suponemos que esos libros son artífices de la gestación de sus obras…

    De Josep Pla, por ejemplo, en la obra de VIP, habla de la infancia en su volumen de Humor, Candor. Cuenta una anécdota sobre la enorme importancia que han cogido los niños en la sociedad actual, donde en una visita a una casa de una señora que tenía una niña pequeña, tuvo la experiencia de ser ajusticiado, pensando en el supuesto de dulzura de esa edad que serían besos, por arañazos de toda índole…[Ríe]…¿Quién protege ahora a la vejez? Decía el autor catalán…sin duda un retazo de lo que es VIP.

    Ramon Fontsere-joglars10-culturabadajoz

    ¿Puede valer al espectador la reflexión que hacéis durante la obra ante esos “arañazos infantiles”?

    [Ríe]…es muy difícil, tengo amigos que han venido a ver el espectáculo y tienen “Vips” y luego observas que hacen lo que quieren, mejor dicho, sus hijos siguen haciendo lo que quieren. Creo que nos quedamos cortos en la obra…

      …¿Cortos? en el teatro no suele convivir la sutileza…

    …Lo que pasa es que a veces, cuando oyes cosas de la realidad, si las pones en el escenario, no es autocensura pero tengo la intuición de que la gente no se lo va a creer. Luego tengo que rebajar un poco, para que se sientan identificados.

    “En el teatro, para que llegue, hay que aumentar el volumen. Hacer pensar y dudar es buena señal, en un síntoma de anti dogmatismo”

     Ramon Fontsere-joglars13-culturabadajoz


    En VIP, por tanto estaremos rodeados de niños…

    …En Vip hacemos un tipo de interpretación expresionista, de personajes pantagruélicos, y adoptamos el papel de niño pero a lo grande, es decir, los padres, el progenitor es como un insecto que se mueve alrededor del niño con tratamiento VIP, y que todo lo que sucede alrededor del niño está orientado entorno a ese pequeño dictador. Quizá así es más metafórico, buscando una teatralidad que pueda sugestionar al espectador. La educación y la rutina son básicas para sentar las bases. Tengo 59 años y mi educación jamás me permitió, ni tan siquiera, llamar imbécil a mi padre. Ahora todo es demasiado extremo.

    Ramón…¿Tiene hijos?

    [Sonríe]…no, pero voy a decir como Dalí, los genios no podemos tener hijos porque salen mediocres…[Ríe]…pero estoy rodeados de sobrinos…y alguna acción “Vip” he sufrido.

     Ramon Fontsere-joglars4culturabadajoz

    Vuestras obras siempre son mordaces, ácidas, con mucho contenido para plantear dudas y para pensar un largo tiempo.

    En el teatro, para que llegue, hay que aumentar el volumen. Hacer pensar y dudar es buena señal, en un síntoma de anti dogmatismo, anti borreguismo…te hace valorar una cosa y otra sin tener que aferrarte a una única idea. En la obra  Controversia del toro y el torero, por ejemplo, ambas partes dan sus razones y siembran de dudas todo el tema taurino.

    Desde Teledeum, su primer espectáculo con Els Joglars hasta ahora han pasado más de treinta años, ¿Qué parte de esa larga trayectoria le trae mayores recuerdos?

    La etapa de la inconsciencia…[Ríe]…cuando era joven y decías ¿Laurence Olivier?… ¡bah! ¿Charles Chaplin?, un tipo que sabe hacer dos cosas con el cuerpo…¡bah!…¿Qué me van a contar esos a mí?..[Ríe]…¿Se puede ser más imbécil y gilipollas en la vida?…y es que cuando más años pasan y crees tener mayor decisión y experiencia, los pasos son más indecisos y contienen más dosis de pánico…y en los inicios no había ese temor.

     Ramon Fontsere-joglars15-culturabadajoz

    ¿Y qué significó interpretar a Pla?

    Algo mágico y complicado, llevar toda la vida de un escritor, su trabajo, la majestuosidad (en todos los sentidos, de su vida a un escenario ha sido otro de mis grandes momentos dentro de Els Joglars. Personajes y tipos como él, mediterráneo, con retranca, ampurdanés, como Dalí, se necesitan, hacen mucha falta en Cataluña. Nos salvó que su obra en prosa es bastante teatral, los huevos de la gallina los podía enlazar con la falda de la campesina dueña de las gallinas y a la vez  con Jantipa, la mujer de Sócrates y así hasta no parar…muy teatral. Recuerdo una anécdota suya donde le ofrecían una buena suma de dinero por un artículo en una revista americana y Josep Pla les respondió que no lo haría porque le desequilibraría el presupuesto…[Ríe]

    “El teatro debe ser a la  italiana, un escenario con entrega grande con el patio de butacas donde todos estemos a gusto”

    Ramon Fontsere-joglars16-culturabadajoz

    ¿Qué supone para usted el escenario?

    Yo soy carne de escenario. Es un analgésico, una especie de amnesia de la vida real. Allí arriba, zas, desaparece todo, poder jugar con mi edad es algo cojunudo. Todo un privilegio

    ¿Qué echa en falta en el teatro que se hace ahora?

    Para hacer teatro sólo se necesita un tipo o un tipo, un pequeño cuadrante y una vela. Ahora se hacen macro espacios para espectáculos que dependen de cierta demanda. El teatro debe ser a la  italiana, un escenario con entrega grande con el patio de butacas donde todos estemos a gusto.

     Ramon Fontsere-joglars9-culturabadajoz

    ¿Qué significa venir a Badajoz un año más?

    En Badajoz estamos muy cómodos, significa que estamos vivos, que traemos una obra a estrenar en la ciudad que siempre suele llenar con un público muy entendido. Hacer teatro con todo lleno es una catarsis…[Ríe]

    Da curso para actores ¿Qué les recomienda?

    Les recomiendo que vayan a misa, es una de las pocas cosas que comparto con la religión, el rito de oficiar desde el altar una misa…obedece a una cosa que suelo hacer siempre que puedo, ir a las iglesias a ver misa oficiados por curas, dominan el tempo de cada acción, tienen el teatro dentro.

    “En Badajoz estamos muy cómodos, significa que estamos vivos, que traemos una obra a estrenar en la ciudad que siempre suele llenar con un público muy entendido”

    Albert Boadella, habla de la libertad omnívora de Els Joglars ¿A qué se refiere?

    Se refiere a lo que estamos haciendo hasta ahora, de tratar los temas desde un punto de vista singular, desde un punto de vista que a veces va contra la gran masa  e ir en contra de la propia tribu.  Lo hemos realizado siempre, con Operación Ubú, M7 Catalonia, El Nacional…el teatro está para eso…para contar algo…y que conste que no descubrimos nada nuevo, el señor Molière cuando hizo el Tartufo lo tuvo que estrenar fuera de París, incluso con la bendición del rey Luís XIV, porque toda la Corte estaba en contra al sentirse plenamente identificados con los personajes de la obra…somos meros seguidores de la sensa marcada por esos dramaturgos como Aristófanes, Shakespeare, Chéjov…y lo hacemos porque nos divierte. Nos gusta iluminar las estatuas que necesitan una capa de pintura, ahí ponemos el foco. Haciendo el Retablo de la Maravillas poníamos en cuestión la cocina moderna, llena de esferas de humo, no quiere decir que no me guste la comida de Ferrán Adriá…la libertad de mostrarlo…eso es la libertad omnívora.

     Ramon Fontsere-joglars17-culturabadajoz

    El código del teatro difiere mucho de la tele y el cine…en este último siempre los directores le han vestido de papeles franquistas (Soldados de Salamina de David Trueba basada en la novela homónima de Javier Cercas, donde representa al personaje de Rafael Sánchez Mazas, escritor y miembro fundador de la Falange Española; y ¡Buen viaje, Excelencia! de Boadella donde interpreta a Francisco Franco)…¿A qué se debe?

    [Ríe]…Pasé de un intelectual con unos hijos magníficos (Rafael Sánchez Ferlosio) a Franco por casualidad, es lo que tiene el cine, son papeles que te ofrecen y supone un juego para mí.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez