Cultura Overdose

Etiqueta: willy

  • Pilar del Río «Una vida traducida en Saramago»

    Pilar del Río «Una vida traducida en Saramago»

    A maravilhosa beleza das corrupções políticas
    Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,
    Agressões políticas nas ruas,
    E de vez em quando o cometa dum regicidio
    Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus
    Isuais e lúcidos da Civilização quotidiana!
                                                                               Pessoa

     

    …A Pilar, que no dejó que yo muriera…o lo que es lo mismo y una traducción personal, A Pilar que não deixou que eu morresse. Hay más dedicatorias, a cada cual más Saramago. Y todas traducidas al español por su mujer, Pilar del Río. No me atrevo a preguntarle si era lo que más esperaba, una vez concluía las obras, como tampoco le pregunto por su primer encuentro con el escritor luso, y mucho menos le pregunto cómo pudo callarse que había ganado el Premio Nobel, y lejos, muy lejos de ese prodigio y fanfarria que declama Pessoa, me atrevo a dirigirme a ella como la viuda de José Saramago…con ella, el legado del escritor portugués sigue vigente, vivo, y respaldado por la ingente labor de la periodista, traductora y mujer del autor, Pilar del Río.

     

    Estamos en plena raia, a escasos metros de un trazo imaginario que deslinda dos tierras íberas, dos faunas mediterráneas que colapsaron con el imaginario aventurero, otras tierras, a base de plantar sus lenguas. Sentir saudade en Macao o recordar el terruño en cualquier pueblito de la costa del Pacífico son ejemplo de la esa universalidad portuguesa y española. Quedaron atrás esas inimaginables locuras magallanescas, esas ensoñaciones colonizadoras de unas Indias sin hindúes, de esas demarcaciones históricas, que vista desde la Passarola, suscitan nostalgia y algo de envidia.

    Pilar, estamos justo en la frontera con Portugal, esa raya imaginaria que separa dos pueblos ibéricos, y escuchar a Saramago en español era una maravilla, mientras que nosotros no hacemos ese esfuerzo por conocer la lengua portuguesa…

    …Sobre todo hay que entenderlos y lo que tenemos que procurar es que nos entendamos los unos a los otros, porque si queremos hablar la otra lengua nos limitamos, coartamos nuestro pensamiento porque vamos reducimos las expresiones y las palabras que conocemos, pero cada uno en nuestro idioma. Yo entendiendo, por ejemplo, que los catalanes me hablen en catalán, siempre, pero respetando al interlocutor, es una riqueza de culturas, de formas de expresarse.

     

    En las entrevistas que realizamos a protagonistas portugueses, se termina hablando español, correcto y con algunos matices, pero seguro que si el encuentro fuera en portugués, la traducción, y de esto sabes mucho, no sería igual. Lo que quieren expresar muchas veces, no tiene un corta y pega, hay palabras y sentimientos que son endémicas de cada lengua.

    Queda demostrado que son más listos que nosotros, su lengua es muy amplia, tienen catorce vocales, tienen una cantidad de sonido que nosotros no llegamos, la capacidad para ello es mucho más simple. Siempre se ha dicho que históricamente, dominan otras lenguas porque las películas nunca se doblaban, y no es así, antes del cine ya hablaban con facilidad muchos idiomas y nosotros sin embargo no tenemos esa apertura con los idiomas. Hay especialistas que lo cuentan, ellos tienen una riqueza que nosotros no tenemos.

    Al escucharte en el pregón literario de la Feria de Badajoz, o en los momentos previos a este encuentro, percibo que no has perdido ese punto tuyo de periodista…

    Si nos hacemos periodistas es porque sentimos curiosidad, queremos llegar al fondo de las cosas, y no solo en materia culturales, también en política y en las relaciones personales, llegar al fondo, intentar saber más e intentar hacer lo mejor, lo más completo posible. Me siento absolutamente periodista, pese a que nuestra profesión está pasando un momento pésimo. Los medios nacionales e internacionales están eliminando a las personas, jugando con las noticias de las redes, mecanizando el trabajo y el periodismo ya no es el cuarto poder. En demasiados casos es un lacayo del primer poder.

    Es una forma de entrar, desde una perspectiva periodística, en la cotidianidad del escritor José Saramago, el hombre que escribía, el hombre que estaba con amigos, el hombre que trabajaba, el hombre que paseaba por determinados lugares de la isla, siempre visto desde fuera

    Es la evolución del periodismo, pareja a la realidad polarizada de la sociedad y la política…

    …Durante el Franquismo el periodismo era la reproducción de lo que tenía que decirse, aunque había muchísimos periodistas que no participaban de ese espíritu y tenían una posición casi clandestina y trataban de meter entre líneas mensajes que iban más allá, para la consecución de la democracia. Cuando empezamos la transición hubo una militancia muy fuerte y el periodismo en España fue fundamental. Recuerdo la revista Cambio 16, la entrada de El País, la incorporación de las emisoras de radio, la incorporación de Televisión Española a programas distintos, a programas de pensamiento tipo La Clave, y todo aquello durante ese proceso en España, la figura del periodismo fue fundamental. Luego nos hemos ido adocenando por diversos factores, los periodistas son echados a la calle sin pena ni gloria o se pueden pasar cuatro cinco meses sin cobrar y no pasa nada, no hay movimiento, no hay plante, no hay decisiones colectivas, se expulsan a compañeros y la redacción sigue funcionando. Es decir, que el problema no qué está pasando es los medios de comunicación, el problema a lo mejor es que los propios periodistas nos hemos dejado, o no nos han dejado hacer nuestro trabajo. No hay militancia cívica, militancia ciudadana, militancia del mejor artículo, no hay militancia periodística y colaboración entre compañeros y medios.

     

    Qué supone para ti estar, pasear, hablar de literatura, en Badajoz, ciudad frontera, cerca de Lisboa, de tu Andalucía natal, del puente José Saramago…

    Fue una sorpresa que me llamaran, me gustó porque me gusta venir aquí, estar con los amigos, es un descanso personal. Y también era la hipótesis de poder hacer una mirada un poco más relajada, a lo que aquí se produce o a lo que aquí se ha producido sin meternos en demasiada honduras y profundidades. Y no te creas que en otro sitio de España, se hacen especiales con escritores portugueses, ni cerca de la frontera.

    En época de la República, en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, sí se hizo un buen trabajo con Portugal. Desde entonces se mantenido inactivo durante cantidad de años y simplemente se convertido en un lugar de burocracias, sin embargo, ahora es un centro de actividad cultural, aunque se ha necesitado mucho para irnos descubriendo.

    La Academia de la Lengua de Sevilla ha empezado ahora a darse cuenta que la literatura portuguesa es complementaria y que nos ayudamos mutuamente con el conocimiento y con la lectura. Se están haciendo jornadas, pero han pasado muchos años desde Camões.

     

    Pero sigue sin existir una conexión real entre ambas literaturas…

    …Intentos ha habido siempre, incluso Leopoldo Alas Clarín, publicó un artículo que decía que la prensa de Madrid debía de publicar artículo de autores portugueses en portugués, para familiarizarse con el idioma, pero la dictadura de los dos dictadores hermanos, lo que introdujeron fue desconfianza de unos con otros. Luego cuando llegó la democracia, teníamos un mundo tan grande por descubrir y nos ocuparon tanto otros continentes que no nos fijamos mucho en Portugal. Había autores que estaban traducidos como Torga o Fernando Namora, que empezaban a llegar, pero nunca rompían. Fue necesario que llegara la fuerza de un Fernando Pessoa y luego de José Saramago para efectivamente descubrir que eso no habían nacido por generación espontánea, que eran productos de una literatura muy sólida.

    El caso de la literatura española en Portugal sí, existía, hay una fuerza editorial latente, y con esa fuerza pues sí que había y hay más presencia de autores españoles en las librerías portuguesas.

     

    Hablamos de conexión hispano lusa, la natural y la literaria, y La intuición de la isla, habla de ellos, para conectar a Saramago con su obra y vida, pero siempre, y esto es lo extraño, desde una isla, la maravillosa Lanzarote, muy lejos de ambos países, o quizá con la distancia justa para hacerlo de manera honesta.

    Con argumentos y razones fundamentales como; eres muy mayor, te vas a morir, estamos en una pandemia, escribe, tenemos que contarles cosas a las visitas a la casa…entonces bajo esa amenaza decidí escribir el libro. Es una forma de entrar, desde una perspectiva periodística, en la cotidianidad del escritor José Saramago, el hombre que escribía, el hombre que estaba con amigos, el hombre que trabajaba, el hombre que paseaba por determinados lugares de la isla, siempre visto desde fuera, con una perspectiva de crónica periodística, pequeñas crónicas sobre distintos momentos de la vida de José Saramago, de la obra de José Saramago, sin entrar en la intimidad, pero sí, desde la cotidianidad.

    Elegimos esa isla para vivir porque mi hermana y mi cuñado habían vivido muchos años en Nigeria, y cuando se tenían que volver a Europa, que no querían para nada porque habían sido abducidos por África, que parece que le pasa mucho a la gente, y para el salto no fuera tan brusco se quedaron un tiempo en Lanzarote, que estaba a mitad de camino. Resulta que fuimos a verlo y a nosotros también nos pareció que era una balsa de piedras estupenda y que era un sitio que estaba en mitad del océano y de que se estaba cerca de todo. Cuando, por una serie de circunstancias, decidimos que teníamos que salir del Lisboa, porque la vida de Saramago estaba siendo dura, tenía demasiadas presiones, la gente le quería ver de continuo, demasiadas invitaciones, demasiada vida social y eso no era compatible con la vida de que José Saramago tenía marcada, y entonces decidimos ir a vivir a Lanzarote.

     

    ¿Crees que la isla le ha aportado algo diferente a la literatura de Saramago?

    José reconoció que, hasta el Evangelio según Jesucristo, él había escrito de una determinada manera, y que, a partir del Evangelio, por el propio vacío que le produjo la escritura de esa obra, enfrentarse con el mito fundacional de nuestra civilización es muy fuerte y concluir que si Jesucristo no era Dios y esto no es como se cuenta, nuestra civilización está basada en la mentira o sea que a partir de ahí…le provocó un vacío, una tensión muy fuerte. Y después tuvo problema en su país con el libro y eso simplemente le saturaba. Estaba harto de oír esas cosas, a favor y en contra, el ruido le molestaba. Entonces de alguna entre lo que había supuesto la escritura del Evangelio para él y el contacto con la isla, de alguna manera influye en su estilo literario. Él lo describe y dice; antes me interesaba la estatua, quería describir la estatua, cuando estaba escribiendo un libro, y ahora me interesa más la piedra de la que está hecha la estatua. Cuando le quedaban pocos meses de vida, ya no era ni la piedra, era el corazón de la piedra lo que le interesaba, directo a lo que quería contar.  La isla de alguna manera le modifica.

     

    Pilar, de manera casi natural, la pareja va de la mano de la obra del autor, tanto que las novelas se traducían pocas horas después de escribir Saramago la última palabra.

    El último libro que tradujo Basilio Bastasar, Ensayo sobre la ceguera, se presentó el mismo día de la presentación con un bastón y diciendo me estoy quedando ciego y he llegado a este libro de milagro. Entonces es cuando quedamos que el siguiente libro ya lo traducía yo, Todos los nombres. Y sí terminaba las traducciones muy cercanas a su finalización, recuerdo en el caso de La caverna, que José lo acabó a las 4:00 de la tarde y yo lo acabé a las 8:00 de la noche, el mismo día. Saramago sólo escribía dos folios al día y teníamos muy hablado el final.

    La única intervención mía en la obra de José Sargo es precisamente en ese libro y en la última palabra de ese libro. En la caverna, porque Juan Cruz siempre quería saber cuál iba a ser la última palabra del libro y sobre eso escribía un artículo o un poema hacia lo que sea. Entonces cuando José me trae los dos folios le digo que no le voy a decir la palabra en portugués a Juan Cruz, porque no la iba a entender…compre ya su billete. Su billete de entrada, que se puede decir en español, pero en español billete se dice más en Portugal como nota, y entonces me dijo; No, no se lo vas a decir en español se la vas a decir en portugués porque yo la voy a cambiar.

    La otra fue una discusión de horas que se la tuve que demostrar porque no me creía porque le dije si has dicho que no hay luz no puede saltar el contestador automático del teléfono, en la novela Todos los nombres, le costó entender que sin luz no podía saltar el contestador automático. A Gabriel García Márquez le pasó lo mismo, y agradeció que se dieran cuenta que un personaje aparecía en la página 300, cuando lo había matado en la 70. Les pasa a muchos autores.

    Antes me interesaba la estatua, quería describir la estatua, cuando estaba escribiendo un libro, y ahora me interesa más la piedra de la que está hecha la estatua…cuando le quedaban pocos meses de vida, ya no era ni la piedra, era el corazón de la piedra lo que le interesaba

    Hablas de José Saramago como si estuviera vivo, presente aquí mismo, eso me genera una buena sensación, un amor tangible desde la distancia pulsante de su persona…

    …Es que real, es que yo trabajo en Saramago. Y que no es cosa de la viuda alegre y tal, no, es que trabajo en Saramago, estoy en la Fundación Saramago, y sí, para mí es tiempo presente. Insisto, no estoy hablando de lo personal, estoy hablando de la vida.

     

    La vigencia de Saramago es casi profética, o al menos, cualquier evento de índole social te lleva a una de las novelas de él…

    Ayer nos reímos acerca de este tema. Estaban dando el nombre del Papa, León XIV, y llamé a la Fundación para cerciorarme de un dato que Saramago saca de la realidad para que me dieran el nombre del amigo de Francisco de Asís…León. Quizá no sólo había que mirar a León XIII, la relación puede venir de otro lado, esta parte era muy característica de José.

     

    Te planteo otro de mis…y si…pero esta vez con el Premio Nobel. ¿Qué sería de Saramago, a nivel de repercusión sin el Nobel?

    Absolutamente nada. El autor del Ensayo sobre la ceguera, es el autor del Ensayo sobre la lucidez, es decir, el premio es un reconocimiento que te hace una Academia, que es maravilloso, que a veces te complica o te facilita la vida. Hay muchos que de repente le ha llegado el premio Nobel y han podido vivir. Pero no era el caso José, cómo no es el caso de otros autores que tenían ya organizada, sobre todo y básicamente porque no iban de aviones y de vida de multimillonarios. Un escritor nunca es un multimillonario, ayuda, pero no cambia, si eres un escritor maduro no te cambia. Y en muchos casos dicen que el Premio Nobel hace que las personas ya dejen de escribir, pues claro, sobre todo porque te lo dan a los 80 y tantos años. Hay una crónica maravillosa de García Márquez dedicado de los premios Nobel, que escribe sobre eso. Pero, en definitiva, y quitando a Albert Camus que murió joven, o la reciente escritora surcoreana, estos premios se otorgan a autores con un largo recorrido. Saramago después de haber recibido el Nobel ,el primer libro que escribió después de tener que cumplir sus compromisos como premio Nobel, es La caverna, la historia de una familia humilde, que ahora mismo las tecnologías y las nuevas organizaciones sociales, prescindirían de cantidad de profesiones, y qué pasa con esas personas que no pueden consumir, ¿Dejan de tener sitio en la sociedad? porque ¿La sociedad que quiere ciudadanos o consumidores? y de repente te das cuenta que si eres consumidor tiene espacio y si no eres consumidor, no tienes espacio, estás fuera. Pues ganó el premio Nobel y se ocupó de esa gente.

     

    Has nombrado a la reciente premio Nobel de literatura Han Kang, y en tu pregón literario has nombrado a escritoras de la tierra, Dulce Chacón y Adelaida García Morales, reivindicando la figura de la mujer en la todas las actividades y en especial, en la literatura…

    …hablé de algunas escritoras, y primero porque ahora mismo tienen una presencia extraordinaria y segundo porque si no fuera por las lectoras, ¿dónde estarían los escritores? Leemos las mujeres básicamente, siempre y tenemos en estos momentos tenemos una obligación social, y es recuperar a las escritoras. Dentro de dos años se va a conmemorar la generación del 27 con la foto hecha en el Ateneo de Sevilla, todos hombres ¿Dónde están las mujeres del 27? Porque había, eran muchas y eran estupendas y algunas de ellas, como María Teresa León, nos cuenta lo que estaba pasando en España como pocos. Como era una mujer, o bien se tuvieron que ir o tenían que firmar con el nombre del marido, como el caso de María Lejárraga. Es un buen momento para reflexionar sobre este asunto, como Las Sinsombrero, artistas, escritoras, fotógrafas, que en plena Puerta del Sol, tiraron sus sombreros al aire, descubiertas y con la cabeza bien en alto. Y todavía, y a nivel lingüístico todavía hay sinrazones, no puede ser que haya en Portugal y en España hay algunos académicos que dicen que presidente no tiene por qué tener femenino. Esto no es filológico, va más allá, y es que lo que no se nombra no existe.

    El legado de Saramago está en buen recaudo con la Fundación, ¿Qué trayectoria tiene, hacia dónde va?

    La Fundación José Saramago tiene más repercusión de los que podamos pensar. Tiene actividades y presentaciones, está en una vida inicial y somos una fundación modesta. Vive con los derechos de autor, con una parte de los derechos de autor de José y no tenemos participación pública de los estados. Tenemos tres objetivos que son los encuentros de culturas, la reivindicación del medio ambiente y los derechos humanos, es decir, somos profundamente molestos.

     

    ¿Y porque no tenéis apoyo público?

    José Saramago tuvo la inmensa generosidad de donar su patrimonio, ponerlo a disposición pública, pues yo ahora, reivindico que el inmenso patrimonio también sirva para que organizaciones, que son sal de la tierra, puedan funcionar.

    Ahora mismo tienen una presencia extraordinaria y porque si no fuera por las lectoras, ¿dónde estarían los escritores? Leemos las mujeres básicamente, siempre y tenemos en estos momentos tenemos una obligación social, y es recuperar a las escritoras.

    Pilar, y como cierre, hablamos de conexión, de tu vida, la de Saramago, la de España y Portugal, la de la isla de Lanzarote, todo como brote intuitivo de una vida por capas…por qué intuición…

    Porque José Saramago había puesto a la península ibérica a navegar, la balsa de piedra, porque leyendo poemas de él, me doy cuenta que habla y el libro arranca con un poema, donde se habla de tierra-piedra-isla, y yo digo cómo nunca jamás en la vida se nos ocurrió pensar, ni a él, tan inteligente, ni a mí, que es que nunca jamás en la vida se nos ocurrió pensar que estaba destinados a vivir en una isla. Ese hombre tenía que estar caminando hacia América Latina y que estuviera cerca de África, ese era su destino. Por eso digo la intuición de la isla, porque no llegó a ser reflexión nunca. La balsa de piedra.

     

    Ángel Luis López / Fotografía: Félix Méndez

  • Eduardo Strauch «Exit: Sobrevivir en los Andes, una lección de lucha sobrehumana»

    Eduardo Strauch «Exit: Sobrevivir en los Andes, una lección de lucha sobrehumana»

    En 1972, localizaron a Shoichi Yokoi, un sargento del ejército imperial japonés oculto en una caverna, 28 años después de la 2ª Guerra Mundial. En ese año se realizaron las primeras fotos de Júpiter. En los Juegos Olímpicos de Munich del 72, terroristas palestinos sembraron el pánico asesinando a deportistas judíos. El Apolo 17 sale disparado de Cabo Cañaveral. El Gobierno de Chile al completo dimite para dar paso a Allende. Se comete el tercer asesinato de ETA en España en ese fatídico año. Sobrevive únicamente una azafata de un atentado terrorista con bomba de un avión en Checoslovaquia. En Irlanda del Norte, el Domingo Sangriento marca un antes y un después en las islas británicas. En California se invalida la pena de muerte por cadena perpetua. Los Estados Unidos y la URSS, juegan fríamente con la política internacional con Brezhmer y Nixon de figurantes. En 1972 se estrena el Padrino de Ford Coppola. El mundo seguía su curso.

    Pero en 1972, para los tripulantes de un avión el mundo se paró por 72 días. El 13 de octubre de ese año, el Fairchild FH-227D del vuelo 571 de las Fuerza Aérea Uruguaya colisiona contra un pico de los Andes a 351 Km por hora, cayendo la parte del fuselaje en el glaciar del valle de Las Lágrimas, a 3570 metros de altura. El trineo de plomo lo apodaban por su pesadez en el vuelo. De Montevideo a Santiago de Chile, con escala en Mendoza. 40 pasajeros, entre ellos 5 tripulantes. El resto es ya historia.

    Ponerte delante de Eduardo Strauch, uno de los 16 supervivientes de aquella tragedia, o milagro según quien lo narre, supone una entrevista milagrosa o trágica, según quién la lea. Eduardo tiene todo el azul de los Andes en sus ojos, parece guardar todo el año 1972 en su fondo. Calmado, como el silencio de la montaña, de voz ondulante como una poesía de Oliverio Girondo y lleno de oxígeno en cada movimiento, todo el que pudo atrapar para sobrevivir a una de las gestas humanas más importantes de nuestra historia, nos desvela algo que gran parte de la población conoce, pero nos deja destellos que, según Eduardo; «deben recordarse para no caer en el olvido».

    Arquitecto de 71 años, Strauch, nos habla de la montaña que le arrancó 72 días de vida pero que le volvió a dar 16786 días de paz absoluta. «La sociedad que creamos la gestamos con el imán, la fuerza de volver a nuestros seres queridos, padres, madres, hermanos, novias…el amor a la vida, y simplemente eso, esa fuerza hizo que tuviéramos la opción de salir de allí».

    Eduardo me corrige, «No es rugby como decís en España, es un deporte inglés, /ˈrʌɡ.bi/. Veo poco, sólo algunos campeonatos del mundo». El deporte que les hizo estar unido, el deporte donde el zaguero es un defensa y donde las cabezas chocan en equipo para arrebatar el balón ovalado, les llevó a caer en medio de la nada, en una montaña donde la naturaleza ejerce su fuerza, con paciencia, y como remarca Eduardo, tiene tiempo dentro de su inmensidad, «Es pura y dura a la vez, y nosotros teníamos la necesidad acelerada de salir de allí cuanto antes. Sin ese nivel de concienciación, de nivel de equipo, de nivel educativo, no estaría aquí contigo hablando de este tema».

    Nando Parrado, otro de los supervivientes de los Andes, y el que, junto con Roberto Canessa cruzan durante diez días la cordillera para salvar a el resto de compañeros, escribe en el prólogo de su libro, que «La lección que he aprendido es simple: el sufrimiento puede aplastarnos, pero también puede brindarnos sabiduría.». Strauch comparte esa reflexión: «La gente cuando escucha nuestras charlas conoce nuevas cosas y los conecta con problemas de su vida cotidiana, toma de nuestras historias elementos para solucionar, o intentar solucionar problemas de su vida. Hay chicos de diez y once años que han descubierto la historia a través de la magnífica película de Bayona y se acercan con los ojos enrojecidos, emocionados por algo que pasó hace más de cincuenta años».

    Eduardo nos recuerda otro ruido, el de las aspas del helicóptero, de entre el eco de las montañas que abrazaban dulcemente la espera de su agonía hacia la muerte. Recuerda ese ruido y muchos otros que intenta mantener en la memoria líquida de su vida. «Exit: Sobrevivir en los Andes, tiene ese título para recordar la necesidad de fijar el objetivo en salir de la agonía. Una vez que caía la noche y hacíamos del fuselaje nuestra guarida, entre los sobresaltos del frío al que estábamos expuestos, -30º en muchas ocasiones, abría los ojos y veía el pico rojizo de algún cigarrillo encendido y el cartel de EXIT del avión. Fue lo único que cogí antes de montarme en el helicóptero».

    Del ruido de la avalancha al silencio más absoluto. Eduardo no tiene ningún problema de hablar de antropofagia, de la necesidad de sobrevirar en el plano que le había colocado la secuencia de su vida. «En un segundo, esa vida de calidad, de paseos por Montevideo, de familia, amigos y buena vida se derrumba, a partir de ahí tu mente se activa. Ese tabú cultural que teníamos los que resultamos vivos del accidente se tornó en una extraña dualidad, vivir con la vida de los otros que la perdieron: Sentí una paz interior enorme, una especie de alegría por sentir que podía llevar a cabo ese proceso, a otros les costó enormemente, repito, cuando no hay opción todo lo canalizas, y la mente tiene poder enorme en todo esto».

    Para muchos supervivientes, más allá del hambre y el frío, la sed fue uno de las cosas que más sufrieron. El arquitecto uruguayo, destaca la capacidad de ingenio que se tiene en estos momentos. “La mente te hace no derramar una lágrima cuando el que tienes al lado acaba de fallecer, la mente y su dimensión en situaciones extremas, obvia todo aquello que duele. Nuestras cabezas vuelven a esos recuerdos primitivos, infantiles, donde hay que rescatar la agudeza para crear un sistema para derretir la nieve, coser tela con trozos de asientos, crear esquíes improvisados para poder cruzar los Andes…».

    Desde el silencio, la paz total, pasar por tener la mente libre en un cuerpo preso le ha ayudado a conectar con lo que rodea de manera más natural, distinta a la que tenía programada en su cabeza previo al accidente.

    Eduardo Strauch repite como un mantra esa sensación única que experimentó dentro de ese caos, la belleza de la montaña en contraste con la imagen abominable de la situación. Nos recuerda lo que le costó “volver” a la sociedad que dejó antes del accidente y de lo difícil que es recuperar ese umbral que padeció en los Andes.

    Yo estuve muy conforme como procesé todo. Mi vida sin duda cambió, fue un punto de inflexión y mi vida es mucho mejor de lo que hubiera sido porque vi claramente el camino y las cosas que tienes que hacer para ser feliz y ser mucho más sencillo. No fue una cosa automática, por supuesto salí de ahí, bajé a tierra y con el tiempo fui seleccionando el camino que debía seguir. Me costó un año, tras el accidente, volver a esta sociedad, todo me resultaba como un ruido ensordecedor y fuera de mi nueva forma de ver la vida».

    Con muy pocas cosas uno es feliz, así nos cuenta Eduardo Strauch su periplo tras la tragedia. También nos dice que su vida se acerca a lo espiritual desde un enfoque más humano, más de tierra, de tocar las cosas y saborearlas, que el Dios que le enseñaron en la escuela es distinto al Dios que cree hoy.  Desde el silencio, la paz total, pasar por tener la mente libre en un cuerpo preso le ha ayudado a conectar con lo que rodea de manera más natural, distinta a la que tenía programada en su cabeza previo al accidente.

    Ese tabú cultural que teníamos los que resultamos vivos del accidente se tornó en una extraña dualidad, vivir con la vida de los otros que la perdieron: Sentí una paz interior enorme, una especie de alegría por sentir que podía llevar a cabo ese proceso

    Eduardo Strauch anda ágil, pero con aplomo, en un gesto como heredado de las montañas, en una filigrana de mover maletas como rutina en ese valle blanco de nieve y soledad. Se despide con gesto cálido, con una mirada infinita, desnuda en su memoria y portentosa en su lección de vida. En cierta manera, ese 1972, tatuado en su fondo, un milagro y una tragedia, que mezcladas siempre mantendrán la épica de unos humanos que lucharon con el azar de la naturaleza para seguir entre nosotros…para, como añade Eduardo, “después del purgatorio de los Andes, ser mejor persona».

  • Alejandro Pachón «Cine para enseñar»

    Alejandro Pachón «Cine para enseñar»

    El oxidado sonido del molino de viento, repetitivo y acompasado, el sonido del traqueteo del telégrafo, el puntual y nervioso goteo sobre un sombrero vaquero, un perro gimiendo, el crujir de los nudillos de una mano, el estresante sonido de una mosca, el chillido de la locomotora del tren, el jadeo de su caldera al estacionar, el click metálico de la carga de una pistola, la puerta oscilante de un vagón, pasos y espuelas masticando los tablones de madera seca de la estación…el silencio y la melodía de una armónica. La banda sonora de Hasta que llegó su hora, doce minutos de sonidos, de tensión, de silencio, nada de música, sólo el vaivén orgásmico de Ennio Morricone sobre la obra maestra de Sergio Leone.

    hasta-que-llegó-su-hora-culturabadajoz

    Así arrancábamos la entrevista que le hicimos a Alejandro Pachón hace un par de años. Por entonces ejercía de profesor, le quedaban días para jubilarse y nos comentaba que cuando él estudiaba en la Universidad no existía ninguna asignatura de cine ni nada por el estilo y que la parte autodidacta tenía un gran peso, teniendo que leer muchos libros, ver muchas películas y escuchar muchas bandas sonoras para ampliar conocimientos.

    Y hoy en la presentación de su libro con esencia de despedida académica, Cine para enseñar, (Colección Festival Ibérico de Cine. Diputación de Badajoz, 2018) Apocalypse Now de portada aparte, la mecha de su película preferida volvió a tener su hora.

    Cine para enseñar. Después de muchos años de profesor universitario utilizando el cine como recurso didáctico para la enseñanza de la Historia, la Geografía y la Historia del Arte, Pachón trata de articular estos contenidos en torno a los tres grandes ejes conceptuales de dichas disciplinas: el Tiempo, el Espacio y el Imaginario.

    La interacción entre la memoria cinéfila, las coyunturas históricas y la audiovisualización de los espacios geográficos y artísticos es la guía de una mirada que se pretende entre nostálgica y didáctica y, sobre todo, un recopilatorio comentado de los grandes momentos del cine en relación con dichos tres conceptos. La intención de este libro está más próxima al comentario práctico que al dogmático, tratando de hilvanar los aspectos que han ido conformando el imaginario de la Historia a través de los medios de masas, por lo que también hay referencias al mundo de los videojuegos, que tienen mayor protagonismo que los que tuvieron en nuestra infancia y juventud, los cómics o los álbumes de cromos.

    El texto se dirige a cualquier tipo de lector, fundamentalmente educador o educando, para que le sirva de ayuda o inspiración. Para ello, en el capítulo final se proponen una serie de secuencias y títulos, incluyendo algunos ejemplos extremeños, relacionados con períodos históricos y escenarios geográficos que inciden en el currículum de la Didáctica de las Ciencias Sociales. Se señalan también algunos vacíos en el cine histórico (el capítulo titulado “Niebla de guerra”) y, cómo no, la importante interrelación entre Historia General, Historia del Cine e Historia de la Banda Sonora. En resumen, está dirigido a profesores de Conocimiento del Medio Social y Cultural a los que les guste el cine y a aficionados al cine a los que les gusten la Humanidades.

    Gestación del Cine para enseñar

    La imagen de la portada define perfectamente de que va la cosa. Se ha escrito mucho sobre cine e historia, y yo no quería hacer eso, se ha trabajado y escrito mucho sobre eso. Sabía lo que quería contar pero lo que no tenía era la estructura. La estructura eran esas tres palabras que aparecen debajo del título; Espacio, Tiempo e Imaginario. Los ejes sobre los que se fundamenta el cúmulo en ciencias sociales sobre la enseñanza y los aspectos históricos.

    La portada del libro

    El Imaginario está ahí, todo el mundo que lo ve sabe o intuye que es Apocalypse Now, imitado en infinidad de películas y dentro del archivo popular. El tiempo histórico sobre una película sobre Vietnam, y sobre militarismo antibelicismo, obsesiones y sueños. El espacio físico es la selva. A partir de esa aportada y esos conceptos ya lo tenía todo para estructurar el libro.

    Sustancia del libro y anecdotario

    El libro está dividido en capítulos donde cuento elementos tan entretenidos como el anacronismo en el cine. Recuerdo cuando Howard Hawks rodó Tierra de Faraones con camellos en el Egipto del año 3000 a.C. cuando no existían. Para el director una película del desierto sin camellos  no se podía rodar.

    Videojuegos como método

    Con los videojuegos se aprende mucha historia, aunque no se pueden utilizar en clase. Puede que algún día se puedan aplicar.

    Wéstern a la europea

    En el libro se cuenta cómo se desarrolla el cine del oeste en un espacio geográfico como Almería en el verdadero anonimato. Escenarios, ciudades, actores, actrices y directores sin nombre. Los personajes se llaman el Bueno, el Feo o el Malo u los pueblos no existen, están en una frontera extraña entre el Mediterráneo y México.

    annex-swanson-gloria-sunset-boulevard_nrfpt_09

    Geografía económica y humana

    Como la existencia de los cines en las ciudades ha ido cambiando el urbanismo hasta ña fecha actual que ya están fuera del centro. Un acto social totalmente distinto de cómo lo conocimos nosotros en nuestra juventud.

    Películas de la Guerra Civil

    ¡Se han hecho muchas películas sobre la Guerra Civil de España!…No. Hay muy pocas, hay muchas películas de la preguerra, de la postguerra y franquismo, pero bélicas de la Guerra Civil muy poquitas.

    Banda Sonora

    La historia del Cine, la historia de la música y la historia de la música de cine. Clichés y tópicos que han conformado un universo musical del cual a veces es muy difícil huir. En la actualidad cuesta distinguir un estilo de otro, los compositores han creado un mainstream de la que casi no reconocemos la autoría.

    Secuencias para utilizar en clase

    Una película entera en clase ocupa todo el grueso del día, las secuencias permiten examinar trozos de películas con el contexto social de la época. Qué bello es vivir de Capra o Las uvas de la ira de John Ford y el New Deal en Norteamérica.  La comedia costumbrista de Bienvenido, Mister Marshall nos permite ver la sociedad franquista. El cine en Extremadura, como Los Santos Inocentes y la Extremadura rural, Badajoz aparece como Badajoz mientras que Cáceres aparece como una villa medieval del XVI. Ciudadano Kane como origen del fake y El Gatopardo de Visconti como aglutinador de y reconstructor del tiempo histórico a través de lo operístico.

    RELEASED: Oct 17, 1939 - Original Film Title: Mr. Smith Goes to Washington. PICTURED: JAMES STEWART, JEAN ARTHUR, FRANK CAPRA.

    “La única vez que he sentido pánico ha sido en clase, y eso que he estado en la cárcel” Frase de la película Magical Girl. De Carlos Vermut. 

    Alejandro-Pachon9-culturabadajoz

    ¿Villafranca de los Barros fue tu Amarcord o tu Cinema Paradiso?

    Más bien mi primer Cinema Paradiso. Fue en el pueblo donde realmente empecé a ver películas en los cines y a conocer el ambiente de las cabinas de proyección, mucho más Cinema Paradiso que Amarcord. El retrato de Fellini está visto desde una persona ya adulta, la obra de Tornatore está realizada bajo los ojos de un crío…[Ríe]… desde ese mundo surrealista que vive una historia paralela a la realidad.

     …y en este balance ¿Qué papel ocupa el cine actualmente?

    El cine ocupa un papel absolutamente lúdico. La gente no va al cine como factor formativo, sólo va a evadirse, y el cine no sólo puede ser evasión.

    Personalmente echo de menos las colas que se formaban hace veinte años para sacar una entrada…se ha perdido ese encanto que daba vida a la ciudad…

    Por supuesto, se ha perdido ese valor desde el momento en el que los cines ya no están en las ciudades. Un factor decisivo, uno ahora no va al cine, va al centro comercial y como alternativa acude al cine. El acto social que se da más hoy en día, son los cumpleaños de los niños. Son ellos los que entre hamburguesa y pizza van al cine como invitación…[Ríe]…

    “Es muy difícil hablar de Orson Welles o Berlanga si se desconoce la historia de Estados Unidos o la de España”

    Quizá, tu verdadera pasión sea la música dentro del cine…

    [Ríe]…sin duda, es sobre lo que más he profundizado. Hice la tesis sobre ese aspecto y realicé muchas actividades al respecto, colaborando con el Festival de Música de cine de Sevilla o de Valencia, en una época donde se puso de moda la banda sonora en el cine. Estamos hablando de los años 80, en la última época dorada de música de cine a lo grande, de grandes compositores, de los que ahora sólo queda Ennio Morricone, compositores como Jerry Goldsmith, Alex North o Georges Delerue. Estos compositores se dejaban ver por España, daban conciertos y se comenzaba a publicar discos de las bandas sonoras de las películas. Ahora todo está mucho más industrializado, en la última peli que he visto, Terminator: Génesis, ya ni aparece Hans Zimmer como músico, sino como productor musical…

    Ya no hay quién reconozca a los autores de las bandas sonoras…

    …Tú me pones un fragmento de John  Barry, Michel Legrand o de Mancini y yo te la reconozco aunque no haya visto la película. Tiene un estilo y marcan con su buen hacer, el ritmo musical de la película. Ahora, eso es imposible.

    ¿Qué aporta la banda sonora al cine?

    Hay directores a la que no le gustan las bandas sonoras en las películas, pero sin duda, es un complemento vital para el ritmo del cine. Aportan emotividad, fluidez narrativa y le da sobre todo, una capacidad de cohesión con el resto de los elementos que componen la banda sonora, ruidos y diálogos, que es imprescindible. Es el cemento de todo el esqueleto en off de la película, de todo lo que no está en pantalla.

    “La banda sonora es el cemento de todo el esqueleto en off de la película, de todo lo que no está en pantalla.”

    Walter Murch, el diseñador de sonido de El Padrino, decía que la banda sonora no sólo es la música, es todo aquello que se necesita para construir un lenguaje propio dentro de la película. Quizá ese concepto sea difícil de entender por el público. 

    Sin duda, todo hasta el silencio, componen el eje de la banda sonora, pero cada vez más la música es un elemento con mayor presencia dentro de la banda sonora, las piezas compuestas para el disco se entremezclan con temas originales.

    Tienes un gran hobby, y que como bien explicaba Scott McCloud  en el  Understanding Comics: The invisible art,  está muy relacionada con el cine, el universo de la viñeta, del cómic…

    [Ríe]…Los cómics forman parte de esa frustración que teníamos desde chicos, una de las pocas diversiones visuales que había antes, en un mundo sin televisión e internet, dentro de un mundo de obras prohibidas que hacían más atractiva su adquisición. La librería que tenía mi abuelo en Villafranca ayudó mucho a fomentar esta afición.

    Alejandro, no sabemos si el cine en Extremadura aún sigue siendo un tebeo para muchos, un sector audiovisual que tiene mucho por hacer todavía ¿Cómo está la salud cinematográfica en la región?

    Como en muchas cosas hemos llegado un poco tarde, creo que un momento dado saldrá gente de calidad, pero el poder rodar aquí con asiduidad y que se forme una industria fuerte de cine lo veo complicado desde el momento que no hay industria de ningún tipo. Si nos resulta difícil ir a Madrid en transporte público, se me antoja muy difícil que la industria audiovisual cobre vida.

    Llevas desde el 1998 como director del Festival Ibérico de Cinema…cuéntame si este festival, al menos, si goza de buena salud.

    He aprendido mucho, aprendo mucho, viendo cortos y hablando con los autores, críticos, público que presentan y acuden al festival cada año. He podido ver casi toda la producción que se lleva haciendo estos últimos 20 años y eso me permite apreciar los cambios, los gustos y las innovaciones que se realizan en este campo. He conocido a gente que en su momento eran poco conocidos y ahora son estrellas. Ese tipo de cosas son muy valiosas para mí. En este festival siempre he trabajado muy a gusto, la gente que compone este evento es maravillosa.

     

    ¿Cuál es el proceso de selección de los cortos?

    Solemos hacer un corte al principio donde seleccionamos la mitad de los cortometrajes recibidos, y tras un par de reuniones nos quedamos con unos 50 cortos más o menos. Y de esos 50, que se podrían proyectar perfectamente sin desmerito ninguno, hacemos una criba para hacer la selección final con 16 ó 17 cortos.

     

    Ha cambiado el cortometraje mucho en todos estos años…no tiene nada que ver un corto actual con lo que se hacía hace quince años…

    Sí, ahora hay mucho virtuosismo, directores que realizan un ejercicio más técnico que narrativo, cuentan menos y buscan más el plano secuencia que el remate en el guión. En este festival podemos ver de todo un poco en ese sentido.

     

    “He aprendido mucho, aprendo mucho, viendo cortos y hablando con los autores, críticos, público que presentan y acuden al festival cada año”

    ¿El paso del analógico al digital ha propiciado este tipo de cine más efectista que narrativo?

    Creo que sí, lo digital ha propiciado que el autor experimente más con los planos, pero el público e incluso al jurado, sobre todo espera que le sorprendan un poquito, que tenga algo que lo remueva de la butaca, quieren una buena historia al fin al cabo.

    Alejandro-Pachon2-culturabadajoz 

    El Festival Ibérico siempre proyecta cortos del país vecino, es muy poca la producción portuguesa pero poseen una buena calidad…

    …Cierto y lamentablemente hay obras que no podemos poner porque la gente se quedaría un poco perpleja. Son trabajos muy serios, que suelen estar en grandes festivales internacionales como Cannes o Berlín, y que suelen ser mucho más atrevidos de los que se realizan en España.

    El premio del FIC se llama Onofre…¿Quién era este señor?

    Onofre en realidad no existió nunca, o sí. Era el nombre que gritaban en la terraza del Teatro López de Ayala cuando se cortaba la película o se besaban en alguna secuencia, como si Onofre fuera el proyeccionista de la cabina del cine pero parece ser que no se llamaba así. Onofre es el fantasma del López de Ayala y su identidad real es “Ídolo de Rena” una pieza antigua del museo arqueológico de Badajoz.

    Alejandro, llevas muchos años como crítico de cine ¿No te apetece afrontar la otra cara del espectáculo y que seas tú el criticado tras dirigir una película?

    Algún guión he hecho, como el de Jackpot y algún cameo suelo hacer en los cortos extremeños, y en largos como la película que ha estrenado con mucho éxito el festival y que ha dirigido Paco Espada de la novela de Isaac Rosa. Presencias tipo Hitchcok, pero dirigir creo que no, ni películas ni nada…[Ríe]…estuve cuatro años de jefe de departamento de la Universidad y no me gustó nada. Yo soy una persona tranquila y me gusta la puntualidad y eso en el cine no existe.

     

    “El digital ha propiciado que el autor experimente más con los planos, pero el público e incluso al jurado, sobre todo espera que le sorprendan un poquito, que tenga algo que lo remueva de la butaca, quieren una buena historia al fin al cabo”

     

    Para finalizar, ¿Qué banda sonora te gustaría que pusiera música a tu día a día?

    Depende de la situación, de Morricone me gustan muchas cosas, la parte más desconocida. Pero me gusta muchísimo Joe Hisaishi, el director japonés que tantas obras magníficas ha compuesto para Miyazaki y Takeshi Kitano. El jazz también ocupa un lugar muy importante en mi espacio musical.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • Juan Margallo «El teatro hecho vida»

    Juan Margallo «El teatro hecho vida»

    Baja la escalera del destartalado hotel. Cada paso está cerciorado, corroborado y sujeto a leyes universales detalladas y publicadas por Bertolt Brecht en un diario sicalíptico del Berlín Este. Cada peldaño; un año de su vida, cada paso; una huella teatral sobre la moqueta negra, años atrás roja fascinante. Le salimos al encuentro, para que la bajada de la fonda asuma tintes de Everest, y el campamento base le permita tomar aire y descongelar los recuerdos de su cima. Paseamos, descafeinamos el café, hablamos de flemones dramatúrgicos, damos vida a las piedras de Antonio Juez, charlamos de nietos, comida, dictaduras y de las piernas de Calígula, las mismitas que le hicieron tilín a su Petra Martínez sin necesidad de morfina. Paseamos la vida real, que supera cualquier obra de teatro inimaginable, la paseamos sentados en un banco, la mandamos de paseo mientras saboreamos muchos puntos de sutura, fruto de un combate de boxeo ante el peso pluma Stanislavski.

    El reflejo de los espejos que decoran la cafetería, nos vomitan dos jóvenes haciendo teatro del absurdo ante una máquina tragaperras, un trapo que recoge las migas de las palabras desechadas en nuestra entrevista y a un Juan Margallo, al que la rabiosa ternura de su personalidad,  le hacer rebotar una vieja imagen ya anacrónica,  post mórtem, cosechada bajo la censura de la risa.

    Juan-Margallo-15-culturabadajoz

    ¿Es la risa, el humor, la ironía el motivo de tu existencia?  

    Es fundamental, creo que una de las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa. Es lo  más sano que hay y nosotros lo hacemos constantemente de uno mismo.

    ¿Te tomas con la misma filosofía el tema de la muerte?

    [Ríe]…Siempre he tenido una enorme aprensión a la muerte. Cuando  Petra dice que a ella no le da miedo morirse me pone muy nervioso. Saber que un día todo se va a acabar es algo que nunca he sabido llevar, y desde pequeño siempre he tenido ese miedo. De esto hablamos en la obra de ¡Chimpón!, panfleto post mórtem.

    Petra-Margallo-20-culturabadajoz

    ¿Y de qué más habláis en ¡Chimpón!, panfleto post mórtem?

    En la obra salimos Petra y yo en dos sillas de ruedas que se mueven con un mando a distancia. Estamos en el momento justo antes de  morir y estamos ante un carrusel de lo que hemos vivido en forma de fotogramas de una película. ¡Y cuidado! Todo lo que sale es real.

    Entonces, ¿Hablaréis de todo no?

    De todo, de la muerte, de la física cuántica y de lo fugaz de la vida. Todo lo que hemos hecho ya ha pasado, lo que hemos realizado hace un rato, ya no existe. También hablamos de cosas de familiares, como se salvaron nuestros padres de sendos fusilamientos. El de Petra que era del ejército de los rojos y el mío que era del ejército de Franco.

    Por décimas de segundos, hoy, mañana y pasado podéis actuar sobre un escenario para contar eso mismo…

    Sin duda, esto es la vida, por eso tengo tanto respeto a la muerte

    Juan-Margallo-5-culturabadajoz

    Entre risas y anécdotas, Juan Margallo destapa su fluidez verbal, su verborrea cómica, la misma que le hizo tener que repetir el examen de la RESAD por su marcado acento extremeño. La luz cae a plomo y el otoño del jardín del baluarte defiende a capa y mortero los tenues ataques que lanza el sol moribundo. Juan Margallo nos cuenta sus inicios, cuando tuvo que hacer de extra boliviano en el Festival Iberoamericano de la canción en Cáceres, con un gorro del altiplano y mucho morro. También nos cuenta las casualidades que tiene la vida, ahora tiene dos nietos bolivianos.  

    ¿Existe mucho de improvisado en vuestro teatro o esa sensación la provoca el buen trabajo de estudio y ensayo?

    No claro está…eso no quiere decir que de vez en cuando improvisemos…Petra ahora es más meticulosa con ese tema, en una obra de teatro hace poco (Una mujer en la ventana), paró la obra cuando desde el público comenzó a sonar un teléfono, le indicó que lo cogiera, y después se dirigió al resto de espectadores para decirles que volvían unos minutos atrás la obra para volver a coger el hilo…[Ríe]…!Es tremenda!! Incluso durante otra obra me corrigió y me hizo rectificar porque me había confundido!. ¿Y si algún espectador repite otro día?…[Ríe]

    Petra-Juan Margallo-8-culturabadajoz

    ¿Tienen que ver vuestros métodos de aprendizaje teatrales para poder llegar a esta capacidad actoral?

    Hemos sacado un poquito de cuando estudiábamos, con Layton y el método, y resulta que era ignorar todo, con el tiempo nosotros hemos visto que aquello que ocurre forma parte de la obra, no podemos hacer caso omiso de un foco que se cae a un metro tuya…[Ríe]

                   “Las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa”

    Panfleto post-mórtem…El título de la obra tiene mucho de cierre profesional…no nos asustéis!

    Chimpón…[Ríe]…le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte.

    Juan-Margallo-11-culturabadajoz

    Seguimos la charla paseando y Juan nos cuenta como quedó subcampeón en campeonato interprovincial en Toledo en salto de pértiga. Eran dos participantes, nos cuenta con risa de niño travieso. Nos refresca la memoria con sus escapadas a Madrid, escapadas cortas, varios días y vuelta. Nos relata, ya entre las luces de las farolas del parque, como empezó a hacer algo de teatro con Euquerio, (alguna clase  del Actors Studio), ese promotor cacereño que sólo vendió dos entradas en una actuación en Badajoz.  

    ¿Fueron tus primeros cameos con la magia en el cuartel lo que te hizo querer lanzarte a ser actor?

    Era un malísimo estudiante, ni tan siquiera iba los exámenes, suspendí tres veces reválida de 4º, y mi padre que era militar decidió meterme en la mili, como educando de banda al no tener la edad, pero ni tan siquiera iba al cuartel. Pero cuando me acercaba para no enfadar mucho a mi padre conocí a Carlo Leopold III, toda una saga de militares…[Ríe]…y me adentré en el mundo de la magia, incluso hicimos alguna actuación en la que yo imitaba a Gila. Al final aprendí bastante, tanto que hasta aprendí a hipnotizar, o eso creo yo…[Ríe]

    Juan-Margallo-20-culturabadajoz

    “Le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte”

    ¿Y cómo pudiste hipnotizar al director de tu primera obra de teatro?

    Fue por pesado, en el María Guerrero, con José Luis Alonso en La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux. Necesitaban a uno que tocaran el acordeón y yo me presenté tocando la guitarra y lo volví a intentar cuando me enteré que necesitaban a uno que fuera malabarista y les dije que sabía hacer juegos de mano y demás…[Ríe]…y fue casualmente cuando el director me vio en la escuela y me dijo que si yo era el pesado que se presentó varias veces para un papel…me dio una oportunidad como figurante con dos frases… y hasta ahora.

    Petra-Margallo-17-culturabadajoz

    Nos habla, ya con un café entre sus labios de sus etapas en el teatro, de sus compañías y sus aventuras por medio mundo. Sus duros y buenos momentos en París y Londres, donde alternó trabajos de camarero y cantante de sólo cinco canciones sudamericanas, las que le valieron para poder comer. Nos habla de cómo y cuándo conoció a Petra Martínez en el Teatro Estudio. Curiosamente suena una llamada de Petra. Viene de camino en tren. Lentamente, como suele ser habitual por estas tierras, lo justo para terminar nuestra entrevista.

    ¿Cuándo y cómo conociste a Petra?

    Ella dice que se enamoró de mí por las piernas, en una obra que yo hacía de romano con faldita. Le guste tanto que la fue al ver con un novio y al día siguiente quiso ser actriz, dejó plantado a su noviete para ver una obra de Cleopatra…[Ríe]…curiosamente le recomendaron el Teatro Estudio para empezar, y a mí fue el primero que vio al entrar por la puerta

     Petra-Juan Margallo-6-culturabadajoz

    Queda poco para apagar la grabadora, las fotos ya no tienen luz y el protagonista de nuestra entrevista necesita cargar pilas. Antes nos hace un viaje con su guía teatramundi. Su primer obra con Tábano, La escuela de los bufones, de Michel de Ghelderode. Los primeros montajes con Tábano, Castañuela 70 y El retablo del flautista, ambas fusiladas por la censura. Su exilio profesional, sin duda, su mejor época. Entre el sorbo final, nos cuenta su etapa con «El Búho» y «El Gayo Vallecano” donde pudieron hacer un teatro puro y directo. Uroc y hasta esta obra dirigida por su hija Olga Margallo

    ¿Dejáis a vuestra hija Olga dirigir la obra en algún momento?

    [Ríe]…Olga tiene una vista tremenda, como nosotros hemos escrito la obra estamos siempre avanzando y hablando, pero ella tiene la particularidad más deseada en cualquier arte, tiene la capacidad de sintetizar, cortar, quitar sin que afecte al resultado final. Eso hace que sea fuerte y disciplinada en su trabajo…y más para dirigir a sus padres.

    Juan-Margallo-14-culturabadajoz

    ¿Quieres decir con esto que el teatro es demasiado largo?

    Tengo una teoría, que creo que pasaré a la historia del teatro por esto, en la que hay un dicho que dice que a una obra siempre le sobran veinte minutos…mi aportación es que le siguen sobrando después de habérselos quitado [Ríe].

    Petra-Margallo-5-culturabadajoz

    Juan Margallo, ríe y reímos con él. Le acompañamos hasta su travesía al pico iracundo de su hotel, y tras sendos abrazos dejamos al teatro independiente vivo más importante del país que recite, ensaye su post mórtem a la espera de un beso de su Petra y chimpón.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

     

  • Jordi Évole «Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar»

    Jordi Évole «Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar»

    Jordi Évole siempre ha preferido estar al otro lado de las preguntas. Disfruta entrevistando, escuchando, dejando que el silencio se llene de verdad. Cuando le toca a él responder, se nota que no le entusiasma tanto. Pero basta con que empiece a hablar para que surja la naturalidad de quien lleva años mirando el mundo desde la empatía y la curiosidad.

    Periodista, productor y, desde hace un tiempo, también músico, Évole atraviesa una etapa más serena, más consciente. Hubo un momento en su vida, frágil y decisivo, que marcó un punto de inflexión. Coincidió con el encuentro con Pau Donés, líder de Jarabe de Palo, a quien entrevistó poco antes de su fallecimiento. Aquella conversación, íntima y luminosa, le abrió los ojos: “Pau me enseñó a vivir con otra mirada”, confiesa Jordi. Desde entonces decidió bajarse del ritmo frenético del trabajo, disfrutar más de cada segundo y darle espacio a lo que de verdad importa.

    De esa necesidad de respirar y compartir nació Niño Jesús, una banda de versiones que formó junto a un grupo de amigos de Sant Boi de Llobregat. Ensayan en la Unión Extremeña del municipio, un detalle simbólico que une sus dos orígenes vitales: Cataluña y Extremadura. Ahora, entre rodajes, giras y encuentros universitarios, Évole sigue buscando historias, pero lo hace con otra cadencia, más pausada, más libre, más suya.

    Rodaje con Lola Herrera en Alange: “Fue una conversación con alma”

    Jordi, ¿qué te trae a Extremadura esta semana?
    Hemos estado grabando un programa con Lola Herrera en el balneario de Alange, un lugar precioso que no conocía. Teníamos que buscar una localización para una entrevista y alguien sugirió grabar en un balneario… y ha sido un acierto total. Además, como teníamos el vuelo desde Badajoz, todo ha encajado. La verdad es que ha sido una experiencia muy bonita.

    ¿Por qué Lola Herrera? ¿Qué te interesaba de ella para tu programa?
    Lola es una mujer que ha vivido varias vidas dentro de una sola. Es actriz, sí, pero también símbolo de resistencia, de coherencia y de valentía. Me apetecía hablar con ella no tanto de su carrera —que es inmensa—, sino de cómo ha enfrentado los años, los cambios, la soledad, la fama… esas cosas que no siempre se ven. En el balneario de Alange se dio algo muy bonito: la conversación fluyó con una calma especial. No sé si era el agua termal o el silencio del lugar, pero todo ayudó a que Lola se abriera con una honestidad tremenda.

    “Con Lola se dio una conversación de esas que se quedan contigo. No era una entrevista: era una charla sobre la vida.”

     El periodismo del futuro

    También estuviste en la Facultad de Comunicación y Periodismo de la Universidad de Extremadura. ¿Cómo fue ese encuentro con los estudiantes?
    Muy especial. Fue un debate abierto, nada de charlas cerradas. Desde el principio quise que los alumnos participaran, que preguntaran, que discreparan. Lo más curioso es que algunos ni siquiera sabían quién era yo, y eso me pareció fantástico. Me recordó que los referentes cambian, que las nuevas generaciones consumen información de otras formas, y eso me obliga a replantearme muchas cosas. Al final, hablamos de periodismo, de ética, de televisión, pero también de vida. Yo me fui de allí con la sensación de haber aprendido más de lo que enseñé.

    “El periodismo que viene será distinto, y eso es lo mejor que puede pasarle al periodismo.”

    Concierto en la RUCAB: “Seis locos tocando canciones que todos llevamos dentro”

    Y por la noche, cambio de escenario: la RUCAB se llenó para ver a Niño Jesús. ¿Cómo viviste esa acogida?
    Brutal. No esperábamos tanta gente. Al final somos seis locos tocando versiones de música española, temas de toda la vida, pero con el cariño y el sentido del humor de un grupo de amigos que se juntan para disfrutar. Y lo que pasó en la RUCAB fue eso: una gran fiesta. La gente cantaba, bailaba, se emocionaba. Ver a universitarios y vecinos compartiendo canciones de Sabina, Los Secretos o El Último de la Fila fue increíble. Esa energía es la que te recuerda por qué merece la pena seguir haciendo cosas, aunque no tengan nada que ver con lo que haces en la tele.

    “La música me ha devuelto algo que la televisión a veces me quita: la alegría sin guion.”

    Raíces extremeñas: “Mi abuelo se marchó de Garrovillas, pero Extremadura siempre estuvo en casa”

    Has hablado muchas veces de tus raíces familiares en esta tierra.
    Sí, mi familia paterna es de Garrovillas de Alconétar, en Cáceres. Mi abuelo se marchó a Cataluña buscando trabajo en las minas, y mi padre se crio ya allí. Pero siempre hemos mantenido ese vínculo emocional con Extremadura. Hace unos años volví con mis padres, mis tíos y mi hermana, y fue un viaje muy emotivo. Me di cuenta de que somos mucho más parecidos de lo que creemos: Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar.

    “Las migraciones tejieron puentes entre pueblos. Mi familia es uno de esos puentes.”

    El arte de escuchar

    En tus entrevistas sueles buscar conexiones humanas más que titulares. ¿Te sigue emocionando ese proceso?
    Muchísimo. Vengo ahora de entrevistar a una señora de 90 años con una historia de vida impresionante. Me fui lleno de sabiduría. Esas conversaciones te enseñan a vivir, te ayudan a relativizar y a entender mejor lo que somos. Y con Lola me pasó eso: te das cuenta de que la edad no te resta energía ni lucidez si la vida te ha mantenido despierta.

    La música como refugio

    También te hemos visto últimamente muy musical, incluso compartiendo escenario con artistas conocidos.
    Sí, tengo la suerte de coincidir con gente a la que admiro: Amaral, Mikel Erentxun, Manuel Carrasco… y lo bonito es que nos encontramos en festivales, sin pretensiones, compartiendo la música desde el cariño. Al final, todo se resume en eso: en compartir, escuchar y seguir aprendiendo.

    “Después de tantos años haciendo televisión, ahora disfruto más que nunca del directo… aunque sea con una guitarra.”

    Willy López / Félix Méndez

  • Mujeres de Plata y Plomo

    Mujeres de Plata y Plomo

    Recopilamos  a las Mujeres de Plata o Plomo durante la bitácora fotoperiodística de Oto y Pakopí…los echamos de menos. Rostros femeninos que ríen, sonríen, sonrojan, lloran, gimotean, emocionan, fuman, drogan disparan, humanizan, chulean, insinúan, guiñan, muerden, cantan, hablan, escupen, posan, dentellean, amenazan, enmudecen y besan…o eso esperamos.

     

    cerro de reyes secundarios  Trabajadores de la mina de Aguablanca. Manifestación contra el cierre. Oto pkp_16030702_005 el amor está en el aire Tumores. Guardados en el Biobanco (Infanta Cristina) Mayores. Escuelas deportivas Contempopránea Oto. Teatro López de Ayala. Festival de Danza Las chicas de oro mientras tanto en las 800 Boxing for free. Sadaf y su hermana Shabnam Tres mujeres asesinadas por violencia de género en apenas dos d Noche de Murgas. Oto eva al desnudo Oto. Teatro López de Ayala. Festival de Danza Estación depuradora de aguas residuales. Oto 05646 revolucionaria pkp_16042901_107 siempre hay más de lo que se ve Oto. AEXPAINBA Jeny siempre te recibe con una enorme sonrisa Oto. Romeria de Botoa. Consuelo. Santa teresa-FC Barcelona 0-7. Oto. delegación de defensa, medallas a los reservistas la erasmus L@s Palom@s L@s Palom@s alba-molina-bass Masterclass de zumba contra el Cáncer de Mama. plata o plomo Carnaval, Desfile de comparsas, El Vaivén. Oto IMG_0749 María en busca de trbajo de Noruega a Portugal Fuerteventura Mali, Bamako. Semana Santa. Oto Oto. Teatro López de Ayala. Festival de Danza pkp_16042705_139 contemporanea el oficio del agogado perdidos en el espacio perdidos en el espacio entrega medallas policia nacional la erasmus Arancha crea ropa a medida expo san valentin carla cumple 7 años bellas artes el gran carnaval gitano y de Badajoz cerro de reyes adolescente maquillada para el rodaje sonrie al fotoperiodista pkp_130914030259 pkp_130914040054 pkp_16060102_048 pkp_16060104_040 festival interancional folklórico. miss gitana miss gitana De vacacione. Mano sobre Mano comparsas ensayando en el Poligino el Nevero dia de la mujer trabajadora pop#pkp21 bass cuatro siglos de mujeres en la literatura Perpignan, Hotel Pams. Visa pour L'image. Oto

     

     

     

    EXCLUSIÓN DE GARANTÍAS Y RESPONSABILIDAD: CULTURA BADAJOZ no se hace responsable, en ningún caso, de los títulos enunciativos y las fotografías publicadas en la sección Plata o Plomo. Los autores de las instantáneas son los propietarios finales de la edición y publicación.

  • Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Tres sombras frente a una detonación de color. No son espectadores cualesquiera: son los que mueven el tablero. En negro, recortados contra la pared dorada de Santa Catalina, aparecen Julián Mesa, artífice de Arteria y agitador cultural incansable; Fer Francés, el galerista que ha sabido leer el pulso del mercado antes que nadie; y el propio Abraham Lacalle, autor del incendio que tienen delante. Tres perfiles en penumbra frente a un caballo rosa que no pide permiso.

    El lienzo estalla. Un caballo encabritado, casi carnal, late bajo un árbol cuyo tronco parece abrirse como una grieta en la tierra. El verde no es bucólico: es ácido, vibrante, excesivo. Es naturaleza sin postal. Es el “verdor terrible” del que habla Lacalle, esa idea de que lo vegetal nos sobrevivirá, nos cubrirá, nos borrará. Y ellos, ahí, de espaldas. No posan. No sonríen. No se exhiben. Observan. La imagen es pura metáfora: el creador, el comisario y el galerista enfrentados a la bestia pictórica. Cultura frente a naturaleza. Mercado frente a impulso. Discurso frente a instinto.

    El caballo, sin jinete, parece a punto de salirse del cuadro. La cuerda —si existe— está rota. Aquí no hay triunfo militar ni iconografía clásica. Hay tensión. Hay ruptura. Hay pintura que no decora, que desafía. La fotografía captura algo más que una inauguración: captura un momento de poder. El poder de la pintura cuando todavía importa. El instante en que tres figuras clave del ecosistema artístico quedan reducidas a sombra porque lo único que brilla es el cuadro. Santa Catalina no es un fondo. Es un ring. Y en el centro, un caballo rosa que dice: aquí mando yo.

    Abraham no sabe si está desterrado o desesperado. Johnny Cash diría “desperado”. Él escuchó otra cosa. Y de ese malentendido nació una exposición.

    Recién llegado de Pekín, tras un mes de trabajo en China, el pintor vuelve a una tierra que siente propia. A Badajoz. A Extremadura. Al espacio cultural de Santa Catalina, en el proyecto Arteria, donde presenta Desterrados, una muestra atravesada por el paisaje, la memoria y esa tensión constante entre cultura y naturaleza.

    Abraham Lacalle es una de las figuras clave de la pintura española contemporánea. Con obra presente en colecciones nacionales e internacionales y una trayectoria consolidada desde los años noventa, su trabajo se mueve bajo un sello que lo hace único, la reflexión contemporánea frente al talento del almeriense. En Santa Catalina, sus grandes formatos dialogan con caballos encabritados, arcos despellejados y verdes que parecen a punto de devorarlo todo…pero antes de la teoría, está la raíz.

    “Siempre he tenido acento extremeño”

    Vienes de China y aterrizas en Badajoz. ¿Qué supone ver tu obra en las antípodas y después aquí, en tu tierra?

    Es una sensación muy particular y agradable. Ver que tu trabajo puede estar en muchos sitios del mundo y que lo vea mucha gente es muy chulo. Pero con respecto a Badajoz… yo tengo muchos vínculos con esta tierra. Nací en Extremadura y me fui con cinco años. No recuerdo cuándo me fui exactamente, pero siempre he mantenido la relación. Incluso el acento. En Andalucía me dicen: “Tú no tienes acento andaluz, tienes acento extremeño”. Y digo: ¡eso es! Hay algo circular en ese regreso. Exponer en Pekín y, poco después, hacerlo en Santa Catalina. La distancia geográfica no diluye la memoria; la refuerza.

     

    Pintar como destino…sin épica

    ¿Recuerdas el instante en que decidiste dedicarte a la pintura?

    No hay un momento. Es desde el principio. Desde pequeño ando dibujando. Siempre con un cuaderno. No hubo una epifanía. Siempre quise dedicarme a esto. Sin embargo, mi trayectoria no fue romántica ni inconsciente. Estudié Bellas Artes y gané una oposición como profesor. Durante años compaginé la docencia con la pintura. No quería salir de la facultad con la presión de tener que vender para poder hacer lo que me daba la gana. Busqué un sustento económico dando clases. Y un buen día me di cuenta de que podía vivir de mis cuadros. Pedí una excedencia y pensé: esto es lo que quería cuando tenía diez años.

    ¿Desde entonces, principios de los 90 vives exclusivamente de tu obra?

    Sí. Si te marcas un objetivo, no puedes estar mirándolo todo el rato. Márcalo y deja de mirarlo. Mira al suelo, camina. Y un día llegas. Tuve esa suerte.

     

    Paisaje como género y como construcción

    En Desterrados predominan los paisajes. Pero no son paisajes descriptivos. Son construcciones mentales. ¿Por qué el paisaje?

    Me interesa el género. Como en la literatura de aventuras o la ciencia ficción. El género no cuestiona el lenguaje, lo utiliza. Yo tomo como referente la pre-vanguardia, finales del XIX, principios del XX. Pintores que utilizaban la memoria visual para construir un relato con la naturaleza.

    Para ti, el paisaje no es simple naturaleza: es cultura en todas sus aristas…

    …El paisaje es un constructo del hombre. Existe sin nosotros, pero el que pintamos es una construcción nuestra. Cada color, cada forma, es como un adjetivo. Yo construyo paisajes inventados para contar algo: la relación del hombre con la naturaleza y la huella que dejamos en ella.

     

    El “verdor terrible” y el errante

    Me has hablado de una idea que vertebra la exposición: el “verdor terrible”. ¿Es una referencia a la expansión incontrolable de la naturaleza?

    Nosotros nos quedamos quietos cincuenta años y desaparece todo esto. El verde nos come. Las plantas nos sobrevivirán. Eso me interesa: el tránsito, el errante, el que va dejando huella pero tiene que moverse.

    ¿De ahí Desterrados?

    Escuchaba una canción de Johnny Cash y yo entendía “desterrado”. No decía eso, lo oía mal. Pero esa palabra me dio la clave. El desterrado es el errante. En la exposición aparece un caballo encabritado, sin jinete y con la cuerda rota. El caballo encabritado era el triunfo del general en la batalla. Aquí no tiene jinete. Si la doma es la cultura, la cultura es lo que nos doma. Este caballo tiene la cuerda rota. Es una metáfora. Una tensión entre cultura y naturaleza.

    Arte, lujo y acceso

    Lacalle no idealiza el sistema artístico. ¿Existe una política cultural sólida en España?

    Existe, pero las artes visuales siempre están un poco en los márgenes frente al teatro o el cine. De todas formas, quejarse es de tontos. Hay que hacer. Un cuadro es cultura, pero también es un objeto de consumo de lujo. Solo lo puede comprar alguien con cierto poder adquisitivo. Eso hay que encajarlo. Para acercarlo a la gente están los museos.

    Pero en cierta medida, y en contraposición, a medida que el arte se dispara, también ha crecido el acceso cultural, se ha democratizado…

    …Ahora a esta exposición vendrán chavales de instituto. Eso antes no pasaba. Yo de pequeño no iba a museos; me llevaban al fútbol.

    Entre el sol y la sombra

    En Santa Catalina el sol entra con fuerza. Frente a los grandes formatos, el espectador no mira por una ventana; se introduce en el color. “Vamos a quitar la ventana”, dice Lacalle. “Que el color te meta dentro”. Quizá eso sea Desterrados: no un exilio, sino una posición. El hombre como errante. La cultura como doma. El verde esperando.

    Y en algún lugar de fondo, una canción mal escuchada que termina dando nombre a todo. Ahí queda para la memoria de la ciudad extremeña, esos hombres de negro, artífices de dejar una esquirla de arte en alguno de los poros de Santa Catalina.

    Félix Méndez / Willy Méndez

  • Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

    Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

    En la sala cuelgan imágenes que parecen susurrar. Hombres apoyados en barras de madera oscurecida por el vino. Mesas pequeñas. Miradas directas. Carteles de licores. Un mundo suspendido en el tiempo. No es una Lisboa monumental ni turística. No es la postal. Es otra cosa….es la Lisboa que ya no está.

    El fotógrafo portugués Luis Pavão presentó en Extremadura su proyecto Lisboa Frágil, una obra iniciada en 1979 que documenta las tabernas, colectividades y bailes populares de la capital portuguesa antes de su transformación acelerada por el turismo y el capital internacional.

    Los encuentros con el artista se celebraron, por un lado, en el MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, y, por otro, en Lisboa, en la sede de LUPA, su estudio y empresa especializada en conservación y digitalización de colecciones fotográficas. Un viaje donde la Fundación CB y su pasión por conservar el pasado fotográfico, lo que contiene de veraz, documental y estético el mundo de la imagen, siguen poniendo su piedra institucional con este viaje de fronteras.

    La exposición fue comisariada por la fotógrafa extremeña Laura Covarsí, profundamente vinculada al medio fotográfico tanto por su formación superior como por su trayectoria artística y su historia familiar —con abuelo y padre ligados al arte—, además de su estancia durante un tiempo en la capital portuguesa, una experiencia que refuerza el diálogo entre ambas orillas.

    La intuición de que algo iba a desaparecer

    En 1979, Pavão trabajaba en el Museo de Arqueología, en la zona de Belém. Tenía poco más de veinte años cuando comenzó a fotografiar las tabernas de Alcántara, un barrio entonces obrero. “Ya en los años 80 sentíamos que la ciudad estaba cambiando”, explica. “Comencé a fotografiar con la idea de que esto, un día, iba a desaparecer.” No era una hipótesis académica. Era una intuición urbana.

    ¿Qué es exactamente Lisboa Frágil?

    Es el recuerdo de una ciudad que ya no existe. Fue extinguida, absorbida por la evolución del capital, del turismo y de la industria. Si hoy vas a Lisboa, no ves nada de eso. La modificación de la ciudad fue tornándose cada vez más rápida. Lo que parecía estable empezó a transformarse sin pausa.

    Más de cien tabernas

    Pavão no trabajaba como reportero de prensa. No fotografiaba para el periódico del día siguiente. Su mirada era más lenta, casi arqueológica. Había más de cien tabernas en Lisboa. No entraba con la cámara sin más. Elaboraba fichas. Registraba cuántos baños tenía el local, si servía comida, si había animales, cuántas mesas, cuántos clientes. Guardaba hojas de contacto, tarjetas, notas. “Era también una estrategia”, admite.

    ¿Por qué documentar de forma tan meticulosa?

    Por dos razones. Primero, porque había muchas tabernas y quería organizarlas. Segundo, porque ese registro era mi carta de presentación. Yo no era un vagabundo que entraba a hacer fotos. Estaba haciendo un estudio. Eso cambiaba mi estatuto dentro del lugar. Eran espacios semiprivados. Cerrados. No cualquiera era bienvenido. Aceptado, entonces sí: fotografiado.

    De las tabernas a los bailes populares

    A finales de los 80 amplió el foco hacia las colectividades culturales y los bailes nocturnos. Asociaciones populares donde vecinos se reunían a bailar, conversar y reconocerse. La Lisboa de barrio era una red de relaciones. Las personas se conocían. El anonimato no era la norma. Hoy muchos de esos espacios están cerrados. O convertidos en otra cosa. “Fui recientemente a visitar una sociedad donde hice buenas fotografías”, cuenta. “Está cerrada. Ya no existen personas así para venir a jugar. Ahora son condominios vendidos por un millón a extranjeros.”

    La ciudad del lujo y la sustitución

    La transformación no es solo estética. Es estructural. Locales tradicionales se convierten en cadenas internacionales. Cafés históricos desaparecen. Restaurantes familiares son sustituidos por franquicias. “Estos sitios no eran económicamente muy rentables”, explica. “Después se transforman en McDonald’s o Starbucks.” El fenómeno no es exclusivo de Lisboa. Pavão lo ha visto en Barcelona, París o Roma. Los monumentos cambian, pero el paisaje comercial se uniformiza.

    ¿Es por eso que la llama frágil?
    Lisboa es frágil. Aquella Lisboa era frágil. La de ahora tal vez no lo sea tanto, porque tiene un gran capital por detrás. Pero incluso hoy ves que los restaurantes y pequeños hoteles duran dos o tres años. Después cierran. Todo está siempre cambiando. Una ciudad en permanente sustitución.

    El impacto del pasado en el presente

    Cuando la exposición se mostró en Lisboa, el éxito fue inesperado. Miles de visitantes. El libro se agotó. Había dos tipos de público, recuerda: los que vivieron esa ciudad los que nunca la conocieron. Los primeros miraban con nostalgia y, a veces, con rabia. Los segundos con curiosidad histórica. “Hoy Lisboa es más cosmopolita, más anónima”, dice. “Antes, en los barrios, las personas se conocían.”

    LUPA: conservar la memoria

    La segunda conversación tuvo lugar en Lisboa, en la sede de LUPA, la empresa fundada por Pavão junto a su padre en 1982. LUPA nació para encuadrar y organizar su producción fotográfica, pero evolucionó hacia la conservación y digitalización de colecciones. Pavão se formó en Estados Unidos en conservación de fotografía y, a su regreso, amplió el campo de trabajo. La empresa está especializada en la preservación de fondos históricos y ha trabajado con instituciones como la Fundação Calouste Gulbenkian. Además, Pavão ha ejercido como conservador del Archivo Municipal de Lisboa durante años. Llegó a tener 25 empleados. Hoy el equipo es más reducido, pero la actividad continúa. “El milagro es que LUPA tiene 42 años sin interrupción”, afirma.

    Analógico frente a digital

    Pavão sigue trabajando en analógico para su obra personal. Mantiene el cuarto oscuro. La materialidad. La lentitud. Pero la llegada del digital transformó el mercado profesional. “En el 98, 99, 2000 tenía muchos encargos fotografiando palacios, bancos, hoteles, en diapositiva. Era un trabajo difícil y bien pagado. Después vino el digital y lo mató. Ahora cualquiera con una cámara —o con un teléfono— puede hacerlo.” La democratización técnica alteró el valor del oficio y también el tiempo de la mirada.

    La banda sonora de Lisboa

    Al final de la conversación, surge una pregunta inesperada.

    Si tuviera que poner una canción a esta exposición, ¿cuál sería? “Tal vez un fado fuerte. Un fado de Amália.” Pavão lógicamente se refiere a Amália Rodrigues, la voz que convirtió Lisboa en sonido universal. Porque la ciudad que fotografió Pavão no solo se veía: se escuchaba.

    Entre el archivo y el escenario: dos formas de mirar

    La conversación con Luis Pavão no terminó en la sala expositiva. Continuó en Lisboa, en un recorrido que amplió el sentido de Lisboa Frágil. Visitamos junto al maestro el Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa, institución fundamental para la memoria visual de la ciudad y espacio con el que Pavão ha mantenido una estrecha relación profesional como conservador. Entre depósitos, cajas y fondos históricos, la fotografía deja de ser imagen colgada en pared para convertirse en patrimonio, en responsabilidad pública, en tiempo preservado.

    Allí, el gesto cambia. La mirada se vuelve técnica. Se habla de conservación, de emulsiones, de digitalización, de la fragilidad material del soporte, se venden libros inéditos de autores que íneditos. La ciudad no solo desaparece por el mercado; también puede desvanecerse si no se protege su memoria visual. Horas después, el itinerario nos llevó al MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, donde se exhibía “O Mundo Inteiro é um Palco” del fotógrafo estadounidense William Klein.

    La contraposición era inevitable. Si Pavão documenta la Lisboa íntima, contenida, casi silenciosa de tabernas y colectividades, Klein convierte la calle en escenario y el mundo en espectáculo. En uno, la proximidad; en otro, la intensidad visual desbordada. En uno, el registro paciente; en otro, la provocación gráfica. Dos miradas únicas detrás de un pequeño aparato llamado cámara fotográfica.

    ¿Se siente cercano a esa otra forma de mirar?

    Pavão observa las imágenes de Klein con respeto. No hay rivalidad en el gesto. Solo conciencia de lenguaje. La cámara puede ser documento o teatro. Archivo o escena. Memoria o energía. Entre el Arquivo Municipal y el MAAT, entre la Lisboa frágil y el mundo como palco, el recorrido revela algo esencial: la fotografía no es solo técnica ni solo arte. Es una forma de habitar el tiempo.

    Y mientras la ciudad continúa transformándose, acelerada e imprevisible, las imágenes —ya sean las íntimas de Pavão o las expansivas de Klein— permanecen como prueba de que toda ciudad, antes de convertirse en marca global, fue vida compartida. Y alguien estuvo allí para mirarla.

    La ciudad invisible

    En una de sus imágenes más evocadoras —una calle desenfocada tras gotas de agua— Lisboa aparece sin mostrarse completamente. Se intuye en el pavimento, en la luz, en la atmósfera. Hoy la ciudad es otra. Más internacional. Más cara. Más luminosa. Quizá menos íntima. Pero gracias a este archivo paciente y meticuloso, aquella Lisboa no ha desaparecido del todo. Permanece en la memoria química del papel fotográfico.
    Y en la conversación entre dos ciudades —Extremadura y Lisboa— que, durante estos encuentros, volvieron a mirarse a través de la fotografía.

    Félix Méndez / Willy López

  • Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

    Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

    Hay artistas que esquivan el barro. Kiko Veneno no. Se mete hasta las rodillas. Habla sin red, sin nostalgia impostada y sin diplomacia cultural. Habla de guerra, de capitalismo, de una izquierda desactivada, del miedo como atmósfera y de una música que —según él— ha perdido el alma. Pero también habla del teatro, del silencio compartido y de tocar en grupo como acto de resistencia.

    Kiko volverá pronto a Extremadura, al Teatro López de Ayala. Y la visita tiene memoria. Ya estuvo en Badajoz hace más de diez años, cuando lo entrevistamos en la mítica Sala Mercantil —hoy convertida en La Santa— y nos confesó, casi con sorpresa, que era la primera vez que actuaba en la ciudad. Aquella frase quedó flotando como una anomalía histórica: uno de los nombres esenciales de la música española pisando por primera vez la capital pacense en pleno siglo XXI. Ahora regresa con más carga reflexiva que nunca. Y con un nuevo capítulo musical bajo el brazo. Con esa mezcla de sabiduría callejera y mirada larga que siempre ha tenido. La conversación arranca en el presente —ese presente acelerado que parece mutar cada mañana— y acaba atravesando la historia, la cultura y el ego humano como si fueran el mismo problema con distintos disfraces.

    “Te levantas, lees el periódico y da miedo”

    Kiko, comentabas recientemente sobre esa sensación de acostarte y despertarte con la impresión de que el mundo ha cambiado de repente.

    Sí. Vivimos una sensación constante de aceleración. Todo parece ir en contra de la naturaleza humana: a favor del dinero, de la crueldad, de lo peor del ser humano. Estamos en un valle muy bajo de la onda. Y lo peor es que no es casualidad: estamos recogiendo lo que hemos sembrado durante siglos. No es que antes existiera una solución clara, pero ahora te levantas, lees el periódico y da miedo. Da miedo leerlo.

    “No creo que la historia sea cíclica”

    Hay quien dice que la historia se repite.

    Yo no lo creo. Para mí la historia no es cíclica. No estamos simplemente repitiendo una fase anterior. En los años sesenta, por ejemplo, había esperanza. John Lennon representaba, con todas sus contradicciones, una idea de convivencia, de humanidad, de un mundo sin guerras. Hoy estamos en otra cosa. Estamos en el videojuego de la guerra y en la guerra real. En las opiniones generadas por robots, en campañas de odio automatizadas, en la deshumanización del otro. Se difunden mentiras, se alimenta la homofobia, el racismo, el desprecio al inmigrante. Una crueldad sin razón se ha apoderado de una parte de la raza humana.

    “La izquierda dejó de dar respuestas”

    ¿Dónde sitúas el origen de este deterioro?

    En gran parte en el fracaso histórico de la izquierda. Durante los últimos sesenta o cien años no ha sabido dar respuestas reales a la inquietud de la gente por cambiar las cosas. Después de Hitler, de la Segunda Guerra Mundial, y con el miedo a Estados Unidos, la izquierda eligió aceptar el capitalismo e intentar suavizarlo. Pero cuando abrazas el capital, te conviertes en capitalista. Dejas de representar a la clase trabajadora y pierdes la posibilidad de ofrecer una salida distinta. Hoy la única salida verdaderamente humana pasa por la cooperación, por lo social, por volver a una idea de socialismo basada en colaborar. El camino individualista solo ha conseguido que triunfen los más crueles, los más despiadados, los más egoístas.

    “La historia de la guerra se ha contado mal”

    También cuestionas el relato histórico dominante.

    Claro. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, y eso se ha ocultado. Estados Unidos llegó a Europa cuando la guerra estaba prácticamente ganada. Y, sin embargo, se construyó un relato que les colocaba como salvadores. Si estudiamos un poco la historia, vemos que Estados Unidos vendió el acero que Hitler necesitaba en los años treinta para prepararse para la guerra. Desde ahí se construye un mundo dirigido por ellos, y la izquierda entra en un proceso de aceptación, de corrupción, de puertas giratorias. Eso pasó en España y en todo el mundo. Hoy no existen medios de comunicación de izquierda fuertes, ni partidos que representen de verdad una alternativa. El abanico ideológico ha desaparecido.

    Cultura, salas y dinero

    En 2014 ya hablabas de la falta de salas para tocar.

    Y sigue igual o peor. No hay una política cultural real. En los años setenta se pensaba que habría una política social y cultural que haría las ciudades más habitables. Pero eso no ocurrió. Hoy todo gira en torno al dinero. Al capital no le interesan las pequeñas culturas, ni los espacios donde se crea comunidad. Le interesan los grandes conciertos, los estadios, el fútbol, los videojuegos. Eso es lo que genera beneficio, y lo demás se abandona.  El tejido pequeño se desangra, el silencio del público es la base del respeto. Ahí empieza todo.”

    Y lo dices sin retórica alguna: tocar sentado, escuchar respiraciones, sentir la atención.

    Claro que sí, eso es cultura de verdad.

    El teatro como resistencia

    Ahora vuelves al teatro con un formato más íntimo.

    El teatro genera una complicidad única. El silencio del público es la base del respeto y de la creatividad. Es un diálogo muy limpio. Ellos están sentados, nosotros también. Escuchamos. Me gusta esa cercanía, incluso reducir el espacio, hacerlo más humano. Repito, eso es cultura de verdad: el encuentro entre personas.

    “La música ha perdido alma”

    Raimundo Amador nos decía en una entrevista que la música actual es menos auténtica.

    Estoy de acuerdo. Hay buenos músicos y grandes profesionales, pero falta entrega. Falta alma. Hoy se usa el autotune para disimular carencias. Es una música formalmente infantil y artísticamente pobre. Ya no hay canciones que cuenten la vida. Antes el pop hablaba de historias, de personajes, de emociones colectivas. Ahora todo es “yo, yo, yo”. Ese yoísmo no lleva a la plenitud, lleva a la miseria y a la estupidez.

    “No aprendimos nada de la pandemia”

    ¿La pandemia marcó algún cambio?

    No. Se utilizó para esperar a que pasara y volver exactamente a lo mismo. No hemos aprendido nada. Seguimos reaccionando con estupidez incluso ante nuestra propia supervivencia.

    El valor del grupo

    Para terminar, ¿sigues creyendo en el trabajo colectivo?

    Absolutamente. Los grupos son difíciles, pero son lo más bonito. Yo vengo de Veneno y sigo defendiendo esa idea: un conjunto de iguales, una asociación creativa. Eso es resistencia. Cuando varias personas crean algo que no podrían hacer solas, ahí hay verdad. En tiempos de hiperindividualismo, tocar en banda es casi una postura ideológica.

    “La música compartida es resistencia”

    Nuevo trabajo, nueva etapa

    El regreso a Extremadura coincide con un momento creativo clave. Su último trabajo destacado es la grabación en directo Kiko Veneno en La Carbonería, un miniálbum publicado a finales de 2025 que recoge siete canciones inéditas registradas en formato acústico.cEl proyecto funciona como adelanto de lo que viene: un nuevo álbum de estudio previsto para 2026, ya bajo el paraguas de Subterfuge Records, sello histórico del indie nacional. El fichaje marca una nueva etapa en su carrera, demostrando que Kiko no vive de aniversarios ni de homenajes, sino de movimiento. La grabación en La Carbonería no es un gesto nostálgico: es una declaración de intenciones. Canciones desnudas. Sin artificio. Sin armadura tecnológica. Solo voz, guitarra y verdad.

    Regreso con memoria

    Cuando vuelva a Badajoz, no será la primera vez. Pero sí será otro capítulo en una relación curiosa con la ciudad que tardó décadas en estrenarse. Aquella vez, en la vieja Sala Mercantil, decía sorprendido que era su debut en la capital pacense. Hoy regresa con más historia encima, más desencanto político, más claridad crítica… y nuevas canciones. No viene a celebrar nada. Viene a tocar. Y quizá, entre canción y canción, a recordarnos que el problema no es solo económico o ideológico. Quizá el problema —insiste— es que hemos confundido libertad con ego. Y mientras discutimos quién grita más fuerte, el mundo sigue girando hacia un lugar donde el silencio —el verdadero silencio— se ha convertido en un lujo. Por eso el teatro importa. Por eso la canción importa. Porque durante una hora y media, al menos, dejamos de decir “yo” y empezamos a escuchar.

    Willy López / Félix Méndez

  • Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

    Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

    Estar un rato con Gervasio Sánchez intimida. Una tarde apabulla. Un fin de semana inquieta. Nosotros estuvimos acojonados.  Y es que conocer al fotógrafo cordobés supone una jibarización de nuestra zona de confort en cuestión de minutos. Gervasio no pierde el tiempo. ¡Zas! Foto. Samuel Taylor Kamata ha sufrido la amputación de sus manos y su lengua. Freetown (Sierra Leona) 1999. ¡Zas! Foto. Centro de detención, tortura y exterminio Toul Sleng. Phnom Pehn (Camboya) 2007. ¡Zas¡ Nalena Skorupan, Sarajevo, 1993. Tenía dos meses, murió al día siguiente de hacer la foto, esa imagen que para Iñaki Gabilondo simboliza la imagen del horror.

    El talante de Gervasio Sánchez domina. El talento está en su trabajo. Sólo hay que pillar el libro, el diario, ir a la hemeroteca o robar el álbum de la librería y admirar su honestidad profesional. El fotoperiodista mira a modo de carrete, habla de Desaparecidos y en un tono blanco y negro revela una secuencia magistralmente esbozada para formar parte en ese momento de la foto.  El fotoperiodismo tiene eso, cruzar la dimensión del plano en una batida de parpadeos, visualizar la instantánea, y sentir que puedes hacer algo, socorrer a la niña moribunda de Sarajevo, ser uno más de ese día de octubre de 1993. Las fotos de conflictos explotan en nuestras manos, y deseamos por todos los medios, quitar la maldita mina de la foto de Sierra Leona con tus propios dedos. Es tarde, ya hizo su macabro trabajo años atrás. Entre el instante en que Gervasio hizo click y tu ojo activó la foto se contempla como un pie de foto personal. Los desastres de la guerra, la gran aventura de ser periodista. «Es que trabajo en conflictos bélicos, no esperéis imágenes poéticas», aclara el autor.

    Dice Gervasio en uno de esos magníficos documentales de Imprescindibles que la guerra no se puede contar. Da igual lo fina que tengas la capacidad analítica, lo bien que puedas enfocar, encuadrar, lo bien que seas capaz de entender lo que ocurre, es imposible contarla. Porque la guerra no dura un fotograma, no dura una crónica, no dura un párrafo, no dura un travelling, dura 24 horas del día, de muchos días, de muchos meses, de muchos años, a veces, de muchas décadas.

    Gervasio vuelve cada tiempo a esos parajes del horror, vuelve pertrechado con algunos libros de fotografías, donde aparecen los anfitriones de esos campos de terror con algunos años menos. Es allí donde intenta buscar respuestas a preguntas que casi nunca tienen respuesta. El fotógrafo sabe la cantidad de muertos que ha habido en esas ciudades, fue testigo de sus muertes, Incluso vio sus cadáveres en la morgue o en los hospitales, o en la calle. Al final, como relata el periodista, sólo pretende buscar ese personaje que simboliza todo el desastre, la tragedia, el magnicidio.

    Gervasio-Sanchez-06-culturabadajoz

    Los civiles se iban. Los serbios acababan de atacar el pueblo y la gente se largaba de allí. Yo iba con un fotógrafo amigo mío. Nuestro primer pensamiento fue que debíamos pirarnos. Pero te dejas llevar y llegó un momento en que ya no sabíamos ni dónde estábamos exactamente. Nos miramos los dos y nos dijimos: «Aquí es dónde se supone que debemos estar, ¿no?» Y nos respondimos: «Hagamos lo que se pueda.» Miguel Gil, Los ojos de la guerra. Manuel Leguineche y Gervasio Sánchez

    La lente crea una distancia sobre lo que tú estás fotografiando o filmando. Te da la sensación de que no te mancha, que eso no te afecta. Pero no tienes ninguna capacidad de proceder, de procesar, mejor dicho, esas imágenes. Se te duplican en el cerebro, como dice Capa. Nosotros somos cruzadores de puentes, personas que cruzan el puente y vamos a esa realidad que no queremos ver. Ramón Lobo. Fotógrafo

    La guerra era lo inimaginable, lo inconcebible, lo que no estaba en ningún lugar de mis sueños, mis miedos, mis ambiciones. Acababa de aterrizar de un viaje de placer, solo, de 40 días (casi todo en tren) por EEUU, en el que había podido entrevistar a dos de mis héroes (de entonces y para siempre), Henry Roth y Richard Ford. Cuando Luis Matías López, el redactor jefe de Internacional de El País, uno de los más ecuánimes y, por lo tanto, mejores jefes que he tenido, me soltó a bocajarro «¿quieres ir a Sarajevo?» me temblaron todas las piernas. Había bebido las crónicas de mis colegas desde aquel y otros frentes. También las de Gervasio Sánchez cuando no había ninguno de los nuestros en la zona. Pensé en la bala reventándome el cráneo. Pensé en cómo carajo se cuenta una guerra. Cómo escribes, cómo transmites, cómo te entiendes, cómo te mueves, cómo consigues fuentes, cómo descifras la verdad… Pero sobre todo, ¿cómo manejas el miedo? Alfonso Armada. Periodista

    Al final Gervasio, Gerva, las resume siempre en la misma foto. Un tipo muerto, una mujer aterrada, un niño que llora, un cabrón con metralleta. A veces cambian los factores, y el muerto es el niño, la aterrada es la mujer y quien llora es el tipo, o viceversa. Pero el cabrón de la metralleta siempre sigue ahí. Ése no falla nunca. Arturo Pérez Reverte. Escritor y periodista.

    Gervasio-Sanchez-11-culturabadajoz

    Arrancamos con una pregunta obligada, el Heraldo de Aragón, el periódico que te dio la posibilidad de ser quien eres y seguir trabajando actualmente…

    Con Heraldo llevo trabajando treinta años, y soy un simple colaborador, con un acuerdo de colaboración que renovamos cada año, la verdad es que nunca lo hemos planteado pero quizá he podido ser un fijo de la casa pero nunca me ha gustado. El modelo idóneo de trabajo es ese modelo en el que tú quieres controlar tu tiempo, controlar los ritmos del trabajo, que quieres hacer las cosas a tu manera. Dentro de una plantilla eso es imposible. Ciertamente está mejor, te pagan más, tienes tus pagas extras…pero al final no acabas de hacer bien el trabajo y yo soy una persona muy independiente, no me gusta está vinculado con nadie ni hacer cosas que no me aporten nada. Yo he tratado de hacer reportajes porque no me interesaba la temática.

    ¿Cuál fue tu primer artículo?

    Fue en marzo del 1987, y fue una entrevista que le hice a uno de los que disparó a Pinochet. El otro día se lo recordé al anterior director de El País, que fue él siendo un redactor, quien bajó a recogerme el reportaje.

    ¿Cómo podrías definir el periodismo?…te he llegado a oír que el periodista es aquel que nace la cuna y muere en la tumba.

    El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación.  En España se hace mal periodismo con lo cual el ciudadano medio es más fácil de manipular. Se hace cada día peor periodismo porque las relaciones que existen entre las empresas periodísticas o mediáticas y los poderes fácticos, los poderes económicos, son cada vez más estrechas.

    ¿Cómo ha evolucionado el fotoperiodismo desde que tú empezaste hasta ahora?

    Realmente ha evolucionado la tecnología pero yo creo que seguimos haciendo, o al menos yo, sigo haciendo las cosas igual que las hacía hace treinta y cinco años, de hecho la última que me compré una cámara fue hace muchísimo tiempo. No me dejo arrastrar por las nuevas cámaras  que salen, si mi cámara funciona  hasta que no se estropeé voy a seguir tirando con ella. Es verdad que utilizas las cámaras fotográficas para hacer fotos, yo trabajo en digital pero también trabajo con película, pero al mismo tiempo puedo estar con la cámara del teléfono móvil para hacer fotos. La evolución desde un punto de vista formal, y quizá sea porque la fotografía se ha universalizado más, hoy en día la ejercen más personas, cuando yo empecé en el periodismo en España había muy pocos periodistas del conflictos y ahora hay muchos y muy buenos. Sigue siendo una profesión con mucho sufrimiento individual.

    El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación

     Gervasio-Sanchez-013-culturabadajoz

    Un simple sello, las ganas de viajar, el hecho de ser el único estudiante de tener las ideas claras en la facultad, viajar para realizar el periodismo…¿Cuándo realizas realmente el salto de plantearte que querías ser fotoperiodista, querer cubrir conflictos, cuándo surge?

    Yo empiezo a leer periódicos, primeros los deportivos y luego ya con 16 y 17 años empecé a comprar periódicos de información general y empiezo a partir del año 1976 con el diario El País a interesarme por temas internacionales y me empiezan a interesar los conflictos. Es verdad que era un aliciente para viajar pero al mismo tiempo ya tenía claro en la universidad mi trabajo por los conflictos bélicos. En esos años, entre mis 15 y 19 años, se produce el salto cualitativo de querer ser sólo un periodista para viajar para ser un periodista parar ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en el mundo.

    Hablas con dureza de aquellos medios donde has colaborado y que ahora ya no sientes que formen parte de la prensa libre que antes sí podías ejercer.

    Simplemente creo que la evolución del periodismo en España ha ido a peor de manera generalizada, hoy día cuesta trabajo encontrar medios que realmente hagan un trabajo potente desde un punto de vista de investigación periodística, que verdaderamente es la clave del periodismo,  medios donde tú puedas saber que pasa en el mundo en tiempo real no con años de retraso. Los que aprendimos a leer periódicos prácticamente con la muerte de Franco, nos entusiasmamos con la llegada de los nuevos periódicos de finales del 70´. En el 1976 nace El País, el Diario 16 y el Periódico de Cataluña, diarios que empiezan a aportar sangre nueva y frescura a los medios, y esos medios con el paso del tiempo, recuerdo que yo leía en la Universidad el Mundo Diario, y de repente descubres El País, te cambia todo. Yo no quería ser periodista de El País, yo quería ser colaborador del diario El País, y de hecho lo consigo, a partir del marzo del  87´, casi a la par con el Heraldo de Aragón. En ese diario empiezas a trabajar con ellos duramente muchos años, confías en un diario con el que te sientes cercano, cuidado, no ideológicamente, siempre he sido muy independiente en este aspecto, y ves que ese diario cada vez se van mezclando más temas políticos, ciertos departamentos ya no interesa investigar, de hecho El País nunca tuvo esa sección de investigación. Sinceramente creo que se ha podido hacer negocios y al mismo tiempo periodismo, de hecho El País ha hecho mucho dinero haciendo periodismo y ha perdido mucho dinero haciendo negocios.

    Gervasio-Sanchez-09-culturabadajoz

    ¿Esta situación en qué medida repercute con la nueva era digital de los medios de comunicación?

    Yo creo que el mundo digital está pasando algo parecido a lo que ocurría en el mundo de toda la vida. Han aparecido muchos medios digitales, una atomización total de medios digitales que se parecen muchos unos a otros, que son incapaces de formar coaliciones y que al final responde a la fórmula del director que quiere montar su medio contra el director que quiere montar su medio para un público parecido. Y eso debilita. La única manera que hay de enfrentarse seriamente, cuando digo seriamente me refiero a calidad periodística, es siendo autónomo económicamente, y para ser autónomo económicamente se consigue obligando a los ciudadanos a pagar un dinero determinado.

     ¿Y esa contrapartida económica la entiende el ciudadano?

    El público debe entender que si creen que una sociedad con buen periodismo va a ser mejor tienen que apoyar de esta manera. Al final si el ciudadano no cree en ello, ya seremos testigos de las consecuencias con el paso del tiempo. El problema grave es que hay muchos medios que se presentan como autónomos del poder económico y político porque resulta que les entra el dinero por una red de colaboradores, que está muy bien, pero que no son lo suficientemente fuertes para llegar a un mercado que sigue siendo liderado por los medios tradicionales. El Diagonal, por ejemplo, un diario que nació hace diez años, fue muy crítico con el poder y bastante alternativo y ha tenido que renovarse porque no acababa de funcionar en el mercado porque no había gente suficiente para comprar el periódico. Es muy complicado

    Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte

    ¿Qué va a pasar en los próximos años con el periodismo?

    El tema está muy duro, muy complicado, si no consigues ser crítico con todo lo que sucede alrededor. Tienes que encontrar la clave para que el medio sea independiente, crítico con el poder y a la vez ganes. Un medio ni digital ni de papel.

    Hay un elemento que define la parte más sencilla y honesta del periodismo y que has comentado entre los compañeros y en los talleres que impartes: se puede y se debe hacer periodismo en tu propia calle…

    …es uno de los primeros consejos que doy a los jóvenes periodistas, que no se obsesionen con irse muy lejos porque si son incapaces de ver una buena historia al lado de su casa no la van a encontrar fuera ni por mucho que corran. Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte.

    Gervasio-Sanchez-05-culturabadajoz

    Volvemos a tu trabajo en campo Gervasio, en ese entorno hablas de suerte, de suerte por estar vivo y que otros compañeros no la han tenido. Hablas de mecanismos personales para llevar ese peso, como volver al mismo sitio, trazar nexos de unión cada tiempo…pero ¿Cómo desconectas de tu trabajo, cómo afrontas la vida familiar, la de tu espacio de confort?

    La primera pregunta es sencilla…[sonríe]…si los demás están muertos y yo sigo vivo es que yo he tenido la suerte de poder contarlo, de hecho yo tengo un calendario de fechas que tiene que ver con las conmemoraciones o con los días que fallecieron mis compañeros, lo que me obliga a llamar a viudas, madres, hermanos e hijos de compañeros muertos para simplemente decirles que estoy a su lado para lo que necesiten. Otra cosa que me gusta hacer es recordar a mis compañeros cuando recibo algún premio, y no lo hago por esnobismo, lo hago porque creo en ello, para recordar que estas personas fueron fundamentales en el periodismo y que murieron ejerciendo el periodismo. En cuanto a momento de desconexión y de hecho el momento más difícil de la cobertura es darle al 0 del ascensor de mi casa. Yo no huyo de una familia en crisis, hecha un desastre, yo tengo una familia equilibrada, con todos los problemas normales que pueda tener un ámbito familiar, no tengo deudas y estoy satisfecho de lo que hecho para ¿Irme a una guerra? ¿Exactamente a qué? ¿Para sufrir, para vivir momentos muy duros? Hay que ir por convicción, por razones serias, de peso, porque una guerra sin documentar es una guerra donde las victimas van a ser más golpeados, sino conocemos lo que pasa en el mundo es como vivir de espalda a la realidad. Es complicado establecer los equilibrios entre el trabajo, la familia, tus obsesiones, los duros impactos internos que te da aquello que ves en tu profesión, hacer coherente estos factores resulta complicado.

    El momento de desconexión más difícil de la cobertura periodística es darle al 0 del ascensor de mi casa

    Gillles Peress…

    …Gilles Peress es un fotógrafo fantástico que conocí antes con su obra que en persona. Mi primer contacto fue en América Latina en los años 90´.Me ayudó a entender mejor nuestra profesión, y de alguna forma, me obligó a que me planteara mis proyectos de otra forma. Me aconsejó que contara las cosas de una manera personal e incluso fue Gilles el que me influyó para que pasara al blanco y negro cuando por entonces sólo trabajaba en color. Esa relación que tuve con él y el hecho de poder observar como trabajaba uno de los grandes en campo me benefició muchísimo.

    James Nachtwey…

    …Lo conozco de los años 80´. Hemos coincidido en muchos lugares y es la gran figura del fotoperiodismo de conflictos. Es una persona muy agradable en el trato y muy respetuoso con el trabajo de los demás. Trabaja muy duro, sólo vive para su trabajo y nos ha iluminado a muchos de los que veníamos detrás.

    Ha estado recientemente en España para recoger su premio Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2016…

    …las dos veces que ha estado aquí en España, por el Premio de la Universidad de Navarra y el ahora con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación hemos compartido su viaje. Lo pude entrevistar y presentar en los eventos entre compañeros. He aprendido no sólo de su trabajo, también de su persona.

    La mujer en la profesión, quizá las grandes olvidadas y con grandes trabajos en su espaldas, como es el caso de Cristina García Rodero…

    …Le tengo un gran cariño, fue una guía para introducirme en la senda del periodismo. Imagínate si la conozco que la conocí en mis inicios y compartí trabajo con Rafael Trobat, su ayudante fotográfico. Rafa me hacía los duplicados, es decir, me hacía mis fotos en papel para luego meterlos en diapositivas para proyectarlas.  En mi casa tengo una foto de Cristina colgada. Es una de las mejores fotógrafas que hay en el mundo y que ha llegado donde ha llegado a base de pundonor y mucho trabajo. Las fotos de Cristina García Rodero tienen mucha pasión y honestidad.

    Gervasio-Sanchez-015-culturabadajoz

    Tus fotografías muestran historias inconclusas, personas con un disparo en su biografía…

    …La guerra es la acumulación de historias inconclusas. Millones de personas en cada guerra mueren o son heridas, obligadas a dejar sus casas, sus países y sus familias. Todas estas personas dejan historias inconclusas. Te tienes que marchar de tu hogar en Siria y acabar en Alemania dejando una historia inconclusa. Si te hieren o te matan es una historia que no tiene fin, es muy penoso tener que ver en el mundo que vivimos como muere la gente sin saber por qué, yo estoy harto de preguntar a chicos y chicas de la guerra, niños soldados, a adultos que llevan a cuestas la presión de mover toda una familia sin nada en el bolsillo, ¿Por qué está tu país en guerra, por qué estás luchando? Y no saben contestar. Es doloroso morir sin saber el motivo. Siendo heridos sin saber por qué están siendo heridos. Sufrir una amputación sin saber por qué.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez