Entramos en el estudio del artista extremeño para recorrer una trayectoria iniciada en París y desarrollada después entre Extremadura y Barcelona, los museos, el trabajo del natural y una figura humana que ha terminado ocupando buena parte de su pintura. Su nueva exposición en la Sala Vaquero Poblador de la Diputación de Badajoz, reúne obra pictórica y escultórica, con bustos y figuras que mantienen visibles la materia, las huellas del modelado y una forma muy personal de acercarse a las personas.
Entrar en el taller de Ángel Pérez Espacio en Badajoz es hacerlo entre personas. Aparecen en las paredes, apoyadas en el suelo, unas detrás de otras, tumbadas, sentadas, vestidas o desnudas; también convertidas en bustos y esculturas que conservan las marcas del modelado. Algunas de esas pinturas nunca se han expuesto y otras esperan ahora su salida hacia la Sala Vaquero Poblador. Hay decenas de ellas, suficientes para que el recorrido por el estudio se vaya deteniendo continuamente ante una modelo, un retrato, un cuadro de gran formato o alguna pieza que Pérez Espacio recupera mientras recuerda quién posó para ella o en qué momento fue realizada. Nos recibe con su manera tranquila de hablar, cercana y humilde, poco dada a situarse por delante de su propio trabajo. Incluso aparece cierta timidez al hablar de sí mismo, de reconocimientos, premios o de la consideración que otros puedan tener de su pintura. Recuerda fechas, duda sobre alguna, sonríe, busca un libro o señala una obra para continuar la explicación. Esa forma pausada de conversar contrasta con una pintura de pincelada firme, cargada de materia, y con unas esculturas en las que el modelado mantiene toda la fuerza de las manos que han trabajado el barro.
El estudio tiene alrededor de 250 metros cuadrados y está dividido en distintas zonas que permiten seguir también su actividad diaria. Está la parte dedicada al modelado y la escultura, la academia donde imparte clases a alrededor de medio centenar de alumnos, con lista de espera para incorporarse y, en la zona superior, su espacio personal de trabajo y de encuentro, donde pinta, lee, escucha música y recibe a quienes pasan por el taller.
Todo está lleno, pero muy ordenado. Los caballetes permanecen agrupados, los pinceles reunidos, los materiales ocupan sus lugares y los cuadros se almacenan aprovechando prácticamente cada metro disponible. Incluso los tubos de óleo, doblados y exprimidos después de muchas horas de trabajo, hablan de un uso constante de los materiales. Durante la conversación contará que, al terminar cada jornada, dedica unos diez minutos a limpiar los pinceles y dejarlo todo preparado para el día siguiente.
Arriba aparecen también recuerdos de viajes, fotografías, discos de vinilo y una biblioteca enorme dedicada fundamentalmente al arte, con miles de libros, monografías, catálogos y biografías de pintores reunidos durante años. Muchos proceden de Francia y están escritos en francés, el idioma en el que se educó durante su infancia parisina. Los libros van entrando de manera natural en la conversación: Pérez Espacio busca alguno, recuerda una exposición, habla de Velázquez, Goya, Caravaggio, Sorolla o Lucien Freud y termina relacionando muchos de sus viajes con los museos que ha visitado. Nos sentamos a hablar en medio de todo aquello, con varios cuadros de pequeño formato extendidos sobre el suelo y grandes lienzos alrededor. Pérez Espacio va señalando algunos mientras recuerda a quienes posaron para ellos, los años que trabajó con determinados modelos o las razones por las que una pintura quedó almacenada y nunca llegó a exponerse. Para comenzar su historia, sin embargo, tenemos que salir de este taller y regresar al París de los años sesenta.
París, la infancia y el descubrimiento del Louvre
Ángel Pérez Espacio nació en París en 1963, hijo de emigrantes extremeños. Su padre procedía de Fuente de Cantos, localidad con la que el artista ha mantenido una relación constante. La familia vivió entre Francia y Extremadura durante sus primeros años, en una época en la que miles de españoles cruzaban la frontera buscando trabajo. Aquella experiencia migratoria, los colegios franceses y las visitas a los museos forman parte de sus recuerdos más tempranos.
—Ángel, naciste en París en 1963, en una familia de emigrantes extremeños. ¿Cómo fue aquella historia familiar?
—Mis padres se fueron a Francia como se iba entonces muchísima gente, a buscarse la vida. Se fueron sin papeles, como buena parte de mi familia. A mí me hace gracia cuando se dice que los emigrantes españoles iban todos con sus papeles y todo perfectamente organizado. Pues en mi familia no fue así. Mi padre tenía que ir cada seis meses a Bélgica para que le sellaran el pasaporte porque no podía permanecer tanto tiempo en Francia. Se buscaron la vida trabajando en lo que podían.
—Y no fue una emigración de ida y vuelta sin interrupciones. Hubo un primer regreso a Extremadura.
—Sí. Cuando yo era pequeño volvimos a Fuente de Cantos. Mi padre era de allí y durante un tiempo llevó el casino del pueblo y también estuvo con otros negocios. Estuvimos unos años, nació mi hermana y después regresamos otra vez a París. Finalmente, en 1977, mis padres decidieron volver definitivamente a España.
—¿Qué París recuerdas de tu infancia?
—Primero vivimos en Saint-Germain-des-Prés, en el centro de París, un barrio maravilloso. Después a mis padres les ofrecieron un piso más grande en Saint-Denis, en las afueras, porque existían ayudas para las familias emigrantes. Era un barrio donde vivía gente de todas partes, muy multicultural. Nosotros íbamos al colegio, mis padres trabajaban y tuvimos una infancia bastante feliz.
—Hay una imagen sorprendente de aquellos años: vosotros jugando en los tejados de la basílica de Saint-Denis.
—Sí, sí. Es que ahora parece imposible. La basílica de Saint-Denis, donde están enterrados muchos de los reyes de Francia y donde comienza la arquitectura gótica, estaba al lado de donde vivíamos. Nosotros, de niños, nos metíamos por una puertecilla y subíamos a los tejados. Corríamos por allí. Imagínate. Hoy sería impensable, pero entonces lo hacíamos.
—Y en medio de aquella infancia aparece el Louvre. Tu primer museo no fue precisamente uno pequeño.
—No. Tendría siete u ocho años. Vivíamos en Saint-Germain-des-Prés y prácticamente cruzábamos el Sena por la pasarela de las Artes y estábamos allí. Para mí aquello fue como entrar en el mayor parque de atracciones del mundo.
—¿Qué podía impresionar tanto a un niño de aquella edad?
—Sobre todo los grandes cuadros. Las batallas, Napoleón, aquellos formatos gigantescos. Yo pensaba: ¿esto lo ha pintado una persona? Me fascinaba. Mis padres me llevaban algunos domingos por la mañana, cuando la entrada era gratuita, y yo me sentaba con una libreta a copiar esculturas. Desde entonces mi obsesión han sido los museos y la historia de la pintura.
—¿En casa existía alguna tradición artística que explicara esa afición?
—No, ninguna especialmente. Mis padres estaban trabajando. Yo dibujaba mucho y se me daban muy bien los talleres manuales que hacíamos en el colegio: carpintería, cerámica, joyería… Me apuntaba a todo. Todo lo que fueran trabajos manuales se me daba muy bien. También gané algún premio escolar de dibujo, pero no había una tradición artística familiar.
—¿Recuerdas tu primer cuadro al óleo?
—Sí, lo he recuperado incluso. Fue una copia de El pífano, de Manet, que hice a partir de una postal. Tendría unos doce años. Yo entonces ya estaba completamente metido en aquello.
—Suponemos que la biblioteca que vemos ahora ya empezó cuando eras prácticamente un niño.
—Es que yo, con ocho, nueve o diez años, lo que pedía por Navidad o por mi cumpleaños eran libros de arte. Los conservo todavía, en francés. Había una librería cerca de casa que tenía una colección de libros de enseñanza artística en el escaparate, de cómo hacer un retrato, cómo pintar al óleo… Y yo iba comprándolos poco a poco. Me servían para aprender y hacer ejercicios.
—¿Tus padres te compraban materiales de pintura?
—No. Los primeros óleos me los compré con el dinero que me daban para mis gastos. Iba ahorrando y cuando tenía cinco o seis francos me compraba un color. Tardé meses en conseguir cinco o seis tubos de óleo. Nunca me compraron una caja de pinturas ni pinceles. No porque estuvieran en contra, sino porque estaban trabajando y aquello no formaba parte de sus preocupaciones.
—En 1977 regresáis definitivamente a Extremadura. Tenías catorce años. ¿Cómo viviste aquel cambio?
—Para nosotros Badajoz era el paraíso porque veníamos todos los veranos. España eran nuestras vacaciones. Veníamos en aquel tren nocturno de París a Madrid, con literas, y pasábamos aquí el mes de agosto. Cuando mis padres nos dijeron que nos quedábamos definitivamente, mi hermano y yo estábamos encantados.
—¿Tus padres decidieron volver pensando también en vuestro futuro?
—Sí. Ellos veían que, si seguíamos allí, terminaríamos quedándonos definitivamente en Francia, como les ocurrió a otros familiares. Nosotros todavía éramos jóvenes y decidieron regresar. Mi hermano y yo nos quedamos aquel verano en Badajoz, con mis abuelos, mientras mis padres volvían a Francia para organizar la mudanza. Regresaron definitivamente unos meses después.
—Pero la adaptación al sistema educativo español no fue tan sencilla.
—No, porque nosotros habíamos hecho toda la enseñanza primaria en francés. Hablábamos español en casa con nuestros padres, pero de aquella manera. Cuando llegamos al Instituto Zurbarán nos costaba mucho escribir correctamente en español. Había palabras que decíamos prácticamente en francés. Mi hermano, por ejemplo, que fue delegado de clase, hablaba de ir a la grève, que en francés significa huelga. Y yo le decía que aquí eso se llamaba huelga.
—¿Qué diferencias encontraste entre los colegios franceses y los españoles?
—Muchísimas. En Francia estudiábamos niños y niñas juntos, había actividades extraescolares continuamente, nos llevaban a museos, al teatro… Recuerdo que íbamos muchísimo al teatro. Y después llegamos aquí y aquello era completamente diferente. En el instituto solo había chicos, se memorizaba muchísimo y había muchos deberes para casa. En Francia hacíamos el trabajo en clase y cuando salíamos nos íbamos a jugar.
—Sin embargo, nunca perdiste el vínculo con Francia.
—No, en absoluto. Me sigue gustando muchísimo el idioma. Leo en francés, escucho la radio francesa, veo películas en francés y cada vez que voy a París termino comprando libros. Son los años en los que me eduqué y es una parte de mi vida que sigue estando muy presente.
Vivíamos en Saint-Germain-des-Prés y prácticamente cruzábamos el Sena por la pasarela de las Artes y estábamos allí. Para mí aquello fue como entrar en el mayor parque de atracciones del mundo.
De Badajoz a Barcelona: aprender mirando pintura
La Escuela de Artes y Oficios y el Museo de Bellas Artes fueron sus primeras referencias artísticas en Badajoz. Con catorce años comenzó a frecuentarlos, mientras buscaba una formación que le permitiera trabajar del natural. Más adelante llegarían su primer estudio en San Roque y las estancias en Barcelona, donde recuperaría también su interés por la escultura.
—¿Cómo encuentras en Badajoz la posibilidad de seguir formándote artísticamente?
—Me enteré de que existía la Escuela de Artes y Oficios y me apunté. Y después descubrí el Museo de Bellas Artes. Iba todos los sábados. Entonces estaba en la Diputación, entrando por la calle Felipe Checa. Había cuatro o cinco salas grandes y no había nunca nadie. El portero ya me conocía y alguna vez me decía que encendiera yo las luces. Me pasaba allí las mañanas enteras.
—Es curioso que recuerdes con tanto cariño aquel pequeño museo después de haber conocido el Louvre.
—Porque me gustaba muchísimo ver pintura. Siempre me ha gustado. Podía pasarme horas delante de los cuadros. Para mí los museos han sido fundamentales.
—¿Cómo fue tu paso por la Escuela de Artes y Oficios?
—Me apunté primero a pintura, con Fernández Mejías, pero al poco tiempo cambié la matrícula porque no me encontraba cómodo con aquella forma de enseñar. Conocí a un grupo de alumnos de mi edad que estaban en dibujo y me interesó mucho más lo que hacían. Trabajábamos del natural, dibujábamos y había un ambiente muy interesante. También me apunté a escultura con Guillermo Silveira y estuve un par de años.
—Parece que siempre has buscado aprender fuera de los itinerarios académicos más establecidos.
—Sí. Yo quería trabajar, dibujar, pintar y aprender. Preparé incluso las pruebas de acceso a Bellas Artes, porque entonces había que hacer un examen de dibujo bastante exigente. Pero con dieciséis años ya tenía mi primer estudio en San Roque, empezaba a vender cuadros y lo único que quería era pintar. Fui dejando los estudios.
—¿Cómo era aquel primer estudio?
—Era una cochera pequeñita que alquilé en la calle Gabino Tejado, en San Roque. No tenía ni luz eléctrica. Un tío mío me abrió una ventana a la calle y así podía pintar durante el día. Allí empecé a trabajar de verdad, siendo todavía un chaval.
—También fue un lugar por el que pasaron personas que después desarrollarían sus propias trayectorias artísticas.
—Sí. Por ejemplo, Eugenio García, Gene. Su padre era presidente de la asociación de vecinos de San Roque y lo llevaba a mi estudio cuando era un niño, con ocho o nueve años. Me posaba de modelo y yo le hacía dibujos. Conservo algunos de aquellos dibujos.
—Y allí entró en contacto con una música que también formó parte de tu vida.
—Claro. Yo había traído de Francia mi afición por el rock and roll y el blues. Tenía discos de Elvis Presley, Eddie Cochran, Gene Vincent, Johnny Hallyday… Era la música que escuchábamos de adolescentes en Saint-Denis. Gene venía al estudio, escuchaba aquellos discos y también se ponía a dibujar. Él mismo ha contado muchas veces que empezó a interesarse por aquella música y por la pintura allí.
—Barcelona fue otro lugar importante para tu formación. ¿Qué encontraste allí?
—Estuve dos veces. En 1983 fui socio del Cercle Artístic de Sant Lluc, donde se trabajaba con modelos del natural. Después regresé para pasar un curso entero en la Escola Massana. Me apunté a pintura, pero terminé trasladándome a modelado y escultura porque me interesaba más lo que estaban haciendo allí.
—¿Volviste a encontrar un aprendizaje más cercano a los compañeros y al trabajo práctico que a la enseñanza reglada?
—Sí. Yo iba bastante por libre. Hablaba con la dirección de los centros y me permitían asistir a los talleres, pero no seguía los cursos completos como alumno oficial. Aprendía trabajando y relacionándome con otros alumnos. En realidad nunca he tenido un maestro concreto. Mi gran formación ha sido ver pintura en los museos.
—¿Crees que tu obra habría sido distinta de haber estudiado Bellas Artes?
—Probablemente. Si hubiera estudiado Bellas Artes habría seguido otro camino. Pero yo me he formado viendo a Velázquez, Caravaggio, Goya, Sorolla… Todo eso ha influido en mí. Somos lo que vamos recogiendo durante nuestra vida.
—¿Continúas aprendiendo de esos artistas?
—Constantemente. Me apasiona conocer sus vidas, saber cómo trabajaban, qué hacían. Tengo miles de libros de arte y cuando viajo a Francia me traigo siempre biografías. La última vez volví con quince o veinte libros. Me encanta leer en francés y conocer más profundamente a los artistas que admiro.
Yo había traído de Francia mi afición por el rock and roll y el blues. Tenía discos de Elvis Presley, Eddie Cochran, Gene Vincent, Johnny Hallyday… Era la música que escuchábamos de adolescentes en Saint-Denis. Gene venía al estudio, escuchaba aquellos discos y también se ponía a dibujar. Él mismo ha contado muchas veces que empezó a interesarse por aquella música y por la pintura allí.
—Hay dos pintores que aparecen continuamente en nuestra conversación y en tu biblioteca: Joaquín Sorolla y Lucian Freud. Empecemos por Sorolla. ¿Qué encuentras en su pintura?
—Sorolla me parece uno de los pintores mejor dotados de la historia del arte. Tenía una facilidad natural extraordinaria. Es como Messi. Tú ves grabaciones de Messi con ocho o diez años y ya hacía cosas increíbles. Pues Sorolla era algo así. Pero a mí lo que más me impresiona no es solamente su talento, sino su capacidad de trabajo. Eso es lo que verdaderamente me alucina.
—Hablas de su capacidad de producción con auténtica admiración.
—Es que era una barbaridad. Yo he hecho mis cálculos y, teniendo en cuenta toda su producción, sale una media de un cuadro cada tres días durante su vida artística. Estamos hablando de miles de pinturas y más de diez mil dibujos. Y entre esos cuadros están los grandes paneles que realizó para la Hispanic Society de Nueva York, con composiciones enormes y muchísimas figuras. Sorolla pintaba continuamente. Incluso cuando estaba de vacaciones con sus amigos, estaba charlando y pintando al mismo tiempo. Era un trabajador incansable.
—Y alcanzó una proyección internacional extraordinaria.
—Claro. Cuando expuso en París dejó impresionados a los pintores franceses. Y en Nueva York tuvo un éxito tremendo, con unas colas enormes para ver sus cuadros. Lo increíble es que, mientras acompañaba aquellas exposiciones, seguía trabajando y haciendo retratos. No paraba nunca. Yo tengo más de cien libros de Sorolla. Me interesa muchísimo su pintura, pero también su vida, su manera de trabajar y todo lo que llegó a hacer.
—Con Lucian Freud tu relación es diferente, pero igualmente apasionada. ¿Cómo descubriste su obra?
—Fue una cosa increíble. Yo estaba viviendo todavía con mi madre en Badajoz. Había terminado de trabajar en el estudio y me fui a casa. Al final del telediario de las nueve dieron unos segundos de una exposición de Freud que acababan de inaugurar en Madrid. Aparecieron unos fragmentos de sus cuadros, aquellas texturas, aquella manera de pintar la carne, y me quedé alucinado. Fueron solamente unos segundos, pero me impresionaron tanto que le dije a mi madre: «Mamá, esta noche me voy a Madrid».
—¿Y te fuiste aquella misma noche?
—Sí. Cogí el autobús sobre las doce y media y a las seis de la mañana estaba esperando delante del museo. Me pasé todo el día viendo la exposición. Recuerdo que había personas a las que incluso les daba reparo mirar algunos de aquellos desnudos. Era una pintura muy fuerte, muy directa. Desde entonces Freud me fascinó. Para mí ha sido uno de los pintores más impresionantes de las últimas décadas.
—Tu admiración te ha llevado incluso a buscar los lugares donde vivió y trabajó.
—Sí. Estuve en Londres, llegué hasta la puerta de su estudio, aunque no pude entrar. También fui a desayunar a la cafetería donde él desayunaba habitualmente. Soy así de curioso. Me gusta conocer esos lugares. He visto fotografías de su estudio, algunas realizadas por personas muy cercanas a él, como David Dawson, y me parece fascinante. Era un espacio completamente diferente al mío, un caos, pero me interesa muchísimo ver cómo trabajaba.
—¿Qué es lo que más te atrae de Freud, más allá de su personalidad?
—Su pintura. Me parece un pintor extraordinario. La manera de trabajar la materia, las texturas, los cuerpos… He viajado para ver exposiciones suyas y tengo treinta y tantos libros sobre él. Me gusta conocer la vida de los artistas, pero sobre todo comprender su trabajo. Freud fue un personaje muy particular, completamente diferente a mí, pero su pintura me apasiona.
—Freud parece estar en el extremo opuesto a tu personalidad.
—Totalmente. Era un personaje muy particular, con una vida muy diferente a la mía. Yo soy un tipo bastante corriente, muy tranquilo. Pero su pintura me apasiona. Me interesa esa capacidad de llevar una forma de pintar hasta un nivel tan extraordinario.
—Recuerdo que me hablabas de una visita a Roma en la que permaneciste horas delante de un solo cuadro.
—Sí, delante del retrato de Inocencio X de Velázquez. Estuve desde que abrió el museo hasta que me echaron. Era incapaz de moverme de delante del cuadro.
—¿Sigues entrando en un museo con aquella curiosidad del niño que visitaba el Louvre?
—Sí, totalmente. Los museos siguen siendo mi gran parque de atracciones. Me puedo pasar horas. Me apasiona ver hasta dónde llegaron algunos de esos artistas, el nivel que consiguieron. Me sigue pareciendo una barbaridad.
—En tu trayectoria también has tenido ocasión de conocer personalmente a pintores como Eduardo Naranjo. ¿Qué relación has mantenido con él?
—Eduardo ha venido varias veces a mi casa y ha estado aquí, en el estudio. Hemos tenido ocasión de compartir algunos ratos. Es una persona con la que he mantenido ese contacto.
—Antonio López tuvo como maestro a Eugenio Hermoso, un pintor extremeño al que has dedicado también mucha atención.
—Claro. Eugenio Hermoso era de Fregenal de la Sierra y fue maestro de Antonio López. Antonio habla mucho de él. A mí siempre me ha interesado esa relación entre los pintores, conocer quiénes fueron sus maestros y cómo se transmiten determinadas maneras de mirar y de trabajar.
—En tu biblioteca también aparecen las publicaciones dedicadas a Hermoso.
—Sí. Tengo los catálogos que se editaron sobre su obra, entre ellos los publicados por Caja Badajoz y el Museo de Bellas Artes. Me gusta conservar esas publicaciones porque permiten conocer mucho mejor a los artistas, su trayectoria y su trabajo.
—Has mencionado que durante mucho tiempo la pintura de Sorolla quedó relegada frente a las vanguardias. ¿Crees que determinadas corrientes artísticas han condicionado demasiado la valoración de los grandes pintores figurativos?
—Sí. Hubo una época en la que parecía que todo lo anterior a las vanguardias había que dejarlo atrás. Antonio López contaba que durante su formación había profesores que despreciaban a determinados pintores y que incluso se consideraba que ir al Museo del Prado era mirar hacia atrás. A mí eso me parece una barbaridad. ¿Cómo vas a despreciar toda esa pintura? Una cosa es que el arte avance por otros caminos y otra que tengas que rechazar a los grandes maestros.
—¿Crees que existe demasiada presión sobre los artistas para que su obra represente siempre una ruptura?
—Sí. Parece que tienes que estar marcando continuamente el camino del arte, que tienes que hacer algo que no haya hecho nadie. Pero yo no tengo esa pretensión. A mí me apasiona Picasso, me apasionan los grandes artistas de las vanguardias, pero también Sorolla, Velázquez o Caravaggio. No veo por qué hay que enfrentar unas cosas con otras. Yo quiero pintar y desarrollar mi trabajo a mi manera.
En una visita a Roma, me salté la guía programada y me pasé delante del retrato de Inocencio X de Velázquez desde que abrió el museo hasta que me echaron. Era incapaz de moverme de delante del cuadro.
La figura humana: toda una vida pintando personas
De los primeros bodegones que vendía siendo adolescente pasó al paisaje y, posteriormente, a una pintura en la que la figura humana terminó ocupando un lugar central. En el taller encontramos buena parte de ese recorrido: grandes desnudos, retratos de personas cercanas, cuerpos sentados o tumbados y modelos que han mantenido durante años una relación artística con el pintor. Pérez Espacio ha trabajado durante décadas del natural, con sesiones de modelos que llegaron a ocupar habitualmente los viernes por la tarde y los sábados por la mañana. Su pintura ha ido construyendo una manera reconocible de representar el cuerpo, con especial atención a la materia, el dibujo y la presencia física de las personas.
—Tus primeros años como pintor estuvieron muy relacionados con el bodegón y el paisaje. ¿Cómo recuerdas aquella etapa?
—Con dieciséis o diecisiete años pintaba bodegones y los vendía todos. Llegó un momento en que pensé: esto no puede ir bien, no se puede vender tanto. Y dejé los bodegones. Después me pasé al paisaje, recorría la provincia, cargaba el coche y me iba al campo a pintar. También vendía prácticamente todo.
—¿Y por qué abandonar algo que funcionaba comercialmente?
—Porque llegó un momento en que pensé que tampoco era eso lo que quería hacer. Yo quería profundizar en otras cosas. No quería dedicarme a pintar solamente aquello que sabía que iba a vender.
—¿Cuándo aparece con más fuerza la figura humana?
—A finales de los noventa, aproximadamente. Ya la había trabajado antes, sobre todo en Barcelona, pero fue entonces cuando empecé a dedicarle mucho más tiempo. Es donde más cómodo me encuentro.
—¿Qué tiene la figura humana que te interesa tanto?
—De alguna forma es más autobiográfica. Me voy encontrando con personas con las que contacto, trabajo con ellas y terminan formando parte de mi vida. Hay modelos con las que he trabajado cuatro o cinco años. Ya son historias personales que forman parte de tu recorrido.
—¿Cuántas personas han pasado por tu estudio como modelos?
—Muchísimas. Cientos. Durante años trabajábamos los viernes por la tarde y los sábados por la mañana. Ha pasado mucha gente por aquí. Algunas personas vienen durante una temporada y otras se quedan posando durante años. Al final estableces relaciones personales.
—Has defendido que el desnudo elimina determinadas diferencias sociales.
—Claro. Cuando Tiziano pinta a Felipe II o a Carlos V, cuando Velázquez pinta al rey, la indumentaria está marcando el estatus del personaje. Y eso a mí nunca me ha interesado demasiado. El desnudo te iguala. Me interesa entrar en la persona.
—Sin embargo, también hay excepciones. Me hablabas del retrato de Bambi, que llegó como modelo de desnudo y terminaste pintándola vestida.
—Porque ella venía a posar para desnudo, pero cada vez que llegaba vestida así yo pensaba que tenía que pintarla con su ropa. En este caso la indumentaria cuenta quién es. Yo pinto a alguien vestido cuando veo que a través de la ropa estoy contando cosas de esa persona.
—¿Te interesa que el modelo participe también de esa construcción de la imagen?
—Claro. Cuando trabajas con personas durante tanto tiempo vas conociéndolas. Hay gestos, posturas y maneras de estar que son suyas. Por eso digo que mi pintura es de alguna manera autobiográfica. Son personas que han formado parte de mi vida.
—¿Por qué consideras tan importante trabajar del natural?
—Porque trabajar del natural te enseña a ver y te da un lenguaje mucho más pictórico. Cuando trabajas desde una fotografía, la fotografía ya ha intervenido antes que tú. Ya te ha dado unos planos, una determinada información. Cuando tienes delante un volumen real tienes que interpretarlo.
—¿Qué diferencia encuentras entre pintar directamente de una fotografía y hacerlo con el modelo delante?
—Cuando entras en el Museo del Prado puedes encontrarte desde una pintura más suelta, como Velázquez o El Greco, hasta los primitivos flamencos, con un detalle extraordinario, pero no tienes la sensación de estar viendo fotografías. Hay un lenguaje pictórico. La pintura tiene que pasar por tu retina, por tu formación, por tu manera de mirar.
—¿Crees que la fotografía está condicionando demasiado la formación de los nuevos pintores figurativos?
—Sí. Hoy hay mucha gente que aprende a pintar copiando fotografías. Y eso puede ser válido, pero es diferente. La fotografía ya te ha resuelto una parte del problema. Cuando trabajas del natural tienes que interpretar los volúmenes, las distancias, la luz. No puedes limitarte a copiar una imagen plana. Para mí es una diferencia fundamental.
—¿Te preocupa que tu pintura resulte reconocible, que se identifique inmediatamente como una obra de Pérez Espacio?
—No me preocupa demasiado. No estoy pendiente de que me reconozcan o no. Lo que me interesa es seguir trabajando y profundizando en lo que hago.
Cuando Tiziano pinta a Felipe II o a Carlos V, cuando Velázquez pinta al rey, la indumentaria está marcando el estatus del personaje. Y eso a mí nunca me ha interesado demasiado. El desnudo te iguala. Me interesa entrar en la persona.
La escultura y las huellas del modelado
La escultura ocupa ahora un espacio destacado en la exposición que prepara para la Sala Vaquero Poblador. En la zona de modelado encontramos bustos y figuras de personas anónimas, hombres y mujeres cercanos, gente de la tierra que Pérez Espacio ha llevado al volumen conservando las marcas del proceso. En estas piezas no busca el acabado del bronce, sino la textura inicial, las irregularidades de la superficie y la presencia del modelado.
—La escultura ha estado presente durante toda tu trayectoria, aunque has expuesto fundamentalmente pintura. ¿Por qué?
—Porque he dedicado mucho más tiempo a pintar. Pero siempre he trabajado escultura. Hice una exposición exclusivamente escultórica en Caldas da Rainha, en Portugal, y otra en Fuente de Cantos relacionada con el cuarto centenario de Zurbarán. También he acompañado muchas exposiciones de pintura con algunas esculturas.
—Tu relación con Fuente de Cantos ha sido constante desde tus primeras exposiciones.
—Sí. Mi padre era de allí y siempre he mantenido una relación muy buena con el pueblo. Mi primera exposición la hice en Fuente de Cantos en 1981. Después he trabajado con distintas corporaciones municipales, de diferentes signos políticos. Me han comprado obra, me han hecho encargos y siempre se han portado muy bien conmigo.
—¿Qué trabajos tuyos se conservan allí?
—Hay cuadros que hice cuando era muy joven, algunas copias de obras que realizaba en el Museo de Bellas Artes de Badajoz. También me encargaron un monumento a Nicolás Mejía y una obra dedicada a Zurbarán. He participado en distintas actividades y exposiciones a lo largo de los años.
—¿Cuándo empiezas a trabajar en esta colección escultórica que veremos ahora?
—Aproximadamente desde la pandemia. He ido haciendo dos o tres piezas al año, poco a poco, compaginándolas con la pintura.
—En estos bustos aparecen personas anónimas, gente cercana, rostros que podríamos encontrarnos en cualquier pueblo extremeño. ¿Qué te interesa de ellas?
—Me interesa la persona. Igual que en la pintura. Son personas con las que tienes relación, que conoces o con las que trabajas. Al final forman parte de tu vida.
—Hay una decisión muy visible en estas esculturas: no llevarlas al acabado del bronce y conservar la huella del modelado.
—Sí. Eso me interesa. Trabajo de una manera tradicional, primero el barro y después todo el proceso del molde, pero me gusta conservar esa sensación inicial del modelado.
—¿Te encuentras tan cómodo modelando como pintando?
—Me gusta mucho la escultura, pero la pintura es a lo que más tiempo dedico. Son formas distintas de trabajar y las voy compaginando.
—Durante la pandemia también realizaste una colección de acuarelas que ahora utilizas en la academia. ¿Cómo surgió?
—Como no podía venir a trabajar normalmente al estudio, me llevé a casa una mesa de dibujo, papel y acuarelas. Me propuse hacer una acuarela al día y terminé haciendo unas cuarenta. Eran versiones y estudios de obras de grandes maestros, de Rembrandt, Velázquez y otros pintores. Las hice tranquilamente en casa durante el confinamiento. Después algunas me han servido también como material para la academia.
Me interesa la persona. Igual que en la pintura. Son personas con las que tienes relación, que conoces o con las que trabajas. Al final forman parte de tu vida.
El taller, la enseñanza y la libertad de pintar
La academia ocupa la parte destinada a la enseñanza y forma parte de su actividad cotidiana. Por ella pasan alrededor de cincuenta alumnos, desde personas que comienzan a dibujar hasta otras que llevan años pintando. Actualmente existe lista de espera para incorporarse. Pérez Espacio dedica doce horas semanales a las clases, una actividad que le ha permitido mantener cierta independencia económica y disponer del resto de su tiempo para trabajar en su propia obra.
—Además de pintor y escultor, llevas muchos años enseñando. ¿Qué significa para ti esa parte de tu trabajo?
—Es importante. Tengo alrededor de cincuenta alumnos y doy doce horas semanales. Hay gente que empieza desde cero y otros que llevan muchos años. Algunos han terminado desarrollando su propio trabajo artístico.
—¿Has visto crecer artísticamente a personas que llegaron sin ninguna experiencia?
—Sí, claro. Hay alumnos que empezaron aquí sin saber prácticamente nada y después han desarrollado su propia trayectoria. También hay gente joven que ha seguido estudiando Bellas Artes. Eso es una satisfacción.
—Y tienes lista de espera.
—Sí. Hay gente esperando para entrar, pero tampoco quiero ampliar mucho más las horas porque necesito tiempo para pintar. Incluso con los años me gustaría reducir algo las clases.
—¿Qué intentas transmitir a tus alumnos?
—Sobre todo que aprendan a mirar, a dibujar y a trabajar del natural. Eso es fundamental. Después cada uno tiene que encontrar su camino.
—¿Se puede vivir de la pintura en una ciudad como Badajoz?
—Creo que sí, pero no necesariamente solo vendiendo cuadros. Puedes combinar distintas cosas. En Badajoz es difícil vivir exclusivamente de una determinada pintura si quieres hacer exactamente lo que te interesa. Si haces una pintura comercial, paisajes, temas agradables, cosas que la gente quiera colocar en casa, puedes vivir. Yo lo hice.
—Durante los años ochenta y noventa llegaste a vivir exclusivamente de vender tus cuadros.
—Sí. Pintaba bodegones y paisajes y los vendía. Pero llegó un momento en que pensé que no era eso lo que quería hacer. Yo quería profundizar en mi pintura, trabajar la figura, hacer otras cosas. Y eso es mucho más difícil de vender aquí.
—¿La academia te ha permitido no depender tanto de las ventas?
—Totalmente. Con las clases semanales tengo más o menos resuelta la parte económica. Después dispongo de tiempo para trabajar en el taller… Puedo pintar lo que quiera sin pensar que este mes no he vendido y tengo que pagar la hipoteca. Para mí eso es fundamental.
—¿Nunca has pensado que tu carrera podría haber sido diferente si hubieras permanecido en París o Barcelona?
—En París, Barcelona o Madrid hay más posibilidades para determinadas formas de pintura. Hay galerías y un mercado diferente. Aquí es más complicado, pero yo he encontrado una manera de trabajar que me permite hacer lo que quiero.
—¿Qué te resulta más difícil de la parte comercial de la profesión?
—A mí lo que no me va es salir a buscar compradores, moverme continuamente, estar pendiente de vender. Eso siempre me ha echado para atrás. Hay artistas que tienen mucha facilidad para esa parte, pero yo no soy así.
—Incluso me contabas que alguna vez has convencido a un comprador para que no se lleve un cuadro tuyo.
—Sí, sí. Ha venido gente diciendo que quería llevarse un cuadro y yo les he dicho que no, que ese cuadro todavía no estaba bien. Les he quitado las ganas de comprarlo. Se quedan alucinados, claro. Pero si yo no estoy satisfecho con una obra, no me gusta que se la lleven.
—¿Te preocupa vender menos que en otras etapas?
—No especialmente. Ahora vendo menos y casi estoy más a gusto. Lo que me interesa es pintar lo que quiero pintar.
—También tienes una relación muy particular con tus materiales. Todo parece tener su lugar.
—Es que soy muy metódico. Los colores los coloco siempre prácticamente en el mismo sitio de la paleta. Cuando termino de trabajar dedico diez minutos a limpiar los pinceles y dejarlo todo preparado. No me cuesta nada porque es una rutina que tengo desde hace muchos años.
—Y conservas algunas paletas antiguas.
—Sí. Algunas las guardo por cariño, porque pertenecen a determinadas épocas. Hay una que creo que utilizaba cuando salía a pintar paisajes al campo. Normalmente utilizo tableros que voy cambiando cuando están muy cargados de pintura, pero algunas paletas las conservo.
—¿Cómo transcurre una jornada habitual de trabajo?
—A mí lo que me gusta es estar aquí cuatro o cinco horas seguidas pintando. Me pongo música o la radio francesa y me concentro en el trabajo. En los descansos leo alguna biografía de artistas, que siempre tengo alguna empezada. Eso es lo que más disfruto.
—La música también ocupa un lugar importante en tu vida.
—Sí. Desde muy joven me ha gustado el rock and roll, el blues… En Francia escuchábamos mucho esa música y empecé a comprar discos. Tengo una colección importante de vinilos, muchos de Elvis Presley y de otros músicos de aquella época. También me gusta mucho Serrat, que fue una referencia importante durante mi juventud.
—¿Y por qué sigues escuchando tanto la radio francesa?
—Porque me encanta el idioma. Me gusta escuchar hablar en francés, ver películas en francés, leer en francés… Es una manera de mantener vivo todo aquello. Cuando estoy pintando pongo muchas veces emisoras francesas. Lo disfruto muchísimo.
Las redes sociales han abierto también nuevas posibilidades de difusión. Pérez Espacio reconoce que la tecnología nunca ha sido uno de sus principales intereses, aunque utiliza Instagram y Facebook. A través de ellas ha recibido visitas de compradores extranjeros e incluso propuestas de galerías internacionales. Su relación con ese nuevo escenario es bastante más distante que la de otros artistas que han convertido las plataformas digitales en una parte fundamental de su actividad.
—¿Cómo llevas esa exposición constante que hoy parece exigirse a los artistas en las redes sociales?
—No demasiado bien. Yo voy un poco por detrás en esas cosas. Utilizo Instagram y Facebook, pero tampoco estoy demasiado pendiente. No tengo TikTok ni otras redes. Me cuesta seguir todo eso.
—Sin embargo, las redes han llevado a personas de otros países hasta tu estudio.
—Sí. Han venido personas de otros países después de ver mis cuadros en Instagram. Recuerdo unos belgas que vinieron al estudio y terminaron llevándose cinco o seis obras. Querían abrir un espacio cultural o un museo en su localidad y habían conocido mi pintura a través de las redes. Un día llamaron aquí a la puerta hablando francés y aparecieron para ver los cuadros.
—También has recibido contactos de galerías internacionales.
—Sí. Me han escrito incluso galerías de Nueva York y de París. Y algunas veces ni siquiera he contestado. Pienso que me voy a meter en un lío, que voy a tener que estar pendiente de cosas que no me interesan demasiado. Yo estoy muy a gusto trabajando aquí.
—¿Crees que las redes han cambiado la manera de construir una carrera artística?
—Totalmente. Hay gente que sabe moverse muy bien en redes y consigue una visibilidad enorme, incluso por encima del valor real de su obra. Y después encuentras artistas buenísimos a los que prácticamente no sigue nadie. Todo se ha acelerado muchísimo.
—¿Te preocupa esa velocidad?
—Me llama la atención. Hoy las imágenes pasan continuamente y parece que ni siquiera puedes detenerte diez segundos. Antes podías pasar horas delante de un cuadro. Yo sigo disfrutando muchísimo de eso.
Hoy las imágenes pasan continuamente y parece que ni siquiera puedes detenerte diez segundos. Antes podías pasar horas delante de un cuadro. Yo sigo disfrutando muchísimo de eso.
Vaquero Poblador: una exposición entre lo reciente y lo recuperado
La exposición de la Sala Vaquero Poblador llega después de décadas de trabajo, premios, encargos, exposiciones y una producción que el propio artista reconoce mucho más amplia de lo que habitualmente ha mostrado. Su relación con Fuente de Cantos se ha mantenido a través de distintas exposiciones y trabajos escultóricos, mientras que Badajoz ha sido el lugar donde ha desarrollado la mayor parte de su actividad. El estudio conserva cuadros realizados en diferentes momentos, algunos recuperados para esta muestra, junto a piezas recientes y esculturas que tendrán ahora una presencia especial. Pérez Espacio valora también la ubicación de la Sala Vaquero Poblador y su visibilidad desde la calle.
—¿Qué te interesa especialmente de exponer en la Sala Vaquero Poblador?
—Es una sala que tiene mucha visibilidad. Está abierta a la calle y puede entrar gente que no tenía previsto visitar una exposición. Eso me gusta.
—¿Has concebido esta exposición como una retrospectiva de tu trayectoria?
—No exactamente. He ido seleccionando obra que tenía, principalmente de los últimos años. Algunas piezas estaban guardadas y he vuelto a trabajar sobre ellas. No era una colección que hubiera preparado desde el principio pensando en exponerla.
—¿Qué tipo de pintura vamos a encontrar?
—Habrá cuadros grandes, otros más pequeños, estudios de figuras y algunas obras que he recuperado de las que tenía guardadas. Algunas estaban pintadas, pero les faltaban fondos o determinadas cosas y las he ido terminando ahora. También habrá una colección importante de escultura.
—¿Te cuesta desprenderte de un cuadro?
—No es tanto eso. Lo que ocurre es que, una vez termino un cuadro, casi deja de interesarme. Por eso tengo montones de cuadros que nunca he expuesto y que no ha visto nadie. A mí lo que me gusta es pintar.
—Tu trayectoria comenzó muy pronto con premios y exposiciones. ¿Qué recuerdas de aquellos primeros reconocimientos?
—El primer premio lo gané con dieciséis años, en un certamen que organizaba el Ayuntamiento de Badajoz. Después llegaron otros, como los concursos de la Caja de Ahorros y diferentes certámenes. Durante muchos años participé en concursos, aunque ahora lo hago mucho menos.
—Y con el tiempo has pasado de concursar a formar parte de los jurados.
—Sí. Ahora me llaman de distintos ayuntamientos para formar parte de jurados. Para mí eso también es un premio, un reconocimiento. Que cuenten contigo para valorar el trabajo de otros artistas significa que consideran que tienes un criterio. Además, es una responsabilidad, porque juzgar la obra de otra persona es dificilísimo.
—¿Echas de menos presentarte a aquellos concursos?
—No demasiado. Es otra etapa. Hay concursos a los que ya no puedo presentarme porque formo parte del jurado. Pero lo entiendo como otra forma de reconocimiento profesional.
—Después de tantos años de trabajo, ¿qué es lo que más valoras de tu trayectoria?
—Los premios están bien, claro. Pero no es lo que más me importa. A mí lo que me interesa es seguir trabajando y poder hacer lo que quiero.
—¿Te has planteado alguna vez que tu pintura tenga que marcar una tendencia o abrir un camino nuevo dentro del arte contemporáneo?
—No tengo ninguna intención de marcar tendencias ni de cambiar la historia del arte. Lo que intento es recrear imágenes con una estética que he ido construyendo a mi manera, con todo lo que he aprendido y visto. Si eso le llega a alguien, estupendo. Y si no, tampoco me preocupa demasiado.
—Entonces, ¿qué es lo que sigue llevándote cada día al taller?
—A mí lo que me hace feliz es pintar. Una vez termino un cuadro casi deja de interesarme. Lo que me gusta es estar aquí cuatro o cinco horas trabajando. Me pongo mi música o mi radio en francés y soy el tío más feliz del mundo. En los descansos leo alguna biografía de las que siempre tengo empezadas. Es mi día a día y es lo que más disfruto.
La conversación termina después de varias horas en las que hemos recorrido su infancia parisina, los primeros años en Badajoz, la formación en Barcelona, la pintura del natural, la escultura y la enseñanza. Pérez Espacio todavía nos muestra alguna obra más y recuerda a la persona que posó para ella. Dentro de unos días, una selección de sus pinturas y esculturas ocupará la Sala Vaquero Poblador. Muchas otras permanecerán en el estudio, donde continuará trabajando y recibiendo a sus alumnos, con nuevas obras que irán incorporándose a una producción que ha desarrollado durante más de cuatro décadas.
Willy López / Félix Méndez
