La fotógrafa navarra presenta en el Festival NEGATIVO de Badajoz Hispania Sacra, un recorrido en blanco y negro por los ritos, las creencias y las contradicciones de la cultura popular de España y Portugal. Más de veinte años de investigación que comenzaron, en buena medida, con el descubrimiento de la obra de Cristina García Rodero en una exposición en París.
Hay fotografías que parecen llegar de otro tiempo, aunque hayan sido tomadas ayer. Un penitente que recorre de noche las calles vacías de un pueblo extremeño, una promesa que se cumple en silencio, una celebración donde la alegría convive con el sufrimiento o una ceremonia religiosa en la que todavía sobreviven gestos anteriores al cristianismo. En ese territorio, donde lo sagrado y lo profano llevan siglos compartiendo espacio, se mueve la mirada de Carmenchu Alemán (Pamplona, 1967). La fotógrafa llega a Badajoz de la mano de Fundación CB y del Festival NEGATIVO con Hispania Sacra, (En Montesinos 22), una exposición que reúne parte de una investigación iniciada hace más de dos décadas y que continúa abierta. Su cámara ha recorrido pueblos de España y Portugal en busca de una iconografía popular que sobrevive al paso del tiempo, a la transformación del mundo rural y a una sociedad que parece haber perdido buena parte de las claves para interpretar sus propios símbolos.
Las imágenes aparecen envueltas en un blanco y negro de amplias tonalidades grises, alejado de los contrastes más agresivos. Una elección estética que también es una manera de mirar, de conceder tiempo a quien observa y de invitarlo a detenerse ante escenas que, en ocasiones, resultan tan familiares como desconcertantes. Su relación con la fotografía comenzó mucho antes de dedicarse profesionalmente a ella. Con dieciocho años trabajó durante un verano para comprarse su primera cámara réflex. Después estudió Derecho, viajó y vivió en distintos países, hasta que una visita al Centro Pompidou de París terminó por cambiar su manera de entender las imágenes. Allí descubrió las fotografías de Cristina García Rodero, una revelación que le permitió reconocer la extraordinaria riqueza cultural que tenía mucho más cerca de lo que imaginaba.
Aquella primera sacudida visual terminó convirtiéndose en una forma de vida. Carmenchu Alemán no se limita a fotografiar fiestas, romerías o penitencias. Investiga, espera, convive y vuelve a los mismos lugares hasta que su presencia deja de alterar lo que sucede delante de la cámara. Su trabajo habla de creencias, pero también de memoria, identidad, territorio y de una cultura rural que durante siglos ha transmitido su conocimiento a través de los símbolos. Conversamos con ella en Badajoz sobre esa España y ese Portugal que todavía conservan algunos de sus rituales más antiguos, sobre la fotografía documental, el papel de las mujeres detrás de la cámara y la necesidad de recuperar una mirada más pausada en un mundo saturado de imágenes.
Hispania Sacra: veinte años buscando lo sagrado
—Carmenchu, llegas al Festival NEGATIVO con Hispania Sacra. ¿Qué nos traes a Badajoz y qué hay detrás de esta exposición?
—Hispania Sacra es una búsqueda que comencé hace veinte años. Una búsqueda de una iconografía simbólica de lo sagrado a través de sus representaciones rituales en espacios públicos, en un entorno muy cercano para mí, que es España y Portugal. Me interesa la relación de las personas con lo sagrado, pero a un nivel muy popular, de pueblo, de entornos muchas veces rurales, y cómo las personas se comunican con lo sagrado de una forma muy simbólica. Esos son los aspectos principales que me interesan.
—En tus fotografías hay una parte religiosa, pero también un componente profano, incluso extraño. Una mezcla que reconocemos bien en Extremadura y en otros territorios de la Península. ¿Qué encuentras en esas contradicciones?
—Es precisamente una de las cosas que más me interesan: las contradicciones y, sobre todo, el tiempo. Son ritos y rituales que están llegando hasta nosotros, que atraviesan todo ese espacio translúcido de los siglos y que se manifiestan actualmente. Y nos encontramos en el siglo XXI, en el siglo de la inteligencia artificial, de las redes sociales, y nos preguntamos cómo puede pervivir todavía todo esto, cómo puede convivir. Son precisamente esas mezclas y contradicciones las que me parecen interesantes. Otro de los ejes de mi trabajo es cómo la herencia pagana se ha incrustado y solapado con la cristiana. Lo que vivimos y vemos muchas veces es un sincretismo vivo.
—Has recorrido Extremadura, especialmente el norte de Cáceres, con tradiciones como las de Valverde de la Vera o Jarramplas. ¿Qué tiene esta tierra que te ha atrapado fotográficamente?
—Lo que me atrae de Extremadura es esa pervivencia de ritos que pertenecen al pasado y que siguen manifestándose actualmente. Por ejemplo, en Valverde de la Vera están las cofradías penitenciales o cofradías de sangre, que fueron prohibidas por Carlos III, al igual que las de San Vicente de la Sonsierra, en La Rioja. Es interesante porque hubo una legislación que se dictó y que en muchísimos lugares nunca se siguió ni se cumplió. A la vez que cuento esa relación con lo sagrado, hablo del territorio, de cómo nos comportamos y de cómo ese comportamiento se mantiene muchas veces. Lo que me interesa de Extremadura es precisamente ese pasado que llega de una forma muy pura, muy libre, muy personal.
Cuando he ido a Valverde de la Vera no he ido precisamente en Semana Santa, sino durante la festividad de la Santa Cruz. A las once de la noche, cuando suenan las campanas, a veces sale un penitente o dos con sus promesas. Y digo a veces porque también he ido y no ha salido nadie. Verlos en ese entorno de calles vacías es estremecedor.
—Detrás de cada una de esas imágenes hay mucho más que un viaje y una cámara. Hay documentación, investigación y conocimiento del territorio. ¿Cómo preparas ese trabajo?
—Existe una investigación de campo que dura años. Llevo construyendo este trabajo más de veinte años y la parte que he traído a Badajoz es muy reducida, porque la exposición es mucho más amplia. Llevo años investigando sobre cada una de las pequeñas romerías y voy añadiendo proyectos. De hecho, Hispania Sacra no está terminado. No tengo vida para ir a todos los lugares en las mismas fechas, es así. Hay muchos sitios a los que todavía tengo pendiente ir.
Tengo otro trabajo, Invierno profano, que se refiere a todos los rituales que comienzan con el solsticio y terminan el día anterior al Miércoles de Ceniza. Ahí sí están incorporadas fotografías de Jarramplas, al que he ido varias veces, y ese proyecto prácticamente lo tengo terminado. Pero Hispania Sacra continúa abierto. Cada día me cuentan nuevas cosas. Aquí, por ejemplo, me han hablado de la feria de Badajoz, que se celebra por San Juan. El problema es que en San Juan hay tantas celebraciones que cada año tengo que elegir un sitio. Todavía me quedan dos o tres años de trabajo.
El blanco y negro y el tiempo de mirar
—Hay una decisión estética muy clara en tu obra: el blanco y negro. Pero no es un blanco y negro especialmente duro, sino lleno de matices. ¿Qué te permite contar que quizá no conseguirías con el color?
—Vamos a matizar. Lo primero es que el blanco y negro, para mí, es el nivel más básico de abstracción. Y hay muchas formas de tratarlo. El mío tiene una gran gama de grises. ¿Qué me permite esa gama de grises? Que las personas se acerquen a las fotografías con mayor delicadeza y no se sientan, por así decirlo, ofendidas o repelidas por la imagen. Lo que quiero conseguir es que alguien se acerque a una fotografía y se detenga en ella. En este mundo de redes sociales estamos bombardeados de imágenes. No somos conscientes de la cantidad de fotografías que vemos al día y todo es en color. Si le quito ese color, puedo permitir que una persona se acerque y se detenga. Que alguien se detenga en una fotografía ya es un milagro. La segunda razón, más práctica, es que comencé este trabajo en analógico. De hecho, muchas de las fotografías que hay aquí son analógicas escaneadas. Mantener el blanco y negro también permite dar coherencia y continuidad al proyecto.
—Frente a la velocidad de las imágenes digitales, tus fotografías parecen reclamar reposo. Hay que detenerse, mirar los detalles, intentar comprender lo que sucede. ¿Qué estamos perdiendo con esa velocidad?
—Vivimos en un mundo muy loco, en el que todo va rápido. Precisamente ese intento de pararse es lo que a mí me llama y lo que me motiva para fotografiar. Otro de los aspectos que me interesan mucho es el tiempo. Qué es el tiempo, cómo llega todo esto hasta mí y por qué siguen llegando estos rituales. No somos conscientes de la riqueza que existe en España y Portugal y a la que prácticamente no se le da importancia. Los entornos rurales han manejado siempre un lenguaje simbólico de una forma muy natural. Ahora mismo, como la cultura es principalmente urbana, esa cultura rural no se tiene en cuenta o, por lo menos, no recibe la admiración y la importancia que debería tener.
—Cuando observamos tus fotografías, las personas parecen comportarse con absoluta naturalidad, como si no hubiera una cámara delante. ¿Cómo consigues esa cercanía?
—Porque formo parte del paisaje. Soy el elefante que llega un momento en que no se ve. Y eso tiene mucho que ver con las horas a las que llego. A una romería que empieza a las doce de la mañana puedo llegar a las ocho. Cuando las personas llegan, yo ya estoy allí. Además, siempre voy vestida de una forma que se vea claramente que soy fotógrafa. Llevo mi chaleco y un mínimo de dos cámaras. No hay ninguna duda para nadie de que estoy haciendo fotografías.
¿Y por qué las personas se comportan de una forma natural? Porque son conscientes de mi presencia y porque me aceptan. Tampoco somos conscientes de la extrema generosidad que tiene la gente. Estamos continuamente viendo noticias de conflictos y parece que nos odiamos, pero la gente es buena, la gente es generosa, y yo lo siento en todos mis viajes. Son naturales porque llevo mucho tiempo allí y termino formando parte del paisaje.
Mujeres detrás de la cámara
—Quería detenerme en la presencia de las mujeres en la fotografía. Hoy tenemos grandes referentes, como Cristina García Rodero, pero durante mucho tiempo ha sido un ámbito con importantes barreras. ¿Cómo has vivido esa evolución? ¿Se han derribado realmente esos muros?
—Es muy difícil, porque seguimos viniendo de donde venimos. Yo soy de Pamplona y recuerdo siempre una historia que no es una anécdota, sino una realidad. Hay una fotógrafa maravillosa, María Ángeles Sánchez, coetánea de Cristina García Rodero, que ha trabajado con ella y que tiene un libro precioso sobre las fiestas de España. Ella es periodista y fotógrafa. Fue a Pamplona a fotografiar el encierro de los Sanfermines, acreditada por El País, porque trabajaba para ese periódico, y no la dejaron pasar por ser mujer. Y no hace tanto tiempo de aquello. La barrera que ha existido ha sido muy importante. Nosotras intentamos salir adelante y esa barrera va cayendo, pero ese muro todavía no ha sido destruido en su totalidad.
Cristina García Rodero: una revelación en París
—Eres de Pamplona, estudiaste Derecho y, sin embargo, terminaste dedicando tu vida a la fotografía. ¿Dónde comienza esa historia? ¿Cuándo aparece la primera cámara?
—Yo soy de Pamplona y, cuando tenía dieciséis años, una amiga del colegio recibió una cámara réflex como regalo de cumpleaños. Para mí aquello fue una maravilla. Los fines de semana nos dedicábamos a hacer fotografías y yo quería tener una cámara réflex. Cuando cumplí dieciocho años trabajé un verano entero. En lugar de irme de vacaciones, me quedé todo el mes de agosto trabajando en Pamplona y con el dinero que gané me compré mi primera cámara. Después llegó el momento de estudiar y yo no sabía muy bien qué quería hacer. En mi familia me dijeron que podía estudiar lo que quisiera, pero en Pamplona. Así que estudié Derecho, aunque nunca he ejercido. Posteriormente, la vida me llevó a varios países.
—Y entonces aparece París. Hay un momento que parece decisivo en tu vida, cuando descubres la fotografía de Cristina García Rodero en una exposición. ¿Qué sucedió allí?
—Estaba en Francia, en París, y fui a visitar el Centro Pompidou. De repente vi unas fotografías extraordinarias, maravillosas, que eran de Cristina García Rodero. Fue como caerme del caballo. Me di cuenta no solamente de que existía una forma de hacer fotografía que te hacía reflexionar acerca de ti mismo, sino de que había una realidad muy cerca de mí que yo desconocía. Ahí se encendió el gusanillo, la mecha de las fiestas de España y Portugal. Porque es una riqueza extraordinaria. En Francia desaparecieron prácticamente todas esas manifestaciones con la Revolución; en Inglaterra también desaparecieron muchas con la Revolución Industrial. Y esa riqueza que existe en la cuenca mediterránea, en Portugal, España e Italia, es increíble. Además, como la cultura dominante es urbana y a la cultura de los pueblos no se le hace demasiado caso, existe una libertad muy bonita. El fotógrafo tiene la posibilidad de adentrarse en esos rituales.
La fotografía como forma de conocimiento
—El Festival NEGATIVO, impulsado por Fundación CB, permite que el público de Badajoz se acerque a trabajos como el tuyo. ¿Qué importancia tienen estos encuentros y estos espacios para la fotografía?
—Yo lo primero que diría es que Badajoz no es un rincón perdido. Me ha parecido una ciudad muy bonita. Y estos festivales tienen una importancia vital porque acercan la fotografía a un público que muchas veces, de otra forma, no se acercaría a ella. No solamente porque la fotografía sea importante, sino porque permite conocer diferentes formas de pensamiento, diferentes visiones. Siempre que uno tiene la oportunidad de ver cómo piensan los demás o cómo reflejan su forma de ver la vida, eso aporta muchísimo como persona. Es muy enriquecedor y muy interesante, tanto para las personas como para la ciudad. Y no hay que olvidar que es Fundación Caja Badajoz quien propicia el festival. Creo que es un ejemplo.
Carmenchu Alemán continúa su búsqueda. Todavía quedan romerías por conocer, celebraciones que coinciden en el calendario y pueblos a los que regresar. En algunos encontrará multitudes; en otros, quizá una calle vacía y el sonido de unas campanas. Su fotografía seguirá esperando ese instante en el que un gesto cotidiano, una promesa o una ceremonia antigua permita comprender algo de quienes fuimos y de quienes seguimos siendo. Mientras tanto, Hispania Sacra ofrece en Badajoz una oportunidad para mirar sin prisa, para reconocer en las imágenes una parte de nuestra historia y para descubrir que, a veces, aquello que parece pertenecer a un pasado remoto continúa sucediendo a pocos kilómetros de casa.
Willy López / Félix Méndez
