Escritoras que escriben. Escritores que gozan de pluma y descaro. Escritoras que alargan su vida sobre el papel, extienden sus historias en jirones publicados por editoriales de medio mundo. Narraciones sencillas, crudas, asfixiantes, cuerdas, oníricas y poéticas. Narraciones complejas, vivas, ilustradas, llevadas al cine y convertidas, en la franja en la que se hace de noche, en nanas, testaferros de futuras escritoras. Escritores con nombre de mujer y talento en femenino.
Cinco obras seleccionadas para cinco momentos cualquieras de la vida. Cinco escritoras que tener en la biblioteca esencial de nuestras lecturas.
«Apegos feroces» de Vivan Gornick. 224 páginas. 15 x 23 cm. 19,90€ Sexto PisoEditorial
«Viví en aquel bloque de pisos entre los seis y los veintiún años. En total había veinte apartamentos, cuatro por planta, y lo único que recuerdo es un edifico lleno de mujeres. Apenas recuerdo a ningún hombre.»
Pocas veces en la literatura se ha retratado de manera tan humana, vital y honesta la relación entre una madre y su hija como en Apegos feroces, las memorias de la escritora y activista Vivian Gornick, publicadas ahora por primera vez en español desde que vieran la luz en inglés en 1987.
Gornick, una mujer madura, camina con su madre, ya anciana, por las calles de Manhattan, y en el transcurso de esos paseos llenos de reproches, de recuerdos y complicidades, va desgranando el relato de la lucha de una hija por encontrar su propio lugar en el mundo. Desde muy temprano, Gornick se ve influenciada por dos modelos femeninos muy distintos: uno, el de su madre, una mujer neurótica, terca e inteligente que dedica toda su energía al cuidado de su familia, que coloca el amor en el centro de su existencia y renuncia a cualquier otro ideal; el otro, el de Nettie, la joven vecina apasionada, inexperta y dependiente, viuda y madre de un bebé, que sólo se siente segura frente a los hombres, consciente de que es sensualidad en estado puro. Ambas, figuras protagónicas en el mundo plagado de mujeres que es su entorno, representan modelos que la joven Gornick ansía y detesta encarnar, y que determinarán su relación con los hombres, el trabajo y otras mujeres durante el resto de su vida.
Ésta es la historia de un vínculo delicado y fatigoso, de un nexo que define y limita al mismo tiempo, pero también es el retrato de una sociedad y una época, y una extensa meditación sobre la experiencia de ser mujer.
La autora Vivian Gornick Nueva York, 1935.
Vivian nació y creció en el Bronx. Tras estudiar en la universidad, comenzó a escribir en el Village Voice–donde empezó a darle voz al movimiento feminista hasta convertirse en una de las voces más reconocibles de los Estados Unidos en este campo–, y, posteriormente, en medios como The New York Times o The Nation. Es autora de un buen número de ensayos, textos críticos, periodísticos y memorias, siempre desde una clara perspectiva de género, que ha sido su rasgo clave como periodista y escritora.
Los críticos…amigos…enemigos…decimos
«…su recorrido hasta encarnar, con dudas y quebrantos, el tipo de mujer que desea e intenta ser. En ese itinerario, hecho de esfuerzos y sobresaltos, juega un papel determinante el amor, el cómo vivir y manejar el amor, el amor en sus múltiples caras, el amor que trata de eludir el mandato imperativo -para tantas mujeres de su generación- de casarse y tener hijos. » Manuel Hidalgo. El Cultural
«Cicatriz» de Sara Mesa. 200 páginas. 16,90€ Anagrama
«Ahí está, dice él. Señala el edificio más alto de la avenida, un bloque de dieciséis plantas viejo y rojizo, con desproporcionados alerones y pequeñas ventanas que espejean bajo el sol.»
Sonia conoce a Knut en un foro literario de internet y, a pesar de los setecientos kilómetros que los separan, establece con él una particular relación marcada por la obsesión y la extrañeza. Entre la atracción y la repulsión, no puede evitar sentirse fascinada por este personaje insólito y perfeccionista, que vive fuera de toda norma social y que la corteja a través de suntuosos regalos robados. «Le gustaba ir siempre bien vestido, incluso para ir a robar una simple lata de conservas. Tan joven y hablando de escritores del XIX. Filosofando. Cuestionándolo todo. Teorizando sobre el individuo y el grupo, y la hipocresía social, y los chivos expiatorios, y Dios y el destino, la virginidad y el sexo. Solía decir que no hay placer comparable a pensar. Y no, no era petulante ni vanidoso. Era simplemente… exhaustivo.» Su necesidad de poner distancia cuando Knut se vuelve demasiado absorbente, pero también su irrefrenable curiosidad y el ansia de vivir experiencias más allá de una existencia excesivamente reglada, llevarán a Sonia a una doble vida secreta en la que quedará atrapada durante años sin posibilidad de exculparse.
En esta inusitada historia, Sara Mesa recupera temas que ya aparecieron en sus primeras obras narrativas, dándoles forma a través de un estilo conciso y eléctrico en un mundo –frío, escasamente comunicativo– cuyas reglas establecen únicamente los propios personajes que lo habitan. Cicatriz no es sólo una inquietante historia de amor descompensado protagonizada por dos seres muy distintos pero a la vez complementarios, es también una reflexión sobre la sociedad de consumo y los robos a gran escala en grandes almacenes, la sumisión y el poder, la anulación del deseo y la carnalidad, el refugio de la infancia, la fantasía como alternativa, la culpa y la expiación, la escritura y la vocación literaria. La autora de la celebrada Cuatro por cuatro (que fue finalista del Premio Herralde de Novela), en vías de publicación al francés, se confirma con Cicatriz como una de las voces más singulares e imprescindibles de su generación.
La autora Sara Mesa Madrid, 1976.
Reside en Sevilla desde niña. Publicó los libros de cuentos: La sobriedad del galápago (2008) y No es fácil ser verde (2009). En 2010 apareció su primera novela El trepanador de cerebros (2010), a la que siguió Un incendio invisible (2011) y Cuatro por cuatro (2013), que fue finalista al Premio Herralde de Novela. También ha incursionado en la poesía con Este jilguero agenda (2007), que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández. Forma también parte de la antología Pequeñas resistencias 5. Nuevas voces del cuento español (2010).
Los críticos…amigos…enemigos…decimos
«En una atmósfera que evoca los laberintos carcelarios de Piranessi y la asfixia del subsuelo dostoievskiano, Sara Mesa nos asoma a un mundo donde anidan la impostura, el acoso que nace del desdén y el desprecio, la provocación implacable, la turbiedad que acabará concretándose en dinero —transacciones—, la sumisión ante el poder, la culpa y su obligada expiación… un mundo que el lector reconoce de inmediato, porque es el nuestro, el de la sociedad de consumo… y del espectáculo.» Ana Rodríguez Fischer. Babelia, el País
«Los niños perdidos» de Valeria Luiselli. 112 páginas. 15 x 23 cm. 17€ Sexto Piso Editorial
« ¿Por qué viniste a los Estados Unidos? Ésa es la primera pregunta del cuestionario de admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera»
…Esa es la primera pregunta del cuestionario de admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera». A partir de su trabajo como traductora para la defensa de niños migrantes en la corte migratoria de Nueva York, Valeria Luiselli pudo conocer de primera mano el enredado proceso legal del que, literalmente, depende el futuro de los miles de niños centroamericanos que arriesgan la vida para cruzar las fronteras de México y Estados Unidos con tal de escapar del infierno cotidiano en sus respectivos países de origen.
Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) es un testimonio brutal, íntimo, escrito con una prosa franca, brillante y lúcida, que observa la realidad de los niños migrantes desde una distancia situada entre el deseo de remediar el desamparo existencial en el que se encuentran sumidos y la impotencia que desata la incapacidad para hacerlo. Y es que, como cuestiona con honestidad la propia Luiselli: «¿Cómo se explica que nunca es la inspiración lo que empuja a nadie a contar una historia, sino, más bien, una combinación de rabia y claridad?».
Utilizando como hilo conductor el cuestionario de cuarenta preguntas que sirve de base para el proceso legal que determinará su situación, Luiselli se ha adentrado en la realidad de los niños migrantes para mostrarnos una radiografía tanto de sus vidas pasadas, presentes y futuras, como del laberíntico y despiadado sistema migratorio de Estados Unidos.
La autora Valeria Luiselli México, 1983.
Valeria Luiselli es una escritora mexicana autora del libro de ensayos Papeles Falsos (Sexto Piso, 2010) y de las novelas Los ingrávidos (Sexto Piso, 2011)2 y La historia de mis dientes (Sexto Piso, 2014). Su trabajo más reciente es un ensayo sobre los niños migrantes, Los niños perdidos (Sexto Piso, 2016).
Ha publicado en varios periódicos y revistas como Letras Libres, The New York Times, y Dazed & Confused. La crítica alemana la ha llamado la nueva revelación de las letras latinoamericanas.De 2014 a 2016 escribió la columna «Cartas desde Harlem» en el diario El País.
Los críticos…amigos…enemigos…decimos
«Un ensayo a medio camino entre la crónica y el reportaje donde Luiselli da cuenta de la trágica historia de los niños migrantes en Estados Unidos. El libro tiene como punto de partida el cuestionario aplicado por la Corte Federal de Inmigración de Nueva York a los niños migrantes para determinar si serán deportados o no. Cuarenta preguntas bastan (y sobran) para una reflexión que oscila entre la vida íntima y la vida pública; la elegancia de la prosa recuerda a Everyday is for the thief del escritor nigeriano Teju Cole.» Antonio Martínez. The New York Times
«Río revuelto» de Joan Didion. 320 páginas. 20 x 12,5 cm. 20.90€ Gatopardo Ediciones
«Puedes volver a entrar y jugar a todos los juegos, pero no pienses que no te veo»
En un caluroso verano de 1959, el matrimonio formado por Everett McClellan y su esposa Lily, bisnietos de una larga línea de pioneros californianos, ven cómo se derrumba su vida bajo el peso acumulado de falsas apariencias, errores y traiciones. La historia comienza y termina con un disparo cuya detonación lanza al lector veinte años atrás. Tomando el pretexto de un drama doméstico aparentemente inofensivo, Didion traza, con precisión quirúrgica, un fiel retrato de la clase media californiana de la época y retuerce los clichés románticos para retratar como un visionario la imagen de una América que se halla al final de los sueños y se adentra en una temporada crepuscular de la que parece ya no resurgirá.
La autora Joan Didion Sacramento, California, 1934.
Periodista y escritora. Se graduó en Literatura inglesa por la Universidad de Berkeley y su primer trabajo fue en la revista Vogue, donde acabó siendo editora. En 1964 se casó con el escritor John Gregory Dunne, con quien colaboró en la redacción de guiones cinematográficos.
Ha sido colaboradora habitual de The New York Review of Books. Como escritora, debemos destacar: Según venga el juego (1971), Democracy (1984), Una liturgia común (2007), su obra autobiográfica El año del pensamiento mágico (2006), con la que obtuvo el National Book Award y fue finalista del Premio Pulitzer, y Noches azules (2011), un texto sobre la muerte de su hija. Su obra ensayística es muy extensa; de ella cabe señalar The White Album (1979), Salvador (1983), Miami (1987), After Henry (1992) o Political Fictions (2001). En España se ha publicado una recopilación de sus ensayos, con el título Los que sueñan el sueño dorado (2012).
Los críticos…amigos…enemigos…decimos
«Un brutal y asfixiante, un demoledor, clásico, que nunca se ha tenido como tal, quién sabe por qué» Laura Fernández. El País
«Escribir y borrar. Antología esencial 1994-2016» Poesía. de Ada Salas. 207 páginas. 14.50€ Fondo Cultural Económica
«Hay libros que se escriben sobre la carne misma. / Son esas cicatrices que nos hablan /y sangran / cuando el tiempo se rinde a su derrota / un puñado de signos que apenas /comprendemos / y eran el beso intacto de la vida»
Arte y memoria del inocente (1988), Variaciones en blanco (1994), La Sed (1997), Lugar de la derrota (2003), Esto no es el silencio (2008), Limbo y otros poemas (2013), Diez mandamientos (2016); largo tiempo de vida y escritura el que traemos a esta Antología esencial, suficiente para que ahora, con la perspectiva que conceden los años y desde nuestra condición suyos, sea posible acercarnos de nuevo a la poesía de Ada Salas (Cáceres, 1965) con la intención de desandar caminos y seguir el rastro que han dejado estos libros, la presencia en ellos de una continua, obstinada voluntad de ahondar en una voz y en una necesidad de decir, de decirse, la profunda coherencia de una trayectoria poética y de una manera de entender el proceso de creación y la dedicación a la escritura. Todas estas huellas que forman una biografía poética y que empezamos a recorrer ahora desde/hasta un presente que es para ella de intensa libertad creativa, y por eso también de fértil madurez.
La autora Ada Salas Cáceres, 1965.
Ada Salas estudió Filología Hispánica en la Universidad de Extremadura. Impartió clases durante dos años en Francia, en la Universidad de Angers, y en la actualidad es profesora de literatura en un instituto de bachillerato madrileño. Entre sus poemarios destacan Arte y memoria del inocente (1988), Variaciones en blanco (1994) y La sed (1997) y Lugar de la derrota. Ha recibido los premios Juan Manuel Rozas e Hiperión
Los críticos…amigos…enemigos…decimos
«Cada poema es, necesariamente, el resultado de esa aventura emprendida desde la carencia, desde un no saber si el lenguaje podrá decir, descifrar, recordar el sentido oculto de las cosas, pero sabemos que puede acercarse, que puede, al menos, seguir dejándonos rastros de ese viaje» ‘El rastro fulgurante de lo que fuera asombro’- José Luis Rozas Bravo
