Hace casi veinte años, en un mismo fin de semana, Badajoz vivió un pequeño milagro del rock. Fito, Los Ronaldos y Loquillo actuaban en tres escenarios distintos de la ciudad. Tres formas de entender la música. Tres maneras de relacionarse con el público. Y también, con el paso del tiempo, tres formas muy diferentes de entender a quienes cuentan lo que sucede fuera del escenario.
A José María Sanz Beltrán le tocó el Palacio de Congresos. En realidad, Loquillo siempre ha parecido ir por libre. Incluso cuando presumía de Cadillac ya daba la sensación de conducir solo. Allí apareció el espigado rockero barcelonés, envuelto en esa estética de Johnny Cash de mercadillo elegante, con voz de whisky añejo y pose de tipo al que nadie le va a decir cómo tiene que vivir. Años antes había actuado prácticamente en el mismo lugar, cuando aquella parcela era todavía una capa arqueológica donde convivían una plaza de toros, un aparcamiento y demasiadas historias de un país que ya no existe. Allí sonaban Vientos del Este en el extremo Oeste de España mientras el joven al que Epi bautizó como “Loquillo”, durante sus tiempos de baloncestista, cambiaba definitivamente las órdenes de Aíto García Reneses por las guitarras, las cazadoras de cuero y una colección de canciones que mezclaban chulería, romanticismo y derrotas sentimentales.
Loquillo construyó un personaje. Y lo hizo extraordinariamente bien. Porque pocos artistas españoles han sabido convertir una actitud en una marca. El rockero elegante. El tipo duro. El lector de poesía. El superviviente. El último gentleman del rock nacional. El problema llega cuando el personaje termina devorando a la persona. En estos tiempos donde se habla constantemente de la cultura de la cancelación, de la corrección política o de la pérdida de libertad de expresión, resulta curioso comprobar cómo algunos artistas reclaman ser escuchados… pero no están demasiado interesados en escuchar una pregunta.
Y ahí empieza otra historia. Nadie discute que Loquillo sigue ofreciendo un espectáculo sólido. Su repertorio continúa funcionando como un reloj y conserva ese magnetismo que sólo tienen quienes llevan casi medio siglo pisando escenarios. Pero el rock siempre presumió de autenticidad. Y la autenticidad también consiste en mirar a una redactora a los ojos y responder unas preguntas. No es un favor. Forma parte del oficio. Quizá habría que actualizar aquel viejo himno. Porque, a veces, el problema ya no es ser feo, fuerte y formal. El problema es acabar siendo…feo, fuerte e… informal.
Willy López / Félix Méndez
