Etiqueta: badajoz

La noche pacense para una Cultura en abierto

Si existe un evento, una actividad a lo largo del año donde la ciudad de Badajoz y sus ciudadanos se conjuran para disfrutar al máximo de la cultura y el ocio, esa es la Noche en Blanco. Un noche marcada con un tinte especial, un sello único que desde hace trece años se viene realizando y con mucho éxito en Badajoz.

171 actividades en los más de 80 puntos localizados en el mapa de la ciudad con la estrecha colaboración de la gran mayoría de establecimientos de Badajoz. Museos, Salas de exposiciones, más de 30 edificios monumentales abiertos al público, librerías, bares y un espacio muy especial como cada año, el Circo del Paseo de San Francisco, una de las actividades más destacadas donde los malabares, el clown y el funambulismo se apoderarán de los más pequeños.

¿El punto y hora de partida? El 6 de septiembre a las 21:30 en el Ayuntamiento, Plaza de España. De 21:30 a 22:00 con el ESPECTÁCULO INAUGURACIÓN A CARGO DEL GRUPO “ENCLAVE GOSPEL EXTREMADURA”. Disfruten de una noche extracultural.

4 de enero de 2025
Costaleros «Manual para entender lo que se vive bajo el peso de la fe»
RAE. 1. nombre masculino y femenino. Persona que carga junto a otras un paso de una procesión.

Contexto. Semana Santa

Ubicación. Pongamos una ciudad extremeña, como por ejemplo, Badajoz.

Evento. Fiesta de Interés Turístico Internacional

Costaleros. Manual para entender lo que se vive bajo el peso de la fe.

Nombre familiar y poético. «Ciempiés de Dios»

“Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensamiento, en la propia verdad, la sotarreña experiencia en que se funde la vida propia y ajena”.
― Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir.
1. No mirar arriba.
  Arriba está la imagen, la plata, las flores, el palio meciéndose como si no pesara. Arriba está lo que todos fotografían.
  Aquí abajo no. Aquí abajo se viene a otra cosa.
2. Aceptar el peso.
  No se negocia. Llega de golpe en la primera levantá y se queda contigo hasta el final. No es solo madera, ni hierro, ni historia acumulada. Es también lo que otros depositan sin saberlo: promesas, duelos, agradecimientos.
  “Hay días en que no puedes más… y sigues”, diría cualquiera sin necesidad de firmarlo.
3. Olvidar el nombre.
  Bajo la trabajadera no hay biografías. Hay sitio. Hay hombro. Hay relevo.
  Da igual quién seas fuera. Aquí importa si entras a compás.
4. Vestirse para desaparecer.
  El costal no es estética: es frontera. Se dobla, se ajusta, se convierte en refugio y en castigo.
  La faja aprieta hasta ordenar el cuerpo. Zapatillas gastadas. Ropa que no estorbe.
  No hay uniforme oficial, pero sí una certeza: nadie viene a lucirse.
5. Escuchar sin ver.
  La voz del capataz es ley. El golpe seco del martillo es idioma.
  Se aprende a interpretar el silencio, a distinguir cuándo el paso respira y cuándo pide aire.
  “Cuando suena el martillo, todo encaja”, dicen. Y encaja.
6. Confiar en el de al lado.
  Esto no es individual. Nunca lo fue.
  Si uno falla, caen todos. Si uno aprieta, todos avanzan.
  La fe, cuando existe, también es colectiva.
7. Recordar de dónde viene.
  Antes hubo hombres que lo hacían por jornal. Espaldas curtidas de puerto, campo y oficio duro.
  No había épica, había necesidad.
  Con el tiempo, aquello cambió. Las hermandades hicieron suyo el esfuerzo y lo convirtieron en pertenencia. De oficio a identidad.
8. Entender por qué se entra.
  No hay una sola razón.
  Promesas. Familia. Curiosidad. Vacíos. Tradición.
  Incluso ausencia de fe.
  “Yo no sé rezar, pero aquí encuentro algo”, confiesa más de uno sin querer explicarlo.
9. Asumir la puerta.
  Siempre la puerta.
  El momento en que todo se mide en milímetros y en nervios.
  Dentro no se ve nada. Se siente el temblor, la orden contenida, el paso que duda.
  Y de pronto, la calle. El ruido. La luz.
  Algunos lloran ahí mismo, aunque nadie lo note.
10. No buscar aplausos.
  El aplauso es para lo que va arriba.
  Aquí abajo se trabaja en sombra.
  El reconocimiento, si llega, es íntimo: una mirada cómplice, una palmada en la espalda…
11. Aceptar que ha cambiado.
  Hoy hay listas de espera. Hay relevo. Hay mujeres bajo los pasos, firmes, presentes, necesarias.
  Antes faltaban. Hoy sobran ganas.
  El riesgo no es desaparecer, es olvidar.
12. Preguntarse por el futuro.
  ¿Seguirá siendo lo mismo cuando haya más cámaras que silencios?
  ¿Cuándo pese más la estética que el sentido?
  Un veterano lo resume sin rodeos: “Si esto se convierte en espectáculo, se rompe”.
13. Pensar que seguimos siendo el “ciempiés de Dios” Armonía, el esfuerzo físico y la devoción de quienes son «los pies» de Cristo o de la Virgen.
14. Descanso emocional. Visita al fisioterapeuta, masajista o traumatólogo.
15. Volver.
  Porque casi todos vuelven.
  Aunque duela. Aunque el cuerpo diga basta.
  Porque hay algo ahí abajo que engancha.
  Algo que no se explica, pero se reconoce en cuanto el martillo vuelve a sonar.
Willy López / Félix Méndez
3 de enero de 2025
Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

Estar un rato con Gervasio Sánchez intimida. Una tarde apabulla. Un fin de semana inquieta. Nosotros estuvimos acojonados. Y es que conocer al fotógrafo cordobés supone una jibarización de nuestra zona de confort en cuestión de minutos. Gervasio no pierde el tiempo. ¡Zas! Foto. Samuel Taylor Kamata ha sufrido la amputación de sus manos y su lengua. Freetown (Sierra Leona) 1999. ¡Zas! Foto. Centro de detención, tortura y exterminio Toul Sleng. Phnom Pehn (Camboya) 2007. ¡Zas¡ Nalena Skorupan, Sarajevo, 1993. Tenía dos meses, murió al día siguiente de hacer la foto, esa imagen que para Iñaki Gabilondo simboliza la imagen del horror.

El talante de Gervasio Sánchez domina. El talento está en su trabajo. Sólo hay que pillar el libro, el diario, ir a la hemeroteca o robar el álbum de la librería y admirar su honestidad profesional. El fotoperiodista mira a modo de carrete, habla de Desaparecidos y en un tono blanco y negro revela una secuencia magistralmente esbozada para formar parte en ese momento de la foto. El fotoperiodismo tiene eso, cruzar la dimensión del plano en una batida de parpadeos, visualizar la instantánea, y sentir que puedes hacer algo, socorrer a la niña moribunda de Sarajevo, ser uno más de ese día de octubre de 1993. Las fotos de conflictos explotan en nuestras manos, y deseamos por todos los medios, quitar la maldita mina de la foto de Sierra Leona con tus propios dedos. Es tarde, ya hizo su macabro trabajo años atrás. Entre el instante en que Gervasio hizo click y tu ojo activó la foto se contempla como un pie de foto personal. Los desastres de la guerra, la gran aventura de ser periodista. «Es que trabajo en conflictos bélicos, no esperéis imágenes poéticas», aclara el autor.

Dice Gervasio en uno de esos magníficos documentales de Imprescindibles que la guerra no se puede contar. Da igual lo fina que tengas la capacidad analítica, lo bien que puedas enfocar, encuadrar, lo bien que seas capaz de entender lo que ocurre, es imposible contarla. Porque la guerra no dura un fotograma, no dura una crónica, no dura un párrafo, no dura un travelling, dura 24 horas del día, de muchos días, de muchos meses, de muchos años, a veces, de muchas décadas.

Gervasio vuelve cada tiempo a esos parajes del horror, vuelve pertrechado con algunos libros de fotografías, donde aparecen los anfitriones de esos campos de terror con algunos años menos. Es allí donde intenta buscar respuestas a preguntas que casi nunca tienen respuesta. El fotógrafo sabe la cantidad de muertos que ha habido en esas ciudades, fue testigo de sus muertes, Incluso vio sus cadáveres en la morgue o en los hospitales, o en la calle. Al final, como relata el periodista, sólo pretende buscar ese personaje que simboliza todo el desastre, la tragedia, el magnicidio.

Los civiles se iban. Los serbios acababan de atacar el pueblo y la gente se largaba de allí. Yo iba con un fotógrafo amigo mío. Nuestro primer pensamiento fue que debíamos pirarnos. Pero te dejas llevar y llegó un momento en que ya no sabíamos ni dónde estábamos exactamente. Nos miramos los dos y nos dijimos: «Aquí es dónde se supone que debemos estar, ¿no?» Y nos respondimos: «Hagamos lo que se pueda.» Miguel Gil, Los ojos de la guerra. Manuel Leguineche y Gervasio Sánchez

La lente crea una distancia sobre lo que tú estás fotografiando o filmando. Te da la sensación de que no te mancha, que eso no te afecta. Pero no tienes ninguna capacidad de proceder, de procesar, mejor dicho, esas imágenes. Se te duplican en el cerebro, como dice Capa. Nosotros somos cruzadores de puentes, personas que cruzan el puente y vamos a esa realidad que no queremos ver. Ramón Lobo. Fotógrafo

La guerra era lo inimaginable, lo inconcebible, lo que no estaba en ningún lugar de mis sueños, mis miedos, mis ambiciones. Acababa de aterrizar de un viaje de placer, solo, de 40 días (casi todo en tren) por EEUU, en el que había podido entrevistar a dos de mis héroes (de entonces y para siempre), Henry Roth y Richard Ford. Cuando Luis Matías López, el redactor jefe de Internacional de El País, uno de los más ecuánimes y, por lo tanto, mejores jefes que he tenido, me soltó a bocajarro «¿quieres ir a Sarajevo?» me temblaron todas las piernas. Había bebido las crónicas de mis colegas desde aquel y otros frentes. También las de Gervasio Sánchez cuando no había ninguno de los nuestros en la zona. Pensé en la bala reventándome el cráneo. Pensé en cómo carajo se cuenta una guerra. Cómo escribes, cómo transmites, cómo te entiendes, cómo te mueves, cómo consigues fuentes, cómo descifras la verdad… Pero sobre todo, ¿cómo manejas el miedo? Alfonso Armada. Periodista

Al final Gervasio, Gerva, las resume siempre en la misma foto. Un tipo muerto, una mujer aterrada, un niño que llora, un cabrón con metralleta. A veces cambian los factores, y el muerto es el niño, la aterrada es la mujer y quien llora es el tipo, o viceversa. Pero el cabrón de la metralleta siempre sigue ahí. Ése no falla nunca. Arturo Pérez Reverte. Escritor y periodista.

Arrancamos con una pregunta obligada, el Heraldo de Aragón, el periódico que te dio la posibilidad de ser quien eres y seguir trabajando actualmente…

Con Heraldo llevo trabajando treinta años, y soy un simple colaborador, con un acuerdo de colaboración que renovamos cada año, la verdad es que nunca lo hemos planteado pero quizá he podido ser un fijo de la casa pero nunca me ha gustado. El modelo idóneo de trabajo es ese modelo en el que tú quieres controlar tu tiempo, controlar los ritmos del trabajo, que quieres hacer las cosas a tu manera. Dentro de una plantilla eso es imposible. Ciertamente está mejor, te pagan más, tienes tus pagas extras…pero al final no acabas de hacer bien el trabajo y yo soy una persona muy independiente, no me gusta está vinculado con nadie ni hacer cosas que no me aporten nada. Yo he tratado de hacer reportajes porque no me interesaba la temática.

¿Cuál fue tu primer artículo?

Fue en marzo del 1987, y fue una entrevista que le hice a uno de los que disparó a Pinochet. El otro día se lo recordé al anterior director de El País, que fue él siendo un redactor, quien bajó a recogerme el reportaje.

¿Cómo podrías definir el periodismo?…te he llegado a oír que el periodista es aquel que nace la cuna y muere en la tumba.

El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación. En España se hace mal periodismo con lo cual el ciudadano medio es más fácil de manipular. Se hace cada día peor periodismo porque las relaciones que existen entre las empresas periodísticas o mediáticas y los poderes fácticos, los poderes económicos, son cada vez más estrechas.

¿Cómo ha evolucionado el fotoperiodismo desde que tú empezaste hasta ahora?

Realmente ha evolucionado la tecnología pero yo creo que seguimos haciendo, o al menos yo, sigo haciendo las cosas igual que las hacía hace treinta y cinco años, de hecho la última que me compré una cámara fue hace muchísimo tiempo. No me dejo arrastrar por las nuevas cámaras que salen, si mi cámara funciona hasta que no se estropeé voy a seguir tirando con ella. Es verdad que utilizas las cámaras fotográficas para hacer fotos, yo trabajo en digital pero también trabajo con película, pero al mismo tiempo puedo estar con la cámara del teléfono móvil para hacer fotos. La evolución desde un punto de vista formal, y quizá sea porque la fotografía se ha universalizado más, hoy en día la ejercen más personas, cuando yo empecé en el periodismo en España había muy pocos periodistas del conflictos y ahora hay muchos y muy buenos. Sigue siendo una profesión con mucho sufrimiento individual.

El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación

Un simple sello, las ganas de viajar, el hecho de ser el único estudiante de tener las ideas claras en la facultad, viajar para realizar el periodismo…¿Cuándo realizas realmente el salto de plantearte que querías ser fotoperiodista, querer cubrir conflictos, cuándo surge?

Yo empiezo a leer periódicos, primeros los deportivos y luego ya con 16 y 17 años empecé a comprar periódicos de información general y empiezo a partir del año 1976 con el diario El País a interesarme por temas internacionales y me empiezan a interesar los conflictos. Es verdad que era un aliciente para viajar pero al mismo tiempo ya tenía claro en la universidad mi trabajo por los conflictos bélicos. En esos años, entre mis 15 y 19 años, se produce el salto cualitativo de querer ser sólo un periodista para viajar para ser un periodista parar ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en el mundo.

Hablas con dureza de aquellos medios donde has colaborado y que ahora ya no sientes que formen parte de la prensa libre que antes sí podías ejercer.

Simplemente creo que la evolución del periodismo en España ha ido a peor de manera generalizada, hoy día cuesta trabajo encontrar medios que realmente hagan un trabajo potente desde un punto de vista de investigación periodística, que verdaderamente es la clave del periodismo, medios donde tú puedas saber que pasa en el mundo en tiempo real no con años de retraso. Los que aprendimos a leer periódicos prácticamente con la muerte de Franco, nos entusiasmamos con la llegada de los nuevos periódicos de finales del 70´. En el 1976 nace El País, el Diario 16 y el Periódico de Cataluña, diarios que empiezan a aportar sangre nueva y frescura a los medios, y esos medios con el paso del tiempo, recuerdo que yo leía en la Universidad el Mundo Diario, y de repente descubres El País, te cambia todo. Yo no quería ser periodista de El País, yo quería ser colaborador del diario El País, y de hecho lo consigo, a partir del marzo del 87´, casi a la par con el Heraldo de Aragón. En ese diario empiezas a trabajar con ellos duramente muchos años, confías en un diario con el que te sientes cercano, cuidado, no ideológicamente, siempre he sido muy independiente en este aspecto, y ves que ese diario cada vez se van mezclando más temas políticos, ciertos departamentos ya no interesa investigar, de hecho El País nunca tuvo esa sección de investigación. Sinceramente creo que se ha podido hacer negocios y al mismo tiempo periodismo, de hecho El País ha hecho mucho dinero haciendo periodismo y ha perdido mucho dinero haciendo negocios.

¿Esta situación en qué medida repercute con la nueva era digital de los medios de comunicación?

Yo creo que el mundo digital está pasando algo parecido a lo que ocurría en el mundo de toda la vida. Han aparecido muchos medios digitales, una atomización total de medios digitales que se parecen muchos unos a otros, que son incapaces de formar coaliciones y que al final responde a la fórmula del director que quiere montar su medio contra el director que quiere montar su medio para un público parecido. Y eso debilita. La única manera que hay de enfrentarse seriamente, cuando digo seriamente me refiero a calidad periodística, es siendo autónomo económicamente, y para ser autónomo económicamente se consigue obligando a los ciudadanos a pagar un dinero determinado.

¿Y esa contrapartida económica la entiende el ciudadano?

El público debe entender que si creen que una sociedad con buen periodismo va a ser mejor tienen que apoyar de esta manera. Al final si el ciudadano no cree en ello, ya seremos testigos de las consecuencias con el paso del tiempo. El problema grave es que hay muchos medios que se presentan como autónomos del poder económico y político porque resulta que les entra el dinero por una red de colaboradores, que está muy bien, pero que no son lo suficientemente fuertes para llegar a un mercado que sigue siendo liderado por los medios tradicionales. El Diagonal, por ejemplo, un diario que nació hace diez años, fue muy crítico con el poder y bastante alternativo y ha tenido que renovarse porque no acababa de funcionar en el mercado porque no había gente suficiente para comprar el periódico. Es muy complicado

Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte

¿Qué va a pasar en los próximos años con el periodismo?

El tema está muy duro, muy complicado, si no consigues ser crítico con todo lo que sucede alrededor. Tienes que encontrar la clave para que el medio sea independiente, crítico con el poder y a la vez ganes. Un medio ni digital ni de papel.

Hay un elemento que define la parte más sencilla y honesta del periodismo y que has comentado entre los compañeros y en los talleres que impartes: se puede y se debe hacer periodismo en tu propia calle…

…es uno de los primeros consejos que doy a los jóvenes periodistas, que no se obsesionen con irse muy lejos porque si son incapaces de ver una buena historia al lado de su casa no la van a encontrar fuera ni por mucho que corran. Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte.

Volvemos a tu trabajo en campo Gervasio, en ese entorno hablas de suerte, de suerte por estar vivo y que otros compañeros no la han tenido. Hablas de mecanismos personales para llevar ese peso, como volver al mismo sitio, trazar nexos de unión cada tiempo…pero ¿Cómo desconectas de tu trabajo, cómo afrontas la vida familiar, la de tu espacio de confort?

La primera pregunta es sencilla…[sonríe]…si los demás están muertos y yo sigo vivo es que yo he tenido la suerte de poder contarlo, de hecho yo tengo un calendario de fechas que tiene que ver con las conmemoraciones o con los días que fallecieron mis compañeros, lo que me obliga a llamar a viudas, madres, hermanos e hijos de compañeros muertos para simplemente decirles que estoy a su lado para lo que necesiten. Otra cosa que me gusta hacer es recordar a mis compañeros cuando recibo algún premio, y no lo hago por esnobismo, lo hago porque creo en ello, para recordar que estas personas fueron fundamentales en el periodismo y que murieron ejerciendo el periodismo. En cuanto a momento de desconexión y de hecho el momento más difícil de la cobertura es darle al 0 del ascensor de mi casa. Yo no huyo de una familia en crisis, hecha un desastre, yo tengo una familia equilibrada, con todos los problemas normales que pueda tener un ámbito familiar, no tengo deudas y estoy satisfecho de lo que hecho para ¿Irme a una guerra? ¿Exactamente a qué? ¿Para sufrir, para vivir momentos muy duros? Hay que ir por convicción, por razones serias, de peso, porque una guerra sin documentar es una guerra donde las victimas van a ser más golpeados, sino conocemos lo que pasa en el mundo es como vivir de espalda a la realidad. Es complicado establecer los equilibrios entre el trabajo, la familia, tus obsesiones, los duros impactos internos que te da aquello que ves en tu profesión, hacer coherente estos factores resulta complicado.

El momento de desconexión más difícil de la cobertura periodística es darle al 0 del ascensor de mi casa

Gillles Peress…

…Gilles Peress es un fotógrafo fantástico que conocí antes con su obra que en persona. Mi primer contacto fue en América Latina en los años 90´.Me ayudó a entender mejor nuestra profesión, y de alguna forma, me obligó a que me planteara mis proyectos de otra forma. Me aconsejó que contara las cosas de una manera personal e incluso fue Gilles el que me influyó para que pasara al blanco y negro cuando por entonces sólo trabajaba en color. Esa relación que tuve con él y el hecho de poder observar como trabajaba uno de los grandes en campo me benefició muchísimo.

James Nachtwey…

…Lo conozco de los años 80´. Hemos coincidido en muchos lugares y es la gran figura del fotoperiodismo de conflictos. Es una persona muy agradable en el trato y muy respetuoso con el trabajo de los demás. Trabaja muy duro, sólo vive para su trabajo y nos ha iluminado a muchos de los que veníamos detrás.

Ha estado recientemente en España para recoger su premio Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2016…

…las dos veces que ha estado aquí en España, por el Premio de la Universidad de Navarra y el ahora con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación hemos compartido su viaje. Lo pude entrevistar y presentar en los eventos entre compañeros. He aprendido no sólo de su trabajo, también de su persona.

La mujer en la profesión, quizá las grandes olvidadas y con grandes trabajos en su espaldas, como es el caso de Cristina García Rodero…

…Le tengo un gran cariño, fue una guía para introducirme en la senda del periodismo. Imagínate si la conozco que la conocí en mis inicios y compartí trabajo con Rafael Trobat, su ayudante fotográfico. Rafa me hacía los duplicados, es decir, me hacía mis fotos en papel para luego meterlos en diapositivas para proyectarlas. En mi casa tengo una foto de Cristina colgada. Es una de las mejores fotógrafas que hay en el mundo y que ha llegado donde ha llegado a base de pundonor y mucho trabajo. Las fotos de Cristina García Rodero tienen mucha pasión y honestidad.

Tus fotografías muestran historias inconclusas, personas con un disparo en su biografía…

…La guerra es la acumulación de historias inconclusas. Millones de personas en cada guerra mueren o son heridas, obligadas a dejar sus casas, sus países y sus familias. Todas estas personas dejan historias inconclusas. Te tienes que marchar de tu hogar en Siria y acabar en Alemania dejando una historia inconclusa. Si te hieren o te matan es una historia que no tiene fin, es muy penoso tener que ver en el mundo que vivimos como muere la gente sin saber por qué, yo estoy harto de preguntar a chicos y chicas de la guerra, niños soldados, a adultos que llevan a cuestas la presión de mover toda una familia sin nada en el bolsillo, ¿Por qué está tu país en guerra, por qué estás luchando? Y no saben contestar. Es doloroso morir sin saber el motivo. Siendo heridos sin saber por qué están siendo heridos. Sufrir una amputación sin saber por qué.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

2 de enero de 2025
Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

Ir a ver las fotografías de Alberto García-Alix es un verdadero embate y a la vez un verdadero lujo. Lo que realmente interesa es hablar con Alberto García-Alix. De todo, menos de fotografía. Pasearte por el Prado estando a tres días a caballo desde Badajoz a la pinacoteca madrileña, supone un artificio, un estipendio costoso para las ínfimas horas de vida que le podemos dedicar a los paseos por museos en nuestra corta vida. Alberto lo sabe, nosotros no. Y picamos encantados.

La fotografía bien hecha se carga con un filtro de cigarrillo pelado para que los grumos del artista no pasen a la jeringuilla. Los artistas suelen guardar este filtro porque después de ocho o diez tomas pueden extraer los negativos que han quedado almacenados y de esta manera tienen una dosis extra. Es el síndrome de abstinencia de arte, de la imagen que cuenta algo, lo que nos hace seguir enganchados. Aquí es donde García-Alix hace acto de presencia. Esa dosis extra.

Alberto García-Alix

Ver las fotos de Alix es sentir el crujido del barco de Shackelton, cada etapa de su vida una sobredosis de sinceridad, uno de los superviviente de la travesía de Magallanes que regreso a España, uno de los que pudo servir de alimento para la tragedia de los Andes, pero se recompuso, afeitó su pasado con honestidad y a golpe de tirar fotos desde las vísceras, salió a flote.

Alberto habla por los codos, charlar con él es embaucarse en la épica, esa de la que él, tanto discierne. Una Derbi, una carrera de motocross, una cámara, una fanzine de comic guiris, dos amigos nuevos en el rastro, Cesseppe y un cuarto de baño, una sala oscura, un pico, mil tatuajes, Teresa, Derecho, nada, Periodismo, nada, una pérdida, Ana Curra, perdido en Venecia, heroína, una sala en París, conocer a una mujer y su hija, sus paseos hasta el ecóle, un equipo de motos campeón de España, el retrato de Camarón, la camisa de su hermano Willy, la moto por cualquier barrio de Madrid, una llamada, archivo sonoro y visual para un documental, el Premio Nacional de Fotografía, China para escribir, Francia para gemir, más tatuajes, más entrevistas, más ronca su voz, más profunda su vida, un fotomatón sin pistolas y mucho arte.

Venas de arte en Santa Catalina. Arteria

Lo anterior no tiene sentido, sin la labor que se está implantando en Arteria, en el corazón de la ciudad de Badajoz, en Santa Catalina. Cuando nació tenía el propósito de construir un espacio de referencia en las distintas y multidisciplinares técnicas artísticas…y lo ha cumplido con creces. Abraham Lacalle, Yann Leto, Felicidad Moreno, Ruth Morán, Carlos León, Emilio Gañán y García Alix entre otros, han conseguido que la ciudad se abra al arte desde una óptica cercana, humana, ese lugar de lo social, donde se conjugan el verbo compartir, aprender, con el que se engendró el proyecto.

Fantasías en el Prado

Entramos en este espacio y el Cid, de Rosa Bonheur, de 1879 se convierte en un autorretrato de Alberto. – Cómo iba a desaprovechar esa oportunidad, dice riendo-. Esta foto y otras trece obras nos acompañan en Las Fantasías en el Prado. De su pinacoteca imaginaria y del Museo Nacional. Tras cuatro años entrando y saliendo del Museo del Prado para retratar y reinterpretar obras maestras de la pintura y la escultura. El resultado es una muestra imprescindible donde el mejor retratista de nuestra época usa la compleja técnica de la múltiple exposición sobre película analógica para fusionar imágenes de Goya, Velázquez o Van der Weyden. Detrás de este trabajo existe un guión, -todo lo guionizo-, comentaba en la charla. -Todo lo llevo a un trabajo previo, no tengo tiempo de tirar fotos con digitales, soy mayor para eso-, dice con sorna. Alberto baila en la Iglesia, con look motero, aunque de blanco impoluto, ese contraste siempre presente en sus imágenes y en la que proyecta, Alix revolotea con su vieja cámara en la dehesa extremeña que le sirve en plato de loza Carlos Tristancho. Amigos de aceras madrileñas y cemento de arte, los dos con esa bonhomía que hace grandes a los humanos. Alberto degusta los ingredientes de nuestra tierra mientras mira de reojo como queda su foto en el marco cultural que ofrece Santa Catalina. Allí, siguen danzando las mujeres de Rubens, bailando a la par con los ojos del fotógrafo, ojos que se repiten y resaltan en la mayoría de esta serie. Ahora tenemos la fortuna de verlo con nuestros propios ojos, en nuestra ciudad. Pasen, cierren los ojos, y vean.

Este trabajo, realizado durante los últimos tres años con entradas intermitentes al Museo del Prado, supone una búsqueda y la construcción de un imaginario propio con las grandes obras de la pintura y escultura que alberga el museo.

Ha sido un ejercicio fotográfico complejo y que realicé un tanto ciego al resultado, siempre aleatorio. En película analógica fundo dos o tres tomas en una sola y todas bajo la misma luz que hay en las salas. De las tomas, ¿cuál prevalecerá? ¿cómo acentuar la segunda? ¿cuánto debo cerrar el diafragma en la primera y cuánto abrir en la segunda?… ¿Y en la tercera? Hago estas cuentas mientras valoro los fragmentos de los cuadros y les busco un sentido. Sometido a este tipo de interrogantes me he movido por salas y pasillos sin concederme descanso. Es el trabajo y su tensión, su praxis y la fatiga, pero nada es valorable, ni comparable, con la emoción que me agitaba al trabajar con los cuadros.

Enfocando la cámara, sumergido en lo que veía, a veces se detenía mi aliento y parecía que el tiempo durmiera. Caminaba arrebatado entre pinturas que me convulsionaban. Muchas tienen un poder sublime y al acercarme a estudiarlas, hipnotizaban. Fotografié inmerso en un sinfín de resonancias y fantasmagorías. Percibiendo en lo subjetivo y en lo intuitivo. Busqué darle respiración a los retratados y carne a las estatuas. Miré, además, en comunicación con la historia, la política y el arte, apropiándome de tiempo, luz y pinceladas.

2 de enero de 2025
Conciertos en los Jardines del MEIAC

El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC) cumple este año su 30 aniversario, para celebrarlo ha programado distintas actividades a lo largo del año. Una de ellas es el ciclo de conciertos al aire libre Conciertos en los Jardines, que se celebrará en tres fechas: sábado 24 de mayo, jueves 24 de julio y viernes 19 de septiembre, con propuestas musicales que unen proyectos emergentes y consolidados de Extremadura con artistas de referencia a nivel nacional en cada una de ellas.

Desde el MEIAC queremos invitar a todos y todas a participar de esta celebración y disfrutar de una programación cuidada, diversa y emocionante. Será una oportunidad inmejorable para descubrir música en directo en un espacio único de Badajoz; tres veladas muy especiales de encuentro entre el arte contemporáneo y la música pop en directo, en un ambiente festivo y relajado, pensado para disfrutar del museo de una manera distinta.

PROGRAMACIÓN

Sábado 24 mayo · 21:00h

JULIEN ELSIE (Badajoz) Uno de los secretos mejor guardados del rock nacional. Presenta con banda completa su último disco, producido por él mismo y mezclado por Paco Loco.

TULSA (Donostia) La galardonada compositora Miren Iza, Premio Nacional de Músicas Actuales 2024, llega al MEIAC con su último disco “Amadora”, aclamado por crítica y público.

Jueves 24 julio · 21:30h

PABLO WILSON (Badajoz) Guitarras y unas letras que combinan ternura y sarcasmo. En su segundo disco, Piti Stardust y las arañas de Malasaña, construye un universo propio entre la risa amarga y la emoción sincera.

SALVAR DOÑANA (Sevilla) El nuevo proyecto de S Curro (Narco, ex Califato ¾) junto a Rosana Pappalardo (ex Califato ¾) es un torbellino sonoro en el que convergen el flamenco cósmico y el punk electrónico. Será su primera actuación en Extremadura.

Viernes 19 septiembre · 20:30h

LLUVIA (Badajoz) Poética y emoción en formato banda, una joya sonora que fusiona jazz, folk y canción íntima con acento local.

CÓMO VIVIR EN EL CAMPO (Madrid) Grupo nacional de culto, habitual en festivales como Primavera Sound o Sonorama. Pop en castellano, tanto luminoso y radiante como oscuro y ambiguo. Presentan NAZARENA, su nuevo trabajo, eléctrico y vibrante.

BOLSA DE MOSCAS (Don Benito) Electropop punk de etiqueta propia, con nuevo disco y formación. Una de las bandas emergentes más activas y originales del panorama regional.

Este ciclo forma parte de las actividades especiales con motivo del 30 aniversario del MEIAC, reafirmando nuestro compromiso de acercar el arte, la música y la cultura contemporánea a la ciudad de Badajoz. Os esperamos en los jardines del museo para celebrar juntos estas noches inolvidables de música y comunidad.

Acceso libre hasta completar aforo. Se recomienda llegar con antelación. Se permitirá el picnic en el recinto, creando así una experiencia cultural abierta, festiva y accesible.

1 de enero de 2025
Jorge Galindo «La azarosa capacidad de sorprendernos con su arte»

Galindo puede ser un Guardia Civil, inmerso en la trama de los GAL. Galindo puede ser un pequeño actor, reclutado como mero entertainment por Sardá. Galindo, puede ser esa chica del instituto, que te hizo ojitos. Galindo, puede ser el bar de tu barrio, el refugio del sol y sombra que te hace olvidar un día de mierda. Galindo puede ser el líder de una banda del cartel de Cali. Galindo puede ser tu taller, el de toda la vida, chapa y pintura.

Galindo puede ser todos los anteriores o ninguno de ellos. Nosotros nos quedamos con el Galindo madrileño, el pequeño que pintaba boxeadores a los seis años, el Galindo que puso bombas de color en las galerías de la capital, el que tenía loco a Helga, el que supo zambullirse en Soledad Lorenzo, el envés de Felicidad Moreno, el tipo que toma cañas en un bar de un pueblo de Toledo o una esferificación de jamón de montanera en Atrio. El señor que moldea chapa, fotos y pinturas en una antigua bodega portuguesa, el encargado de delimitar el encuadre de Pedro Almodóvar con sus obras, el artista que se dejó llevar por los consejos de Carlos León, por la visión de Rafa Doctor y por la explosividad de Julian Schnabel.

Galindo, Jorge, de ese hablamos, todos los anteriores pueden o no existir, éste, Jorge Galindo, es de carne y hueso, existe y anda entre las paredes de Santa Catalina. Es su Altar, de momento. Y por allí andan sus flores, sus tallos, sus, jirones de arte, su matérico trabajo de metros de altura, su pequeña fábula de J.J. Grandville con forma de cruz, sus libros de autor mecidos de colores por las tapas de su padre, y venga tela, lonas, albaranes de máquinas Singer rescatados de los rastros, y todo pintado a pulsaciones, con las yemas de los dedos y con esencia. Repetimos, puede ser todo lo que tú quieras, pero quédate con el último, toda la parafernalia que podamos escribir para definir al artista puede que te abrume, pero deja ese tema para los afiches de las bienales y disfruta. Simplemente, pasen y vean, sencillamente y con todos ustedes, Jorge Galindo, o todos los anteriores.

1 de enero de 2025
Pasión viviente en la ciudad

Nos decía la fotógrafa en una visita a Extremadura, que para ella la fotografía es la posibilidad de hablar con gente de todo el mundo sin palabras. Es contar historias, transferir emociones y conocimiento. Hablar de las necesidades del ser humano, de las alegrías, las tristezas, de la forma de celebrar y de estar juntos.

La Pasión viviente goza de esas características en una de las actividades de la ciudad. Un recorrido por las calles del Cerro, donde se recrea, se habla, se cuentan, se celebra la Semana Santa de una manera única.

1 de enero de 2025
José Vicente Moirón «Teatro desde las entrañas: potencia y elegancia en un escenario»

Los emigrantes tocan tierra firme, y desde el Quirinale los gritos engullen el tráfico romano. La chepa de Giulio Andreotti se estira desde tu tumba, Salvini hace inteligente a Berlusconi y a Bettino Craxi le han quitado su retrato del Senado. El Papa mira de reojo, a 1184 kilómetros del Vaticano rebosan los cuerpos salitrados muy cerca de una islita mediterránea. Mientras, las madres, al sur del Lazio siguen mandando desde la cocina, cocinan, a fuego lento, pasta e fagioli, cocinan y ordenan. Mandan coger limones para hacer licor, ejecutan con un chasquido de lengua el calendario a seguir. Un banquete de amantes amputados, barcos repletos de textos de Horacio, Ovidio y lanchas recogiendo obras de Shakespeare. Una aún no se ahogado, un paquebote que ha salido del puerto del Noctámbulo rescata a Tito Andrónico.

Nando López fiel a la versión, elegante y cercana a la mirada del espectador de este siglo, Antonio Castro Guijosa al mando del timón, rescatando un elenco potente de actores que nadan día a día entre olas de dramaturgias a precio de coste y tiburones de la industria. De entre ellos sobresale nuestro Tito, un tipo capaz de meterte en vena dosis de buen teatro desde el primer segundo. José Vicente Moirón. Su primera obra como actor Tito Andrónico, haciendo de Quirón, la última, la misma de Shakespeare pero al mando del papel con mayores aristas de la obra.

Cuatro Titos Andrónicos han desfilado por la arena del Teatro romano de Mérida, cuatro puestas en escena arriesgadas y dotadas de un contexto social muy diverso. 1957, la versión de José Tamayo con Adolfo Marsillach, en 1983 el fabuloso destilado de Manuel Martínez Mediero, en 2009 la animalada de Animalario, con Alberto San Juan en traje de chaqueta y Andrés Lima tarantineando salvajemente la obra, y diez años después, el extremeño José Vicente Moirón engullendo una pura y poderosa escenificación en este mundo artístico de contar historias sobre un escenario.

El escritor Leonardo Sciascia, pocos días antes de su muerte le entregó a su esposa, Maria Andrónico, un trocito de papel con la frase escrita a mano, explicándole que deseaba que dicha frase se escribiera sobre su tumba, pero rogándole al mismo tiempo que la aprendiese de memoria y que después quemase el papel… Nos acordaremos, de este planeta…Una tumba desfile para sus enemigos mafiosos, un epitafio misterioso cincelado a muy pocas millas de Lampedusa. Una conexión sibilina entre el poder, la familia, la traición y el olvido. Ingredientes elementales para continuar esta marcha fúnebre real que supera cualquier obra de teatro. De momento nos acordaremos del Tito Andrónico, del maravilloso Jose Vicente Moirón de este planeta.

Quién tengo delante, ¿A José Vicente Moirón o Tito Andrónico?

[Ríe]…estás ante José Vicente Moirón…yo dejo el personaje colgado en la burra del camerino cuando termino el ensayo. Me olvido, aunque siempre está muy presente en mí. Llevo mucho tiempo focalizado en este personaje, pero en el estudio del personaje, no en el texto de Tito Andrónico. En ese tiempo sí que me interesa saber dónde nace, dónde viene, qué mochila trae, qué le quiero aportar de nuevo al personaje, qué le tengo que dar con certeza…

…¿Tener que dar de manera obligatoria?

Tenemos que ser fiel a lo que ha escrito Shakespeare y sobre todo fiel al arco del personaje que representa Tito.

De Quirón a Tito Andrónico…un gran salto y círculo teatral que se cierra…

…[Ríe]…debuté profesionalmente con ese montaje, la primera vez que me pagaban por hacer teatro, estamos hablando de hace 33 años. En aquel momento yo me sometí a un rigurosísimo espectáculo que yo desconocía por la profesionalidad, con actores extremeños extraordinarios, y que tenían una trayectoria y experiencia que yo no tenía ni por asomo. Me encontré con una disciplina que no conocía, con mucha exigencia por parte de la dirección y producción y yo hice la mili en esa obra…[Ríe]…por entonces unos de los príncipes malos hijo de Tamora, que destroza a Lavinia y ahora ponerme delante de Tito me ha traído muchos miedos, porque tenía muchos recuerdos de aquel montaje. Por lo que significó aquel montaje y por la repercusión que tuvo. Pero asumir el personaje de Tito era cerrar una etapa…esperando que este no sea el final…[Ríe].

33 años luchando, actuando, buscando, con muescas en tu cuerpo y alma…

…Un viaje de mi carrera, una trayectoria que reúne una de las profesiones más hermosas pero de las más complejas, sobre todo de mantener. Yo he pasado por todos los estadios, de estar en lo más alto, en el Centro Dramático Nacional o en las producciones con Siracusa, a estar en el paro más absoluto, en la miseria más absoluta. He tenido que reflotar mi empresa porque el teatro que me ofrecían no me gustaba o simplemente porque tenía que vomitar otro teatro que quería desarrollar y no me ofrecían. Y de toda esa trayectoria si tengo que destacar algo es por la permanencia y la consolidación de la compañía. Teatro del Noctámbulo solo estuvo inactiva tres años por mi trabajo en proyectos en Madrid pero la compañía ha sido el verdadero acicate para agarrarme al teatro de textos comprometidos que estoy seguro que no hubiese hecho con otras compañías.

Este Tito Andrónico tiene mucha carga de ese teatro comprometido al que haces mención…una obra con aristas críticas, con sabores sociales y cargado de contenido.

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer. Si nosotros nos quedamos solamente con lo brutal de las noticias fijaremos la mirada en ese momento exclusivo, pero los teatreros debemos mostrar esa realidad de una manera dura y directa, pero en clave de esperanza, buscando el trasfondo del teatro. Hasta el teatro menos político es irreverente y nosotros representamos obras ácidas y críticas, menos comerciales que adolece de grandes ventas pero tras ese teatro, está nuestro sello social y de trabajo dramatúrgico. No me apetece hacer otra cosa. Este Tito de Shakespeare trató mucho la lucha de poder y de la ambición que lleva a la decadencia política. Hoy estamos viendo continuamente a Shakespeare en las noticias, conflictos entre hermanos para arrebatar el poder. Ese es el conflicto de la obra.

Una obra del siglo XV, sobre el ocaso del Imperio romano e interpretada en pleno siglo XXI…una obra cargada de contemporaneidad pero fiel a la época del texto…de vigencia perenne…

…No es una obra que hemos querido acercar a lo contemporáneo de manera directa, donde conviven gestos de finales del Imperio romano con una pistola del 2019, y sin embargo no existe ningún anacronismo. Queremos que el espectador ni entre en una época no salga de la otra…[Ríe] La obra transita por un espacio que debe ser reconocible por el espectador.

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

No existen Titos Andrónicos en la política actual, y sin hacer spoiler ¿Qué lo hace diferente?

En el caso de Tito existe una característica irreductible y que es la idea del mal, uno de los temas principales de esta obra. No existen Titos Andrónicos como dices…[Ríe]…Tito se debe a la ley, es fiel a su pueblo y le otorga el poder al déspota, no sabe cómo han crecido Saturnino y Bassiano, ahí está su error, pero la idea del mal está vigente a lo largo de todos los siglos, Aarón, interpretado magníficamente por Guillermo Serrano, es el pergeñador de ese mal que nos hará reflexionar.

Dentro de esa crueldad, de lo volcánico del sus elementos, lejos de lo gore que puede resultar el final, ¿Qué detalles tiene esta obra que la hace diferente?

Nosotros no nos centramos en el canibalismo, en la dureza de las acciones, y no se trata de una obra inofensiva, es una obra de impacto, pero nosotros potenciamos el protagonismo de la poética y genialidad de la obra en sí. El texto asume todo el protagonismo, priorizando esa parte, donde el reparto de esta obra, con actores jóvenes pero muy preparados se apoderan de las palabras de Shakespeare como si fueran suyas. Perturbar la genialidad de esta obra con otros ingredientes carece de lógica. La obra es ambigua y misteriosa y eso la hace muy diferente.

Festival de Teatro Clásico de Mérida

El corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único

De comer bifanas en Lisboa a poder pedirte un bocadillo de jamón, muchos años en la senda del Teatro del Noctámbulo…

[Ríe]…puede resultarte un tópico pero Leandro Rey y yo en Portugal pasamos mucha hambre, y es un claro ejemplo de cómo creció el Noctámbulo, de la nada, de lo más bajo, poco a poco, con muchas ilusiones y en un estado del que no éramos conscientes de lo que queríamos hacer. Sí teníamos claro lo que queríamos reflejar, pero no el camino para llegar. Leandro y yo teníamos un lenguaje común…y muy poco dinero…[Ríe]…pedimos prestado dinero a los amigos de aquí para mantenernos allí. Con el primer montaje no conseguimos lo que queríamos pero con el segundo sí, conseguimos con Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, con la dirección de Paco Carrillo, el Premio Honra 1998 en el Festival Internacional de Teatro de Almada. Un verdadero espaldarazo para a pesar de no ver un duro seguir creyendo en nuestro trabajo teatral.

Existe mucho trabajo previo para ponerte la máscara de Tito Andrónico, Áyax o Edipo Rey…cuéntanos lo que cuesta llegar ahí.

Hay mucho trabajo detrás. Además esta obra es larga, donde hay mucho texto, mucha acción, y eso exige muchos meses de trabajo sin descanso. Hay un estudio muy profundo del texto y del personaje, donde todos los días de ensayos se han optimizado al máximo para plantarnos en el escenario del romano en las mejores condiciones. Antonio Castro, premio Max este año, y con el que ya he trabajado en Contra la democracia ha currado día y noche para dirigir su primera obra en el Festival de Teatro de Mérida. Pero no sólo el director, el reparto, el equipo técnico y artístico se está dejando la piel. El tópico de llegar, ensayar un poco y representar la obra es un mito que carece de validez. Aquí no se ha escatimado en horas y esfuerzo.

Segundos antes de empezar la obra, y ya has actuado catorce veces en el Festival de Teatro Clásico de Merida, ¿Qué es lo experimentas?

Yo le llamo el embudo…[Ríe]…cuando salgo por la valva regia y ves esa especie de embudo humano, el público que se hace más amplio conforme miras hacia arriba…el corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único. Una vez que arrancas, que hablas y consigues poco a poco aclimatarte al espacio, a la luz, al espectador, al silencio, el actor comienza a emerger de una manera tan particular que la hace diferente a otros escenarios del mundo.

Festival de Teatro Clásico de Mérida 2025

Los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público

Tú te mueves por todos lados, mantienes relación con otras ciudades, otros países y muchos actores y gente del gremio, ¿Qué eco tiene este Festival de teatro clásico de Mérida fuera de nuestros límites?

Es uno de los festivales más importantes del mundo y su obligación es mantenerse, mantener la calidad obra tras obra y luego por otro lado hay que reconocer que este festival traspasa fronteras, se oye mucho en todos los circuitos culturales y yo como actor y extremeño me siento muy contento de que así sea.

¿Cómo está la salud del teatro?

Está como un toro, todos tenemos ganas hacer teatro, ganas de trabajar, con buenos proyectos, y la proliferación de nuevos espacios para el desarrollo teatral crea una competencia que te hace reciclar y buscar nuevas fórmulas para seguir creciendo. Las nuevas hornadas de actores y actrices vienen preparadísimos, la gran pega es que no contamos con los medios necesarios para sacar todo ese trabajo. Los actores y todo el equipo que genera una obra de teatro deben de cobrar, y cobrar dignamente. La programación también anda un poco resfriada, yo entiendo que un empresario quiera tener su teatro lleno, dentro del mundo privado pueden hacer los que quieran pero los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público. Tienen que generar la necesidad de que otros estilos convivan para ser sociales y plurales ante el espectador.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

1 de enero de 2025
Luis Pastor «¿Qué fue de los cantautores?»

Extremadura colonizaba tierras en época de hambre. Madrid era una calle más del mapa. Barcelona un barrio donde levantar familias. Bilbao un parque gris donde machacar la nostalgia soleada de Tornavacas para abajo.

En ese nuevo callejero octosílabo. Berzocana, sin conexión AVE pero con un caminito desgastado entre las jaras, escupe a un niño larguilucho dirección Vallecas. En ese suspiro de alta velocidad una ilusión agridulce, una maleta de transición y un petate protestón.

En los 70 voz engolada a lo Paco Ibáñez. En los 80 voz para adentro, estilo brasileño, Caetano Veloso, Milton Nascimnento o Djavan. En los 90 voz poética, recuerdos de su tierra y su amada Portugal. Ahora, en la actualidad, asegura cantar afónico si hace falta. Luis Pastor utiliza la escritura como un espejo donde reflejar las emociones, los estados de ánimo, donde buscarse y donde encontrarse. Es en esa búsqueda, y a las dos de la madrugada, esperando el barco destino la isla de Troia con Javier Ruibal, Pablo Guerrero y la voz de Dulce Pontes donde llegan las lluvias de mayo que mojan el cuerpo pero su alma no.

Seis de la tarde y Luis Pastor y Lourdes Guerra preparan sus voces desde el barco de la cultura que la Fundación CB mantiene viva en la sede de la Residencia Universitaria RUCAB. Espacio mágico para gente tocada por la varita del virtuosismo como el cantautor extremeño.

Luis Pastor y tres minutos para resumir sus cuarenta años de vida. Tres folios escritos con callos y acento lanzatremeño…Qué fue de los cantautores preguntan con aires extraños cada cuatro o cinco años despistados periodistas que perdieron nuestra posta y enterraron nuestra voz. Y así van más de treinta con la pregunta de marras tocándome los bemoles, tomen nota señores que no lo repito más.

Luis, disculpa… ¿Qué fue de los cantautores?

…[Sonríe]…Cuando vuelvo al escenario en el 81, todos aquellos que me ensalzaban, una vez muerto Franco, decidieron que nuestra música ya no tenía razón de ser. Nos pone una etiqueta de tíos aburridos, barbudos con una simple guitarra. Y eso queda para que mucha gente no se acerque a oír a los cantautores en los años 90. Es verdad que esa sensación se ha ido diluyendo, primero por la aparición en décadas diferentes de jóvenes creadores y porque alguno de nosotros no nos hemos rendido. Yo he sido capaz de cantar cuarenta años de historia de este país en tres folios, ¿Por qué no escribir mi vida en verso? Yo he aprendido a escribir de mayor, yo no sabía escribir, musicaba los poemas, y fruto de mis lecturas poéticas y de saber encontrar mi voz en la palabra.

Poesía desde tus canciones, ahora al papel del libro…

…Cierto es que mis libros discos sacaba treinta poemas en cada disco pero no era como tal un disco de poesía. Es la primera vez que yo me meto a hacer libros, por un lado el de poesía con Jose Manuel Díez “Josele” y ahora este ¿Qué fue de los cantautores?.

¿Por qué en octosílabos?

Yo creo que por Martín Fierro, ese emblemático poemario argentino que cuenta la historia del pueblo gaucho de final del siglo XIX. Me acuerdo de haberle comprado una edición de lujo a tres euros para mi hijo de Martín Fierro. Al volver a releerlo influyó en mi estructura en octosílabo en sexteto. Después de cuarenta estrofas, fue también mi hijo quien me dijo ¿Padre, cuenta las sílabas? Apenas sabía las reglas. Sonaba bien, pero había que corregir.

¿Cuándo surge?

La verdad es que fue una especie de broma, cuando en el homenaje al 40 aniversario de mi disco Vallecas, y dije que estaba harto de homenajear a los compañeros muertos, Hilario Camacho, Tintín Cabrera, Imanol, Labordeta y pensé que molaba más auto homenajearse…[Risas]…y voy a editar tres libros. Uno de poesía, otro de letras de canciones que saldrá con Akal y uno de memorias que iba a hacer con un periodista pero antes las editoriales Capitán Swing y Nórdica Libros me persiguieron hasta sacar este libro tan fabuloso. Algo tienen los hermanos (directores de ambas editoriales) para estar detrás de mí todo un año. Ellos no sabían que iba a escribir en verso, se esperaban para otra biografía con el periodista. Lo sorprendente es que dedican este libro a sus padres.

En los análisis de muchas canciones políticas también te puedes encontrar esa esperanza, en este libro no hay rencor, sí ternura e ironía. No existe un ajuste de cuentas en mi discurso

Memorias en verso, pero hasta el año 79…

…hasta mi primer desencanto político, donde vivimos la desilusión de sentir que nada es como nos creíamos. Que las grandes verdades se diluían, que la izquierda se dividía, que la revolución que creíamos y soñábamos no llegaba, que las utopías se desvanecían, ahí hubo un momento de duda de la canción política, de su utilidad, y de duda personal de saber si nuestro éxito, mi éxito era debido a mí o a un movimiento social y político que nos empujaba. En ese momento me retiré de cantar dos años, y en ese tiempo aprendí a cantar…[Ríe]…durante ese tiempo fui a clases de canto, hice expresión corporal, compuse para obras de teatro. Me metí en el Gallo Vallecano, allí estuve seis meses de obrero, con los focos, butacas, escenarios con Fermín Cabal, Matilla y Juan Margallo entre otros. Allí me abrí a otro mundo, llegué a componer música para una obra de Alfonso Sastre y para dos obras infantiles de Luis Matilla.

Época complicada pero a la vez emocionante…

…en esa época cuando se hace tabla rasa y se dice que llegó la democracia en las primeras elecciones es mentira. En el 79 la extrema derecha aún mataba y pintaba en las paredes Franco resucita. Cuando yo me retiro en enero de ese año sale una nota en El País donde yo aparezco como amenazado. Ahí acaban las memorias y ahí acaba una etapa, posiblemente de un movimiento de cantantes que no se ha repetido, que tenía una presencia real en lo que sucedía en la sociedad. La reivindicación a través de la música. Un fenómeno que se estaba dando en todo el mundo. Latinoamérica y hasta en Estados unidos con Joan Baez y el Dylan de la primera etapa. Apostábamos por una canción diferente, con letras comprometidas y algo de amor.

Siento algo de frustración en tu discurso.

No, yo sigo creyendo en muchas cosas desde mi ingenuidad de niño, sigo creyendo en muchas cosas buenas del ser humano, por tanto creo que siempre hay una esperanza en mi propuesta, no hay una negatividad absoluta. En los análisis de muchas canciones políticas también te puedes encontrar esa esperanza, en este libro no hay rencor, sí ternura e ironía. No existe un ajuste de cuentas en mi discurso.

Cuéntanos esa etapa canaria, que te ha dado las islas, ese contacto con Saramago…

Hay un antes y un después que viene del año 93 cuando conozco a Pedro Guerra de manera más directa. Un día le invité a cantar en el bar del teatro María Guerrero y me cantó Peten Pan y yo aluciné. Cuando la trayectoria de uno es tan larga hay momentos en la que no sabes que contar, la creatividad se agota y musicalmente parece que has agotado todo. Es ese el momento que pilla con Pedro, donde él me aporta unas armonías en mis letras que me abren mi voz. En Diario de a bordo se puede ver esa etapa creativa, en Soy o en Piedra de sol grabada en Mérida que es una revisión de los temas de los 70 con poetas que vuelvo a rescatar. Vuelvo a disfrutar, vuelvo a embelesar en los conciertos. Conocer a Saramago ha sido abrumador. Llevar a la música su poesía, escrita hace 50 años fue un viaje al recuerdo, al surrealismo que tanto me gusta.

Tu conexión con Extremadura ¿Cómo anda?

Es buena. La he recuperado, a nivel de vivencias, de memoria, es decir, que soy de un tiempo de cerezas, con Berzocana como cuartel, con mis hijos cuando eran pequeños. Es ahí donde he escrito mis memorias, mis añoranzas, mi infancia y mis paisajes. Cuando hablo de Extremadura, de las Villuercas en cualquier sitio parezco un embajador, sólo puedo recomendar maravillas de nuestra tierra. Yo siempre he estado conectado con la tierra, desde Pablo Guerrero, mi hermano, donde hemos tocado en miles de sitios, pasando por la cooperativa de músicos Jammin donde estaba Perroflauta por ejemplo hasta Bebe la conozco estando aún en Vanagloria. Siempre he estado abierto a voces nuevas y a gente que yo sé que están ahí y a veces no tienen un altavoz donde poder llegar. Me acuerdo como pudimos conectar nuestros proyectos con Dulce Chacón antes de fallecer, manteniendo una bella conexión la tierra.

Conocer a Saramago ha sido abrumador. Llevar a la música su poesía, escrita hace 50 años fue un viaje al recuerdo, al surrealismo que tanto me gusta

¿Tenemos relevo generacional con tu hijo Pedro?

Las cosas han cambiado, quizá hemos retrocedido en algunas luchas pero Pedro es un ser valiente que se plata en Latinoamérica con su mochila parta recorrerla durante tres meses para recolectar sonidos, escuchar a la gente y cantar con ellos. Tiene un gran talento escribiendo y su capacidad desde los 16 años para hablar de cosas que yo muchas veces me he preguntado cómo las ha podido vivir. Jamás pensé que se dedicara a esto, primero porque no le gustaban los cantautores…[Ríe]…de pequeño estaba con Estopa, el rap y el flamenquito facilón…recuerdo con trece años que le regalé la colección de poesía que editaba el País y desde entonces se lo ha guiado todo él solito. Abrió su mundo con la lectura y ahora está desarrollando un gran trabajo musical.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

24 de diciembre de 2024
La devoción de un pueblo por Faulkner

Le dije a usted, cuando me pidió permiso para ejercer de escritor en el pueblo, que era mejor que hiciese lo que hacen los otros sudamericanos, que unos días van en bici y otros huelen bien. […] Y ahora me dicen que ha escrito usted Luz de agosto, la novela de Faulkner, ¡de William Faulkner! […]

¿Es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?

Saza en Amanece que no es poco de José Luis Cuerda

Tito «Pantone» Merello

15 de diciembre de 2024