Le dije a usted, cuando me pidió permiso para ejercer de escritor en el pueblo, que era mejor que hiciese lo que hacen los otros sudamericanos, que unos días van en bici y otros huelen bien. […] Y ahora me dicen que ha escrito usted Luz de agosto, la novela de Faulkner, ¡de William Faulkner! […]
¿Es que no sabe que en este pueblo es verdadera devoción lo que hay por Faulkner?
Saza en Amanece que no es poco de José Luis Cuerda
Tito «Pantone» Merello
«Hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear »
[Los detectives salvajes] Roberto Bolaño
Tito Pantone Merello©
A través de los bafles del Teatro López de Ayala, una voz concupiscente anuncia la murga, no sabemos realmente de quién se trata, los aplausos ahogan el gorgojo inusitado de un imitador de famosos. Luces, algunos arrancan en oscuras, buscando el impacto late night show, otros con un punteo de guitarra cabalgan, turuta en ristre, a un pleonasmo murguero, otros y otras en cambio, simplemente se ponen a cantar. Pasodobles, popurrí y Montoyas. ¿Y eso es una murga?… Puede. Pero aquí el personal se pone el último día del carnaval del año pasado a currar, y mucho. Tipo, componentes, excomponetes, expulsadas, arrejuntados, idas, venidas, bombo, guitarra, letristas, artista, canción, quedadas, ensayos, deserciones, emociones, desilusiones, bodas, separaciones, nacimientos, esguinces bucales, fracturas vocales, contorsionismo familiar, decorados, atrezzo, quince tipas, quince tipos, rotaciones como un partido de los Lakers, audífonos, borrachera de estribillos, ensayos en privado, con público, con maniquíes, y se alza el telón. Eso sí puede ser una murga, al menos aquí, en Badajoz y alrededores, gente con ganas de poner un filito de sonrisa entre las comisuras de los labios, agotados de hablar de miserias. Es hora de escuchar, ver y soñar. Murgas del Carnaval.
Para llegar a las semifinales algunos y algunas quedaron atrás, ninguno y ninguna llora, gimen de alegría, pensando en subir a las tablas al año que viene. El humor cambia, como las generaciones y Eugenios, Gilas, Faeminos y Cansados dan paso a Pantomimos Fulleros, Joaquines Reyes y Susis Caramelos. El objetivo es reír y del analógico al digital se necesita un paso, quizá el IA ayude. Estamos a un golpe de la final, doce murgas, en ese rush final…carrera final…maldito chaGPT…pondrán todo lo que tienen para conseguirlo.
Semifinalistas
Los Camballotas
Los Water Closet
Dakipakasa
Marwan Chilliqui
Los Inmortales
De Turuta Madre
Rimas y Leyendas
Al Maridi
Las Chimixurris
Los Chungos
Los Lingartos
Los Mirinda
Como alguien NO escribió sobre la obra de Wong Kar-Wai, puede que sea una de las películas más tristes jamás rodada, una joya estética que embadurnada en una meticulosa y elegante imagen fotográfica, nos zalea, nos abofetea y nos grita como se puede desear a otra persona sin poder amarla…Él recuerda aquellos años como si mirara a través del cristal de una ventana cubierta de polvo. El pasado es algo que podemos recordar pero no tocar y todo lo que se recuerda es borroso y vago.
ÉL: Le parecerá raro pero quiero preguntarle algo. El bolso que llevaba esta noche, ¿dónde lo compró?
ELLA: ¿Por qué lo pregunta?
ÉL: Es tan elegante, quiero comprarle uno a mi mujer.
ELLA: Es usted tan bueno con su mujer…
ÉL: No realmente. Mi mujer es muy difícil (…). Prontó será su cumpleaños. No sé qué comprarle (…). ¿Podría usted comprar uno?
ELLA: A lo mejor no le gusta que sea exactamente igual.
ÉL: Es cierto, no se me había ocurrido (…). Eso no les gusta a las mujeres.
ELLA: Sobre todo si son vecinas.
ÉL: ¿Los hay de otros colores?
ELLA: Se lo preguntaré a mi marido.
ÉL: ¿Por qué?
ELLA: Me lo compró él en el extranjero. Aquí no los hay (…). El caso es que… (…). Yo también quiero preguntarle algo.
ÉL: ¿El qué?
ELLA: ¿Dónde se compró su corbata?
ÉL: No sé de dónde viene. La compró mi mujer.
ELLA: ¿De verdad?
ÉL: Me compró ésta en el extranjero. Aquí no las hay.
ELLA: ¡Qué coincidencia!
ÉL: Sí.
ELLA: El caso es que… mi marido tiene una igual. Dijo que era un regalo de su jefe. Se la pone todos los días.
ÉL: Y mi mujer tiene un bolso igual al de usted.
ELLA: Ya lo sé. Lo he visto (…). ¿Adónde quiere ir a parar? (…) Creía que era la única que lo sabía.
Ilustración. Tito Merello
En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.
El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.
Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.
Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.
Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.
Pregunta obligada Juan Manuel ¿Qué circunstancia en tu vida te hace dar el salto a Estados Unidos? ¿Cómo terminas allí realizando tu trabajo?
Todo el mundo se cree que puede ser la experiencia de muchos ¿no? Que terminas yéndote porque quieres irte. Pero no. Fue una cosa casual, yo estaba estudiando y luego por las circunstancias de la vida me dieron una beca en la Caixa y me fui a estudiar Relaciones Internacionales a Nueva York. Estuve dos años en la Universidad de Columbia haciendo el master y cuando terminé me quede un año trabajando allí para hacer unas prácticas. Te dejan estar allí trabajando bajo esa condición en Estados Unidos con visado. Después de eso fui enlazando una cosa con otra, un visado con otro y hasta ahora, diecinueve años después. Yo llegue allí a los veinticinco años o sea que no es que tuviera ninguna carrera profesional que me llevó a Estados Unidos ni ningún tipo de ambición de que yo quisiera vivir en Nueva York… simplemente se dieron las cosas así y terminé allí.
Pero bajo esa casualidad quizás, ya habías trazado una línea sin darte cuenta, para terminar en una ciudad como Nueva York…
…Claro, yo estudié filología inglesa, filología anglo germánica como decía en aquella época en Cáceres y cuarto de carrera lo hice en una pequeña Universidad de Michigan, porque la Universidad de Extremadura tenía un acuerdo de beca con la Universidad de Kalamazoo.
…no se trataba de una beca Erasmus, un año académico cursado allí…
…Exacto, entonces cuarto de carrera, la carrera era de cinco años en aquella época, lo cursé en Kalamazoo, esa fue mi primera experiencia en una universidad americana. Yo había estado ya una vez en Estados Unidos en verano pero era por otras razones, ese año allí disfruté de un curso estupendo y me quedé con un buen recuerdo. Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos.
Es cierto, hace veinte años tenías hasta la posibilidad de elegir entre la oferta que ofrecía cada facultad…
…[Ríe]…Así era, yo en quinto me licencié, pero como las carreras antiguas hacías el primer ciclo que eran comunes yo hice sexto de carrera por así decirlo para hacer la diplomatura de románicas. Fue entonces cuando me fui con una beca Erasmus y yo sabía que a Alemania no quería ir nadie. Había tres becas para la universidad de Heidelberg y sólo se cubrió mi plaza, nadie las pedía en aquella época ¡Cómo te vas a ir tan lejos, si la gente se iba a Londres como mucho!
Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos
Quedaban vacantes y eso parecía bastante extraño pero ahora es algo que está normalizado.
Ahora no hay manera de conseguir una beca porque todo el mundo quiere una. En Heidelberg yo hice un año pero yo siempre he tenido la idea de que quería seguir, hacer un master, recuerdo que mi padre me dijo porque no pides la beca de la Caixa, incluso cuando yo estaba en Alemania me mandó la solicitud…y yo ni sabía lo que eran…[Ríe]
Este tipo de becas abren bastante las puertas para fortalecer la parte empresarial a la que te quieres dedicar…
…Sin duda, y además como dices, son pocas y en aquella época eran menos, creo que eran como cincuenta para Estados Unidos de toda España y yo la pedí. Cuando terminé el año en Heidelberg me volví a Badajoz porque se me acababa o sea ya no había, era para el año siguiente. Entonces volví a casa porque me ofrecieron un puesto de profesor de inglés en el colegio de Las Josefinas. En el curso 1998-99 fui profesor de inglés en este colegio y mientras estaba en Las Josefinas hice las entrevistas de la beca de la Caixa y enseguida me dijeron “Sí, ahora tienes que elegir las universidades americanas a las que quieres ir”. Y me la dieron y así fue como pasé dos años en New York en la Universidad de Columbia.
Te vas con veinticinco años, con menos prejuicios y temores y más ingenuo y aventurado. Lanzarte en Manhattan ahora con cuarenta…
…empezar a los veinticinco en cualquier sitio del mundo no es empezar de cero a lo treinta y cinco. Mucha gente que llega ahora y quieren empezar a los treinta o incluso más tarde es muy complicado, cuando llegas a esa edad ya tienes un nivel de vida específico y claro cuando llegas Nueva York no es cualquier cosa, como Madrid no es cualquier cosa tampoco. Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es Nueva York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo.
¿Te estableciste por tu cuenta después de la beca?
En cuanto yo terminé, encontré un trabajo en una revista semanal, una revista en la que yo tenía que hacer entrevistas, escribir artículos como en el The Economist, cosas muy pequeñitas sobre diferentes cosas y yo era el único reportero de la revista. Mi jefe había sido uno de mis profesores en la universidad y por eso me contrató y ahí estuve casi dos años. También hacía trabajos de freelance en producción, me mandaban, por ejemplo, a entrevistar a dueños de perros que llevaban a su animal a competiciones por todo el país…[Ríe]
Entonces te pillo de lleno el 11-S en Nueva York…
…me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito. Además la primera quincena de septiembre siempre es bonita porque no hace tanto calor, hay una luz muy atractiva en esa fecha y llegué al edificio de mi trabajo que estaba en la calle 57 muy cerquita de Central Park y de Times Square y cuando me disponía a entrar al edificio, el portero, que era un haitiano muy simpático me dijo que acababa de escuchar que se había estrellado una avioneta donde las Torres Gemelas. Cuando subí a la oficina ya eran dos, dos aviones de pasajeros, y ya se sabía que era un atentado, estuvimos escuchando la radio durante mucho tiempo, de hecho fue muy interesante porque yo no vi las imágenes hasta mucho más tarde, pero en España era la hora de comer y medio mundo estaba viéndolo en directo porque coincidió con la hora del telediario. Mis padres fueron los primeros en llamarme a la oficina, casualmente habían estado hacía una semana y habían subido a las Torres Gemelas. Es curioso mientras que ellos lo veían en directo a miles de kilómetros yo lo estaba escuchando por la radio a pocos metros. Recuerdo que nos tuvimos que ir andando a casa porque se cerró todo, el sistema de metro no funcionaba, no sabíamos que podía pasar entonces. Vivía en la calle 108 y estaba trabajando en la 57, recuerdo mucha gente subiendo y caminando a su casa desde su lugar de trabajo en estado de shock.
Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo
Ese día se paralizó la zona de Wall Street y el resto del mundo…
Toda la ciudad se paralizó, no sabíamos la dimensión, no sabíamos lo que estaba pasando, había información muy confusa de un lado y de otro y todo fue muy rápido además. Estamos hablando del año 2001, existía internet y todas esas cosas pero no funcionaba como ahora, las redes sociales eran incipientes. Una experiencia dura.
¿Afectó el atentado a tu vida?
Es curioso porque ya en mi casa nos pegamos a la televisión a ver el canal local de televisión, New York 1, que emitía veinticuatro horas, y pudimos seguir las ruedas de prensa con el alcalde de entonces Rudy Giuliani, todos esperando a ver qué pasaba y nos tiramos horas y horas viendo ese medio de televisión. Eso fue en el 2001, dos años más tarde empecé a trabajar para el NY1. Algo cambió en mi vida.
¿Cómo marcó a nivel político?
Pues marcó también mucho, fue un martes de hecho y eran las primarias demócratas y republicanas de la alcaldía, y en cierta medida hizo mella, porque Giuliani, que no era tan popular ya al final de su segundo mandato, de repente se convirtió en el alcalde de América y todos veíamos a Rudy Giuliani como el papá que nos va a contar que está pasando y que nos va a consolar viendo las imágenes de las noticias. El menos favorito de todos para ser alcalde era Michael Bloomberg porque era republicano, no era político, no tenía experiencia política pero tenía mucha pasta y el filón de Giuliani le dio un empujón muy significativo y terminó ganando. Llegaron los doce años de alcaldía de Michael Bloomberg que transformó la ciudad después del 2001. La transformó en el sentido de recalificación de terrenos, en el sentido de lo que le llaman ahora, que también se dice en español me imagino, gentrificación masiva en muchos barrios, en muchas zonas de la ciudad. Nueva York había tenido el 11-S y alguien se tenía que ocupar de levantarla de nuevo y eso fue lo que hizo Michael Bloomberg y la convirtió en una ciudad muy atractiva para los negocios más de los que ya era, una ciudad más segura de lo que ya era y que lo sigue siendo, pero también la convirtió en lo que muchos llaman la Disneyficación de la ciudad en zonas como Times Square y todo lo demás.
¿Cómo llegaste a la empresa de comunicación para la que trabajas actualmente?
He tenido mucha suerte, después de muchos años sigo trabajando en NY1. En el 2003 habrían este canal en español y entonces me ofrecieron trabajar aquí. Me hicieron una serie de entrevistas y me contrataron para un proyecto que empezaban en 2013 y que era el New York 1 Noticias, querían hacer un canal de veinticuatro horas noticias en español, el 29% de la población ahora mismo es de origen hispano eso significa que en la ciudad de New York, de ocho millones y pico de habitantes, el 29% son hispanos aunque no eso no significa que todos hablen español, pero es un gran porcentaje. Lo que sucedió en New York 1 era como el CNN Plus de España, que el dueño era Sogecable y que lo que quería ese grupo era vender cajitas de decodificadores. NY1 quería que la ciudad saltara del cable analógico al digital y decidieron crear este canal nicho de noticias en español pero solamente en cable digital y así fue como nació el canal.
…y desde entonces sin parar, luchando con las audiencias, suponemos…
…Llevamos quince años, estamos funcionando más o menos bien, tenemos una audiencia interesante. Acuérdate que somos un canal ya de cable, y que en nuestro caso siempre fue una especie de servicio público. Esa era la mentalidad, nosotros no vendemos publicidad pensaban los jefes o no nos importa tanto la publicidad porque lo que vendemos son cajitas descodificadores. Algo muy parecido a como trabajaba HBO, donde mucha gente no ve Juego de Tronos a las nueve de la noche de un jueves. Les da igual, lo que quieren es que la gente se suscriba al cable y con esa pasta le pagan al de Juego de Tronos, le pagan al otro con lo que tienen las suscripciones los canales como Network que están en cable pero son independientes. Eso sí acapara toda una locura por las audiencias y si el programa no funciona se cae porque no pueden mantenerlo o financiarlo por la publicidad.
El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito
¿Cómo están los medios de comunicación en general? Supongo que tienes total conexión con lo que sucede en España y Extremadura.
Sí, pero no he trabajado nunca en un medio español, he colaborado con alguno pero no he trabajado en una redacción en España ni sé exactamente cómo funcionan por dentro. Los medios están jodidos como pasa en todas partes. Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación. Mataron el negocio primero, porque internet con los clasificados y todo lo demás destruyeron la mayor parte de ingresos para muchos de los periódicos. Eso se perdió por internet y ahora las redes sociales lo que han hecho es que te dan la información ya mismo. Yo para que quiero leer los titulares si me voy a Twitter por la mañana y leo toda la gente que yo sigo y veo lo que ha pasado. También creo que ha cambiado la manera de comunicar la información porque ¿Quién se lee ya un artículo completo, una historia larga o un reportaje largo? Muy poca gente porque no tenemos la capacidad de concentración o sea el teléfono móvil ha matado todo y además ha sido algo químico en el cerebro, ya nadie es capaz de ponerse incluso a leer libros. Cada vez es más complicado atraer la atención del lector o del consumidor de información y todavía no hemos encontrado la fórmula. Todo va tan rápido que no tenemos tiempo de averiguar cómo financiar los medios tradicionales, ahora que no tienen clasificados ni publicidad, a esto le añadimos las redes sociales y viene algo como Instagram, donde tienes tres segundos para hacer un impacto
Das clases en la facultad también, ¿Cómo enfocas tus clases de periodismo con este panorama que comentas?
¿Cómo comunico la información? Doy clases de periodismo en la universidad pública de Nueva York, en el master de periodismo. Empecé en el año 2009 y este va a ser mi noveno curso, en los últimos tres o cuatro años yo he visto un cambio en los estudiantes, mi clase es de cinco y cuarto a nueve de la noche, con doce a quince estudiantes que están delante de ti. Parece que con la mirada te dicen: ¡Entreténme! ¿No? ó ¿A ver qué me vas a contar? Con el teléfono a un lado y con el portátil mirando cosas que le tienes que dar. Llega un momento, que a los cinco minutos te dices a ti mismo ¿Qué haces? ¿Les haces malabarismos para mantener la atención? Pero si es que todos están con el móvil, y por mucho que yo les diga, que por favor los metan en el bolso o en la mochila, a los cinco minutos el móvil ya está en la mano y a los diez ya está encima de la mesa. Pero es que nuestro cerebro ya no responde de otra manera, es algo totalmente que no puedes controlarlo, es una adicción.
En mi casa te pongo por ejemplo, el tema de los dispositivos digitales es algo controvertido. Nos resistimos a darles una tablet a nuestros hijos, pero nos contradecimos muchas veces, es como quitarle una herramienta que seguramente puede ser una especie de habilidad para ellos, para luego crecer con la tecnología que nos rodea. Pero también estamos en esa dicotomía ahora mismo, no sabemos, ni saben los grandes medios internacionales, como el New York Times, el futuro de los medios digitales.
Tengo compañeros que todavía tienen ese placer, el de leer el papel, sobre todo los domingos. Si lo tengo en el teléfono, tengo quince minutos de viaje en metro de mi casa al trabajo y yo tengo que leerme algo, intento leerme lo principal del New York Times antes de llegar al trabajo, pero en esos quince minutos hay veces que no puedo sentarme y si no te puedes sentar ¿Cómo vas a abrir el pedazo de periódico? En el teléfono lo vas leyendo todo y lo vas mirando todo…además lo que leer en el periódico son noticias de ayer.
Pero luego si vas a leer una revista y la vas a leer por placer yo prefiero algo físico, pasar las hojas tranquilamente. Yo sólo estoy suscrito a dos revistas semanales y no me suscribo a más porque ni esas dos soy capaz de leer en la mayoría de la semana pero leo el The Economist y el The New Yorker. Me gusta coger la revista por dos razones, porque todavía tienes ese placer de algo que es tan bonito bien hecho y luego porque como lo tengas en el teléfono a los dos minutos te ha llegado una notificación y te saltas la lectura para darle al icono…[Ríe].
Hemos hablado de cómo llegas al New York 1 pero no nos has contado cómo gestionas tu trabajo.
Yo hago información política, tengo un programa semanal que se llama “Pura política”. Se emite todos los viernes a las seis de la tarde. Lo grabamos los jueves y se repite durante todo el fin de semana. Hacemos entrevistas, reportajes y debates. El programa es en español y si algún político no domina el español y tenemos que entrevistarlo, el alcalde por ejemplo, lo hacemos en español y lo subtitulamos en inglés. Después de lunes a miércoles presento el informativo o salgo a la calle a hacer reportajes o entrevistas. Luego también trabajo para el canal, porque somos canales hermano y tenemos una redacción común en inglés y en español New York 1 y New York 1 Noticias y además pertenecemos a una red de canales locales en todo el país que se llama Spectrum News. También trabajo de presentador freelance en la cadena de radio local WNYC, la cadena no es ni de la ciudad ni del estado, es independiente pero es una organización sin fines de lucro. Tiene podcast muy famosos por todo el mundo, ahí de vez en cuando presento el programa de Brian Lehrer es el programa de política de diez a doce en New York. Lehrer es como una institución, lleva haciendo su programa cerca treinta años, es una especie de Iñaki Gabilondo americano.
Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación
La radio que se hace en España dista mucho de la norteamericana…
…cuando llegas por primera vez parece que la radio es muy seca y muy simple, realmente es más sobria, no tanto como la alemana que te quedas dormido pero es diferente. El programa de Lehrer, por ejemplo, es de diez a doce y Brian divide el programa en cuatro segmentos con entrevistas diferentes, o libros, información política. Tiene un segmento todos los viernes que entrevista al alcalde. Eres tú el único en el estudio, no tienes colaboradores, tienes a las productoras que están tomando las llamadas antes de pasártelas pero es un programa clásico, es un programa que todo el mundo lo escucha. Desde hace tres años de vez en cuando me llaman cuando Brian se va de vacaciones o está de baja. Me llaman para que lo sustituya, y eso me encanta porque a mí la radio me gusta más que la televisión, es como el salto mortal sin red, estresa mucho pero merece la pena.
Queremos saber esa parte nostálgica, esa sensación de estar lejos de tu tierra. Parece que tienes que estar fuera de Extremadura, desde una óptica lejana para saborear ciertas placeres de la región ¿Cuál es esa conexión que tienes con Extremadura?
Cuando me hacen la pregunta de Badajoz o de Extremadura me resulta un poco extraño porque mucha gente piensa que te vas y como que desconectas de todo y no es así. Yo no lo veo como una desconexión, es decir, aquí está mi hogar, mi origen, está mi familia, vengo frecuentemente como mínimo dos veces al año. Es que es de donde yo soy y no me planteo otra cosa, ni me he hecho una idea romántica de lo que es, ni tampoco he creado una desconexión de decir yo ya nunca más volveré o hay gente que dice no vuelvas nunca más como la película de Cinema Paradiso. Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura…[Ríe]…me da igual lo que sea, pimentón, aceite de oliva, jamón…lo que sea
Cuando llego desenchufo de mi ritmo neoyorquino, salgo de allí y después de muchos años he logrado desconectar porque el ritmo es tan estresante que a veces cuesta salir de esa locura. Es pisar Badajoz y como que se apaga el televisor y no lo vuelvo a encender hasta que me monto en el avión de vuelta.
…¿Puedes vivir sin ver el correo del trabajo?…
…[Ríe]…lo intento, lo último que recuerdo ha sido la última entrevista a Cynthia Nixon, una de las actrices de “Sexo en New York”, Miranda, que se presentó a gobernadora y perdió la primaria. Ya se ha olvidado todo el mundo de ella pero fue una entrevista interesante.
Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura
Muchas veces no hacemos un balance del trabajo que realizamos por el mismo ritmo de producción, pero seguro que tienes un momento, una entrevista que si la mantienes en el recuerdo.
He cubierto todas las convenciones demócratas y republicanas del año 2004, 2008, 2012 y 2016 y recuerdo que el ritmo de trabajo es terrible. No es que tengas que llegar al informativo de las nueve de la noche, no, es que en cuanto tengas algo lo tienes que dar, sean las cuatro, las cinco, las seis y luego se repite y luego se actualiza. En 2004 yo estaba buscando mi segundo reportaje del día y de repente vi a un tipo en una esquina, un senador estatal que ya había leído en el The Economist y de repente digo –¡Ah! mira este es el tipo que da el discurso esta noche vamos a entrevistarlo-. Entonces me acerqué le hice un par de preguntas, no me dejo más de dos preguntas, pero con eso yo tenía para hacer un directo. Cuando llegué al tráiler donde estábamos todos los reporteros de la cadena en Boston dije -Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama y al día siguiente todos lo perseguían, al día siguiente ya era imposible y al día siguiente todas las portadas ¡El próximo presidente de Estados Unidos!
He participado en muchísimos debates políticos como moderador, como panelista haciendo preguntas por ejemplo, en debates de Hillary Clinton al senado por New York en más de una ocasión.
También destacaría la entrevista a Michael Bloomberg, que fue el primer invitado de “Pura Política” en el primer programa del año 2005. Recuerdo que le animé a terminar la entrevista en español, él estudiaba todos los días, pero me dijo que le daba vergüenza. Bill de Blasio el actual alcalde de la ciudad y que era concejal de Brooklyn siempre me pedía dar alguna respuesta en español para salir en nuestro canal.
¿Con qué te quedas? ¿Cuál es tu espacio en New York?
Destaco el ritmo frenético, todos los días puedes tener algo diferente, a mí lo que más me gusta de New York es que llegas y ves un universo de gente tan diferente, tan diversa unos de otros y creo que esa es la adrenalina, la adicción que tiene New York que todos los mundos son posibles una ciudad como Nueva York. Creo que tiene una aspecto muy interesante y no sé si existe todavía en España, en esta ciudad cualquiera que quiera trabajar y esté dispuesto a poner todo lo que tiene encima de la mesa se le pueden dar las oportunidades que le pueden dar a cualquier otro. A mí me han dado oportunidades en Nueva York que quizás podrías decir pero bueno a un tío de Badajoz que tiene acento cuando habla inglés, que es de un canal latino y tal de repente lo vamos a poner a sustituir a este señor que es una institución en New York, que es un tío que lleva cuarenta años haciendo su programa de radio. Aquí eso, es posible.
Una especie de; si demuestras que vales ¿Porque no?
Creo que lamentablemente hemos tenido siempre un complejo de inferioridad… ¿A mí cómo me van a dar eso? ¿Yo cómo voy a hacer esto?… frenamos el potencial que tenemos natural, cuando llegas a un lugar donde nadie te mira mal y diferente porque seas más bajito, más gordo, más guapo, más feo, hombre, mujer lo que sea nadie está prestando atención en eso pero ¿Tú puedes hacer el trabajo y lo puedes hacer bien? Pues te pagan y ahí te cogen, no porque seas mi primo o porque tenga una relación. No, para los que quieren hacer algo diferente o quieren probar cosas que no se han hecho antes eso es adictivo y ojalá se exportara más.
Es muy atractivo lo que dices, pero Nueva York no es Estados Unidos.
No, no es lo mismo. Aunque te van a dar oportunidades también en todo Estados Unidos. Funciona bastante bien no es perfecto el sistema ni voy a decir que tenemos que si aprender de los americanos, no te voy a hacer ese discurso pero funciona muy bien la meritocracia, el que hace méritos obtiene el resultado y obtiene el puesto, cosa que creo que aquí todavía es un poco más difícil con esta sociedad más conservadora en el sentido de que aquí en el mediterráneo no se puede fracasar y si fracasas no hay quien te levante. Allí si puedes fracasar todos los días al día siguiente no se acuerda nadie o te dan una segunda, una tercera, una cuarta oportunidad, tú no puedes tener éxito si no has fracasado así de fácil o sea que ocurre mucho en Estados Unidos y ocurre sobre todo en New York. New York es muy diferente al resto del país, pero como decías Berlín no es Alemania ni Tokio es todo Japón.
Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama
Cuando traes a la gente aquí ¿Cuál es la sensación que se llevan?
Te lo puedo decir a través de los ojos de mi marido cada vez que viene. Él es del Bronx, nació y creció en el Bronx, neoyorquino total pero estudió en la Universidad de Dayton en Ohio, una ciudad de corte industrial ahora. Está en el medio oeste de los Estados Unidos y él dice que Badajoz es el Dayton de España. Lo dice con mucho cariño. Otra cosa que le llama mucho la atención es que en Badajoz y en Extremadura es que todo el mundo parece estar en el mismo nivel económico y social y eso le resulta muy interesante porque evidentemente a pesar de que hay desigualdad e incluso más en los últimos años después de la crisis. Le llama mucho la atención la vida que hay en la calle, que la gente se para, se sienta y disfruta de la compañía, le agrada el ritmo que tenemos en España, y que no sé si durará mucho. También hay que señalar que venimos a Extremadura de vacaciones y la perspectiva cambia.
El idioma es muy importante ¿Ha sido un aporte fundamental para que tu estés ahora mismo trabajando en New York?
Claro, yo si no fuera bilingüe no podría trabajar, no podría hacer lo que hago y esto pasa mucho porque muchos españoles muchos periodistas me preguntan. Les digo que tienen que ser bilingüe para trabajar aquí. Aunque trabajes para un medio de habla hispana te van a mandar a cubrir algo de educación o información política y tienes que ir a la rueda de prensa del alcalde… ¿Cómo vas a hacer el reportaje?…
Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez | Documentación. Marta Antúnez
Hay un gallo que llora y que grita…música desde las entrañas.
Riki Blanco es ese tipo de persona que te hace crecer las dimensiones de las pupilas en cuestión de segundos, un impacto visual, una hostia virtual, un puño en lo más encaramado del coco y ¡Pum!, dientes rotos, gafas partidas y mentón al bies. Y todo lo anterior provocado por la presentación de una imagen, de unos de esos artefactos poéticos con los que trabaja, nada de manos, nada de guantes de boxeo, la imaginación desbordante de una ilustración con límites físicos pero con un infinito universo de interpretaciones mentales. Nada de sangre. Mucho de Riki Blanco.
Riki Blanco es uno de esos creadores que te hace reflexionar, sonreír, vacilar, rodar, sudar, gimotear, emborrachar, acariciar, toda una métrica visual que, sin duda, nos merecemos. El autor catalán es capaz de plantear el tema más crudo del momento con una elegante y directa ilustración con, detrás o delante, muchos pliegues de enormes interpretaciones.
Riki hace muchas cosas y todas bien, incluso la de contestar un cuestionario burdo, una suerte de elegir tu propia pregunta a golpe de buen humor. Desarrolla su trabajo como ilustrador, tanto en el ámbito editorial, como en prensa, pintura, animación, escenografía, cartelismo y publicidad. Ha colaborado con editoriales tanto estatales como internacionales y ha ilustrado cerca de treinta libros. Colabora con numerosos medios nacionales (El País, El diario, El Mundo, etc.) e internacionales (New Yorker, Liberation, Variety). Entre los premios otorgados destacan el 2º premio nacional de ilustración 2007 y la selección The White Ravens 2007. Compagina sus trabajos con la docencia, la autoedición y proyectos creativos independientes.
Nosotros seguimos sin encontrar esos libros escondidos de La poesía que nos merecemos, su última joya publicada, que una vez hallados, debes pagar igualmente…pero tenemos el placer de contar con Riki Blanco por un rato para nosotros. A continuación te realizamos el famoso test del doctor Carlo Luigi Pompini, 20 preguntas que darán como resultado lo que tenga que dar y punto.
1. Háblanos de La poesía que nos merecemos..…o no. (Si no quieres responder a esta pregunta pasa directamente a la pregunta 4) (Si crees que debes hablar de lo bien que va la cultura en este país y fronteras vete a la última pregunta)
Primero de todo, buenos días. (pausa) Siempre es difícil hablar de algo, así en general. En una primera cita la parte más difícil es cuando la otra persona te pide que le hables de ti. Por ese motivo a las citas me llevo siempre a mis padres, porque yo no tengo objetividad y además estoy demasiado nervioso. Con un libro sucede justo lo contrario: La mejor forma de hablar de una obra es leyendo la obra. Hablar sobre ella es anularla, es un ‘mansplaining’ como una casa. Por ese motivo, en la contra del libro -dono se suele alabar el libro mientras se le trata como a un niño tonto- decidí escribir lo siguiente: Lo más sensato es que abras el libro por cualquier página, da igual la que sea, y si lo que ves te hace gracia, te ofrece una nueva perspectiva, te escuece o te pone triste, tal vez este sea el libro que te mereces.
2. ¿Por qué libros, porque seguimos editando libros? …recuerdo los anteriores, uno lo pude ver formato digital y otro crowdfounding (El camino más largo) me llego a la oficina sin saber qué carajo venía dentro (Como cuando ibas al videoclub y pillabas las pelis por la caratula fotocopiada), parece que lo digital es más efímero, hasta que no se edita da la sensación de ser un boceto…
…El devenir de la historia cambió drásticamente cuando en 1441, Johannes Gutenberg tomó con sus alambicados dedos un trocito de alambre, lo retorció en forma de ‘U’ y exclamó “Ahora las hojas ya no volarán cuando se abra una ventana”. Gutenberg acababa de inventar la grapa, y con ese pequeño utensilio para compactar las hojas sueltas, dio forma a lo que ahora llamamos ‘libro’. Ahora los libros llevan dos grapas (en ocasiones hasta tres) pero cabe recordar la importancia de la hazaña de Gutenberg, quien, por cierto, había inventado la imprenta un año antes. Hecho que muchas veces se pasa por alto y que no es baladí.
3. Tiempo, trabajo, maquetación, que implica la edición de un libro como La Poesía que nos merecemos.
Bueno, en esta ocasión he tenido una editorial detrás (Penguin Random House) que me ha echado una mano. Pero de todas formas, me gusta llevar el control de todo el proceso de edición. Aquí una foto de cuando estaba haciendo puzzles con las hojas sueltas.
4. Tus ilustradores más odiados. (Si NO tienes, aquí termina la entrevista, si por el contrario quieres tenerlos y acabar antes el cuestionario para a la siguiente pregunta)
Los ilustradores que menos me gustan tienen el denominador común que son todos unas excelentes personas así que prefiero no hablar mal de esos ineptos.
5. No sólo de la…cultura vive hombr@…portadas de libros, de dominicales, videoclip, tele… ¿cómo se lleva esta labor de estar presente en mil frentes para pagar el alquiler a fin de mes?
Utilizo las diferentes partes de mi cerebro para cada una de esas actividades. Esto es una ventaja pero también un inconveniente, ya que hay regiones -por ejemplo ‘Publicidad’ que no están neuronalmente conectadas con el habla y en ese caso no tengo más remedio que comunicarme con el cliente con gruñidos. O por ejemplo ‘Videoarte’, que lo tengo alojado en el lóbulo temporal, lo que hace que cree, una y otra vez, la misma puta videocreación. Las ventajas son evidentes: está todo organizado y no me lio.
6. Riki, se nos había olvidado, tus inicios, en qué momento decides dedicarte a esto…¿Qué tipo de comida en mal estado te provocó volcarte en el arte, la ilustración, el diseño, viajar de Barcelona a Madrid…?
Preferiría no hablar de mi infancia. No lo pasé bien en el orfanato ‘Francisco Ibáñez’.
7. Una portada de prensa de la que te sientas orgulloso. Imagen por favor
Esta, sobre pensamiento crítico, de La Vanguardia.
8. Una portada de libro de la que te sientas algo orgulloso. Una imagen por favor.
Esta es de las últimas que he hecho. Todavía no ha salido, así que solo enseñaré la imagen.
9. Una poesía visual de la que te sientas orgullo. ¡Imagen ya!
10. Un cartel de cine.
11. La bio de tu página web está en inglés, ese idioma aún no ha llegado a estas tierras, pero creemos entender entre líneas que trabajas para medio mundo, ¿Tiene la poesía visual, la fuerza de ser entendida en todo el planeta sin tener que poner una sola letra?
No diría que se trata únicamente de la poesía visual. La imagen, como tal, tiene esa habilidad. Un corte de mangas, por ejemplo, lo entiende todo el mundo. Si el gesto en sí, por lo que sea, no se entiende, sí lo hace el contexto y la intención.
12. En casa apareció La calle del fantasma, libro que ilustraste con Enric González, cuéntanos, la dificultad de dibujar, trazas líneas para otras edades como la infantil y que supone colaborar con gente como Enric, Solano, José Ramón Alonso, Olivares…?
Sí. Trabajé mucho en literatura infantil cuando era más joven. Debo recordar que pasé 14 años en el orfanato ‘Francisco Ibáñez’ donde nos obligaban a esa actividad. Del estilo ‘Mortadelo’ pasé al estilo ‘Filemón’ y cuando acabé mi formación/condena me pasé al álbum infantil ilustrado. Es una actividad a la que le he dado un descanso. No siento que esté preparado ahora mismo.
13. Descansito. No hay preguntas.
Sí.
14. Recortes de otras entrevistas…¿Humor triste?
Sí. Muy triste y muy gracioso y a la vez muy triste. Mira:
15. Recortes de otras entrevistas…¿Tus potentes imágenes no son lo más importante?
Lo más importante es vivir.
16. Recortes de otras entrevistas?…¿Qué NO puedes aportar en tus ilustraciones?
Sonidos, secuencias, literalidad..
17. OVERdose, sobredosis de todo, no hay tranquilidad para entrevistar, todo vale, todo rápido, pero intentamos hacer las cosas con pausa, con media copa de vino, con risas largas y sobre todo escuchando a todos…¿Dónde nos llevará esta celeridad en todo, en los medios de comunicación, relaciones personales, cultura…?
Me da un poco de esperanza que hables en futuro, porque para mí el déficit de atención, la impaciencia, la cultura del clickbait, la falta de comprensión lectora, la inmediatez, la mediocridad, y la infantilización de todos los ámbitos, está sucediendo desde hace un tiempo. ‘La poesía que nos merecemos’ mi último libro de autor, en el que el humor gráfico y la poesía hacen cucharita, habla mucho de eso. De hecho, el título hace referencia a una suerte de revancha. La poesía que propone es una respuesta natural a un mundo sensiblero e insensible, a un momento de sobreexcitación y agotamiento. No sé por qué antes no hablé del libro…
Pensé que habría más ocasiones para hacerlo, pero veo que se acaba ya la entrevista y no he dicho nada. Justo ahora que estamos al final y que muy poca gente habrá llegado a leer hasta aquí. ¿Ves? La gente ya no aguanta una entrevista entera. Espero que hayas usado imágenes del libro para facilitar la lectura. Lo edita Reservoir Books. ¿Lo había dicho ya? Creo que sí. El libro está francamente bien. Propone ideas aparentemente sencillas pero que esconden un hilo de pensamiento más profundo. Se puede comprar en librerías o en internet. Es muy de reír y de pensar.
18. ¿Cuándo vas a colaborar con nosotros?
Sí.
19. Gracias por…
Por?
20. …todo.
Ah! nada, a ti! Un abrazo.
Entrevista. Willy López | Ilustraciones. Riki Blanco
(Cabina de un peepshow. Travis y Jane. Una mampara les separa. Él la ve a ella, pero ella a él no.)
Jane: Yo… yo solía darte largos discursos después que te fuiste. Yo solía hablar contigo todo el tiempo, a pesar de que estaba sola. Caminé durante meses, hablándote. Ahora no sé qué decir. Era más fácil cuando sólo te imaginaba. Incluso te imaginé hablándome de nuevo. Solíamos tener largas conversaciones, los dos solos. Era casi como si estuvieras allí. Podía escucharte, podía verte, olerte. Podía escuchar tu voz. A veces, tu voz me despertaba. Me despertó en medio de la noche, como si estuvieras en la habitación conmigo. Entonces… poco a poco se desvaneció. No pude imaginarte más. Traté de hablarte en voz alta como solía hacerlo, pero no había nadie allí. No podía oírte. Entonces… todo se puso de cabeza. Todo se detuvo. Tú sólo… desapareciste. Y ahora estoy trabajando aquí. Escucho tu voz todo el tiempo. Cada hombre tiene tu voz.
Fragmento de París, Texas. Film de Win Winders / Nastassja Kinski, Harry Dean Stanton
Ilustración. Tito Merello
Postdata del film; “Yo no le tengo miedo a las alturas, le tengo miedo al suelo.”
Seguir a Javier Cercas es bucear en cualquier cuento de Borges. Acoplar las piezas del puzle de la obra del escritor extremeño es más sencillo que hacer de agrimensor para Kafka. Hablar con aquel niño que exiliaron con cuatro años de Ibahernando es un ejercicio de obligado cumplimiento para todo lector enganchando al cocido universal que en su día cocinó Cervantes con un tal Don Quijote.
Los pregones literarios suelen abarcar un universo infinito de citas sobre esa extraña droga que supone leer o escribir un libro. Benito Pérez Galdós y un texto robado de su Fortunata y Jacinta pueden resumir la batería imaginaria de divisas literarias; Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. Los pregones sirven para hacer de Unamuno y su San Manuel Bueno, mártir, el motivo de una profesión, una literatura como encuentro de certezas y dudas.
Los libros nos han acompañado en tiempos de pandemia, un título de por sí, que puede servir para un best seller pero que en realidad, se ha convertido en una afirmación agridulce, una maldita errata que nos ha marcado en la ficción de nuestras vidas. Una tabla de salvación que recordaba, la cultura en definitiva, esa herramienta universal que nos ha servido de medicina natural para salvarnos por momentos. El escritor un personaje siempre confinado siempre listo para narrar historias, una forma de leer de manera más encarnizada.
En esa línea, se trazan los pregones literarios, en acomodar nuestras lecturas en futuras ventas para los libreros, nuevas historias, nuevas compras, nuevos lectores. Ese círculo tan maravilloso que van enganchando al personal. Pero ya hemos dicho que seguir a Javier Cercas es seguir a la literatura, inabarcable. El escritor chileno Roberto Bolaño rescató a Cercas del olvido editorial, lo pescó de ese limbo de autores, para bien de la literatura española. Soldados de Salamina fue para el Premio Planeta la carta de identidad que corroboró con creces la apuesta de Bolaño.
El placer de la literatura
La literatura es un placer, un placer que da conocimiento, lo mismo que el placer sexual. La literatura es una forma de vivir más, de vivir de una manera más compleja, más rica y más intensa. Cuando alguien me dice que no le gusta leer…lo único que se me ocurre es darle el pésame.
Feria del Libro. Mitades de un libro
Este tipo de eventos sirve para acercar los libros a los lectores, ver a los escritores extremeños en los carteles que decoran la feria, y a la que la inmensa mayoría no conozco, aquí en la calle como si fueran futbolistas, me parece fantástico. También la feria del libro sirve para acercar los lectores a los escritores, no hay literatura sin lectores. En Terra Alta, mi última novela, hay un personaje que dice la mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector, y eso es así, ya que un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera.
Un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera
No se puede obligar a leer
Aquello de que la literatura es una obligación no es correcto. Aquel que no quiera leer que no lo haga. La literatura obligatoria es un oxímoron, las lecturas obligadas se convierten en una contradicción cultural. Quien no quiera comer jamón extremeño o no quiera practicar sexo no sabe lo que se pierde, pero sería un error obligar a hacerlo.
Cada lector es un mundo
Ahora se está rodando una película de una novela mía, Las leyes de la frontera, con el director Daniel Monzón, y cuando, me preguntan si vamos a ver en la pantalla aquello que han leído, siempre les digo que eso es imposible, porque lo que usted ha leído solo lo ha leído usted. Cada lector crea su propio libro, esta es la magia de la literatura. Lo peor que puede hacer un escritor a mi edad es repetirse o convertirse en imitador de sí mismo.
Soy un caníbal, devorador de libros, un animal carroñero
Nostalgia de la tierra
Soy un escritor porque soy un desarraigado. Si no me hubiese marchado, en esa diáspora de los 50 y 60, no sería lo que soy ahora. Lo he dicho y lo diré siempre, si lo dice mi madre es que es así. Algún presidente de la Comunidad extremeña me ha recriminado por ello, diciéndome que hubiese sido escritor en la tierra igualmente. Creo que no. Sufrí entre comillas una emigración privilegiada, por mi edad y por la situación familiar, nosotros podamos comer algo, la gran mayoría no tenía para llevarse nada a la boca. Fue mi madre la víctima, la que hizo de jefa del consulado de Ibahernando en Cataluña, la que se llevó todos los recuerdos en una maleta. Me siento muy querido en Extremadura, la gente me quiere mucho porque no me conoce, de cerca soy otra persona [Ríe]…pierdo mucho.
Willy López | Fotografía. Félix Méndez
