Etiqueta: entrevista

  • José Antonio Agúndez «El Museo Vostell no sería lo mismo en Berlín, París o Nueva York»

    José Antonio Agúndez «El Museo Vostell no sería lo mismo en Berlín, París o Nueva York»

    Llegamos en coche a Malpartida de Cáceres y, poco a poco, el paisaje empieza a cambiar. El pueblo nos recibe y abre paso hacia la carretera de Los Barruecos, mientras las enormes piedras redondeadas de granito comienzan a ejercer de cicerones de un recorrido en el que resulta difícil separar lo que ha hecho la naturaleza de aquello que el arte incorporó después. Antes de tomar definitivamente el camino del museo queda atrás el antiguo Cine Morán, otro punto de esta historia: allí conoció José Antonio Agúndez formalmente a Wolf Vostell, cuando todavía era un joven estudiante de Historia del Arte y difícilmente podía imaginar que su vida acabaría ligada durante décadas a aquel artista alemán y al proyecto que estaba levantando a pocos kilómetros de su casa.

    A partir de ahí, el camino ya empieza a ser museo. Hay algo de ilusión óptica en atravesar este pedazo de campo extremeño y descubrir cómo las piezas aparecen entre un paisaje que no necesita decorado. Las grandes formaciones graníticas, las charcas, el agua y la vegetación conducen hasta un espacio donde naturaleza, patrimonio y creación contemporánea han terminado solapándose durante medio siglo sin que ninguna de las tres haya conseguido imponerse completamente sobre las demás. Vostell entendió pronto que aquí no necesitaba construir un escenario para sus obras porque el escenario llevaba millones de años esperando. Unas vacas pastan ajenas a cualquier discusión sobre Fluxus o dé-coll/age. Las aves ocupan las orillas y las garzas reales se apostan sobre el pretil del antiguo Lavadero de Lanas, con el agua extendiéndose delante del edificio. Entre las rocas aparecen las primeras intervenciones y el recorrido obliga continuamente a cambiar la mirada: del campo al arte, de la historia de la trashumancia a la vanguardia europea, de la arquitectura que durante años estuvo vinculada al trabajo de la lana a un museo que conserva automóviles, hormigón, televisores, instalaciones, documentos y buena parte de la memoria experimental de la segunda mitad del siglo XX.

    Todo está cosido en un mismo lugar. Y entonces se abre la puerta. José Antonio Agúndez nos recibe con esa familiaridad de quien no parece estar enseñando únicamente su lugar de trabajo. Hay algo casi paternal en su manera de acompañarnos por las salas, detenerse ante una pieza, recordar una anécdota, señalar un detalle o reconstruir una historia. Lo hace con conocimiento, pero sobre todo con devoción, cariño y una emoción que aparece cuando la conversación deja los datos y entra en las vivencias. Para Agúndez estas paredes contienen también parte de su propia biografía: aquí investigó, trabajó junto a Vostell, conoció de cerca a Mercedes Guardado, ayudó a levantar proyectos y asistió al crecimiento de una institución que dirige desde 1994.

    Nos lleva de una sala a otra y el museo empieza a desplegar todas sus capas. Está Wolf Vostell, naturalmente, pero también Fluxus, el happening, el videoarte, las primeras televisiones convertidas en materia artística y un archivo que conserva miles de documentos. Está la huella de Mercedes. Están los artistas internacionales que durante décadas hicieron de Malpartida un punto de encuentro inesperado dentro del mapa europeo. Y está también Dalí, cuyo monumental telón de Parsifal recuerda hasta qué punto este lugar consiguió reunir historias, nombres y obras que parecerían pertenecer a coordenadas muy alejadas de un antiguo lavadero de lanas en mitad del campo extremeño.

    Agúndez continúa andando y contando. A veces habla como director; otras, como historiador del arte; muchas, simplemente como aquel muchacho de Malpartida que vio aparecer a Vostell cuando todo aquello resultaba extraño, nuevo y difícil de explicar. Quizá por eso conoce bien las dos dimensiones del lugar: la institución que hoy cumple cincuenta años y aquella aventura que comenzó cuando un artista miró Los Barruecos y descubrió posibilidades donde los demás veían el paisaje de siempre.

    Después de recorrerlo con él se entiende mejor que el Vostell resulta difícil de encerrar en la palabra museo. Lo es, por supuesto, pero también es paisaje, archivo, patrimonio, memoria rural, laboratorio artístico, lugar de investigación y parte de la historia reciente de Extremadura. Un crecimiento paralelo a la labor familiar y a la de la Junta de Extremadura, que asumió que debía crecer con su apoyo, y que lo sigue haciendo firmemente, en un espacio tan especial para la región. Un espacio donde la realidad y la creación llevan medio siglo superponiéndose hasta hacer casi imposible determinar dónde termina una y comienza la otra. Y en medio de todo ello está José Antonio Agúndez, memoria y presente de una historia que comenzó viendo desde su pueblo y que, cincuenta años después, sigue recorriendo sala por sala como quien abre las puertas de una parte de su propia casa.

    El Museo Vostell Malpartida cumple cincuenta años. Cuando mira hacia 1976, ¿seguimos siendo conscientes en Extremadura de lo extraordinario que fue poner en marcha aquí un proyecto de arte de vanguardia internacional?

    Yo siempre digo que aquí se produjo una constelación de circunstancias. Si algunas de aquellas cosas no hubieran coincidido, probablemente habría sido imposible. Estamos hablando de un proyecto que nace en 1976, antes incluso de la Constitución y antes de que Extremadura dispusiera de la estructura institucional que tiene actualmente. Hubo un alcalde sensible ante aquello y hubo también un Vostell con una enorme capacidad para convencer. Al alcalde le dicen que aquel hombre que había aparecido por Malpartida era un artista internacional importante y tiene la inteligencia de ir a preguntar a la Universidad de Extremadura. Allí coincide con un grupo de profesores muy jóvenes que conocían lo que estaba sucediendo fuera. Entre ellos estaba María del Mar Lozano Bartolozzi, que conocía los Encuentros de Pamplona de 1972, donde había participado Vostell. La Universidad lo avala y termina convirtiéndose en uno de los apoyos fundamentales del proyecto. Esa relación con la Universidad de Extremadura se ha mantenido además durante todos estos años.
    No fue un camino sencillo. Hubo momentos de dificultad, encuentros y desencuentros, pero coincidieron las personas y las circunstancias necesarias para que aquello pudiera empezar.

    Y Vostell tampoco llegó a Extremadura con un museo diseñado debajo del brazo.

    No. Eso es muy importante. Vostell no vino a Extremadura a hacer un museo. Él era un hombre muy adelantado, pero la idea surge del encuentro con Los Barruecos. Lo he dicho muchas veces: el paisaje tuvo la culpa. La naturaleza fue lo primero que le impresionó. Él llega, conoce Los Barruecos y encuentra algo que le provoca la necesidad de actuar allí. La primera idea del museo no está siquiera en el Lavadero de Lanas, está fuera, entre las rocas. Después se irán dando los pasos y aparecerá la posibilidad de utilizar el antiguo lavadero, pero el origen está en el paisaje.

    Eso cambia bastante la manera de entender el museo, porque Los Barruecos no son simplemente el entorno que lo rodea.

    Exactamente. El museo está aquí porque está aquí. A veces se nos compara con otros museos o se pregunta qué sería este museo si estuviera en París, Berlín, Londres o Nueva York. Yo creo que no necesitamos compararnos con nadie. Fue este paisaje el que enamoró a Vostell y el que provocó el proyecto. Además, el espíritu de Fluxus encaja perfectamente con este lugar: la sencillez, los sonidos, la vida cotidiana, aquello aparentemente insignificante… ¿Qué mejor espacio que un museo en mitad de la naturaleza, donde tienes los ruidos de la vida en estado puro?

    ¿Dónde termina entonces Los Barruecos y dónde empieza el Museo Vostell?

    Todo está relacionado. Vostell empieza ideando el museo entre las propias rocas. El Lavadero de Lanas lo conoce después y termina incorporándose al proyecto cuando el Ayuntamiento consigue adquirir el edificio y lo pone a su disposición. Pero el comienzo está fuera. Está en Los Barruecos.

    Barruecos y Malpartida de Cáceres…la relación con el pueblo fue también importante desde el principio.

    Eso se lo debemos mucho a Vostell. Desde muy pronto proyectó la inclusión del saber del pueblo y quiso ponerlo al mismo nivel que los saberes de los artistas. En aquellas primeras Semanas de Arte Contemporáneo había happenings, performances o conciertos Fluxus, pero también exposiciones de herramientas, fotografías, comidas y elementos relacionados con los oficios y la vida del pueblo. Hubo participación de las mujeres, de personas mayores… Vostell lo resumía muy bien: no hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición.

    Imagino el Malpartida de 1978 viendo happenings y performances y sigue pareciendo increíble.

    Imagínatelo. Malpartida de Cáceres en 1978 y aquí podían verse happenings, performances, conciertos Fluxus… Yo era un muchachillo. Cuando Vostell aparece por aquí tengo once años y cuando empiezan algunas de aquellas actividades sigo siendo prácticamente un niño. Íbamos a ver aquello y muchas cosas no las entendíamos absolutamente nada. Recuerdo el Palacio Topete, que después fue la vivienda de Wolf y Mercedes. Yo conocía aquel caserón porque una tía abuela mía había vivido allí y de niño había correteado por sus espacios. De repente entrabas y encontrabas cuadros, objetos, un calcetín dentro de una obra… Aquello te chocaba. Y esto también sirve para aclarar una confusión frecuente: el museo nunca ha sido simplemente la casa privada de Vostell. El Palacio Topete fue su residencia familiar y su estudio. El Museo Vostell es otra historia.

    Y aquel muchacho termina estudiando Historia del Arte y dirigiendo el museo.

    Sí. En la Universidad tuve profesores muy vinculados a Vostell y al arte contemporáneo. Yo pensaba inicialmente hacer mi trabajo sobre cualquier otra cuestión de historia del arte y me dijeron: «Pero hombre, si tienes en Malpartida una mina». Y la mina era Vostell. A partir de ahí empecé a investigar, a trabajar con él y a estudiar el happening. Tuve además acceso directo a su archivo.

    Vostell lo resumía muy bien: no hay tradición sin vanguardia ni vanguardia sin tradición.

    ¿Recuerda cuándo conoció personalmente a Vostell?

    El contacto personal llegó en los años ochenta. Yo estaba relacionado con una revista cultural de Malpartida y escribía algunas cosas sobre arte. Nos presentaron y después un grupo de estudiantes fuimos a su casa porque estábamos haciendo un trabajo sobre el fenómeno Vostell y su repercusión en Malpartida. Aquello fue generando una relación cada vez mayor. Después trabajé sobre sus happenings y tuve la enorme suerte de disponer de su colaboración directa.

    Tu historia tiene algo de ese mismo proceso. Primero eres el muchacho que observa a Vostell y años después acabas estudiándolo.

    Sí. Estudié Historia del Arte y tuve profesores que fueron fundamentales, como María del Mar Lozano Bartolozzi y otros profesores de la Universidad que conocían a Vostell, lo trataban y estaban relacionados con el proyecto. Yo pensaba inicialmente en hacer mi trabajo sobre algún retablo barroco o algo parecido de Malpartida, y me dijeron: «Pero si tienes aquí una mina». Y la mina era Vostell. En los años ochenta yo participaba además en la vida cultural de Malpartida, colaborábamos en una revista y escribía algunas cosas sobre arte. Vostell tenía interés en conocerme y yo también a él. Mi encuentro personal con Wolf y Mercedes se produce en aquella etapa, en el Cine Morán. A partir de ahí empezamos a tener una relación más directa. Un grupo de estudiantes fuimos a su casa porque estábamos haciendo un trabajo sobre la repercusión sociológica del fenómeno Vostell en Malpartida. Aquello fue abriendo una relación que terminaría siendo fundamental para mí.

    Hay otra persona sin la que probablemente esta historia sería imposible: Mercedes Guardado.

    Mercedes es fundamental. Absolutamente fundamental. Ella marca la existencia de Vostell. Vostell llega a Guadalupe interesado por Zurbarán y allí coincide con Mercedes, una joven cacereña que había terminado Magisterio y estaba comenzando su vida profesional. Se conocen y se produce un flechazo absoluto. En enero de 1959 se casan en la iglesia de Santiago de Cáceres.
    Mercedes era una mujer extremeña muy viva, muy adelantada y muy echada para adelante. Ve también la posibilidad de desarrollarse personalmente junto a él. Después entra completamente en ese mundo, acompaña a Vostell, conoce a los artistas, se integra prácticamente en el ambiente Fluxus y su casa se convierte en un lugar de recepción y encuentro..

    ¿Ella creyó desde el principio en la aventura de Malpartida?

    No creas. Mercedes conocía Extremadura y sabía perfectamente las dificultades que podía tener aquello. Pero formaron un tándem extraordinario. Ella termina completamente vinculada a su vida y al arte, conoce a los artistas Fluxus, su casa se convierte en lugar de encuentro… Después de la muerte de Vostell se convierte en la gran continuadora. Nosotros la consideramos cofundadora del museo porque no podría ser de otra manera. La colección se llama Wolf y Mercedes Vostell y se lo debemos también a ella.

    Una de las cosas que sorprenden es la dimensión internacional que alcanzó Malpartida desde muy pronto.

    Por supuesto. No solamente porque su fundador fuera un alemán casado con una extremeña. Vostell tenía desde los años sesenta una red internacional extraordinaria y era uno de los grandes referentes del happening y de Fluxus.
    Fluxus se desarrolla internacionalmente y esos artistas se conocen, se encuentran, colaboran. Vostell tiene contacto con Yoko Ono y con muchísimos de los artistas vinculados al movimiento. Al mismo tiempo, él siempre conserva su independencia, su décollage y sus propias líneas de trabajo. A finales de los sesenta ya hay museos importantes haciendo retrospectivas de Vostell. Y de pronto todo ese mundo empieza también a relacionarse con Malpartida de Cáceres. Llegan artistas, coleccionistas, responsables de museos y personas relacionadas con el arte internacional. La prensa alemana comienza a interesarse por lo que está ocurriendo aquí. Eso explica también la singularidad del proyecto.

    ¿Tenemos suficientemente asumido el patrimonio internacional que conserva hoy el museo?

    Tenemos unas colecciones muy importantes, pero además está el archivo. El Archivo Happening Vostell es una auténtica joya de la corona. Es un fondo documental extraordinario para investigar happening, Fluxus y la propia obra de Vostell. Aquí vienen investigadores precisamente por ese material.

    Usted defiende además una conexión muy interesante entre Vostell y Cáceres en el nacimiento del videoarte.

    Sí, y es algo que queremos reivindicar. Cáceres está relacionada con el origen de esa utilización artística de la televisión por parte de Vostell. Wolf y Mercedes contaban muchas veces que, durante sus paseos por Cáceres a finales de los años cincuenta, vieron un escaparate donde había uno de aquellos primeros televisores. La gente estaba parada delante, absolutamente fascinada mirando el aparato. Vostell conocía la televisión porque era alemán, pero lo que le llamó la atención fue precisamente el comportamiento de las personas frente a aquella pantalla. De ahí surge esa idea de utilizar la televisión con una finalidad estética, manipular la imagen, intervenirla. Después desarrollaría todo ese trabajo prácticamente en paralelo a Nam June Paik. Para entender el videoarte primero hay que entender la aparición de la televisión como objeto y como nueva manera de relacionarnos con las imágenes.

    Y llegamos a 2026 rodeados precisamente de pantallas.

    Claro. Vostell trabaja muy pronto con la televisión, con la imagen y con su manipulación. Hoy estamos permanentemente rodeados de pantallas. En ese sentido hay cuestiones de su obra que siguen teniendo una enorme actualidad.

    Pero el museo tiene ahora que competir con TikTok, Instagram y una generación acostumbrada a consumir imágenes a enorme velocidad. ¿Cómo se consigue que un joven se detenga?

    Hay que adaptarse. No hay más. Precisamente hemos tenido recientemente aquí a Magdalenita, que tiene una cantidad enorme de seguidores. Hizo un vídeo relacionado con el museo y alcanzó alrededor de 124.000 visualizaciones el primer día. Nosotros no conseguimos esas cifras con nuestros canales habituales. Si quieres llegar al público joven tienes que entender también cómo se comunica ese público.

    Aunque la relación con los jóvenes comenzó mucho antes de las redes sociales.

    Cuando abrimos el museo en 1994 una de mis primeras cosas fue pedir un listado de todos los colegios de Extremadura y escribirles una carta personalizada: estamos abiertos y estamos aquí para lo que queráis. Poco a poco empezaron a venir profesores y alumnos. Después de treinta años prácticamente todos los colegios de Extremadura han pasado por aquí. Ahora vienen adultos y me dicen: «Yo estuve aquí con el colegio». Eso es muy importante.

    Vostell tenía ya unos contactos internacionales extraordinarios. Desde los años sesenta se había convertido en uno de los referentes del happening y estaba relacionado con Fluxus y con artistas de numerosos países.

    Y cuando alguien entra y le dice: «José Antonio, no entiendo este museo», ¿qué responde?

    Pues que yo tampoco entiendo nada cuando me hablan en alemán. Y no por eso pienso que el alemán esté loco o sea tonto. El arte también es un lenguaje, igual que la música o las matemáticas. Hace falta interés, ganas y cierta pasión por conocerlo. Hoy tenemos además muchísimas posibilidades para acceder a la información. Antes llegabas a un lugar y, si no tenías un catálogo o alguien que te explicara aquello, era mucho más complicado. Ahora puedes obtener unas primeras nociones inmediatamente.

    ¿Y qué valores encuentras detrás de ese lenguaje que puede resultar tan extraño en una primera visita?

    Los artistas Fluxus y Vostell transmiten valores que siguen teniendo una enorme vigencia. Vostell decía: «Declaro la paz como la mayor obra de arte» o «Declaro los derechos humanos como la mayor obra de arte». Está también la relación entre arte y vida, la vida entendida como arte, educar la conciencia para prestar atención a cada momento y a las cosas sencillas. Fluxus habla incluso de la importancia de la no importancia. Ahí hay una manera de mirar que sigue siendo absolutamente válida.

    ¿Puede conocerse igual un museo a través de internet?

    No. Se puede enseñar, claro, y después de la pandemia se han desarrollado muchísimo esas posibilidades. Pero no es lo mismo. Es como darle un beso a una persona. Puedes verlo en una pantalla, pero no es lo mismo.

    ¿Qué parte de su trabajo continúa disfrutando especialmente después de tantos años?

    Me gusta dirigir el museo, pero lo que más me gusta es enseñarlo. La dirección muchas veces consiste en papeleo, resolución de problemas y gestiones. Enseñar las obras, hablar con la gente y conseguir acercárselas es otra cosa. Además, este museo transmite valores muy claros: Vostell decía «declaro la paz como la mayor obra de arte» o «declaro los derechos humanos como la mayor obra de arte». Arte como vida y vida como arte. Educar la conciencia para convertir cada momento de la vida en una obra de arte.

    Y esa relación te lleva directamente al happening y al archivo.

    Mi memoria de licenciatura terminó dedicada al happening y pude trabajar directamente con Vostell. Él estuvo en la lectura de aquel trabajo y siempre tuvo interés en que se publicara. Finalmente se publicó después de su muerte, en español y en alemán. Durante aproximadamente tres años trabajé también con él en la organización y selección de materiales de su archivo. Y eso me permitió acceder a una documentación extraordinaria. El Archivo Happening Vostell es la joya de la corona del museo. Tenemos un fondo documental absolutamente excepcional para investigar Fluxus, el happening y todo ese periodo. Es uno de los motivos por los que investigadores y especialistas vienen hasta aquí. Afortunadamente fue adquirido por la Junta de Extremadura y forma parte del patrimonio del museo.

    Después de cincuenta años también habrá que hablar de los problemas. ¿Qué necesita actualmente el Museo Vostell?

    El museo tiene carencias, como todos, son muchos años y es un espacio con unas necesidades especiales. Es un museo muy difícil de mantener. Estar en la naturaleza es maravilloso, pero también significa una batalla permanente con ella. Climatización, instalaciones que necesitan actualizarse y una importante obsolescencia tecnológica.

    Especialmente complicada en un museo que conserva tantas televisiones.

    Tenemos decenas de pantallas funcionando y muchas se han ido perdiendo por obsolescencia. Hay modelos que simplemente ya no existen en el mercado. Entonces tienes que estudiar cómo sustituirlos y cómo hacerlo sin alterar la obra. Es un problema importante.

    Después de tantos años trabajando con Vostell y con sus obras, ¿hay alguna pieza especialmente personal para usted?

    Hay muchas. Pero tengo una experiencia muy especial con una obra cuyo montaje realicé estando Vostell sentado a mi lado. Él estaba ya bastante enfermo y me iba dando instrucciones. Yo se las transmitía con un altavoz al herrero, al carpintero y a los operarios: un poco más para acá, un poco más para allá… Al final me dio las gracias por el montaje. Guardo además el dibujo original. Lógicamente esa pieza tiene para mí una relación muy personal.

    Cincuenta años después, ¿hasta qué punto esta es también una historia de Malpartida?

    Completamente. Yo he tenido una ventaja fundamental: ser de aquí. Conocer el pueblo, conocer las conexiones, conocer Los Barruecos y haber vivido una parte de todo aquello. Hubo momentos muy difíciles, enfrentamientos y diferentes maneras de entender el proyecto, pero la semilla ya estaba plantada. Vostell se había integrado en la sociedad malpartideña. Se le veía paseando, sentado en la plaza, hablando con la gente. Formaba parte de aquello.

    Yo he tenido una ventaja fundamental: ser de aquí. Conocer el pueblo, conocer las conexiones, conocer Los Barruecos y haber vivido una parte de todo aquello

    Estamos hablando del aniversario, de los cincuenta años del museo, pero vamos a hacer el viaje contrario. Año 2076. El Museo Vostell Malpartida cumple cien años. ¿Qué le gustaría que siguiera exactamente igual?

    Lo permanente ya está. Las obras, el edificio, nuestra historia, la memoria de la transhumancia y Los Barruecos. Hemos conseguido conservar todo eso. Cuando Vostell llegó había gente que decía que aquel hombre se iba a llevar Los Barruecos. Después murió y ahí seguían todas las piedras. Eso tiene que permanecer. Y el museo tiene que crecer.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Patty Bonet «La verdadera inclusión llegará cuando la discapacidad deje de ser el conflicto de los personajes»

    Patty Bonet «La verdadera inclusión llegará cuando la discapacidad deje de ser el conflicto de los personajes»

    Hay películas que cambian una historia. Otras consiguen algo mucho más difícil: cambiar la mirada.

    El cine vive de la luz. De cómo ilumina un rostro, de aquello que decide enfocar y también de todo lo que permanece fuera del encuadre. Durante demasiado tiempo, la industria audiovisual ha dejado fuera de plano a muchas personas que forman parte de la vida cotidiana. No porque faltaran talento o historias que contar, sino porque alguien decidió que no respondían a una supuesta normalidad. Patty Bonet lleva años desmontando ese plano. Lo hace delante de una cámara, sobre un escenario o detrás de un micrófono, demostrando que la inclusión no consiste en ocupar un espacio reservado, sino en dejar de necesitarlo. Su albinismo nunca ha sido el argumento de su carrera; apenas una característica más de una profesional que ha construido su camino como periodista, actriz, presentadora y una de las voces más comprometidas con un audiovisual verdaderamente diverso.

    La encargada de conducir la gala de clausura del Festival Ibérico de Cinema. Y quizá exista cierta poesía en ello. Un festival dedicado al cortometraje, ese territorio donde nacen las historias más valientes, confía su escenario principal a una mujer que lleva años reclamando exactamente eso: personajes escritos sin prejuicios, oportunidades sin etiquetas y un cine capaz de reflejar la sociedad tal y como es, no como durante décadas se ha querido representar. Patty Bonet no quiere ser la excepción que confirma una regla. Aspira a algo mucho más revolucionario: que algún día deje de ser noticia que una actriz con albinismo presente una gala de cine, protagonice una serie o interprete un personaje cuya historia no tenga absolutamente nada que ver con su discapacidad. Ese día, dice, la inclusión habrá dejado de ser un discurso para convertirse, por fin, en una costumbre.

    Mientras tanto, sigue haciendo lo que mejor sabe hacer: subirse al escenario, encender las luces y demostrar que el talento nunca ha entendido de etiquetas.

    .…Festival Ibérico de Cinema. ¿Qué tiene que tener una gala para que no sea solo una entrega de premios y se convierta en un espectáculo con personalidad?

    Creo que, para que una entrega de premios se convierta en un espectáculo con personalidad, lo más importante es que mantenga la emoción propia de una gala, porque eso solo puede vivirse en el momento. En esta ocasión, además, el guion que ha escrito Paco, el director del festival, está muy completo y hace alusión a muchas cosas, incluida esa parte de comicidad.

    Creo que eso consigue que no sea simplemente una entrega de premios, donde se anuncia al ganador, se entrega el galardón y ya está. También tiene su parte de humor y, al final, el objetivo es que la gente se lo pase bien, mientras los participantes de la sección oficial viven esa emoción de descubrir si han sido premiados. Esa incertidumbre, ese «a ver si hay suerte y puedo subir a recoger el galardón», es lo que hace especiales estas noches. La emoción que se respira cuando se conocen los ganadores es única.

    Lo ideal sería que hubiera personajes con discapacidad interpretados por actores con discapacidad y que sus conflictos fueran los mismos que los de cualquier otra persona: no llegar a fin de mes, haber roto con la pareja… Que la discapacidad no fuera el conflicto principal del personaje.
    Eres periodista y actriz. Conoces cómo se cuentan las historias desde fuera y desde dentro. ¿Cuál de los dos mundos te parece hoy más difícil: informar o emocionar?

    La verdad es que tanto informar como emocionar es muy complicado. Las dos cosas tienen algo en común: la verdad. Hay que informar desde la verdad y emocionar también desde la verdad. Al final, son esas historias las que llegan a la gente. Tanto contar una historia desde fuera como interpretarla desde dentro tiene su dificultad, pero en ambos casos la verdad es imprescindible. Y muchas veces, todo hay que decirlo, es precisamente eso lo que más escasea.

    Durante años se ha hablado de inclusión en el cine. ¿Crees que la industria está cambiando de verdad o seguimos viendo demasiada inclusión de escaparate?

    Creo que se están dando pasos, pero siguen siendo pequeños. Al menos ahora, cuando quieren contar un personaje con albinismo, empiezan a plantearse contar con un actor o una actriz con albinismo, en lugar de poner una peluca blanca o decolorar el pelo, las cejas y las pestañas a otra persona. Pero siguen siendo personajes muy estereotipados y, casi siempre, secundarios. La industria audiovisual de este país continúa teniendo una mirada bastante cerrada y todavía existe mucha inclusión de escaparate. Hay proyectos que se venden como inclusivos, pero luego ves la película y piensas que supone un paso atrás respecto a todo el trabajo que llevan años haciendo muchas personas. El objetivo es normalizar la discapacidad, pero para llegar ahí primero hay que visibilizarla e incluirla. Y en España todavía estamos prácticamente en esa primera fase.

    Lo ideal sería que hubiera personajes con discapacidad interpretados por actores con discapacidad y que sus conflictos fueran los mismos que los de cualquier otra persona: no llegar a fin de mes, haber roto con la pareja… Que la discapacidad no fuera el conflicto principal del personaje. Aún estamos lejos de eso, pero empiezan a aparecer ejemplos como Buffalo Kids o Sorda, películas que van abriendo poco a poco ese camino. Detrás de esos proyectos hay personas que conocen la discapacidad y eso se nota en la forma de contar esas historias. Por eso animo a directores, productores y guionistas a tratar estos temas, pero siempre bien informados. Que acudan a la Academia de Cine, que cuenta con un departamento especializado y con coordinadores de acceso. Si vamos a contar estas historias, hagámoslo bien y no demos pasos atrás.

    En ocasiones parece que una persona con discapacidad tiene que demostrar el doble para obtener la mitad de oportunidades. ¿Has sentido esa presión en tu carrera?

    Sí. Creo que muchas veces a los actores y actrices con discapacidad se nos sigue etiquetando como intérpretes de segunda, cuando simplemente somos actores y actrices. Tenemos nuestra formación; la única diferencia es que, en algunos casos, la discapacidad es visible y, en otros, no. En mi caso tengo un físico considerado fuera de lo normativo, pero ¿qué ocurre? Que si nunca apareces en la pantalla, la gente seguirá viéndolo como algo poco habitual. Llevo ya casi cuatro años presentando los sorteos de la ONCE y entiendo que al principio llamara la atención ver a una persona albina en televisión. Pero cuando apareces cada noche en la pantalla, al final la gente lo normaliza. Ahí está la clave. Si hubiera más presencia de personas con discapacidad en los medios de comunicación y en la industria audiovisual, esa normalización llegaría también a la sociedad. Vivimos en una sociedad diversa y creo que el público también quiere conocer las historias de las personas que le rodean.

    Más que sentir presión, lo que he notado es que existen muchas menos oportunidades. A mí, por ejemplo, me han dicho que, por ser albina, no puedo trabajar en una serie diaria ambientada en otra época porque consideran que «no pega». Y eso resulta sorprendente, porque el albinismo es una condición genética que ha existido siempre. Esa idea hace que me cierren muchas puertas antes incluso de hacer una prueba. Al final solo puedo optar a personajes escritos pensando en alguien albino, cuando lo que yo quiero es presentarme a cualquier personaje. Si después consideran que soy la actriz adecuada, perfecto; y si no, no pasa nada. Pero quiero tener la oportunidad de optar a cualquier papel, no únicamente a aquellos en los que alguien haya decidido previamente que el personaje debe ser albino.

    ¿Qué te molesta más: que te definan antes por tu discapacidad que por tu trabajo o que todavía haya quien considere excepcional que una profesional como tú presente una gala de cine?

    Todavía hay personas que asocian discapacidad con falta de profesionalidad, con alguien amateur o sin formación. De hecho, hace apenas unos días un actor muy conocido hizo unas declaraciones en esa línea. Es verdad que muchas veces tienes que estar reafirmándote constantemente y diciendo: «No, es que yo soy profesional y me dedico a esto». Ahora, al aparecer en televisión presentando los sorteos de la ONCE, la gente ya sabe cuál es mi trabajo y no le resulta extraño que presente un evento como este.

    Pero mi ideal sería que me contrataran porque he hecho un buen casting como actriz y punto. No para cumplir una cuota. Estoy muy agradecida porque me llaman para presentar muchos actos relacionados con la discapacidad, pero todavía me hace más ilusión cuando me llaman para eventos que no tienen nada que ver con ella, como el Festival Ibérico de Cinema. Quiero pensar que me han elegido porque conocen mi forma de trabajar y quieren contar conmigo, no para ponerse una medalla diciendo que han contratado a una persona con discapacidad. Es verdad que durante la gala se habla de inclusión porque es importante hacerlo, pero no hace falta convertir mi presencia en el centro del discurso. La normalidad consiste precisamente en eso: en que yo presente una gala como cualquier otro presentador o presentadora. Por eso me hace tanta ilusión participar en esta clausura. Siento que estoy aquí por mi profesionalidad y por mi trabajo, no por mi discapacidad. Ojalá llegue el día en que eso deje de ser algo excepcional y pase a ser lo habitual.

    También debemos prestar atención a las pequeñas historias porque, muchas veces, emocionan muchísimo más que una gran producción comercial.
    El cortometraje suele ser el lugar donde nacen las ideas más arriesgadas, pero también el formato más olvidado. ¿El cine español cuida realmente a sus nuevos creadores o solo los aplaude cuando triunfan fuera?

    Creo que el cine español debería cuidar mucho más a sus cortometrajistas. Recuerdo una gala de los Goya en la que los premios al cortometraje se entregaban durante la publicidad y me pareció una falta de respeto. Es muy difícil emocionar y contar una buena historia en tan poco tiempo. Muchas veces un corto consigue llegar mucho más que una película. Además, hay cortometrajes que después se convierten en largometrajes y, personalmente, en ocasiones me ha emocionado mucho más el corto original que la película posterior. Creo que hay que darles mucho más valor. Muchas veces solo se les presta atención cuando un corto llega a los Oscar o consigue un reconocimiento internacional. Entonces todo el mundo dice: «Ah, pues debe de ser bueno». El cortometraje merece espacio por sí mismo. Es una plataforma extraordinaria para que muchos directores den el salto a otros proyectos y, además, en España tenemos una cantera magnífica. Creo que la industria todavía podría valorarlos mucho más.

    Como periodista, ¿crees que los medios siguen dedicando demasiado espacio al cine comercial y muy poco a los festivales que sostienen la creación independiente?

    Sí, porque al final el cine comercial es el que llena las salas y el que vende. Hacia ahí suelen dirigirse los medios y los periodistas. Muchas veces se dice que los festivales deberían reforzar más su comunicación o tener departamentos de prensa más combativos, pero la realidad es que, por mucho esfuerzo que hagan, lo que termina ocupando más espacio es aquello que resulta más comercial. Y es una pena, porque festivales como el Ibérico de Cinema tienen una calidad enorme en su sección oficial y, además, son preselección para los Premios Goya. Creo que deberían tener mucha más presencia en los medios. Eso también ayudaría a que el público viera más cortometrajes, los valorara mejor y, en consecuencia, la propia industria también les concediera la importancia que merecen. Todavía queda mucho por hacer. También debemos prestar atención a las pequeñas historias porque, muchas veces, emocionan muchísimo más que una gran producción comercial.

    El Festival Ibérico une a España y Portugal a través del cine. ¿Crees que compartimos una identidad cultural que todavía no sabemos aprovechar suficientemente?

    España y Portugal están muy cerca y creo que desde Badajoz esa relación se vive de una manera muy natural. Sin embargo, para muchas personas del resto de España, Portugal sigue siendo un gran desconocido, a pesar de estar al lado y de compartir tantas cosas. Creo que esa es una asignatura pendiente: estrechar mucho más la relación entre ambos países, no solo desde las zonas fronterizas, sino desde toda España. Hay que seguir fomentando esos vínculos culturales y, en ese sentido, el cine y los cortometrajes hacen un trabajo magnífico porque consiguen unir ambos territorios. Como dice el guion de la gala, el cine sirve para tender puentes en lugar de levantar fronteras. Ojalá esa idea pudiera trasladarse también al conjunto de la relación entre España y Portugal.

    ¿Qué historia echas de menos en el cine actual? Esa película que nadie parece dispuesto a producir.

    Se pueden contar tantísimas historias… Cada uno tenemos nuestros gustos. A mí, por ejemplo, me encantan las comedias románticas y creo que en España hay muy pocas realmente bien hechas. Es un género con el que nos atrevemos poco. Y, si pienso en una gran producción, me encantaría ver una película de superhéroes en la que el protagonista o la protagonista fuera una persona con discapacidad, pero que eso no se mencionara en ningún momento. O una comedia romántica en la que uno de los protagonistas tuviera una discapacidad y tampoco fuera el centro de la historia. Esa sería la verdadera normalización. Hay muchísimas historias por contar dentro de géneros que además atraen al público a las salas de cine, pero todavía existe mucho miedo y mucha ignorancia. Al final, yo también hablo desde mi experiencia. Me gustaría ver historias en las que hubiera personajes con discapacidad, pero en las que su conflicto no fuera precisamente la discapacidad.

    Cuando termine la gala y se apaguen las luces, ¿qué te gustaría que el público recordara de Patty Bonet: la presentadora, la actriz, la periodista o simplemente una mujer que ha hecho bien su trabajo?

    Me gustaría que, cuando termine la gala, la gente se marche contenta, haya ganado o no, y que disfrute de haber formado parte de la sección oficial del festival. Para mí eso es lo más satisfactorio de mi trabajo. Disfruto muchísimo presentando eventos porque, al final, estoy sobre un escenario y ahí también aflora esa parte de actriz que llevo dentro. El escenario es uno de los lugares donde más feliz soy; siento que es mi hábitat. Lo más gratificante es conseguir que alguien sentado en una butaca sonría, se olvide durante un rato de sus problemas y disfrute. La vida ya es bastante complicada. Si durante una hora y media conseguimos desconectar, reírnos y salir con una sonrisa, para mí esa es la mayor satisfacción. Ese sería mi objetivo esta noche. Si la gente se va sonriendo, sentiré que he cumplido.

    El objetivo es normalizar la discapacidad, pero para llegar ahí primero hay que visibilizarla e incluirla. Y en España todavía estamos prácticamente en esa primera fase.
    Si pudieras darle un consejo a un productor o director antes de escribir un personaje con discapacidad, ¿cuál sería?

    El primer consejo sería que se documentara. Le diría que se pusiera en contacto con la Academia de Cine y hablara con Inés Enciso, coordinadora de desarrollo, que conoce muy bien el ámbito de la discapacidad. Además, la Academia ha incorporado la figura del coordinador de acceso, una persona que se encarga de que, cuando trabaja alguien con discapacidad delante o detrás de la cámara, se cumplan todos los protocolos necesarios. Es una herramienta muy útil para documentarse, contactar con personas y colectivos, resolver dudas y saber cuál es el enfoque adecuado para un guion, independientemente del género. Sobre todo, ofrece tranquilidad al productor, al director o al guionista porque sabe que está contando esa historia de la manera correcta.

    Ha habido proyectos en los que se ha ofrecido esa ayuda y la han rechazado. Después, el resultado ha sido el que ha sido, precisamente porque no se habían documentado. Entiendo que exista miedo a la hora de abordar historias relacionadas con la discapacidad, porque siempre piensas que puedes ofender a alguien o que recibirás críticas. Pero cuando un proyecto está bien documentado y realizado de la mano de profesionales, el resultado cambia completamente. Por eso les animaría a dedicar tiempo a documentarse y a aprovechar todas las herramientas que ofrece la Academia de Cine. Es la principal institución audiovisual de nuestro país y puede ayudar muchísimo a contar estas historias de forma rigurosa. Y, sobre todo, les animo a escribirlas.

    Patty…banda sonora de tu vida…

    Me quedo con todas las bandas sonoras de cine, porque me encantan. Soy una auténtica friki de este tipo de música. He ido a conciertos de Ennio Morricone cuando aún vivía, de Danny Elfman o de Fernando Velázquez. Me dio mucha pena no poder llegar ayer al concierto de Roque Baños porque, cuando tengo que elegir qué escuchar, casi siempre termino poniendo bandas sonoras. El cine me ha acompañado durante toda mi vida y sé que seguirá haciéndolo.

    Radio, televisión, teatro o cine… ¿con qué te quedas?

    La verdad es que el escenario es lo que más viva me hace sentir. Lo siento como mi hábitat natural. También es cierto que, cuando llegas a un rodaje, la energía que se respira en el set es mágica. Esa adrenalina es casi como una droga: cuando pasa un tiempo sin vivirla, la echas de menos. Me siento muy afortunada por poder compaginar la radio, la presentación de eventos y de televisión con los trabajos que van surgiendo como actriz, tanto en el audiovisual como en el teatro. Hubo una época en la que pensaba: «Yo soy actriz y lo de presentar es algo secundario». Con el tiempo he descubierto que disfruto muchísimo de ambas facetas y que una no resta valor a la otra. No eres más actriz ni menos presentadora, ni al revés. Las personas tenemos muchas capas y yo disfruto enormemente de todas ellas.

    ¿En qué andas liada ahora mismo?

    Ahora mismo estoy participando con un pequeño papel en una serie que se está rodando y de la que, por el momento, no puedo contar mucho más. A principios del próximo año estaré en el Teatro Clásico de Madrid con una obra dirigida por el director portugués Marco Paiva. Es una coproducción con Terra Amarela y, si todo va según lo previsto, realizaremos una pequeña gira por Portugal. Además, acabo de poner en marcha una conferencia de carácter inspiracional en la que comparto mi trayectoria, los obstáculos que me he encontrado para abrirme camino como actriz y presentadora y la forma en la que he conseguido superarlos. Porque, aunque haya días difíciles y se reciban muchos «noes», cuando un sueño pesa más que los obstáculos merece la pena seguir adelante.

    Y una última. Si hoy pudieras conceder un premio honorífico a alguien del cine español por romper barreras, ¿a quién se lo entregarías y por qué?

    Se lo daría a Pedro Solís, director de Buffalo Kids. Fui a verla al cine con mi sobrina cuando tenía cuatro años y la película está inspirada en la historia de su hijo, Nico, que tiene parálisis cerebral. Lo más bonito es que, todavía hoy, seguimos hablando de esa película y seguimos hablando de Nico. Creo que la educación está en la base de todo porque ahí está nuestro futuro. Cuando un niño crece viendo películas como esta, con personajes diferentes completamente normalizados, adquiere otros referentes que en mi infancia no existían. Confío en que mi sobrina, al verla con cuatro años, empezara ya a normalizar la discapacidad, en este caso la discapacidad motriz, con total naturalidad. Por eso le daría ese reconocimiento a Pedro Solís. Me parece una película maravillosa y un ejemplo de cómo sembrar esa pequeña semilla en el público infantil para que las generaciones que vienen crezcan entendiendo la diversidad como algo completamente normal.

    ¡Que continúe el espectáculo!

    Las películas terminan cuando aparecen los créditos. Las historias capaces de transformar una sociedad empiezan, precisamente, cuando el público abandona la sala. Patty Bonet habla de cine, pero también de algo mucho más profundo: de quién merece ocupar el centro del plano. Sus respuestas no reclaman privilegios, sino la oportunidad de competir en igualdad de condiciones; no piden personajes escritos para la discapacidad, sino personajes escritos para las personas. Quizá esa sea la mejor definición de inclusión. Que un día nadie tenga que explicar por qué una actriz con albinismo presenta una gala, protagoniza una película o interpreta una heroína romántica. Que el único debate sea si emocionó, convenció o hizo bien su trabajo. Cuando ese día llegue, el cine habrá aprendido a mirar. Y, probablemente, la sociedad también.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Miss Beige «Perfomances en reformas y martillos para hacer la limpieza»

    Miss Beige «Perfomances en reformas y martillos para hacer la limpieza»

    Secretos de alcoba con guarnición al estilo Miss Beige

    Ingredientes.

    Miss Beige. 90% y una pizca de Ana Esmith

    Cama vieja con cabecero y piecero de nogal curvo.

    Dos mesitas de noche estilo vitoriana. Se pueden utilizar de estilo barroco o las que tiene tu abuela en su casa.

    Lamparitas con caireles de cristal. De tintineo fácil.

    Una alfombra con los suficientes ácaros para emulsionar el acting.

    Una antigua iglesia reconvertida en espacio de arte.

    Decorado de Pedro Calapez al 50%.

    Público masculino y femenino. 2 ó 3 kilos de ambos.

    Elaboración

    Es importante no querer ser Miss Beige. Ella es la artista. Dejarse llevar durante los cinco primeros minutos. Sentir sus guantes blancos que han toqueteado absolutamente todo. Comprobar si hay salmonellas entre el público y ponerlas en cuarentena durante media hora. Observar, con cien gramos de miopía, si merece la pena pasar el rato en el espacio. Mise en place de todos los ingredientes y guisar al gusto, tocar con ternura el plato y dejarse llevar. Presentar la elaboración con martillo y salsa beige.

    Miss Beige es una identidad contracanónica, comprometida con nuestra cotidianidad y radicalmente alejada de los nuevos cánones que se imponen en las redes sociales en plena era selfie. Es un proyecto multiforme que nace en respuesta a la carencia de heroínas femeninas no sexualizadas ni cosificadas en el imaginario colectivo. Parte del propio uso monocromo del beige, un color aséptico con el que critica la obsesión por el retoque, el filtro y los mecanismos de autoengaño que nos ofrecen nuestros dispositivos y aplicaciones de imágenes.

    Diccionario panhispánico de dudas de la RAE.

    Beis. La voz francesa beige, que significa color castaño claro, se ha adaptado al español en la forma de beis. «El cura viste su sempiterno clériman semioculto con una cazadora color beis»

    Miss Beige. Periodista.

    Nunca me vi como periodista, pero el hecho de elegir esa carrera se dio porque tenía todas las asignaturas que me interesaban, literatura, economía, imagen, lo principal era tener un poco de todo y cuando abra un periódico y ponga la prima de riesgo que sepa quién es esa prima, por eso elegí el periodismo. Me encanta la actualidad y estar informada, a mejor la carrera me forzó a estar todavía más al día, pero yo empecé esa carrera sin internet, y entonces había que comprar un periódico y había que escuchar la radio. Quizás, la carrera me empujó a algo que me gusta mucho, que es escribir. Me obligó a escribir y como no escribes sobre cosas que a ti te gustan, sino sobre cosas que te obligan, es mucho más difícil porque realmente a la hora de tratar sobre algo que no es tu especialidad supone una complejidad. No es lo mismo hablar de ti, de tu trabajo, de una inspiración, fluye con más naturalidad, ponerme en el otro lado de las cosas me forzó a ver diferentes prismas de la vida. Es vital salir un poco de la forma rutinaria de percibir el mundo para verla desde esa neutralidad que tiene que tener el periodismo.

     

    De dónde viene Miss Beige. (Todavía color blanco crema)

    Lo que sí tenía muy claro desde pequeña es que quería ser artista. Aparte yo vengo con una familia no artista, pero ni tan siquiera tíos, primos, nada a mi alrededor. Mis padres son castellanos emigrantes en Madrid, familia trabajadora y yo no nací en una familia para ser artista y si a esto le añades de que soy la pequeña de tres hermanos, entonces no tenía referentes por encima, pero yo eso lo tenía muy claro desde pequeña, y esa claridad sí que sorprendía a mi familia y a mis profesores. Lo he tenido muy claro desde el principio, pero cuando naces en una familia así y las condiciones son las que son, en un momento te das cuenta que si quieres hacer algo lo tienes que hacer tú, porque la sociedad que te rodea no acompaña y hace que madures mucho más deprisa porque no tienes esos años para tomártelo con otro ritmo, más calma, mientras que estudias, hacía otras muchas otras cosas pues para complementar todas esas necesidades artísticas mías.

    De pequeña me llamaban la abogada de los pobres, porque yo era muy reivindicativa y entonces si mandaban muchos deberes levantaba la mano y le decía a la profesora que yo tenía una vida como para hacer tantas tareas. De ahí que le dijeran a mi madre en el cole que su hija los miraba raro. Ahí ya se gestaba una Miss Beige en potencia.

    Transición de Miss Beige. Democracia con dictadura. (Color blanco roto)

    Yo siempre digo que he nacido en una democracia pero que todavía era dictadura. La cosa no estaba muy clara, yo nací en democracia, por lo que estoy muy contenta pero las reglas no eran del todo democráticas, todo estaba muy dividido, o eres chico y blo que conlleva o una chica y lo que arrastras. Sobre todo, porque pertenecías a este lado o pertenecías al otro y ya estabas enfrentado. Esos posos son importantes en la educación, obviamente y a medida que te vas haciendo mayor, sobre todo si haces un trabajo artístico, sale mucho más a la luz. Pero tampoco hay que edulcorar o sentir esa etapa como algo terrorífico, tengo unos recuerdos maravillosos de mi infancia.

    Seguir levantando la mano. Reivindicar con educación. (Pantone casi beis)

    La reivindicación y la educación tienen que estar siempre presentes. Generalmente la reivindicación se confunde con el caos, con la mala educación, con la sangre, con que se quiere adoctrinar, y entonces ¿Qué pasa cuando Miss Beige sigue levantando la mano? Pues desde ahí, y sin decir nada, consigues que todo el mundo te mire y que por lo menos se paren dos segundos en su propia locura.

    Redes sociales. (Mucho ruido y un enorme silencio color beige)

    Como lo hago desde una libertad absoluta me reconforta saber que también hay espacio para propuestas así en las redes sociales. Yo pensaba que mi propuesta se la iba a comer el agujero negro de las redes, que no tendría relevancia en internet, porque no iba para nada con la moda ni eso, pero siempre pensé que había un público, hay gente que puede utilizarlo, pero yo no voy a cambiar, tenga más seguidores o menos, esa es la parte de la que estoy más orgullosa, que no he tenido que ir modificando mi trabajo. Va creciendo el proyecto me voy adaptando, no al revés. Yo no voy a cambiar mi forma de hacer por adecuarme, ni tan siquiera a las reglas de Instagram o a reglas del mercado o a las reglas de que es que ahora una canción es trending topic y la utiliza todo el mundo. Es decir, yo todo lo que se mueve, por un lado, hago lo contrario. Me da igual, ni tan siquiera me preocupa y ese espíritu te ayuda a estar vivo.

    Larga vida a Miss Beige. (Color con humor)

    La vida es muy larga, y el humor es básico para sobrevivirla mejor. Tal como está la sociedad, cómo estaba en una época, cómo estamos ahora, hace diez años o cómo estaremos dentro de veinte, ¡Es que siempre estamos mal como sociedad!

     

    Esta imagen de que nosotros somos muy dicharacheros y tal, luego pagamos un precio muy alto por ello, igual que los ingleses y los japoneses que pagan otro precio alto por la excesiva educación. Yo tengo una pieza que se llama Reversos, que es un poco lo que ves y lo que hay detrás, el reverso de nuestras culturas. La realidad está acelerada, sin tiempo para reflexionar, pensado en tener hijos, en las extraescolares de esos hijos que pensaste, comprar una casa, si puedes dos, o reserva tus vacaciones un año antes, las entradas de los conciertos, aunque para cuando venga la banda ya no se hayan separado. Es de locos. Soy de una generación, o al menos mi forma de ser que estes tipo de cosas en vez de producirme ansiedad, las dejo correr, que corran otros. Cuando empecé me preguntaban ¿Y Miss Beige qué hace? Está, era mi respuesta. Hemos perdido eso, el estar. Instagram pone unas reglas, la vida pone unas reglas, pero tú también puedes no seguir esas reglas puedes tener ese pensamiento, que es difícil, pero inténtalo y vemos qué pasa.

     

    La importancia de las propuestas artísticas en tiempos convulsos. (Beige total)

    Es importante tener una base de propuestas artísticas actualmente. Este es un sitio muy hermoso, potente pero el otro día estuve en una cárcel en Salamanca, y en un espacio tan terrorífico como ese que hubiese espacio a la empatía y a la ternura sin ser impuesta y sin un guion prestablecido, sino que surgiese en ese momento me parecía que resignificar los sitios es maravilloso. Y para eso sirve el ser humano, para liberarnos un poco de las cosas que han pasado y para seguir para adelante. Obviamente hay que mirar para atrás y reconocerlo y por eso están preocupante decir que esa época de represión fue mejor.

     

    Beige oscuro casi negro

    Hay una frase de Remedios Zafra que dice que la revolución empieza siendo pequeña, y en ese sentido me parecía que el beige era un color que nadie quería, abandonado, feo y sin ningún tipo de personalidad y en el mundo del arte el color es obviamente importantísimo. Y fue cuando me planteé hacer una pequeña revolución desde este color, un pequeño caballo de Troya, que cuando no se han dado cuenta ya has provocado un cierto cambio en las cosas. Intentar cambiar algo que parece que es inamovible entonces de repente aparecen Miss Beige y hace que todo lo veamos de otra forma distinta simplemente por su presencia. El color beige al ser un color neutro, que se dice igual en todos los en todas las lenguas occidentales, porque eso también me interesaba, que en Europa tenemos tantos idiomas tantas culturas, pero de repente Beige que viene el francés, lo pronuncian un poco distinto, pero es igual. La parte más interesante consiste en ese pequeño paso, por eso empezar la revolución siendo pequeña, con un vestido de este color de manera testimonial y ahora hago quedadas y performance, como Se nota, se siente el beige es incluyente, y viene todo el mundo vestido de beige.

    Reivindicación en femenino. Beige borroka.

    Siempre he tenido este activismo, la reivindicación, pero no tanto como mujer, más bien en la totalidad de lo que me rodeaba, sin focalizarlo en lo femenino de manera íntegra. Bullyng en clase, cambios de cosas en tu barrio…pero yo no era consciente ni de que era eso, pero a medida que te vas haciendo mayor, y escuchas a mujeres que se quieren casar, tener hijos, y como mujer empiezas a pensar y decirte…yo no quiero eso. Ese mejunje que tienes en tu cabeza es que se activa, el que te hace reflexionar y reivindicar que existen otras figuras femeninas, muchas otras maneras de ser mujer.

    Y claro cuando me voy a vivir a Londres, descubres que allí los hombres planchan, hacen la comida, leen poesía…yo sabía perfectamente que no pertenecía a lo que me rodeaba, pero tampoco sabía yo a qué pertenecía. Y a medida que te vas haciendo mayor te vas dando cuenta que eres mujer, te das cuenta cómo eres utilizada por ser mujer, por lo que quieren de ti por ser mujer, sobre todo en el aspecto físico, porque al otro no les interesa, y es cuando planteas una propuesta artística potente bajo ese prisma. Todo lo que vosotros queréis de una mujer nos lo voy a dar, os voy a dar todo lo contrario y encima me vais a mirar con respeto y con el mismo respeto y dignidad que mirarías a la reina Leticia.

    Como un acto político siempre llevo el mismo vestido, ir siempre igual, no tener que cambiarme de ropa, adecuarme ni a ni al patriarcado ni a las estaciones del año ni a nada, decir no voy a cambiar ni un pelo y no voy a actualizarme, no voy a salir oliendo a perfume para ti, y sobre todo, no voy a sonreír, que a nosotras como mujeres nos han educado a sonreír y a reírnos de lo que dice el chico. ¿Qué pasa cuando la chica es la divertida?…el modo Miss Beige ahorra tanta energía que se lo recomiendo a todas.

    Secretos de alcoba. Mechones voyeur tirando a beige.

    Secretos de alcoba es una pieza que he creado porque me parece importante poner la imagen de una mujer y una cama y no haber una cosificación, donde de repente en una cama pueden pasar otras muchas cosas. Un lugar donde no tiene que haber una única persona, pueden ser tres o cuatro y donde entre un hombre y una mujer puede haber una intimidad muy tierna, sin necesidad de saber su nombre y donde esa historia se puede acabar ahí, alejado del mito romántico. Ese elemento efímero es la virtud de una performance, que lo que ocurre, va a ocurrir ahí y en todo el espacio. Es una pieza donde al ser humano le encanta mirar, a participar depende, pero mirar y juzgar le encanta. Es una pieza muy para voyeurs, hay mucha gente que mira toda la pieza, pero en ningún momento se acerca, pero no se va. Se llama Secretos de alcoba porque tú realmente no oyes, tú estás mirando, pero tú no estás oyendo. Eso me parece genial.

     

    Estoy contenta como pieza, me sorprendo cada vez que la realizo, porque todo el mundo que viene a la cama viene buscando empatía y eso en la vida real no ocurre, porque no nos han educado para ello, tú te subes en el autobús y la persona de al lado ya te cae mal simplemente porque está a tu lado o está ocupando demasiado despacio o la juzgas porque está leyendo el libro que te parece a ti una mierda. Aquí ocurre todo lo contrario.

     

     

    Retrato con marco en beige de la generación de nuestros padres.

    Veo a mi madre, que es una persona tan noble, tan poco intoxicada, tan de corazón, tan buena gente, que cuando veo esa generación, la de ahora, la mía, no que ha sufrido, y que ellos sí que sufrieron la dictadura y luego la democracia y que no han sido contaminados, emigrantes en su propio país. Y veo estas generaciones incluido la mía donde se ha perdido el respeto y se están perdiendo los valores de la educación, la forma de hablar y oír. Mi madre mira y escucha, parece sencillo, pero no lo es.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Pilar del Río «Una vida traducida en Saramago»

    Pilar del Río «Una vida traducida en Saramago»

    A maravilhosa beleza das corrupções políticas
    Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,
    Agressões políticas nas ruas,
    E de vez em quando o cometa dum regicidio
    Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus
    Isuais e lúcidos da Civilização quotidiana!
                                                                               Pessoa

     

    …A Pilar, que no dejó que yo muriera…o lo que es lo mismo y una traducción personal, A Pilar que não deixou que eu morresse. Hay más dedicatorias, a cada cual más Saramago. Y todas traducidas al español por su mujer, Pilar del Río. No me atrevo a preguntarle si era lo que más esperaba, una vez concluía las obras, como tampoco le pregunto por su primer encuentro con el escritor luso, y mucho menos le pregunto cómo pudo callarse que había ganado el Premio Nobel, y lejos, muy lejos de ese prodigio y fanfarria que declama Pessoa, me atrevo a dirigirme a ella como la viuda de José Saramago…con ella, el legado del escritor portugués sigue vigente, vivo, y respaldado por la ingente labor de la periodista, traductora y mujer del autor, Pilar del Río.

     

    Estamos en plena raia, a escasos metros de un trazo imaginario que deslinda dos tierras íberas, dos faunas mediterráneas que colapsaron con el imaginario aventurero, otras tierras, a base de plantar sus lenguas. Sentir saudade en Macao o recordar el terruño en cualquier pueblito de la costa del Pacífico son ejemplo de la esa universalidad portuguesa y española. Quedaron atrás esas inimaginables locuras magallanescas, esas ensoñaciones colonizadoras de unas Indias sin hindúes, de esas demarcaciones históricas, que vista desde la Passarola, suscitan nostalgia y algo de envidia.

    Pilar, estamos justo en la frontera con Portugal, esa raya imaginaria que separa dos pueblos ibéricos, y escuchar a Saramago en español era una maravilla, mientras que nosotros no hacemos ese esfuerzo por conocer la lengua portuguesa…

    …Sobre todo hay que entenderlos y lo que tenemos que procurar es que nos entendamos los unos a los otros, porque si queremos hablar la otra lengua nos limitamos, coartamos nuestro pensamiento porque vamos reducimos las expresiones y las palabras que conocemos, pero cada uno en nuestro idioma. Yo entendiendo, por ejemplo, que los catalanes me hablen en catalán, siempre, pero respetando al interlocutor, es una riqueza de culturas, de formas de expresarse.

     

    En las entrevistas que realizamos a protagonistas portugueses, se termina hablando español, correcto y con algunos matices, pero seguro que si el encuentro fuera en portugués, la traducción, y de esto sabes mucho, no sería igual. Lo que quieren expresar muchas veces, no tiene un corta y pega, hay palabras y sentimientos que son endémicas de cada lengua.

    Queda demostrado que son más listos que nosotros, su lengua es muy amplia, tienen catorce vocales, tienen una cantidad de sonido que nosotros no llegamos, la capacidad para ello es mucho más simple. Siempre se ha dicho que históricamente, dominan otras lenguas porque las películas nunca se doblaban, y no es así, antes del cine ya hablaban con facilidad muchos idiomas y nosotros sin embargo no tenemos esa apertura con los idiomas. Hay especialistas que lo cuentan, ellos tienen una riqueza que nosotros no tenemos.

    Al escucharte en el pregón literario de la Feria de Badajoz, o en los momentos previos a este encuentro, percibo que no has perdido ese punto tuyo de periodista…

    Si nos hacemos periodistas es porque sentimos curiosidad, queremos llegar al fondo de las cosas, y no solo en materia culturales, también en política y en las relaciones personales, llegar al fondo, intentar saber más e intentar hacer lo mejor, lo más completo posible. Me siento absolutamente periodista, pese a que nuestra profesión está pasando un momento pésimo. Los medios nacionales e internacionales están eliminando a las personas, jugando con las noticias de las redes, mecanizando el trabajo y el periodismo ya no es el cuarto poder. En demasiados casos es un lacayo del primer poder.

    Es una forma de entrar, desde una perspectiva periodística, en la cotidianidad del escritor José Saramago, el hombre que escribía, el hombre que estaba con amigos, el hombre que trabajaba, el hombre que paseaba por determinados lugares de la isla, siempre visto desde fuera

    Es la evolución del periodismo, pareja a la realidad polarizada de la sociedad y la política…

    …Durante el Franquismo el periodismo era la reproducción de lo que tenía que decirse, aunque había muchísimos periodistas que no participaban de ese espíritu y tenían una posición casi clandestina y trataban de meter entre líneas mensajes que iban más allá, para la consecución de la democracia. Cuando empezamos la transición hubo una militancia muy fuerte y el periodismo en España fue fundamental. Recuerdo la revista Cambio 16, la entrada de El País, la incorporación de las emisoras de radio, la incorporación de Televisión Española a programas distintos, a programas de pensamiento tipo La Clave, y todo aquello durante ese proceso en España, la figura del periodismo fue fundamental. Luego nos hemos ido adocenando por diversos factores, los periodistas son echados a la calle sin pena ni gloria o se pueden pasar cuatro cinco meses sin cobrar y no pasa nada, no hay movimiento, no hay plante, no hay decisiones colectivas, se expulsan a compañeros y la redacción sigue funcionando. Es decir, que el problema no qué está pasando es los medios de comunicación, el problema a lo mejor es que los propios periodistas nos hemos dejado, o no nos han dejado hacer nuestro trabajo. No hay militancia cívica, militancia ciudadana, militancia del mejor artículo, no hay militancia periodística y colaboración entre compañeros y medios.

     

    Qué supone para ti estar, pasear, hablar de literatura, en Badajoz, ciudad frontera, cerca de Lisboa, de tu Andalucía natal, del puente José Saramago…

    Fue una sorpresa que me llamaran, me gustó porque me gusta venir aquí, estar con los amigos, es un descanso personal. Y también era la hipótesis de poder hacer una mirada un poco más relajada, a lo que aquí se produce o a lo que aquí se ha producido sin meternos en demasiada honduras y profundidades. Y no te creas que en otro sitio de España, se hacen especiales con escritores portugueses, ni cerca de la frontera.

    En época de la República, en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, sí se hizo un buen trabajo con Portugal. Desde entonces se mantenido inactivo durante cantidad de años y simplemente se convertido en un lugar de burocracias, sin embargo, ahora es un centro de actividad cultural, aunque se ha necesitado mucho para irnos descubriendo.

    La Academia de la Lengua de Sevilla ha empezado ahora a darse cuenta que la literatura portuguesa es complementaria y que nos ayudamos mutuamente con el conocimiento y con la lectura. Se están haciendo jornadas, pero han pasado muchos años desde Camões.

     

    Pero sigue sin existir una conexión real entre ambas literaturas…

    …Intentos ha habido siempre, incluso Leopoldo Alas Clarín, publicó un artículo que decía que la prensa de Madrid debía de publicar artículo de autores portugueses en portugués, para familiarizarse con el idioma, pero la dictadura de los dos dictadores hermanos, lo que introdujeron fue desconfianza de unos con otros. Luego cuando llegó la democracia, teníamos un mundo tan grande por descubrir y nos ocuparon tanto otros continentes que no nos fijamos mucho en Portugal. Había autores que estaban traducidos como Torga o Fernando Namora, que empezaban a llegar, pero nunca rompían. Fue necesario que llegara la fuerza de un Fernando Pessoa y luego de José Saramago para efectivamente descubrir que eso no habían nacido por generación espontánea, que eran productos de una literatura muy sólida.

    El caso de la literatura española en Portugal sí, existía, hay una fuerza editorial latente, y con esa fuerza pues sí que había y hay más presencia de autores españoles en las librerías portuguesas.

     

    Hablamos de conexión hispano lusa, la natural y la literaria, y La intuición de la isla, habla de ellos, para conectar a Saramago con su obra y vida, pero siempre, y esto es lo extraño, desde una isla, la maravillosa Lanzarote, muy lejos de ambos países, o quizá con la distancia justa para hacerlo de manera honesta.

    Con argumentos y razones fundamentales como; eres muy mayor, te vas a morir, estamos en una pandemia, escribe, tenemos que contarles cosas a las visitas a la casa…entonces bajo esa amenaza decidí escribir el libro. Es una forma de entrar, desde una perspectiva periodística, en la cotidianidad del escritor José Saramago, el hombre que escribía, el hombre que estaba con amigos, el hombre que trabajaba, el hombre que paseaba por determinados lugares de la isla, siempre visto desde fuera, con una perspectiva de crónica periodística, pequeñas crónicas sobre distintos momentos de la vida de José Saramago, de la obra de José Saramago, sin entrar en la intimidad, pero sí, desde la cotidianidad.

    Elegimos esa isla para vivir porque mi hermana y mi cuñado habían vivido muchos años en Nigeria, y cuando se tenían que volver a Europa, que no querían para nada porque habían sido abducidos por África, que parece que le pasa mucho a la gente, y para el salto no fuera tan brusco se quedaron un tiempo en Lanzarote, que estaba a mitad de camino. Resulta que fuimos a verlo y a nosotros también nos pareció que era una balsa de piedras estupenda y que era un sitio que estaba en mitad del océano y de que se estaba cerca de todo. Cuando, por una serie de circunstancias, decidimos que teníamos que salir del Lisboa, porque la vida de Saramago estaba siendo dura, tenía demasiadas presiones, la gente le quería ver de continuo, demasiadas invitaciones, demasiada vida social y eso no era compatible con la vida de que José Saramago tenía marcada, y entonces decidimos ir a vivir a Lanzarote.

     

    ¿Crees que la isla le ha aportado algo diferente a la literatura de Saramago?

    José reconoció que, hasta el Evangelio según Jesucristo, él había escrito de una determinada manera, y que, a partir del Evangelio, por el propio vacío que le produjo la escritura de esa obra, enfrentarse con el mito fundacional de nuestra civilización es muy fuerte y concluir que si Jesucristo no era Dios y esto no es como se cuenta, nuestra civilización está basada en la mentira o sea que a partir de ahí…le provocó un vacío, una tensión muy fuerte. Y después tuvo problema en su país con el libro y eso simplemente le saturaba. Estaba harto de oír esas cosas, a favor y en contra, el ruido le molestaba. Entonces de alguna entre lo que había supuesto la escritura del Evangelio para él y el contacto con la isla, de alguna manera influye en su estilo literario. Él lo describe y dice; antes me interesaba la estatua, quería describir la estatua, cuando estaba escribiendo un libro, y ahora me interesa más la piedra de la que está hecha la estatua. Cuando le quedaban pocos meses de vida, ya no era ni la piedra, era el corazón de la piedra lo que le interesaba, directo a lo que quería contar.  La isla de alguna manera le modifica.

     

    Pilar, de manera casi natural, la pareja va de la mano de la obra del autor, tanto que las novelas se traducían pocas horas después de escribir Saramago la última palabra.

    El último libro que tradujo Basilio Bastasar, Ensayo sobre la ceguera, se presentó el mismo día de la presentación con un bastón y diciendo me estoy quedando ciego y he llegado a este libro de milagro. Entonces es cuando quedamos que el siguiente libro ya lo traducía yo, Todos los nombres. Y sí terminaba las traducciones muy cercanas a su finalización, recuerdo en el caso de La caverna, que José lo acabó a las 4:00 de la tarde y yo lo acabé a las 8:00 de la noche, el mismo día. Saramago sólo escribía dos folios al día y teníamos muy hablado el final.

    La única intervención mía en la obra de José Sargo es precisamente en ese libro y en la última palabra de ese libro. En la caverna, porque Juan Cruz siempre quería saber cuál iba a ser la última palabra del libro y sobre eso escribía un artículo o un poema hacia lo que sea. Entonces cuando José me trae los dos folios le digo que no le voy a decir la palabra en portugués a Juan Cruz, porque no la iba a entender…compre ya su billete. Su billete de entrada, que se puede decir en español, pero en español billete se dice más en Portugal como nota, y entonces me dijo; No, no se lo vas a decir en español se la vas a decir en portugués porque yo la voy a cambiar.

    La otra fue una discusión de horas que se la tuve que demostrar porque no me creía porque le dije si has dicho que no hay luz no puede saltar el contestador automático del teléfono, en la novela Todos los nombres, le costó entender que sin luz no podía saltar el contestador automático. A Gabriel García Márquez le pasó lo mismo, y agradeció que se dieran cuenta que un personaje aparecía en la página 300, cuando lo había matado en la 70. Les pasa a muchos autores.

    Antes me interesaba la estatua, quería describir la estatua, cuando estaba escribiendo un libro, y ahora me interesa más la piedra de la que está hecha la estatua…cuando le quedaban pocos meses de vida, ya no era ni la piedra, era el corazón de la piedra lo que le interesaba

    Hablas de José Saramago como si estuviera vivo, presente aquí mismo, eso me genera una buena sensación, un amor tangible desde la distancia pulsante de su persona…

    …Es que real, es que yo trabajo en Saramago. Y que no es cosa de la viuda alegre y tal, no, es que trabajo en Saramago, estoy en la Fundación Saramago, y sí, para mí es tiempo presente. Insisto, no estoy hablando de lo personal, estoy hablando de la vida.

     

    La vigencia de Saramago es casi profética, o al menos, cualquier evento de índole social te lleva a una de las novelas de él…

    Ayer nos reímos acerca de este tema. Estaban dando el nombre del Papa, León XIV, y llamé a la Fundación para cerciorarme de un dato que Saramago saca de la realidad para que me dieran el nombre del amigo de Francisco de Asís…León. Quizá no sólo había que mirar a León XIII, la relación puede venir de otro lado, esta parte era muy característica de José.

     

    Te planteo otro de mis…y si…pero esta vez con el Premio Nobel. ¿Qué sería de Saramago, a nivel de repercusión sin el Nobel?

    Absolutamente nada. El autor del Ensayo sobre la ceguera, es el autor del Ensayo sobre la lucidez, es decir, el premio es un reconocimiento que te hace una Academia, que es maravilloso, que a veces te complica o te facilita la vida. Hay muchos que de repente le ha llegado el premio Nobel y han podido vivir. Pero no era el caso José, cómo no es el caso de otros autores que tenían ya organizada, sobre todo y básicamente porque no iban de aviones y de vida de multimillonarios. Un escritor nunca es un multimillonario, ayuda, pero no cambia, si eres un escritor maduro no te cambia. Y en muchos casos dicen que el Premio Nobel hace que las personas ya dejen de escribir, pues claro, sobre todo porque te lo dan a los 80 y tantos años. Hay una crónica maravillosa de García Márquez dedicado de los premios Nobel, que escribe sobre eso. Pero, en definitiva, y quitando a Albert Camus que murió joven, o la reciente escritora surcoreana, estos premios se otorgan a autores con un largo recorrido. Saramago después de haber recibido el Nobel ,el primer libro que escribió después de tener que cumplir sus compromisos como premio Nobel, es La caverna, la historia de una familia humilde, que ahora mismo las tecnologías y las nuevas organizaciones sociales, prescindirían de cantidad de profesiones, y qué pasa con esas personas que no pueden consumir, ¿Dejan de tener sitio en la sociedad? porque ¿La sociedad que quiere ciudadanos o consumidores? y de repente te das cuenta que si eres consumidor tiene espacio y si no eres consumidor, no tienes espacio, estás fuera. Pues ganó el premio Nobel y se ocupó de esa gente.

     

    Has nombrado a la reciente premio Nobel de literatura Han Kang, y en tu pregón literario has nombrado a escritoras de la tierra, Dulce Chacón y Adelaida García Morales, reivindicando la figura de la mujer en la todas las actividades y en especial, en la literatura…

    …hablé de algunas escritoras, y primero porque ahora mismo tienen una presencia extraordinaria y segundo porque si no fuera por las lectoras, ¿dónde estarían los escritores? Leemos las mujeres básicamente, siempre y tenemos en estos momentos tenemos una obligación social, y es recuperar a las escritoras. Dentro de dos años se va a conmemorar la generación del 27 con la foto hecha en el Ateneo de Sevilla, todos hombres ¿Dónde están las mujeres del 27? Porque había, eran muchas y eran estupendas y algunas de ellas, como María Teresa León, nos cuenta lo que estaba pasando en España como pocos. Como era una mujer, o bien se tuvieron que ir o tenían que firmar con el nombre del marido, como el caso de María Lejárraga. Es un buen momento para reflexionar sobre este asunto, como Las Sinsombrero, artistas, escritoras, fotógrafas, que en plena Puerta del Sol, tiraron sus sombreros al aire, descubiertas y con la cabeza bien en alto. Y todavía, y a nivel lingüístico todavía hay sinrazones, no puede ser que haya en Portugal y en España hay algunos académicos que dicen que presidente no tiene por qué tener femenino. Esto no es filológico, va más allá, y es que lo que no se nombra no existe.

    El legado de Saramago está en buen recaudo con la Fundación, ¿Qué trayectoria tiene, hacia dónde va?

    La Fundación José Saramago tiene más repercusión de los que podamos pensar. Tiene actividades y presentaciones, está en una vida inicial y somos una fundación modesta. Vive con los derechos de autor, con una parte de los derechos de autor de José y no tenemos participación pública de los estados. Tenemos tres objetivos que son los encuentros de culturas, la reivindicación del medio ambiente y los derechos humanos, es decir, somos profundamente molestos.

     

    ¿Y porque no tenéis apoyo público?

    José Saramago tuvo la inmensa generosidad de donar su patrimonio, ponerlo a disposición pública, pues yo ahora, reivindico que el inmenso patrimonio también sirva para que organizaciones, que son sal de la tierra, puedan funcionar.

    Ahora mismo tienen una presencia extraordinaria y porque si no fuera por las lectoras, ¿dónde estarían los escritores? Leemos las mujeres básicamente, siempre y tenemos en estos momentos tenemos una obligación social, y es recuperar a las escritoras.

    Pilar, y como cierre, hablamos de conexión, de tu vida, la de Saramago, la de España y Portugal, la de la isla de Lanzarote, todo como brote intuitivo de una vida por capas…por qué intuición…

    Porque José Saramago había puesto a la península ibérica a navegar, la balsa de piedra, porque leyendo poemas de él, me doy cuenta que habla y el libro arranca con un poema, donde se habla de tierra-piedra-isla, y yo digo cómo nunca jamás en la vida se nos ocurrió pensar, ni a él, tan inteligente, ni a mí, que es que nunca jamás en la vida se nos ocurrió pensar que estaba destinados a vivir en una isla. Ese hombre tenía que estar caminando hacia América Latina y que estuviera cerca de África, ese era su destino. Por eso digo la intuición de la isla, porque no llegó a ser reflexión nunca. La balsa de piedra.

     

    Ángel Luis López / Fotografía: Félix Méndez

  • La mágica verdad de contar la Guerra Civil entre ruinas de emoción y belleza: conversando con David Uclés

    La mágica verdad de contar la Guerra Civil entre ruinas de emoción y belleza: conversando con David Uclés

    Quedamos el 15 de agosto. Día extraño para una entrevista. Sobre todo, en la ciudad de Badajoz, en Extremadura. Los días previos, David Uclés no podía, aún estaba reclutando regulares marroquíes para la causa. Yo sigo sitiado, con tantos grados en la calle, que metido en una tahona, uno llora de emoción al sentir algún grado menos embadurnando en masa madre. Asa nisi masa que canturreaba Federico Fellini. En esas estamos, refugiados en nuestro propio código, cosas de críos, para conjurarnos del fuego enemigo, el real y el dialéctico, el de las vidas minadas y la metralla verbal. Han dejado de sonar las sirenas antiaéreas, Carlos Haya se tomado un descanso, salimos del bunker, un sótano con dos latas de judías, una botella de vino y camisones del SES de segunda mano. Nos sobra el resto.

    Pero volvamos al inicio, ese día de matanza, de unos y otros, de miedo y odio y de frontera con café de puchero portugués, de mucho ruido, y de pronto, un silencio aterrador. David Uclés es de Úbeda, un pueblito de Jaén, sabe de ambas cosas, del ruido de la verbena del 1936 y el silencio del 2025. Es joven, pero ha tenido la fortuna de decidir los años en qué vivir, una especie de habeas corpus para elegir cien años al voleo, una Erasmus sin créditos, una tapa de un yogur Yoplait con un premio a elegir. Lo dicho, mañana escribo de tu pueblo, me dice. Ciudad, le corrijo. De tu pueblo, insiste. Uclés es joven y le permito la afrenta. David también tiene ese don, el de batallar con la semántica a su antojo, como el «Canino» de Yorgos Lanthimos, tipo con suerte. Dicen que es el mejor libro de estos últimos años, lo dice todo quisqui, de un lado y de otro, yo le quito importancia y le digo que le faltan trescientas páginas a su novela para ser redondo, me contesta que es el número exacto que ha quitado para que después de quince añitos escrita para que alguna editorial se aventurara a publicarla. Le digo que le falta mundo, que su novela es un Pedro Páramo en Macondo. Me dice que mundo no, pero España se la ha recorrido entera, y que de tocar en Galicia para sobrevivir y pinturear para sacarse unos cuartos sabe tela. Silencio. Aterrador, como el de los días previos y los años posteriores.

     

    Nos arremangamos las camisas, rellenamos de agua el serón, nos atamos los zapatos de piel de borrego viejo y nos echamos el fusil al hombro, yo para disparar preguntas y David para pasar las escobillas a sus respuestas. Fuego cruzado, Uclés aún no sabe que ganará el premio Dulce Chacón, tampoco que su próxima novela será editada en medio mundo y no la entenderá nadie, ni Paul Preston, David no sabe que leí su manuscrito cuando Siruela aún rezumaba olor a Jacobo. Tampoco sabe que aquí casi nadie habla del tema. ¡Maldita memoria, menudo olvido! me grita antes de empezar. La península sigue en pie, pero las casas, a pesar del buen precio de alquiler del que gozamos, siguen yermas, vacías.

    David Uclés no es un nombre que pase desapercibido para quien haya seguido los últimos movimientos literarios en España. Con una obra que combina la memoria histórica, el realismo mágico y un compromiso brutal con la palabra escrita, su novela La Península de las casas vacías, se ha convertido en una de las revelaciones más comentadas del último año y medio. Con motivo de su paso, físico y literario, por Extremadura, hablamos con él sobre los orígenes de esta obra, su vínculo con la Guerra Civil, la acogida del público y su forma tan personal de entender el arte como un acto de resistencia.

    El largo viaje hacia la publicación

    David, desde el lanzamiento de tu novela en marzo de 2024 hasta ahora, has vivido un proceso vertiginoso: múltiples ediciones, reconocimiento, lectores fieles. ¿Te imaginabas algo así después de tantos años de trabajo silencioso?

    No, sinceramente no. Cuando terminé la novela, lo que sentí fue alivio, satisfacción… pero también una enorme incertidumbre. Llevaba años —más de quince— intentando que me hicieran caso en el mundo editorial. Fue muy frustrante, porque nadie apostaba por un manuscrito así: largo, ambicioso, escrito por alguien sin respaldo previo. Pero seguí. No tenía síndrome del impostor, porque sabía el trabajo que había detrás. Me esforcé mucho y lo escribí con total conciencia de lo que quería. Si a alguien le llegaba, me alegraba por el libro, no tanto por mí. Porque este libro, si gusta, puede aportar algo. Tiene mucha información, muchas capas. Por eso me siento tranquilo: porque está hecho con verdad.

     Mencionabas alguna vez que trabajabas por las noches, cuando todo el mundo dormía, incluso mientras atravesabas momentos personales difíciles.

    Sí. Me acuerdo de escribir desde las doce hasta las cuatro de la madrugada. Me quedaba solo, y esa soledad tenía algo de sagrado. Cada noche era una batalla: decía, “venga, hoy toca la batalla del Jarama”, y me encerraba ahí, como si fuera el último cuadro de un mural. Incluso sin saber si algún día me publicarían.

    El libro y su contenido

    Tu novela es un híbrido entre el realismo mágico y la guerra civil. Has dicho que no se parece a ningún libro, que es más bien como una pintura. ¿Por qué esa mezcla tan arriesgada?

    Porque es como entiendo la historia. Porque la guerra civil ya ha sido contada mil veces desde lo documental, lo político, lo histórico. Pero nadie la ha contado desde lo mágico, desde lo simbólico, desde lo emocional. Y eso también forma parte de la verdad. A mí me gusta pensar que la novela es como «El jardín de las delicias» de El Bosco: caótica, excesiva, llena de símbolos, pero real.

    ¿Y cómo reaccionó el mundo editorial ante esa propuesta?

    Mal. Imagínate: un autor desconocido, mil páginas, realismo mágico, guerra civil… Muchos ni se molestaron en leerla. Yo les mandaba el manuscrito entero, sin recortes, sabiendo que era un suicidio. Pero también tenía claro que si se publicaba, sería con una editorial grande. Si no, no lo hacía.

     

    La acogida: públicos mayores y traducciones

    Uno de los datos que más me sorprende es que tu público mayoritario es de más de 40 o 50 años. ¿Por qué crees que los adultos han conectado tanto con la novela?

    Porque vivieron —o heredaron— el eco de la posguerra. Reconocen los olores, los dichos, los personajes. Me han dicho muchas veces: “hueles bien en el libro”, y eso es lo más bonito que me pueden decir. Las generaciones jóvenes están llegando poco a poco, pero cuesta más. Quizá porque no tienen ese vínculo directo con el momento histórico.

    ¿Y cómo ha sido el proceso de traducción?

    Duro y divertido. Por ejemplo, la traductora italiana no entendía qué significaba “cipote”, que en mi pueblo es «tonto», pero claro… no tiene sentido fuera de ahí. He trabajado mano a mano con ella para encontrar equivalencias, para que la esencia no se pierda. Y sí, creo que la novela se va a entender fuera. Al final, como con «La fiesta del Chivo» de Vargas Llosa: tú no necesitas conocer a Trujillo para que la historia te impacte.

    La memoria, la historia, el silencio

    David, hay un momento en el libro y en tus entrevistas donde señalas que, curiosamente, fuera de España —en Italia o en Francia— sabían más de la Guerra Civil que tú mismo antes de investigar. ¿Cómo viviste ese descubrimiento?

    Fue una mezcla de vergüenza y revelación. Cuando vivía en Italia por estudios y luego en Francia, me di cuenta de que la Guerra Civil era conocida, analizada, y muchas veces mejor comprendida que aquí. Me dolió. Me di cuenta de que había crecido con un silencio enorme, que no era solo familiar o escolar, sino nacional. Así que empecé a leer, a buscar, a escuchar.

    Un día me di cuenta de que tenía que escribir sobre ello. No una crónica, no un ensayo, sino una novela, porque la novela permite lo simbólico, lo emocional, lo profundo. Y también lo mágico, que es mi forma de explicar lo inexplicable.

    Pero en España el silencio sigue, ¿verdad? Incluso hoy, con los libros, con los homenajes, sigue habiendo trabas.

    Completamente. Hace poco, por ejemplo, en Badajoz fui al Palacio de Congresos donde hay un rincón dedicado a la memoria histórica. No me dejaban pasar. Estuve casi una hora intentando convencer a los de seguridad, hasta que una trabajadora me coló. Fue surrealista. ¿Cómo es posible que siga doliendo tanto mirar al pasado? Y lo peor: hay gente negando los hechos, negando fusilamientos, negando lo que pasó. Cuando estuve escribiendo el libro, busqué a testigos. Uno de ellos, un hombre de cien años, me miró y me contó lo que le contaron sus padres: lo que pasó en esa plaza, esa noche. Esos testimonios valen más que cualquier documento manipulado. La verdad, si se escucha, aparece.

    La dificultad de escribir sobre la Guerra Civil

     «Es el tema sobre el que más se ha escrito en España, pero también uno de los que más se niegan todavía. Hay documentos, testigos, evidencias. Y aún así, sigue habiendo quien lo niega todo.»

    Uclés habla con claridad sobre la necesidad de revisar la memoria histórica. Él mismo se encontró con la resistencia institucional o con comentarios negacionistas en redes tras la publicación de artículos críticos. Lo cuenta con calma, pero con contundencia: “En Guernica nadie duda. En Argentina han exhumado cada hueso. Aquí aún estamos así.”

    La mujer como núcleo de la novela

    Queríamos hablar también de la parte femenina de tu novela. Desde nuestra línea editorial intentamos visibilizar autoras y miradas que históricamente han sido silenciadas. En tu obra, la mujer no solo está presente: es columna vertebral.

    Lo es, porque así fue la historia. Las mujeres sostuvieron este país. Cuando los hombres estaban en el frente o en la cárcel, ellas levantaban las casas, criaban, curaban, organizaban. Y luego, además, pagaban un precio altísimo: fueron humilladas, violadas, olvidadas. Así que merecían un protagonismo absoluto. Pero no solo en lo testimonial, también en lo artístico. Investigué mucho sobre mujeres escritoras, pintoras, músicas, que fueron borradas. Y quise que el libro también fuera una especie de homenaje a esas figuras ocultas.

    ¿Te inspiraste en alguna artista concreta?

    En muchas. Pero una que me marcó fue Rosa Chacel. Su figura aparece como un eco, como un fantasma que sobrevuela. También pensé en mujeres de mi propia familia: madres, tías, vecinas… esas que nunca publicaron, nunca firmaron un cuadro, pero eran poetas de la supervivencia.

    Música, pintura, calle: el arte como resistencia

    ¿Crees que tu formación como músico y pintor ha influido en tu forma de escribir? Porque hay una musicalidad, una textura, en tu prosa.

    Sin duda. Durante muchos años, lo que me permitió comer fue vender cuadros o cantar en la calle. Pasaba los veranos en Santiago de Compostela, y durante cien noches al año cantaba sin parar. Esa vida te imprime algo: una cadencia, una mirada, una resistencia. La música y la pintura me salvaron. Me pagaron el alquiler, me dieron dignidad. Y eso, de alguna forma, está en el libro: el ritmo, los silencios, las imágenes, los colores. Incluso en los momentos más duros, hay una belleza que tiene mucho que ver con esas artes.

    “He vendido más de 300 pinturas en verano. He tocado en la calle 100 días seguidos para pagar el alquiler. La música y la pintura me han mantenido con vida.”

    Cuando le preguntamos por la melodía y la plástica de su novela, se ríe. Pero enseguida responde en serio. Su vida artística ha estado marcada por la necesidad: pintar para comer, cantar para sobrevivir. Todo eso se ha filtrado, inevitablemente, en su manera de escribir.

    Proyectos futuros: entre becas, memoria y península

    Hace poco mencionabas una beca, un nuevo proyecto titulado «Niños jugando en las ruinas». ¿Puedes contarnos algo más?

    Es un proyecto que surgió antes del boom de la novela. Lo pedí sin saber si tendría suerte, y la tuve. Me dieron una beca para diseñar una novela nueva, y lo que he esbozado hasta ahora es una continuación emocional y estética de la anterior.

    «No puedo contar mucho aún, pero sí te digo que volverá el realismo mágico, que recorrerá otra parte de la península, y que profundizará más en la posguerra. Hay personajes nuevos, pero el mismo pulso: una mirada crítica, poética y muy humana de lo que fuimos y, quizá, seguimos siendo.»

    Una mirada honesta y necesaria

    David, para terminar: ¿qué te gustaría que quedara de tu obra dentro de 20 o 30 años?

    Que se recuerde como un intento honesto de contar lo que nadie quería contar. No sé si lo logré del todo, pero lo intenté con todo lo que tenía. Que alguien en el futuro lea el libro y diga: “aquí había verdad”. Y que, ojalá, sirva para que las nuevas generaciones comprendan mejor lo que pasó, lo que nos callamos, y lo que aún está por sanar.

    Página 700. Mapa de Jándula y Fin.

    David Uclés es, ante todo, honesto, como su verbo. Hablamos durante más de una hora, a ratos entre risas, a ratos con una seriedad contenida que pesa como un plomo. Tiene clara su misión: contar lo que no se ha querido contar, escribir lo que aún escuece. Y hacerlo desde la belleza, sin renunciar al dolor.

    “Lo que me reconforta es que ahora sé que puedo escribir otras 700 páginas. O 100. O las que vengan. La ambición y la energía las tengo.”

    Willy López / Félix Méndez

  • Iñaki Gabilondo «Periodismo con letras mayúsculas»

    Iñaki Gabilondo «Periodismo con letras mayúsculas»

    Crecer en una redacción entre teletipos, discos de vinilo, olivettis y ceniceros llenos de colillas de tabaco, ayuda. A pesar de no existir ahora ninguno de esos atrezos periodísticos, el analógico nos ayuda a entender las entrañas de la profesión, desembarazase de contenidos, en ocasiones tóxicos, y nos proporciona el plasma necesario para sobrevivir algunas batallas profesionales. Un recuerdo en blanco y negro que nos concede el alimento preciso para descifrar los códigos necesarios para tener siempre a mano un botiquín de primeros auxilios completo. Gasas, agua oxigenada, tiritas, vendas, suero, pinza, tijeras, un paquete de 24 horas al día de trabajo, un par de oídos, un par de ojos, una cajita completa de dedos para teclear, una botella de honestidad y un blíster de humildad.

    Abraham-Haim-culturabadajoz-02

    A pesar de ser prisioneros de transistores, amamantarse del pecho de una emisora de radio, ayuda. Ayuda para imaginarse los rostros que están detrás de esas voces, ayuda a generar contenidos in situ, delatores de la verdad, con un solo ruido de sirenas, un grito de alegría y una ráfaga de tiros al techo…nos socorre tajante con información directa…el atentado de Hipecor en Barcelona, el gol de Marcelino ante la URRS en la Eurocopa del 1964 y Tejero entrando en el Congreso de los Diputados.

    Allá que vamos con este legado en vena para disipar dudas. Antes y después de la pandemia. En ese tramo, en ese momento, en el centro del país, en el callejero de Madrid que nos escupe a la Gran Vía. Las arterias de la ciudad que aprietan fuerte, muy duro, a empujones hasta desembocar en la avenida que raja la capital. El tumulto silencioso nos lleva en volandas, en una procesión urbana bajo el palio de una velocidad ciudadana, a la que al poco de saborear el asfalto de la capital, uno se vuelve adicto.

    gabilondo-iñaki-cultura-badajoz-overdose-Madrid-01

    Es curioso, para algunos nunca hay tiempo, o no es el momento, para otros, a pesar de la pandemia, a pesar del cambio de registro digital, a pesar de tener que resetear nuestras vidas, siempre hay un rato para conversar, un momento para hablar, un momento, y quizá lo más importante, para escuchar. Ahora vemos la Gran Vía desde el cielo, desde el último peldaño que concede la ciudad. Allí en un despacho atestado de luz nos abre sus puertas una persona atiborrada de periodismo; Iñaki Gabilondo.

    En el instante previo a la entrevista recibe una llamada que tiene que atender obligatoriamente. Desde la producción del programa emitido por #0  Cuando ya no esté. El mundo dentro de 25 años están cerrando las entrevistas con Martin Baron, el reconocido director de The Washington Post desde 2012 y anteriormente del “Boston Globe”, desde donde destapó el caso de abusos sexuales a menores cometidos por sacerdotes de la Iglesia Católica y que pudimos ver en la película Spotlight. La otra entrevista reservada para Vinton Cerf, vicepresidente de Google y considerado como «el padre de Internet».

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-036

    ¿El nuevo periodismo? y El futuro de internet serán sus programas. Estamos en el momento adecuado a la hora justa con el hombre perfecto. Una premoción en tiempos duros y futuro incierto, el mundo dentro de unos meses…ahora toca únicamente escuchar, dejarse fundir entre lo analógico y lo digital y sacar el botiquín de primeros auxilios del periodismo. Ahora más que nunca. Estar rodeado de protagonista así, ayuda.

    Iñaki Gabilando es claro sobre el coronavirus, más allá del alcance letal de la pandemia, de  ser la noticia más grave a la que se ha enfrentado, el periodista lo deja claro en sus recientes declaraciones: No vamos a estar como estábamos y van a cambiar muchas cosas. Cambiamos personalmente, pero también cambiará la sociedad y la política. A ver si nos damos cuenta de que regatear en Sanidad pública y en Ciencia e Investigación es un suicidio, si no lo aprendemos con esto no sé cómo lo haremos. Deberíamos de aprender con esta situación quienes son los verdaderos héroes de una sociedad”, y añadió “Que en vez de alabar a el tipo de gente que alabamos, deberíamos empezar a reconocer las actividades que se deben ser cuidadas por la sociedad. Ojalá que tras esto empiece a haber vocaciones de médicos, de científicos, de profesores…

    …Volver al pasado no tiene futuro declara Gabilondo en su videoblog…pero antes hablamos de su pasado para conocer mejor el presente.

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-021

    Para mucha gente eres la banda sonora de sus casas, una voz que nos acompaña día tras día, no existe un tope profesional, un largo recorrido desde que decidiste ser ese niño que ya amaba la radio…

    …Llevo 50 años, el tope es tu afición, te ofrecen cosas y el final lo produce la gente que te deja de ofrecer cosas…y me siguen ofreciendo cosas sin parar, pues bueno yo sigo. Yo quise ser un niño de radio desde que era muy pequeño porque en nuestra casa no había televisión, nos criamos con la radio de fondo y yo quería eso, quería la radio, quería vivir en la radio, quería estar en la radio, he vivido en la radio y sigo en la radio. La verdad que soy muy feliz, la trayectoria por tanto en mi caso, se ha mantenido en mí como una constante, que fue mi ilusión desde que era un chico, mi vocación, que me fue acompañando y no me ha abandonado ni una décima de segundo…ni la radio tampoco…es decir, se trata de una historia bastante sencilla.

    Sencilla pero potente, y de base familiar…¿Cuándo surge profesionalmente ese salto al mundo periodístico?

    Mi primer trabajo es un cargo…es que mi primer trabajo pagado. El primer sueldo que yo recibí, lo cobré como director de una emisora de radio. Yo tuve una carrera muy rara los primeros 20 años de mi vida profesional son como directivo, con despacho, traje, comidas oficiales y demás. Yo era directivo de Radio San Sebastián, luego fui director de Radio San Sebastián, luego fui director de Radio Sevilla, director informativo de la Ser, director informativo de la tele, siempre gestionando personal, equipos y organizaciones… y luego en un momento determinado empezó mi vida como solista, actuando ya en programas, dirigiendo y presentándolos y haciendo un poco el nombre propio que abanderaba el equipo. Pues son dos carreras que normalmente suelen hacerse al revés, es muy normal que una persona empiece haciendo un trabajo individualizado más o menos con su nombre y que luego con el paso del tiempo termine en una responsabilidad, pues yo empecé al revés, por tanto cuando me coloqué por primera vez ante un micrófono yo llevaba ahí 20 años dirigiendo equipos y emisoras y no había hecho nunca micrófono. Una cosa muy extraña, desde los principios del año 60 y tantos hasta el 77 más o menos de directivo y después del 77 en adelante toreando ya con mi nombre por delante por todas las plazas.

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-024

    Cambia las estructuras sociales, los mecanismos económicos y políticos con el paso del tiempo, cambia el periodismo, nada que ver el que podías ejercer con la dictadura con el que ahora se lleva a cabo…

    Sabes qué es lo que pasa, que lo primero que hay que decir es que es el país el que no tenía nada que ver con el de ahora, por tanto el periodismo o mi trabajo en el interior de un país que no tiene nada que ver con lo que tiene ahora no solo se puede responder bajo el prisma de un solo oficio. El periodismo no tenía nada que ver con el que se hace ahora pero mucho menos tenía que ver el país con lo que es ahora y por tanto son dos procesos que van juntos. Un periodismo sin libertad es que no es un periodismo, no olvidemos que hasta que se murió Franco estaba en vigor la censura, y hasta que llegó el año 77, la radio por ejemplo, no podía emitir información, lo tenía prohibido, solo emitía información Radio Nacional de España. Las emisoras de radio que no eran Radio Nacional de España todos los días a las 14:30 y a las 22:00 conectaban con Radio Nacional de España que era la que daba la única información que toda España oía, el resto de las horas las emisoras de radio hacíamos pequeños informativos locales, programas musicales, deportes, reportajes, concursos, novelas… Y por tanto ¿Qué tenía que ver aquel oficio con éste? Pues absolutamente nada con este, había una circunstancia que marcaba e impregnaba todo que era la falta de libertad cuando empezó a vivirse la libertad y la posibilidad de hacer una cosa u otra es cuando nació el periodismo tal y como tú lo entiendes por tanto el tiempo que tú me pides que evoque no me vale como referencia, era un tiempo muy bonito y divertido se hacían cosas con interés tratando de buscar la rendija por la que colar las cosas pero no había por tanto comparación posible.

    …Censura, digital, oficio, libertad, nuevo periodismo…palabras que enmarañadas nos llevan a equívoco…  

    La diferencia de digital a no digital es una pequeña diferencia frente a la diferencia de que haya libertad a que no haya libertad. No hay ni comparación, la diferencia de estar trabajando con un lápiz aquí o con el ordenador que fíjate que diferencia es, pues es mucho menos diferencia que la diferencia de tener que pasar por censura a actuar en libertad. Yo he tenido, cuando hacía hacíamos noticias en Madrid, que llamar muchas veces al ¿Ministerio de Información y Turismo? -Sí, buenos días. Póngame con censura un momento. Censura buenos días, le llamo de Radio Madrid, ha habido un accidente en la calle tal. -No. Un robo en tal. –Sí, mañana actúa tal. -Sí, no….Quiero decir, que si partes de ese sitio las diferencias técnicas, las diferencias de herramientas, las diferencias formales, siendo absolutamente extraordinarias, no pueden compararse con la diferencia fundamental que significa eso. Dicho lo cual sí que es, evidentemente, muy diferente trabajar con las herramientas con las que he trabajado yo a las herramientas con las que se trabaja ahora, no tiene absolutamente nada que ver.

    El periodismo en el interior de un país que no tiene nada que ver con lo que tiene ahora no solo se puede responder bajo el prisma de un solo oficio

    Nos metemos de lleno en la radio ¿Qué transmite la radio? ¿Qué tiene de diferencia con el resto de medios?

    Lo fundamental que tiene la radio es, primero que opera en tiempo real, opera en horas, minutos y segundos. Lo segundo, que es el único medio de comunicación que no te pide que detengas la acción para prestar atención, es decir para leer un libro tienes que pararte a leer, para ver una película tienes que pararte a ver una película, para leer un periódico tienes que pararte a leer un periódico, para hacer cualquier cosa, para ver la televisión…pero para oír la radio no tienes que pararte a hacer nada, la radio te acompaña como un reloj de pulsera como si fuera un segundo corazón, va contigo, ese es lo más importante. Que si te acompaña como una sombra a tu lado, puede estar acompañándote en algunos momentos solo la oyes, en otros momentos la escuchas, que es diferente, pero que puede estar permanentemente contigo acompañando todo lo que tú estés haciendo. Es el único medio de comunicación que permite esto, los demás reclaman tu atención, acompaña como una segunda voz toda tu vida. Le aporta una especial humildad en el sentido de que nunca, no siempre o no muchas veces se convierte en el centro de tu acción, estas acompañado del teléfono, eso le da una cierta humildad y un rasgo de ventaja absoluto es que está siempre acompañándote. Tiene una penetración de distintos rasgos yo suelo compararlo con el chaparrón, la televisión es un chaparrón, te coge un chaparrón y te cala parece que no te mojas y luego llegas a casa y estás como si te hubieras metido en la piscina. Esos son los atributos fundamentales que hacen que la radio tenga mucha fuerza. Para mí es, con mucha diferencia, el medio más puro porque establece una comunicación, humilde, aunque puede resultar destacada, pero en ningún momento pretende acaparar el protagonismo de tu vida, la radio te dice El protagonista de tu vida eres tú con lo que estés haciendo y yo estoy aquí atrás. La tele seguro que te dice Yo estoy aquí si quieres verme déjalo todo el ordenador, el libro, la música, todo.

    ¿Cuál es la salud de la radio actual de esa radio que te apasiona?

    En general goza de buena salud. Buena porque tiene, aunque está como todo, sacudido por las corrientes de las nuevas tecnologías, menos castigada que la prensa porque no hay comparación posible. Un producto que se hace diez horas es difícil que pueda competir con algo que le das a una tecla con las nuevas tecnologías y se lanza, la radio aguanta mucho mejor que el periódico el lenguaje de las nuevas tecnologías. Se asemeja a la radio musical, que ha sido arrollada por las nuevas tecnologías musicales, como Spotify, pero la radio convencional goza de una gran salud en todo el mundo y además tiene un gran pronóstico en el futuro, quiero decir, que la radio va a tener que moverse como todos los sectores, como tú como yo y como los medios de todo el mundo, pero no está viviendo la crisis que está amenazando con cargarse al periodismo escrito.  Pero claro es que no se puede comparar, es pasarte de periodismo escrito; Camiones  gigantescos atraviesan Europa con bobinas de papel enormes que han ido a parar, después talar millones de árboles, a una nave gigantesca donde le esperan unas máquinas formidables con unos señores que le dan un producto…que se va a leer diez horas después… ¿Cómo puede resistir eso? No solo por rapidez sino por simpleza, toda esa maquinaria toda esa estructura de industria pesada con una simpleza de darle a una tecla.

    ¿Hablamos de mi tren de Extremadura o de la guerra de Donald Trump? Efectivamente cuando se echan las cosas a comparar se juegan situaciones muy difíciles y para quienes tienes que hacer productos como un programa de radio de cadena es siempre un lío de mil demonios

     

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-014

    Tenemos una envidia  muy sana por programas que han nacido aquí como “Hoy por Hoy”, que son referencia a todos los niveles…¿Cómo se consigue mantener al oyente, dejar que entre en casa un día y otro sin perder un ápice de atención, calidad y frescura?

    Yo he tenido siempre muy claro una cosa y es que existe el oyente, la gente ya lo sabe, pero una cosa es que lo sepas y otra que estés de acuerdo. Yo me acuerdo siempre, cuando estoy delante del micrófono, que me están oyendo, el 99% de la gente que habla por un micrófono no se acuerda, lo sabe pero no se acuerda. Todos los que han triunfado mucho se acuerdan, quiero decir, tú estás en un estudio y tienes técnicos enfrente y compañeros aquí y la gente termina hablando mucho para ellos, notas que en muchos programas se están divirtiendo, notas lo bien que se lo están pasando ellos pero tú no notas que te esté pasando lo mismo que tanto les divierte. Es muy frecuente que tu trabajo se desarrolle ante un tipo que te mira, un invitado que está, un compañero que está aquí, pero acordarse de que tu trabajo tiene por destino una persona que está en un camión en Albacete requiere un ejercicio de imaginación, pero que si lo tienes claro acompaña toda tu vida y marca toda tu trayectoria. Yo por eso a los compañeros siempre les decía: Chicos vamos a empezar, la gente nos va a oír y va a creer que somos del PSOE, del PP, Polanco, el Zar, sursuncorda, la tal, el tal, pero nuestro jefe se llama Mari Carmen, mañana se llama Pablo y pasado se llama Luisa. Hoy se llama Mari Carmen, es de Burgos, tiene una tienda, ha dormido mal, está hasta los huevos de su marido y pone la radio para oírnos a nosotros decir buenos días. Esa es la razón de ser de nuestra actividad, entonces la circunstancia por la que tú me preguntas, es saber a mi juicio determinante porque es la que te permite provocar el foco donde está la razón de ser en tu actividad, y que es bastante fácil que se te olvide en el fragor del trabajo. A mí no se me olvida nunca y si se me olvida enseguida lo retomo, en la noticia, en el debate y en las entrevistas. Por eso digo que la consciencia del oyente, del destinatario, del espectador, del lector es clave para que este oficio tenga sentido.

    Hablando de entrevistas, has realizado infinidad de ellas ¿Cuál o cuáles han sido aquellas que no has podido conseguir, y cuáles han tenido impacto personal?

    He hecho miles, y sí, ha habido alguna que no he podido hacer, las entrevistas divertidas las estoy haciendo ahora en televisión, viajando por todo el mundo y pensando en el futuro. He hecho muchas de todo tipo, además como el programa de “Hoy por Hoy” empezaba hablando de política, luego de vida cotidiana, de libros, de música, de padres, de hijos de tal, al final no he hecho solo muchas sino una imponente variedad temática. Todos los políticos, todos los escritores, todos los cantantes, todos los artistas, toda la gente cotidiana, tantos años, tantas horas y cada una tiene su particular sentido. Tuvo un impacto grande la que hice en televisión a Felipe González en el 96 o la que hice a Arnaldo Otegui en la radio, ha habido muchas de estas y luego ha habido muchas que no han tenido esa autoridad pero también han sido muy interesantes por lo natural y espontaneo de la gente, gente de la calle que ha salido en la radio hablando de una cosa o de otra. Siempre es una experiencia y una suerte pasarte toda la vida conociendo a gente tan importante y escuchando a gente tan interesante.

    La consciencia del oyente, del destinatario, del espectador, del lector es clave para que este oficio tenga sentido

     

     Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-023

    ¿Cambia el registro en las entrevistas dependiendo del formato, estableces diferentes criterios dependiendo del espacio, el momento, el protagonista o es importante mantener un modus operandi estándar?

    Yo hacía las entrevistas sin papeles siempre y a los compañeros les llamaba la atención. Tú no sabes la cantidad de papeles que hay que leer para estar sin papeles en una entrevista. A mí me gusta mucho hacer las entrevistas sin papeles pero es mi manera de enfrentarme con la cosa pero me lo tengo que preparar mucho, yo creo que la entrevista es una actividad que tiene sobre todo una dificultad fundamental y es que hay que saber escuchar. Es muy difícil saber escuchar, saber escuchar es lo más difícil que hay con mucha diferencia y mira que llevo 50 años y estoy en primero de saber escuchar, que no quiere decir poner cara de estar escuchando. Saber escuchar es querer entender, saber escuchar es captar lo que te están queriendo decir, es colocarte en una actitud. El saber escuchar es muy difícil porque ahora mismo te está pasando que estás escuchando y estás pensando en la siguiente que me vas a peguntar, colocarte en escuchar es muy difícil y a mí por eso me gusta hacer las entrevistas sin papeles porque me gusta estar en la comunicación. Eso es algo que no tiene nada que ver con que sea mejor o peor, porque se puede hacer una mierda de entrevista con papeles o sin papeles y una muy buena con papeles o sin papeles pero digo que a mí me resulta más necesario, tengo la convicción de que es clave saber escuchar, porque he aprendido que tengo una cosa muy clara, la gente solo habla si cree que la están escuchando y por lo tanto yo me pongo en posición de que sepa que le estoy escuchando, eso es muy importante. Vete a un restaurante donde hay 30 mesas y hay 30 parejas que están comiendo, mira, ya verás que la gente que está hablando está como si tuviera encendida una bombilla y los demás están como apagados, la gente se enciende cuando habla y se apaga cuando no habla, la dificultad de mantener encendida la bombilla cuando estás escuchando es muy interesante. A mí eso me recuerda mucho al entrenador de baloncesto, Kucharski,  hace muchos años que decía: En España los jugadores creen que jugar al baloncesto es cuando tienen el balón o sea cuando el contrario tiene el balón están como aburridos están como diciendo métela si quieres pero dame el balón, jugar al baloncesto es tener el balón el día que se convenzan de que defender también es jugar al baloncesto.

    La cultura no es sencillamente el barniz de conocimientos que te permite pasar por un hombre medianamente culto mencionando cuatro libros, dos óperas y un tal sino es una actitud ante la vida

    En Extremadura tenemos las tendencia y de manera endémica, de infravalorar nuestra materia prima, de soliviantar arrebatos históricos atendiendo a la demanda del momento, suponemos que una característica afín al resto de regiones y países, nos preocupa la falta de infraestructura de comunicación, un tren digno, mientras que en muchas comunidades llevan ventaja y se centran en otros logros de mayor calado social o político. Intereses  con diferentes prismas…el error puede estar en comparar diferentes niveles de relevancia, según se mire y suponemos que eso debe ser muy complicado de extrapolar a la información…

    …Pero los intereses tuyos también son diferentes en distintos planos. Es que a ti te puede interesar que te combine los calcetines con la corbata el mismo día que te puede importar mucho el tren de Extremadura y que se cure tu madre y que no te diga que no una chica que te gusta. ¿Hablamos de mi tren de Extremadura o de la guerra de Donald Trump? Efectivamente cuando se echan las cosas a comparar se juegan situaciones muy difíciles y para quienes tienes que hacer productos como un programa de radio de cadena es siempre un lío de mil demonios. ¿Cómo consigues preparar un programa con la mayor dimensión posible? Cuando estoy haciendo algo que no le está interesando a Extremadura ponte a pensar que les está pareciendo los que están escuchándote o viéndote en La Coruña. Es dificilísimo articular esto como no se parta de la base de que hay que tener una cierta esponjosidad intelectual para colocarte en la amplitud, en cinemascope en la cual hay que vivir el entendimiento de la realidad para comenzar por tu actitud personal como te he dicho antes. Todo te puede importar, cosas pequeñas, medianas, más próximas, más lejanas más tal pero efectivamente es una dificultad, has formulado una pregunta que se convierte en uno de los temas más importantes del dolor de cabeza de cualquier persona que está preparando un programa en un país como este. Ten siempre la absoluta seguridad de que con cada cosa que selecciones estás espantando a un montón de gente sea lo que sea que selecciones solamente en momentos de enorme emergencia y emoción un episodio concentra toda la atención. Puede ocurrir en la política en un momento determinado pasa algo gordo, ha habido un gran accidente, un gran suceso, un gran acontecimiento entonces tienes la seguridad de que al cubrir ese gran acontecimiento llegas a todos, pero cuando tienes que elegir y no se puede es imposible entonces hay que tener a mayor elasticidad tratando de evitar algunos pecados mortales que esos sí que se pueden evitar.

     

    Es muy difícil saber escuchar, saber escuchar es lo más difícil que hay con mucha diferencia y mira que llevo 50 años y estoy en primero de saber escuchar, que no quiere decir poner cara de estar escuchando. Saber escuchar es querer entender, saber escuchar es captar lo que te están queriendo decir, es colocarte en una actitud

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-016

    Existen otros acontecimientos más “dulces”, más culturales en todo el mundo, pero Iñaki, hace poco pudimos leer en varios diarios que en un estudio que se había realizado que no sólo obviamos lo que sucede en otros sitios fuera de nuestra zona de confort, también existe una dejadez generalizada en todo el país con la cultura, de las pocas ganas que concurren, según marcaba el estudio, de acudir al cine, teatro, conciertos…y que al fin y al cabo, la cultura, nos nutre, nos emociona y nos hace característicos como españoles…

    …La cultura en el sentido que tú dices siempre ha sido un registro más minoritario de que se debería de desear. Siempre ha ocurrido eso, el número de gente que lee libros, va a los conciertos, va al cine y tal es siempre una minoría respecto a la que no va, las películas de más éxito siempre son de un tipo y las que son algo más complejas suelen tener ese público más minoritario. Yo soy un hombre gran enamorado de los libros, me gusta mucho la música, estoy en el consejo asesor del Teatro Real, soy un loco de la ópera soy muy enamorado de todo esto.

    A la cultura siempre le ha costado penetrar en los grandes territorios y encima está siempre afectada por un pensamiento que es prácticamente lo contrario. Elías Querejeta me decía: Yo me pasé muchísimos años sufriendo ¿Pero cómo es posible que después de darlos todo tengan más repercusión otras películas insufribles? Y yo le decía que es así como está panorama, no te preocupes, también hay revistas o diarios con un enorme tirada y… son digamos cosas que naturalmente deberían ser corregidas.

    Hay que tratar de evitar la hostilidad que el término cultural produce, hay públicos muy devotos, el público del teatro, el público de tal y se necesita ser más amplio. Aún así han acortado mucho las distancias en muchas cosas, porque las ciudades, los pueblos, las comunidades tienen una inmensa cantidad de actividad cultural donde hace treinta años era un páramo. Ahora la cultura no es sencillamente el barniz de conocimientos que te permite pasar por un hombre medianamente culto mencionando cuatro libros, dos óperas y un tal sino es una actitud ante la vida y en ese sentido España es un país duro de pelar pero no cabe duda de que ahora mismo España es un país que mires hacia donde mires, que elijas comunidad que elijas tiene un despliegue de sentido grande, avanza con dificultad pero avanza mucho.

    Iñaki, para despedirnos, pero no podemos marchar sin preguntarte por tu relación con Extremadura.

    Yo he tenido veinte años una casa muy cerca dela Vera. Extremadura ha sido una gran desconocida para España hasta hace muy poco, ahora ya muchísimo menos, tan es así que efectivamente con esta especie de explosión turística de todo tipo pues está todo el mundo asustado porque hasta los lugares más dulces, sitios de parajes idílicos, ahora están imposibles casi de acceder. Pero Extremadura es una tierra extremadamente maravillosa, Badajoz es la monda, el norte es la leche, los tópicos con los que la gente asocia Extremadura una tierra más o menos seca y tal llegas ahí y la exuberancia, el verdor, las aguas, las flores tal o sea es una sorpresa toda la gente que va se siente muy sorprendida con la región.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez  

  • Luis Landero «Es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo»

    Luis Landero «Es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo»

    Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida, lo decía Adolfo Bioy Casares, me lo recordaba Luis Landero durante nuestra charla. Y es que escuchar a Landero es sentir el eco de sus personajes, las pausas de nuestra conversación, el interludio de los capítulos de sus novelas, el ritmo oscilante de sus entonaciones, la sensación de habitar por un rato en ese cuarto destinado única y exclusivamente a la escritura.

    Al escritor extremeño le han hecho entrevistas en infinidad de espacios, en el Hotel Wellington, en el Café Comercial, en el Bar Maracaná o en la magnífica biblioteca del Casino de Madrid, pero en esta ocasión toca tener una cita desde el terruño, desde este maravilloso fango del oeste ibérico. Como dos novios en una cabina telefónica, a la espera de la hora acordada, con un único y amoroso tema a abordar, el huerto de Emerson, un tema que será del que menos se hable.

    Exif_JPEG_420

    Al huerto de Emerson ya le llegan sus terceras recolectas, tres ediciones en menos de dos meses. Una vendimia en plena pandemia donde Landero lo tiene todo escrito, por tanto dicho. No puedo contarte nada que no sepas, en estos tiempos todos sabemos lo que ocurre al instante. Estoy contento con el libro, pero para mí ya es un libro que se acabó, y entonces a mí ya deja de interesarme, una vez que lo publico, y como a todos los actores, me gusta salir al escenario a recibir unos aplausos, muy humano por otra parte. Y una vez que se reciben los aplausos pues se baja el telón y uno vuelve entre bambalinas para escribir su próximo libro.

    A todos nos ha tocado un terrenito en que labrar… escribía Ralph Waldo Emerson en su obra Ensayos escogidos, de la que toma el título. En ese terreno que cultivar letras, nacen las historias de Landero: recuerdos y tiempo de vendimia, así arranca el Huerto de Emerson: Tengo un cuaderno nuevo y no sé en qué gastarlo.

    Es invierno, ya ha oscurecido, hace mucho frío y afuera resuena el temporal. Yo me he arrimado a este cuaderno como el mendigo al calorcillo de la lumbre. Por el momento no sé qué escribir, es cierto, pero eso importa poco. Cuando uno no sabe qué escribir, cuando la imaginación flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen los sentidos, y cuando aun así uno siente la necesidad de escribir, siempre queda la posibilidad de abandonarse a los recuerdos…

    Tenemos la necesidad de preguntar por lo que siempre preguntamos a los escritores, vivencias, folio en blanco, rutina de trabajo, influencias, escribir en pijama o con traje de domingo, ese momento al que uno llega al oficio por casualidad o tozudez,  pero el escritor de Juegos de la edad tardía nos despoja de ese compromiso y nos deja en ese limbo tan inquietante, hasta la próxima novela, que no es otro que como en su día dijera Raymond Carver, pasar a otra cosa, a  la vida; Si somos lectores o escritores afortunados, terminamos la última frase de un cuento y nos quedamos sentados tranquilamente. Pensamos en lo que hemos escrito o leído y puede que nuestros corazones o nuestras mentes hayan dado un paso hacia delante. Puede que nuestra temperatura corporal haya subido o bajado un grado. Entonces, respirando hondamente, nos reponemos y nos levantamos, “criaturas de sangre caliente y nervios”, que dice un personaje de Chejov. Y pasamos a otra cosa. A la vida. Siempre a la vida.

    Es una suerte de impotencia, contesta Landero, no puedo explicar más de lo que dice el libro, no lo puedo explicar mejor de lo que está escrito en el libro y lo que no puedo hacer es traducir en conceptos abstractos e intelectuales lo que yo cuento ahí de un modo literario. Además lo falseo, la ficción de sacar mi propia percepción de la realidad. Cualquier lector que haya leído mi libro con atención sabe más o menos del libro que yo. Esencialmente no creo que tenga que añadir nada a lo que he escrito. Abandonamos el huerto de Emerson para dejar a los lectores su inmersión en el universo Landero y le preguntamos por algo que le preocupa bastante, la sobredosis de la información, el exceso de todo y nada,  ese cúmulo de experiencias calcadas o faltas de vida…hablamos de la originalidad, de renovar la mirada, de pensar más, del mundo creado en torno a las nuevas redes de internet…Esto ha venido hace poco, vivimos en el año 20 después de internet. Desde ahí hay que empezar a contar, de la edad contemporánea desde 1789 con la revolución francesa hasta la caída del muro de Berlín en 1989 se pensaba que ahí estaba el corte, estábamos equivocados. El corte ha venido con internet, es ahí donde empieza la edad post contemporánea.

    alburquerque-fpoto

    Cuando leemos las obras de Luis Landero tenemos la sensación de escuchar, más que de unir las palabras para leer, resulta raro pero son meras sensaciones…en el La vida innegociable, en Lluvia Fina, en el Huerto de Emerson, sucede…aparecen muchos personajes en sus libros que no cesan en su verborrea, pero otros muchos escuchan…se trata de una cuestión de educación, cuando tú estabas con tus mayores en el campo, en el pueblo, y comenzabas a hablar te decían, tú cállate que eres muy nuevo. Uno aprendió a escuchar con educación, con respeto, pero ahora uno puede ver en televisión, en las tertulias, que se quitan la palabra, se gritan unos a otros, no sé si eso forma parte del circo mediático pero es la imagen que se proyecta actualmente. Los diálogos de Platón, en el viejo coloquio, que es tan instructivo y tantos beneficios han traído a la humanidad, el dialogar, el escuchar, y es que saber escuchar es una virtud muy rara en estos días, ahora toda la gente habla porque todos opinan y pocos piensan. Hay demasiado ruido verbal, en la calle, hablamos a gritos, por tanto debemos aprender a escuchar y a hablar más bajo.

     Exif_JPEG_420

    Suponemos que existe presión a la hora de lanzar, publicar una novedad. Ser una de las  mejores novelas del  año, con Lluvia fina  en las espaldas, o con Premios Nacionales, o simplemente por el peso editorial o la presión personal…pero Landero lo deja claro, no tengo esa sensación, desde mi primera novela, existen en la vida otras cosas que ejercen más presión sobre mí. Nos recordaba Landero, el sobre el ejercicio de la escritura, sobre la presión en la profesión que, y como decía Umbral, qué bien se escribe cuando no se quiere escribir bien. Es como salir a pasear por el barrio sin rumbo.

    Echamos de menos a los Bartleby de Melville, como ese libro de Enrique Vila-Matas donde se habla del mal endémico de las letras contemporáneas, de la pulsión negativa o atracción por la nada…ese Pedro Paramo de Rulfo al que le preguntaban, Señor Rulfo, ¿por qué lleva tantos años sin escribir nada? Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Landero no nos habla de esa sensación, la de no tener que contar nada, de tener que vivir más experiencias para llevarlas a un papel, nos habla de la necesidad de contar nuestros recuerdos, de los vividos por cada uno, la de nuestra inventiva, la de nuestra propia realidad, una de las cosas extraordinarias es que nos pasan más cosas de las que creemos, matiza, ahí está la belleza de las cosas, en detenerse y ver lo que realmente sucede alrededor, no lo que le está pasando a otras personas en una red social o en la televisión. Cuando doy algunas charlas en institutos o cuando daba clases, siempre les recordaba lo mismo, no hay nada peor en la vida que se te quede seco el corazón, perder la capacidad de emocionarte por las cosas. Si no te emocionas con tus pequeñas cosas… ¿Cómo pretendes escribir algo?

    En el día a día, en las noticias están las historias, la mentira, la ficción forma parte del interior del escritor, el que le dará forma a la novela, todas parte de algo que ha sucedido.

    La charla fluye tranquila, con los problemas de una vida analógica y digital, un teléfono que suena a robot y uno de los mejores escritores nacionales de estos últimos treinta años intentando reactivar la conversación como si de una prueba de un concierto de verbena se tratase. Las risas calman los fallos digitales y las ganas de seguir hablando de todo y nada colman la vendimia de su nuevo libro que como su propia prosa reza…

    Casi toda mi vida está ya vendimiada. Vendimié mi infancia y mi adolescencia, fui enamorado y guitarrista, y esos años también los vendimié, vendimié mi estancia en París, a mi padre lo he vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas muchachas de mi pueblo y de mi barrio, y mi vida de profesor y de escritor y de lector, y muchas cosas más, porque a veces da la sensación de que la vida es breve, sí, pero en cambio la memoria de lo vivido no se acaba nunca.

    En época de pandemia, más libros, más lectores, nos remarca Landero, ante la pregunta sobre la supervivencia de la cultura en estado de alarma. Los resultados son buenos, al menos los lectores han tomado tiempo para leer, una acción casi imposible de realizar tranquilo en estos tiempos. Solo hay una cosa que cambiar, comprar los libros en librerías, en la de nuestros barrios, y mandar muy lejos las ventas a través de Amazon. Ríe Luis.

    Toca leer El Quijote, en muchos colegios, con una versión infantil o juvenil, que más se parece a un comentario de cualquier red social que al hidalgo caballero…¡Muera don Quijote! Gritaba Huguito Bayo al destrozar la peluquería…un legado que debe pervivir para sembrar la literatura, para Luis la literatura vive un buen momento ahora, y además de los educadores, matiza,  los padres y las madres deben formar parte de esa educación, es todo un equipo. El Quijote ya no es el que escribió Cervantes, es algo más, detrás hay muchas capas, muchas generaciones, millones de lectores. Es ya un libro muy manoseado, con muchas experiencias vitales añadidas a sus capítulos. Los clásicos tienen ese sello que deja el lector sobre sus páginas.

    landero-culba-overdose-planeta

    Nos lo imaginamos sentado en su mesa, en ese lugar donde aún escribe a mano, a cinco tintas para que se vean perfectamente las correcciones, nos imaginamos, al otro lado del teléfono, a un escritor cansado de tanta entrevista pero contento de tantas respuestas, diferentes voces, medios de comunicación, radios, revistas, televisión…y el sonido, como otra voz del pasado, de una máquina de coser como ganapán familiar. Antes campos duros y arados yermos, ahora novelas y como escribe Elvire Gómez-Vidal, con una escritura que se asemeja a la de Flaubert, por la exigencia de perfección y de exactitud: una buena oración en prosa ha de ser como un verso, inmutable, igual de cadenciosa, de sonora. Como el ruido de esa vieja máquina, o el ruido del riachuelo del campo donde habitó de pequeño, la mejor época de mi vida, con la mejor edad de mi vida, todo un campo de imaginación para un chico de mi edad. Añora Landero ese Alburquerque que le vio nacer, esa Extremadura castigada. Una nostalgia compartida y refrescada por las excitación de su Madrid, el nuevo mapamundi que le daría taller mecánico, ultramarinos, guitarra flamenca, familia, filigranas escritas en novelas, ruido, cariño y quién sabe…una serie en Netflix para ver si es posible en televisión, que llueva finamente. Toda una ilusión, algo emocionante, ver una novela mía adaptada a la pantalla me resulta agradable, el productor y guionista Aitor Gabilondo, que adaptó Patria de Aramburu, compró los derechos del libro para llevar a cabo la adaptación audiovisual, termina Luis Landero para finalizar la conversación,  a muchos kilómetros de distancia, a muy pocos pasos de su literatura, a un vistazo de su huerto. Sí, es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo. 

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Iván Giménez  Foto escolar y familia de  Luis Landero 

  • Concedidos los tres premios a los guiones cinematográficos para largometrajes extremeños

    Lo que hacíamos en las sombras, de Sara Moralo; ‘Un jardín interior’, de Laura Álvarez Corraliza y ‘El Milagro de San Martín de la Vera’, de Luis Ignacio Guridi García, han sido los tres guiones galardonados. Cada uno de ellos recibe la cantidad de 8.000 euros.

    LO QUE HACÍAMOS EN LAS SOMBRAS

    ‘Lo que hacíamos en las sombras” revela la opresión que las personas LGTBI sufrieron a manos del régimen franquista. Cinco personas mayores de este colectivo nos cuentan sus historias de vida y hablan sobre la discriminación y la persecución social e institucional que sufrieron durante la dictadura, la transición y los inicios de la democracia española: desde penas de cárcel en centros penitenciarios y campos de concentración para homosexuales donde se realizaban terapias de aversión, hasta abusos sufridos en el contexto social y familiar. En un tiempo en el que ser LGTBI era ilegal, la única salida para estas personas era vivir escondidas, o de lo contrario, sufrir violencia. Aun así, estos protagonistas consiguieron organizarse clandestinamente y crear espacios de transgresión y subversión donde expresarse y encontrar luz en las sombras la memoria.

    Sara Moralo (Mérida, 1984) es una artista visual y directora de cine graduada en Comunicación Audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid, donde recibió la Beca de Excelencia Academica e impartió clases de Literatura y Medios Audiovisuales. Master en Fotografía Artística en la Universidad de Artes de Londres LCC. Su primer documental, Sunny Boy, (Reino Unido, 2019), ha sido seleccionado en festivales internacionales de cine de Chennai (India), Nueva York, Berlin, Amsterdam, Oackland y Viena, además de estado involucrada en la realizacion de otros documentales como ‘Born Naked’ y ‘When We Are Together, We Can Be Everywhere’.

     poster_landscape-cargo_1000

    UN JARDÍN INTERIOR

     Es 1985. Amanda tiene 17 años; vive en una casa de campo cerca de Cáceres y es hija única. Amanda ha ido a un colegio de monjas que, junto a sus padres, que comulgan con los ideales franquistas y religiosos, han sido básicamente su única influencia. Eso cambia cuando empieza a ir al instituto en Cáceres, expandiendo su círculo social y sus experiencias. Amanda se ha quedado embarazada y sus padres la han encerrado en su propia habitación en contra de su voluntad y planean mantenerla bajo arresto domiciliario hasta que tenga al bebé, con tal de evitar, por una parte, que aborte y, por otra, que la gente se entere de que es una adolescente soltera embarazada y que deshonra a la familia.

    Laura Álvarez es graduada en Periodismo y Comunicación Audiovisual por la Universidad Carlos III de Madrid, ha estudiado cine en San Diego State University y esta profesional del audiovisual ha trabajado en el departamento de dirección con directores de la talla de Gracia Querejeta, Rodrigo Cortés y Mateo Gil, entre otros. Escribe cine, teatro y poesía y colabora con medios regionales.

     filmoteca-extremadura-garrido-04-culturabadajoz

    EL MILAGRO DE SAN MARTÍN DE LA VERA

    La imposibilidad de ponerse de acuerdo conduce al Pueblo de San Martín de La Vera a protagonizar la Pasión más caótica y surrealista que un rey haya podido presenciar. Luis Guridi es director de cine. Dirige junto a Santiago Aguilar (bajo el sobrenombre de La Cuadrilla) «Justino, un asesino de la tercera edad», por la que reciben 2 Premios Goya de la Academia española de Cine a su protagonista, Saturnino García, como actor revelación y a la mejor dirección novel, así como el premio a la mejor película en el Festival de Cine de Sitges, entre otros. A partir de este primer largometraje, como miembro de La Cuadrilla escribirá y dirigirá otros dos largometrajes hasta completar la trilogía España por la puerta de atrás.

    Alterna los trabajos cinematográficos en La Cuadrilla con otros en solitario como la realización publicitaria, con campañas como «La canción del verano» 2003 y 2004 que obtiene, entre otros, el Premio Ondas 2004 o la campaña del EURO 2001, Premio Europa a la mejor campaña de difusión sobre el euro. También se ha dedicado a la dirección y realización de programas de televisión, entre los que, por su eco mediático, puede destacarse el programa de sketches «Camera Café», y la producción de pequeñas piezas para internet, de entre las que cabe resaltar «Los Güebones».

    Luis_Guridi

  • «¿De qué podemos hablar Vincent Gallo?»

    «¿De qué podemos hablar Vincent Gallo?»

    ¿De qué podemos hablar Vicent Gallo…de su música, de sus pinturas, de sus fotografías, de sus pases de modelo, de sus pelis?…es difícil señor Gallo…nació en Bufallo, Nueva York y se desquitó en su Bufallo 66…hijo de una peluquera y de un jugador de apuestas profesional…¿Profesional?…señor Gallo, no drogas, no alcohol, no take away…desde los catorce años en ese panorama…tifoso republicano y ¿amigo de los Bush?…por dónde empezamos…diga usted…de su raro merchandising…esperma a millón de dólares, acompañante de una tarde o un fin de semana por 100 mil dólares más gastos, una camiseta con su nombre + la palabrita macho…es difícil…entendemos, al menos, intentamos entender sus temores con este gremio…escarceos que salen caros en el New York Times…empiece por donde quiera…pero sólo quiero que sepas que creo que no eres ni de coña el chico más dulce del mundo…que se lo digan a Ricci.

     Bufallo-66-culba-tito

    P. Entonces, ¿de qué deberíamos hablar?

    V. ¿De qué deberíamos hablar? No sé, realmente ya no tengo nada que decir, esto ya es incómodo. Estoy hablando con un periodista. Siento que el dolor ya viene. El dolor brutal, cuando un día debería leer tu edición de lo que diga, porque no importa lo que diga, no importa cómo lo diga, no importa su tono, su rango de frecuencia, su nivel de decibelios o la forma en que pongo Las palabras juntas, sin importar mis intenciones y sin importar la verdad, lo que leeré algún día será un aborto castigado y manipulado de sus malentendidos, sus manipulaciones, su agenda y su uso aficionado del idioma inglés.

    P. ¿Cómo puedo hacer eso si se trata de una pregunta y respuesta?

    V. Editarás las preguntas a las que respondo y que no te gusten o TÚ no consideres importantes o que ofendan a TI o a cualquiera que controle tu revista. También estaré atrapado respondiendo sus preguntas. Además, la mejor entrevista de Vincent Gallo fue realizada por Vincent Gallo. Los mejores artículos sobre Vincent Gallo fueron escritos por Vincent Gallo, la mejor actuación de Vincent Gallo fue dirigida y editada por Vincent Gallo a partir de un guión escrito por Vincent Gallo, incluso las mejores fotografías de Vincent Gallo fueron tomadas por Vincent Gallo. Así que ya ves, esto es doloroso para mí.

     vg-sperm

    P. Esta es la razón por la que mi primera pregunta fue, ¿de qué quieres hablar?, porque no tengo una agenda aquí.

    V. Hablemos sobre el maravilloso presidente que George Bush ha sido hasta ahora. Hablemos de venganza.

    P. Eso estaba en la parte superior de mi lista. Es un tema recurrente tuyo, ¿tal vez Buffalo 66 fue una especie de venganza contra tus padres?

    V. Soy claramente una persona de mente pequeña, con mis propias locuras menores. Con suerte, mi trabajo trasciende mis propias pequeñas quejas y mi naturaleza mezquina. Es mejor para mí mantener una mente pequeña en un nivel emocional y una mente amplia en un nivel conceptual. No importa lo que sea que me haga hacer mi trabajo. Neurosis, obsesión, querer que le guste a la gente, que mis padres se sientan mal por subestimarme, ganar mucho dinero, poder, estatus social, querer que les guste a las chicas o simplemente conocer a una chica en un trabajo. Todo esto no importa, siempre y cuando el trabajo que haga para lograr estas necesidades de mente pequeña sea mucho más interesante que yo y mis razones para hacerlo.

     JovialGoodnaturedHuia

    P. ¿Buffalo 66 era autobiográfico entonces?

    V. En absoluto, es una película muy conceptual con mucha atención y enfoque puesto en su sensibilidad estética. Aunque los personajes de la madre y el padre se parecen mucho a mi madre y a mi padre, podrían haber sido como los padres de cualquiera. El concepto era inventar dos personajes ficticios que terminan en la casa de mis padres. Aquí está el punto; Siento que cuando usted u otra persona se refieren a esa película como «autobiográfica», lo que realmente está haciendo es crear un sentido o una idea de que realmente no escribí el guión. Se escribió de alguna manera. Y como estoy interpretando a mí mismo, realmente no estoy actuando y como realmente no estoy actuando y el guión se escribió solo, la película se dirige a sí misma. Bueno, no fue autobiográfico, es un guión real y una actuación real y una banda sonora real.

    P. Acerca de esta mezquindad, tengo curiosidad por saber cómo trascender eso. ¿Cómo sacas tu cabeza de este espacio de mente pequeña para crear?

    V. Quiere decir, ¿cómo puedo crear cuando estoy enfocado en problemas menores? ¿Cómo puedo alejarme de esa mezquindad? ¿Y pensar en cosas más amplias? Bueno, es un viejo hábito de la infancia, vivía en un entorno muy pequeño con el que tenía que lidiar, pero siempre pensaba en cosas fuera de ese entorno. He desarrollado la capacidad de ir y venir de ser fácil de antagonizar y de hacer sentir mal a pensar de manera muy centrada en cosas mucho más conceptuales. O pasar mucho tiempo centrándose en la estética. ¿Escuchaste mi disco?

    P. Sí, pensé que era hermoso.

    V. Bueno, solo pasé unas seis horas de grabación real, pero el álbum completo tardó unos dos años en hacerse. La mayor parte del tiempo la pasé inventando el estudio. Ya había pasado veinte años recolectando equipos raros, rogándole a las personas difíciles que lo arreglaran de una manera especial, lo que siempre está en contra de la forma en que quieren hacerlo. Porque tengo que hacerlo de cierta manera. Y así, la mayoría de las veces grito, grito y lanzo cosas y le suplico a la gente que me venda y les suplico que las arreglen de la manera correcta y me deprimo porque alguien lo jode. Lo jode y luego lo jode y un día funciona y grabo una canción (tararea unos cuantos compases). Y luego algo se frena nuevamente y luego vuelvo a mi mal ritmo, así que la energía alrededor de esa grabación fue muy desagradable, muy incómoda, muy agitada, muy dolorosa, muy agresiva y violenta e infeliz y enojada y desesperada, realmente desesperada. Si cada cosa significaba todo, cada detalle significaba mucho. El tipo de cable, el color del cable. Quería que todas las líneas eléctricas fueran rojas y que todos los cables de micrófono fueran negros y que todos los cables de conexión fueran marrones. Había un cable de conexión que era negro, me molestaba mucho … era un fin de semana, ese tipo de tiendas están cerradas los sábados y domingos, así que dejé de grabar hasta que lo cambié el lunes. No sé qué me pasa. No lo sé. Desde que mi psiquiatra murió hace más de un año, no me ha ido bien.

    P. Hablas en serio. No me mentirías, ¿verdad?

    V. No, no mentiría, especialmente sobre eso. Tenía un muy buen doctor llamado Malcolm Hill. El tipo más inteligente del mundo. Lo vi por unos doce años. Bueno, tal vez no fui durante unos tres años, desde el trabajo y otras cosas. Hace aproximadamente un año y medio, su oficina cerró un día, sin ninguna razón. Un par de semanas después, alguien finalmente me devolvió los mensajes y me dijo que estaba enfermo. Un mes después de eso, había un anuncio en su contestador automático que notificaba a todos que había fallecido. Nunca sentí tanta pérdida por la muerte de nadie en mi vida. La muerte de nadie más podría sentirse tan mal para mí. En el momento de su muerte, también estaba teniendo un momento difícil en mi relación con mi novia. Fue la relación más seria de mi vida, ella era el amor de mi vida y nuestros problemas venían de cosas difíciles de explicar. Y finalmente, mi relación con mi novia terminó. No me ha ido bien en absoluto porque no tengo una relación constante en la que pueda hablar sobre lo que estoy pensando, cómo me siento y cómo estoy actuando.

    P. Podrías hacer entrevistas.

    V. No, no entiendes, cuando hablo con mi psiquiatra, el Dr. Hill, al final nunca me sentí mal. Siempre se siente mal al final hacer una entrevista. Siempre.

    P. ¿Hay lugar para el placer en tu vida?

    V. Me divierto más y tengo más cosas que me gustan y me importan que cualquier otra persona que conozca. Pero también tengo más cosas que me hacen sentir desagradable. Recuerdo que cuando tenía 16 años y me mudé a la ciudad de Nueva York, conocí a esta chica cuadrada y un día fui a su casa para intentar follar y esas cosas. Era muy bonita, limpia y agradable, y era mayor. Ella me presentó a algunos de sus aburridos amigos de la universidad que iban a la Universidad de Brown. A los 16 años, ya poseía 4.500 álbumes. Algunos de ellos, trabajé veranos enteros para comprar. Me encantaron mis discos, 4.500 discos son toneladas de música que me gusta. Un día, me voy de viaje con esta chica y sus amigas; Son finales de los setenta, el comienzo de una radio realmente mala en la costa este. Todos conducimos en un automóvil y la radio emite música de mierda. Hago algunos comentarios sobre la música y les suplico que cambien el canal, diciéndoles; «Esta canción de mierda me está matando». Todos me miraron sucios y uno de ellos dice; «Eres tan negativo que no te gusta nada». Y pensé, «¿No me gusta nada?» … Gasté cada centavo que hice en mi vida en discos, y porque no estoy satisfecho con la radio principal, ¿soy negativo?

    escort

    P. ¿Tiene su hermoso perro blanco un nombre?

    V. No, ella no tiene nombre. Pensé en llamarla «La única chica que nunca me ha mentido».

    P. Hablando de tu perro y este nuevo LP, me preguntaba si hay alguna historia sobre la canción llamada Laura.

     V. No.

    P. ¿Qué pasa con «Mi hermoso perro blanco»?

    V. Le di ese título a la canción porque quería que fuera incluida. Ni siquiera la tenía cuando hice la canción. Aunque a veces empiezo haciendo trabajo comenzando con un buen título.

    P. ¿Puedes confiar en alguien?

    V. No.

    P. ¿Cómo tomaste la muerte de Joey Ramone?

    V. Johnny Ramone es mi mejor amigo. Johnny y Joey no habían sido amigables o hablaban durante quince años. Así que nunca conocí a Joey. De todos modos, Deedee era mi favorito en la banda y Tommy parecía ser el cerebro de la banda, Marky apestaba. Sin embargo, Joey Ramone fue claramente uno de los cantantes más originales de todos los tiempos. Y él era el chico más dulce.

    Especie de intro de Willy López y algo parecido a una entrevista de Anthony Kauffman a Vicent Gallo. Ilustración de Tito Merello. Bufallo 66

  • Carlos del Amor  «Ebrio de cultura, elegancia de periodismo»

    Carlos del Amor «Ebrio de cultura, elegancia de periodismo»

    Peabody. Me viene a la cabeza el personaje de una película de John Ford. El hombre que mató a Liberty Valance. Dutton Peabody. El engendro parido por Ford desde las entrañas periodísticas del oeste americano. Desde su redacción publicaba todo lo que consideraba importante, sin preocuparle las consecuencias o represalias. ¡Ten cuidado!, le avisaban,  Valance te va a destrozar la redacción. Impertérrito, fiel y bañado en tabaco, atiborrado por montones de papeles y embadurnado en  whisky a modo de desodorante, Peabody se encoge de hombros y responde; – Bueno, eso también sería noticia, ¿no?

    El Shinbone Star ardió en llamas. No fue noticia. Únicamente vimos desaparecer otra redacción desde la magia de la gran pantalla. Fotograma a fotograma, zas, superposición de imágenes transparencia y fundido a negro. James Stewart, John Wayne y Lee Marvin escribiendo la historia desde el recuerdo.

    ¿Se imaginan ustedes a un periodista de este país arder entre el fuego de la redacción de noticias por escribir sobre el azul de Borges, sobre los rostros iluminados de una sala de cine del festival de Cannes, por hablar de José Tomás con Sabina, por charlar con el imaginario de Paul Auster, por meter cortes de cine cuando asoma un balón de fútbol en la pantalla?

    Nunca se sabe. Carlos del Amor, de negro protesta por entonces y negro luto después, nos enciende un cigarro, nos sirve un vaso de bourbon y ebrio de cultura y borracho de periodismo nos mete en cintura…Valance sigue haciendo de las suyas…Esto es el oeste, cuando un hecho se convierte en leyenda, no es bueno imprimirlo.

     Carlos del Amor9

    Directamente Carlos, y sobre aquello que estamos todas las horas del día durante gran parte del año…. ¿Cómo está el periodismo y la cultura en España?

    Soy optimista en cuanto a que siempre hará falta gente que haga preguntas y que incomode al poder. Entonces creo que en el futuro el periodismo estará por ahí. Quiero decir que no solo hacemos periodismo cultural, la función del periodismo es buscar respuestas y yo creo que siempre habrá gente que necesite esas respuestas, esas preguntas, lo que pasa es que ahora mismo cuando vas a dar una charla a una universidad y ves que escupen a trescientos titulados o doscientos titulados dices ¿Dónde está el mercado para absorber todo esto? Toda esta gente entonces da miedo…

     

    …y ese miedo no lo teníamos cuando empezamos…

    …yo empecé tarde, recuerdo cuando tenía veintitantos años, primero hice documentación y luego hice periodismo, pero cuando era pequeño o adolescente decía en casa que yo quería ser periodista y me decían que no había futuro. Y no había futuro ya hace veintitantos años entonces sigue sin haber futuro ahora… pero algo tiene al final. Es una profesión tan vocacional, es algo que si te gusta es muy difícil que alguien te diga que no lo hagas, entonces es bueno intentar ejercer esta profesión. Creo que tiene que existir un periodismo honesto que escasea y  también tiene que haber un periodismo incómodo que por suerte puedo realizar.

     

    Siempre hará falta gente que haga preguntas y que incomode al poder

     

     Carlos del Amor1-2

    Tú lo puedes hacer, aunque actualmente hay discrepancias, por llamarlo de alguna manera, en RTVE. Quiero decir que como periodista en el área de cultura de los Servicios Informativos de Televisión Española puede ser más fácil, no estás tan encorsetado.

    Yo por suerte hago los reportajes que quiero, siempre que quiero. Siempre que he querido hago con total libertad los reportajes, entonces eso me hace sentir afortunado porque se me ha dado la oportunidad de cada pieza, tomármela como un reto porque sé que puedo hacer lo que quiera, poner la cámara como quiera, contar lo que quiera y hacer la pregunta que quiera. Lo que pasa es que luego no eres ajeno a la atmósfera que viven muchos medios de comunicación,  hoy voy de negro porque pierde el negro en televisión española, uno no puede ser ajeno al funcionamiento de un servicio público que pide que se cumpla lo que se ha acordado.

    Son muchas las entrevistas que has realizado, y suponemos que cada una en su contexto posee algo especial pero ¿Cuál es la que más te ha llenado, la que más te ha apasionado?

    [Ríe]…Son muchas, es muy difícil encontrar un entrevistado, hay muchos entrevistados perfectos.  Te puedo decir de aquellos que ya no están entre nosotros, como José Luis Sampedro, porque era una lección de vida cada vez que hablabas con él, con Pepe Hierro el poeta que fue de las primeras que hice cuando yo trabajaba en Murcia y con Francisco Ayala que me acuerdo que iba siempre a felicitarle y a hacer un reportaje cuando cumplió noventa y ocho…noventa y nueve…cien…ciento uno…[Ríe] Íbamos todos los años como una tradición.  De la gente que está ahora mismo disfruto muchísimo entrevistando a Javier Bardem, a Penélope Cruz, disfruté muchísimo entrevistando a Paul Auster, me lo pase muy bien entrevistando hace una semana a Spike Lee.  Si vi la peli y me gustó mucho, entonces tengo un plus.  Pero la mejor entrevista es la que viene después.

    Carlos del Amor1

    Tenemos la fortuna de dedicarnos al periodismo cultural, y suena raro cuando a veces, tu trabajo supone entrevistar a gente maravillosa, ver cine, leer libros, apreciar exposiciones, escuchar a la gente…un trabajo que requiere de mucho esfuerzo y tiene su carga acumulada…

    Es cierto, la verdad que cuando lo cuentas fuera te envidian. Cuando te preguntan en qué trabajas, qué has hecho hoy, y la respuesta es ver una peli, ir a un museo, una exposición o ir a un concierto bueno…suena muy bien pero es trabajo al final ¿no? Quiero decir también que algunas veces te apetece no hacer nada y no estar todo el rato yendo a exposiciones o a conciertos. La verdad que en el fondo, me siento un privilegiado, yo siempre digo que me pagan por hacer cosas que yo pago o que yo pagaría. Yo pagaría por ir a ver una peli, yo pagaría por ir al Festival de Cannes, yo pagaría por ir al Museo del Prado, yo pagaría por ir a un concierto y todo eso me pagan a mí por ir a verlo.

    Siempre que he querido hago con total libertad los reportajes, entonces eso me hace sentir afortunado porque se me ha dado la oportunidad de cada pieza

     

     

    Hablamos de pagar por la cultura, y que mejor que invertir en libros…ya que estamos háblanos de cómo gestas tus publicaciones, cómo lo preparas y dinos la recepción que ha tenido Confabulación.

    Creo que de los tres libros que he escrito, Confabulación es el que más se diferencia de los otros dos. Quiero decir se me podría reconocer muy fácilmente en los dos primeros, en este últimotambién se me puede reconocer porque nadie cambia de repente pero si que hay algo de evolución o de cambio hacia otro tipo de literatura. Surge de una noticia que yo leo en un periódico en torno a una enfermedad que sufre un hombre, que es alguien que tiene recuerdos de cosas que no ha vivido y entonces me parece que es una enfermedad real que se llama el síndrome de Korsakoff, vulgarmente conocida como confabulación y entonces me pareció muy literaria.es algo así como si yo recuerdo que estuve aquí firmando el año pasado pero no estuve y tengo esos recuerdos y actúo en función a esos recuerdos, es decir, yo creo que conozco a la gente y no la conozco entonces eso le llevó a una serie de equívocos tanto vitales, sentimentales y profesionales que le van, digamos, haciendo replantearse quién es, hacia dónde va y quién quiere ser.

     

    La vida a veces sobre todo, tiene una pátina periodística muy marcada ¿Confabulación mantiene ese punto periodístico de los anteriores?

    Sí, yo creo que los tres los tienen. Pero con La vida a veces más, me acuerdo cuando me propone la editorial escribir un libro y yo tenía ya algún relato, entonces les dije que yo quería hacer el primer libro como un relato. Me pareció un salto menos grande que escribir directamente una novela que no me veía preparado. Hice un libro de relatos más breves, basados en noticias reales con un punto de realidad que a mí me hacía falta. Necesitaba ver algo, tocar algo para a partir de ahí, poder construir la estructura del libro. Yo necesitaba el ancla de la realidad, siempre la necesito para construir y por eso los relatos están bien cuidados y se han hecho reales.

     

    ¿Cuándo escribes? ¿Cuándo te da tiempo, con estos horarios tan cambiantes?

    Pues el primero y el segundo me resultó algo más sencillo porque no tenía hijos y ahora ya no tengo tiempo de nada. Antes sacaba tiempo si entraba más tarde a currar me iba de casa, me iba a una biblioteca, a un centro cultural que tengo al lado para intentar encontrar una atmósfera. El tercero lo saqué como pude y ahora mismo no tengo tiempo porque me ha coincidido una época de trabajo muy grande, ya sabes que cuando te embiste la paternidad el tiempo no existe…[Ríe].

     

    Yo necesitaba el ancla de la realidad, siempre la necesito para construir y por eso los relatos están bien cuidados y se han hecho reales

     

    Carlos del Amor7 

    Es hora de cerrar página, tenemos más cosas que hacer…mostrar tu libro, firmar, el contacto con los lectores, ¿Qué te aportan esos puntos de encuentros entre el escritor y el lector, las presentaciones literarias, las ferias del libro?

    [Ríe]…Es lo mejor, yo creo que las ferias del libro son lo mejor. Al final escribes para que te lea uno o dos y se te acerque alguien y diga pues me ha gustado esta historia y me ha emocionado. Normalmente si se te acercan son cariñosos, los críticos y las hostias ya vienen por otro lado…[Ríe]… pero si se te acercan es para mostrarte cariño y alguien ha cometido el acto heroico de gastarse veinte pavos por un libro que tu has escrito y luego comete el acto heroico de venir a verte para que le firmes y comentarte algo. Sinceramente, es lo más bonito de todo, ese contacto y sentir el feedback de alguien que ha leído lo que tu imaginabas en la intimidad.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez