Clara Obligado ha tardado lo mismo de Montevideo a Madrid, que de Madrid a Badajoz. Con cincuenta años de decalaje. Un avión por un lado y un tren de cartón piedra con asientos de poliuretano por otro. Queroseno, una escala agonizante en su tierra, milicos, azafatas sin acento porteño y una cuenca de ojos lista para anegar lágrimas, en la cara A del Atlántico. En la cara B del océano, railes, un tren, donde cada año se le añaden una ristra enorme de agonía kilométrica. La pronunciación cambia y un inmenso mar vinílico obliga a no mirar atrás, obliga a recordar ese «insilio» sacado de cualquier afiche de esos de los que tanto escribía con la erre mocha un tal Julio. Ropita de verano, por un lado, y frío seco y gris, por otro. Una España con olor a Hotel Mónaco y una Argentina con patotas por árbitros, ejecutando penaltis con olor a Kempes. Clara y esos malditos, los mil veces malditos, a los que le partieron la vida en dos. Clara y muchas Claras de exilio, escribiendo las vidas de otros, los que sacaron la green card española sin una puñetera peseta donde caerse desterrado y los que de pronto tiñeron sus vidas de miedo, con sueños de exilio bajo sus capuchas, desamparados. No sentirse territorio, no declararse apátrida, una repetida y diaria pregunta de lo que hubiese sido si por un casual los Videla, Viola o Galtieri hubiesen sido esquiladores de lana de un pueblo de Bariloche, si los Yagüe, Millán-Astray o Franco, estibadores de un puerto gallego. Clara y dieciséis preguntas escritas a lápiz, Obligado y ciento y pico respuestas, Clara en Extremadura y Milei por Madrid, Clara a lo Maruja Mallo, sin motosierra, con una orquídea y sin sombrero. Clara con la firme convicción de no querer consolar al lector, Clara y su editor como padrino de boda, Clara pintando y Comotto escribiendo, Clara y una melliza que nunca celebró su cumpleaños tras la desaparición de su hermano. Enérgica, mujer, madre, abuela, narradora, cuentista, diletante, viva y amante de los club de lecturas, de los que se sientan delante, de los que formaron parte de una generación que escribió sobre lo mismo y jamás pudieron verse. Un eco, una única voz para mil vidas posibles, mucho tiempo para escribir en un tren teñido de luto, con destino el suroeste español y muchos momentos de media sonrisa en el parque Castelar. Clara Obligado y cincuenta años de exilio en un pequeño rato de cincuenta minutos, una mujer en eterna intemperie, por un lado, y un exilio literario por otro.
—Clara, antes de hablar de Exilio, ¿qué te trae a Badajoz y qué significan para ti estos encuentros con los clubes de lectura?
—Bueno, yo tengo casa en La Vera, así que Extremadura no me queda tan lejos. El plan era venir con mi marido y después irnos a Portugal, algo que hemos hecho varias veces. A mí Portugal me encanta. Siempre pienso que España es a Portugal lo que Argentina es a Uruguay. Es ese país más pequeño que está al lado, con una delicadeza especial, con otra forma de vivir. Es curioso cómo una frontera puede hacer que dos países tan próximos sean tan diferentes. La frontera hace que uno necesite distinguirse del otro, aunque compartan tantas cosas. Y respecto a los clubes de lectura, les tengo muchísimo respeto. Me parece que son el nido de la democracia. Son lugares donde la gente puede discutir, hablar, intercambiar opiniones y no pelearse. Se puede llegar a un punto común que no tiene por qué ser el mismo para todos. Como escritora, me parece que vale la pena apoyar esos espacios. Por eso, siempre que puedo, voy, a pesar de los trenes.
—¿Qué te aportan esos lectores que han interpretado tu obra desde sus propias experiencias y que, en ocasiones, encuentran cosas que quizá tú no habías previsto?
—La gente es muy rara. Ve cosas que tú no has escrito, pero, si las ve, es porque están. Creo que el momento de hablar de un libro con los lectores es muy importante para un escritor, porque tú crees que has contado algo y resulta que has contado otra cosa. Es la posibilidad de resolver esa parte muda del libro. Tú escribes, lanzas una botella al mar y, de pronto, aparece un grupo de náufragos que te dice: «Mira, yo he visto esto, yo he visto aquello». Y además te discuten, te explican lo que estás haciendo. Pero es que tienen razón. Lo que ellos leen también está en el libro.
—En 2026 se cumplen cincuenta años del golpe militar de Argentina y también de tu salida del país. Llegaste a una España que acababa de dejar atrás la dictadura franquista. ¿Cómo recuerdas aquel momento?
—El golpe fue en marzo de 1976 y yo aguanté unos meses más en Argentina, hasta que llegó un momento en que ya no podía quedarme. Salí el 5 de diciembre de aquel año. Y decidí venir a España como podría haber decidido irme a Tanzania. De hecho, estuve a punto de hacerlo. Podría haber sido periodista en Tanzania, te lo digo completamente en serio. Es muy interesante lo que ocurre cuando cambias de país, y sobre todo cuando lo haces a causa de un exilio. Puedes convertirte en cualquier otra cosa porque no tienes un pasado que te ate. Alguien te propone algo y tú piensas: «Bueno, ¿por qué no?». Cuando llegué a España, Franco ya había muerto. Si no hubiera muerto, no habría venido, ni loca. Era un país que todavía tenía muchos restos del franquismo, pero yo tuve mucha suerte porque prácticamente caí en el comienzo de la democracia y, poco después, en la Movida. Dos o tres años más tarde estaba viviendo aquella transformación.
Creo que el momento de hablar de un libro con los lectores es muy importante para un escritor, porque tú crees que has contado algo y resulta que has contado otra cosa. Es la posibilidad de resolver esa parte muda del libro.
—Cincuenta años después, ¿crees que España ha conseguido desprenderse completamente de aquel pasado?
—No. Todavía queda algo de esa caspa y la vemos aparecer de vez en cuando, a veces con una virulencia preocupante. España no es un país que haya hecho bien las cuentas con su pasado. Argentina lo intentó, aunque eso tampoco significa que después las cosas vayan necesariamente bien. Ahí tienes lo que está pasando ahora con Milei. A mí la imagen de Milei me colapsó la cabeza. Me parece una barbaridad. Pero tampoco es un caso aislado. En Europa estamos viendo cosas parecidas, quizá con otras formas. Me preocupan muchísimo las barbaridades que se dicen, las salidas de tono, las faltas de coherencia y, sobre todo, las faltas de humanidad. Creo que el mundo se está convirtiendo en un lugar difícil y que la cultura tiene ahora un papel importantísimo.
—Precisamente, ¿qué papel puede desempeñar la cultura en una sociedad donde parece que cada vez resulta más difícil escuchar al otro?
—La cultura está haciendo posible algo tan sencillo como esto que estamos haciendo nosotros ahora: hablar. Te permite hablar, escuchar, comprender al otro y ponerte en su lugar. Cuando lees una novela, te pones en el lugar de un personaje, entiendes sus circunstancias, sus sentimientos, sus contradicciones. Y eso es fundamental. Una de las cosas que más me preocupa de la política actual es la falta de capacidad para ponerse en el lugar del otro. La crueldad se está normalizando de una manera que antes no ocurría. Antes, si veías sufrir a un niño y te parecía bien, por lo menos te callabas, porque sabías que estaba mal. Ahora hay gente que ve sufrir a un niño, le parece bien y lo dice públicamente. Eso es algo muy grave. Creo que la cultura ayuda a impedir que esa crueldad se convierta en algo normal, en algo corriente.
Creo que el mundo se está convirtiendo en un lugar difícil y que la cultura tiene ahora un papel importantísimo.
—En Exilio aparece una vida que se divide en dos, una existencia que podría haber seguido caminos muy distintos. ¿Cuánto tiempo se necesita para comprender realmente lo que nos han arrebatado?
—Lo primero que quiero aclarar es que yo no soy exactamente la protagonista del libro. Hay cosas mías, por supuesto, pero no quería contar mi historia personal. Mi historia no me seducía demasiado como material literario. Lo que me interesaba era contar la historia de mi generación. Por eso aparece ese yo que se repite y que podría haber sido el yo de muchísima otra gente. Es una primera persona que representa muchas vidas posibles. Tardé tanto tiempo en escribir este libro precisamente porque no encontraba la forma de contar lo plural desde lo singular. La biografía o la autobiografía no me interesaban demasiado, y tampoco me seduce mucho la autoficción. Me parecía que una experiencia política y colectiva como aquella tenía que ser contada de una manera que trascendiera mi propia vida. Mientras no encontré esa forma, no pude escribirlo.
—Sin embargo, hay personajes, situaciones y recuerdos que proceden de experiencias reales. Incluso aparece Saturnino, ese personaje español que volvía a España cuarenta años después. ¿Hasta qué punto está construido el libro con las vidas de otras personas?
—Todo existe, todo es verdad, todo tiene una base real. Pero no todo es mío. Muchas de las cosas que cuento les sucedieron a personas que conozco. Saturnino, por ejemplo, existe. Hay personajes que existieron y situaciones que ocurrieron realmente. Lo que hice fue reunir esas experiencias y trabajar literariamente con ellas. Algunas historias las conocía desde hacía muchísimos años y otras las investigué mientras escribía. La parte del insilio, por ejemplo, procede fundamentalmente de la documentación. Fue una de las últimas partes que escribí, prácticamente antes de que saliera el libro.
—Introduces precisamente una palabra que me parece muy poderosa: «insilio». El exilio de quienes no abandonaron Argentina, pero tuvieron que vivir escondidos o perseguidos dentro de su propio país.
—Es una palabra que existe en Argentina, aunque todavía no está recogida en el diccionario. Argentina es un país que ha trabajado muchísimo sobre los derechos humanos y, por eso, ha desarrollado un léxico muy preciso para hablar de estas experiencias. Una cosa es el exilio, que significa salir de tu país por la violencia o la persecución, y otra es quedarte dentro, igualmente perseguido, igualmente buscado, a veces cambiando de nombre, abandonando tu casa o escondiéndote. Y en ocasiones el insilio podía ser incluso más peligroso que el exilio. Quien se iba estaba lejos, pero quien se quedaba continuaba expuesto a la represión. Necesitábamos una palabra para nombrar esa experiencia y esa palabra es insilio, exilio interior. Yo propongo que la incorporen al diccionario de la Academia.
—En el libro también está muy presente el sufrimiento de quienes se quedaron. Hay una historia especialmente conmovedora, la de dos hermanos cuya existencia queda marcada por la desaparición de uno de ellos.
—Esa historia tiene una base real, aunque en el libro la transformé. Los personajes aparecen como dos mellizas, pero en realidad proceden de la historia de una chica y un chico que eran amigos míos. Él es un desaparecido. Ella me dijo una frase que nunca olvidé: «Nunca más festejé mi cumpleaños». Y pensé que solamente alguien que había pasado por una experiencia así podía decir algo semejante. Esa frase contiene una cantidad enorme de dolor, de memoria y de ausencia. En el libro hay muchas cosas de ese tipo. Frases que alguien me dijo alguna vez y que se quedaron conmigo durante años. Cuando empecé a escribir, volví a hablar con algunas de esas personas, les hice preguntas, pequeñas entrevistas, investigué sus historias. Detrás del libro hay muchísimas vidas y también un trabajo de documentación muy importante. Algunas de esas personas aparecen en los agradecimientos.
Una cosa es el exilio, que significa salir de tu país por la violencia o la persecución, y otra es quedarte dentro, igualmente perseguido, igualmente buscado, a veces cambiando de nombre, abandonando tu casa o escondiéndote. Y en ocasiones el insilio podía ser incluso más peligroso que el exilio.
—El lector encuentra una escritura aparentemente sencilla, muy fluida, pero detrás hay un enorme trabajo de construcción y depuración. ¿Es más difícil escribir de manera sencilla?
—Muchísimo más. Cuanto más fácil parece, más difícil es. Hay una literatura que parece empeñada en demostrar constantemente lo importante que es, con palabras enormes y una cierta tendencia a lo sublime. Eso les pasa mucho a los señores [ríe]…Yo creo que la sencillez es muchísimo más difícil. Hay que trabajar mucho un texto para que quede limpio, fluido, para que parezca que no ha costado ningún esfuerzo. Hay una frase de sor Juana Inés de la Cruz que repito muchas veces porque me encanta: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho mejor hubiera pensado». A mí me gusta la escritura del guiso. Me gusta esa idea de cocinar, de trabajar con los materiales, de limpiar, de quitar lo que sobra, de buscar que todo tenga su punto. Para conseguir una escritura aparentemente simple hay que trabajar muchísimo.
—En esa construcción literaria hay otra figura que suele quedar en segundo plano: el editor. Tú llevas cerca de veinticinco años trabajando con Juan Casamayor, de Páginas de Espuma. ¿Qué importancia tiene esa relación?
—Para mí es fundamental. Yo siempre trabajo con un editor. Necesito esa relación, esa conversación y también esa discusión. Ahora mismo tengo un libro que podría funcionar muy bien como novela, incluso sería un buen negocio, pero no voy a escribirlo como novela porque no tengo un editor del que esté enamorada para ese proyecto. Así que voy a cambiarlo de género para que pueda entrar en otro lugar. Conocí a Juan Casamayor cuando publicamos juntos el número cinco de su colección. Yo estaba trabajando con la microficción y pensé que aquella editorial tan pequeña era el lugar ideal. Además, Juan también es pequeñito, como yo [ríe]. Nos hicimos amigos muy rápidamente. Somos personas muy distintas. Yo soy porteña y él es de Logroño, pero nos entendimos enseguida. Adoro a Juan Casamayor. Me parece que ha hecho un trabajo impecable, junto con su mujer, Encarnación Molina. Y discutimos muchísimo, que creo que también es importante. Yo pienso que le he dado experiencia, porque soy mayor que él, y él me ha dado un medio, un lugar donde publicar y una amistad, que no es poca cosa.
—Esa amistad llegó incluso a tu boda, porque Juan fue tu padrino.
—Sí, es una historia preciosa. Yo me casé hace cinco años con mi pareja de hace cincuenta. Y le dije a Juan: «Mira, como no me puedo casar contigo, sé mi padrino». Nos casamos en un vivero y el lema de la boda era «Al ocaso me caso». Yo me vestí de blanco, como tiene que ser [ríe]. Tenemos una fotografía entrando en el vivero, Juan y yo, muertos de risa. Es una imagen maravillosa. Creo que Juan ha hecho algo extraordinario por el cuento. Páginas de Espuma se ha convertido en una editorial que es objeto de deseo para muchísimos escritores de América Latina. Ha publicado autores de distintos países, ha dado espacio a muchas mujeres y ha construido un catálogo que representa lo que una editorial debería ser. Y lo han hecho prácticamente entre dos personas, Juan y Encarnación. Eso tiene muchísimo mérito.
—Has publicado también en grandes grupos editoriales. ¿Qué diferencias encuentras entre ese modelo y el de una editorial independiente como Páginas de Espuma?
—Yo he sido autora de Planeta y de otros grandes grupos, y les tengo todo el respeto. Pero no soy una autora que encaje especialmente bien en ese tipo de estructuras. Por supuesto que me gusta el dinero, como a todo el mundo, pero yo vivo de otra cosa. Lo que me gusta de verdad es la literatura. Para mí es mucho más importante tener una relación cercana con el editor, poder discutir un texto, sentir que existe un proyecto literario compartido. Eso es lo que encuentro en Páginas de Espuma y lo que valoro tanto de mi relación con Juan.
—Hablando de los grandes grupos y de los premios literarios, ¿qué opinión te merece el Premio Planeta, y justamente ahora con el concedido a Isabel Allende, y su funcionamiento?
—¿Quieres que te conteste sinceramente? [Ríe]. Todos sabemos cómo se concede el Premio Planeta. Para mí es un premio absolutamente apañado. Son premios económicos, no literarios. No me parece que ese tipo de reconocimiento diga necesariamente nada sobre la calidad de una obra. Y cuando veo que una escritora de enorme trayectoria entra en ese juego, me pregunto si realmente le hacía falta. A mí no me parece que eso la honre especialmente y del Premio Planeta tampoco me dice nada nuevo. Es una muestra de cómo funcionan determinados mecanismos de la industria editorial y de cómo se puede ganar muchísimo dinero con los autores.
—Volvamos a Exilio. Hay un episodio que resulta especialmente estremecedor: el momento en que te hacen bajar del avión cuando intentabas abandonar Argentina. ¿Eso ocurrió realmente?
—Sí, eso es completamente verdad. Yo salí de Argentina el 5 de diciembre de 1976 y me hicieron bajar del avión. Esa parte es real. Pero a partir de ahí la historia del libro se bifurca, porque yo estoy viva, evidentemente. Lo que hago es imaginar qué podría haber sucedido si las cosas hubieran tomado otro camino. En el libro hay una posibilidad en la que el personaje muere. Y eso podría haberme ocurrido a mí. Es la pregunta que atraviesa todo el libro: ¿qué hubiera pasado si…? ¿Qué hubiera pasado si en lugar de ir hacia la derecha hubiera ido hacia la izquierda? ¿Si en vez de conocer a una persona hubiera conocido a otra? ¿Si en lugar de sobrevivir hubiera muerto? El exilio está lleno de esas preguntas, de vidas que pudieron haber sido de otra manera. Los españoles también sabéis mucho de eso. Hay muchísima gente que tiene familiares en Argentina como consecuencia del exilio español, personas que perdieron el contacto o que construyeron otra vida al otro lado del océano. Es la misma historia, con otras circunstancias.
—A pesar de todo lo que ocurrió, has mantenido una relación constante con Argentina. ¿Fue una decisión consciente no romper ese vínculo?
—Absolutamente. Yo voy todos los años a Argentina, a veces una vez y otras dos. Publico allí, tengo amigos, mantengo relaciones y sigo formando parte de la vida cultural del país. Y lo hago de una manera militante. Yo decidí hacer precisamente lo que los militares no querían que hiciera: seguir estando allí. Ellos querían expulsarnos, borrarnos, conseguir que desapareciéramos de la vida del país. Y yo decidí que no. Que iba a seguir presente, que iba a continuar publicando, viajando, manteniendo mis amistades. No es algo que haya sucedido espontáneamente. Es una decisión que he sostenido durante todos estos años.
—En el libro aparece también la historia de los hermanos de Comotto, el ilustrador con el que has trabajado. ¿Cómo llegó esa experiencia personal a incorporarse a la obra?
—Esa historia yo no la conocía. Cuando el libro estaba prácticamente terminado, fui descubriendo cosas de su vida y de sus hermanos que me impresionaron muchísimo. Agustín es una persona muy particular. Siempre dice que no a todo, aunque después termina diciendo que sí. Hablé incluso con su madre y me confirmó que era así desde siempre. Cuando conocí la historia de sus hermanos entendí muchas cosas de él. Es una historia muy dura. Entonces decidí abrir otra vez el libro, que ya estaba terminado, e incorporar también esa experiencia. Empecé a introducir a sus hermanos en el texto y a establecer un diálogo con lo que él estaba dibujando. Fue muy interesante porque el libro empezó a crecer de una manera que yo no había previsto. Uno de sus hermanos, además, forma parte de Los Redonditos de Ricota, un grupo famosísimo en Argentina.
—La presencia de Comotto va mucho más allá de acompañar el texto con ilustraciones. Sus dibujos parecen construir otra narración. ¿Cómo trabajasteis juntos?
—Yo ya había trabajado con él en una obra sobre literatura latinoamericana. En aquella ocasión no lo elegí yo, me lo propusieron, y resultó una experiencia estupenda. Me quedé con muchísimas ganas de volver a trabajar juntos. Cuando decidí escribir Exilio, le dije a Juan Casamayor que quería hacerlo con REP. Que, si no era con él, no quería hacerlo. Agustín me dijo que no, por supuesto [ríe]. Pero yo soy una mujer insistente y finalmente aceptó. Le propuse algo muy concreto: cuando terminara mi texto, se lo enviaría y no haría ninguna observación sobre sus dibujos. Ninguna. Quería que trabajara con absoluta libertad. Y así fue. El resultado es una creación suya, completamente personal. Al final, algunas personas me decían que parecía que yo había dibujado y que él había escrito. Y creo que hay algo de eso, porque sus imágenes tienen una reflexión muy literaria. Me parece que su trabajo es excelente.
—Hay momentos en los que las imágenes parecen completar aquello que las palabras dejan sin decir.
—Sí, absolutamente. A veces me sorprendía muchísimo porque parecía que me hubiera leído la cabeza. Él puso cosas que yo quería expresar, pero que no estaban de esa manera en el texto. Introdujo una fuerza masculina que en el libro no aparecía tanto, aunque al mismo tiempo su trabajo tiene una sensibilidad muy femenina. Toda la parte de la costura, por ejemplo, es muy interesante. Es un trabajo muy fino, muy delicado. Hay imágenes que tienen una potencia enorme y que establecen relaciones con el texto sin necesidad de explicarlo. Creo que lo más hermoso es que las dos narraciones funcionan por separado, pero también pueden encontrarse. Si el lector quiere establecer conexiones, las encuentra. Y si no quiere, tampoco pasa nada. Cada historia tiene su propia lógica.
—Después de tantos años viviendo en España, con una familia y una trayectoria profesional construidas aquí, ¿sigues sintiéndote extranjera?
—No es que me sienta extranjera. Es que soy extranjera. Yo quiero muchísimo a España. Tengo hijas españolas, nietos españoles y todo el derecho del mundo a querer este país porque me da la gana. Pero soy extranjera y me sitúo en ese lugar sin ningún problema. En España, lo primero que me dice alguien es que soy argentina. Y cuando voy a Argentina, lo primero que me dicen es que ya no hablo como ellos. Soy la del acento. Y no tengo ninguna intención de cambiarlo. No tengo ninguna razón para hacerlo. He seguido hablando como hablo porque me sale naturalmente. Es verdad que ahora escribo de una manera más cercana al español de España, aunque Exilio tiene un lenguaje distinto, más vinculado a mi origen.
En España, lo primero que me dice alguien es que soy argentina. Y cuando voy a Argentina, lo primero que me dicen es que ya no hablo como ellos. Soy la del acento.
—Has hablado en otras ocasiones de la existencia de una especie de país de los extranjeros, un territorio que no aparece en los mapas.
—Sí. Yo creo que existe un país muy grande que se llama el país de los extranjeros. Y cada vez somos más. Me gusta situarme ahí porque es un país que no tiene fronteras. Hay un libro de una escritora turca, Ece Temelkuran, que se llama La nación de los extraños, que define muy bien todo eso, es muy interesante. Yo también tengo un libro que se llama Una casa lejos de casa, que habla precisamente de esto, de la necesidad de crear una identidad para tantas personas a las que se les niega una identidad. Creo que esa experiencia de ser extranjero, de estar entre varios lugares, puede convertirse en una forma muy rica de mirar el mundo.
—¿Ese desarraigo también puede convertirse en una forma de libertad?
—Sí, porque cuando sales de tu país desaparecen muchas de las cosas que te definían. Ya no eres exactamente quien eras antes, pero tampoco te conviertes completamente en alguien del país al que llegas. Tienes que construir otra identidad. Y eso puede ser doloroso, por supuesto, pero también es una oportunidad para pensar de otra manera, para vivir de otra manera y para escribir desde otro lugar. A mí me interesa mucho esa identidad de los extranjeros porque no depende de una frontera ni de una nacionalidad concreta. Es un territorio compartido por muchísimas personas que han tenido que marcharse de sus casas.
—Además de la narrativa, has cultivado el ensayo. ¿En qué estás trabajando actualmente?
—Estoy escribiendo un ensayo para Anagrama que, si no cambio de opinión, se llamará Las virtudes de salir de casa. Me gusta muchísimo el ensayo. He trabajado bastante ese género y me interesa porque permite pensar determinadas cuestiones de una manera diferente a la narrativa. En este caso tiene que ver también con algunas de las preocupaciones que atraviesan mi trabajo: el desplazamiento, la identidad, la experiencia de salir de un lugar y encontrarse con otros mundos.
—Hay otra faceta fundamental de tu trayectoria: los talleres literarios. Llevas prácticamente cincuenta años enseñando a escribir. ¿Cómo comenzó todo?
—Comenzó casi por casualidad. Yo había estudiado Literatura, que no es lo mismo que Filología, y siempre me había gustado muchísimo enseñar. Además, me gusta mandar. Son dos cualidades muy necesarias para organizar un taller. Un día, con un grupo de amigos, empezamos a escribir un libro juntos. Y como a mí me gustaba la literatura y también mandar, terminé organizando aquel grupo. Fue uno de los primeros talleres literarios que hubo en España. Poco a poco fue creciendo y empecé a trabajar en lugares muy distintos. He dado talleres en zonas marginales, en cárceles, en Nueva York, con personas de todos los niveles y de todas las procedencias. He trabajado con muchísima gente y en contextos completamente diferentes. A mí me fascina enseñar.
—Después de tantos años, ¿qué hace que sigas manteniendo esa actividad con la misma ilusión?
—Podría haberme jubilado hace tiempo, evidentemente, por edad. Pero me pregunto: ¿por qué voy a jubilarme? Mi trabajo consiste en reunirme todas las tardes con un grupo de personas maravillosas para hablar de literatura. ¿Cuál es el problema? Yo vivo como quiero. Me parece un regalo poder dedicarme a algo que me gusta tanto, que me permite seguir aprendiendo y compartiendo experiencias con otras personas. Algún día lo dejaré, supongo, pero llevo casi cincuenta años haciendo esto y sigo disfrutándolo muchísimo.
—Y ahora compartes también esa labor con tu hija Camila.
—Sí, trabajo con mi hija, que es filóloga clásica. Y hay una historia muy bonita detrás de eso. Cuando empecé con los talleres, ella era un bebé. Yo me había separado y estaba sola en un país extranjero con una niña pequeña. No tenía con quién dejarla, así que me la llevaba a clase. Camila estaba allí, con nueve meses, mientras yo daba el taller. Pataleaba, se movía, hacía lo que hacen los bebés. No le quedaba otra. Y ahora trabajamos juntas. El otro día vi una fotografía suya con su propio bebé mientras estaba corrigiendo un libro. Y le dije: «Mira, Camila, esto es exactamente lo que me pasó a mí». Me hizo mucha gracia porque, de alguna manera, la historia se estaba repitiendo.
—En tu obra y en tu trayectoria aparece constantemente la experiencia de las mujeres, especialmente de aquellas que han vivido el exilio. ¿Crees que la literatura ha prestado suficiente atención a sus historias?
—No, en absoluto. Hay muchísimas escritoras extraordinarias que han vivido el exilio o la emigración y que han escrito desde esas experiencias, pero a menudo se las ha dejado en un segundo plano. En Argentina tenemos autoras como Luisa Futoransky, Luisa Valenzuela o Griselda Gambaro, que han trabajado desde distintas perspectivas esas experiencias. Y no hablo solamente de las argentinas. Piensa en las españolas que tuvieron que marcharse después de la Guerra Civil. María Zambrano, Maruja Mallo, Rosa Chacel, María Teresa León… Hay mujeres maravillosas que han hecho una obra extraordinaria. A mí María Teresa León, por ejemplo, me gusta muchísimo. Incluso me gusta más que Alberti. Y podríamos seguir nombrando escritoras durante muchísimo tiempo. Creo que todavía queda mucho trabajo por hacer para recuperar esas voces y darles el lugar que merecen.
—¿Qué aporta a la literatura esa escritura que nace lejos del lugar de origen?
—A mí me parece que lo que sucede fuera muchas veces es más interesante. Las condiciones son distintas. Hay precariedad, hay dificultades, hay una relación diferente con el lenguaje y con la propia identidad. Es una escritura sin techo. Y eso puede ser muy interesante literariamente, porque te obliga a buscar otras formas de expresión, a trabajar con una lengua que ya no es exactamente la misma y a mirar el mundo desde una posición diferente. El lenguaje se convierte en un problema, pero eso es bueno para la literatura.
Willy López / Félix Méndez
