Cultura Overdose

Etiqueta: España

  • Cultura OverDose Extremadura y Alentejo Ilustrado «cosen La Raya» a través del periodismo y la cultura

    Cultura OverDose Extremadura y Alentejo Ilustrado «cosen La Raya» a través del periodismo y la cultura

    Los dos medios de comunicación inician una colaboración transfronteriza para intercambiar reportajes, artículos y contenidos que acerquen Extremadura y el Alentejo, España y Portugal, y construyan un espacio informativo común a ambos lados de la frontera

    Extremadura / Alentejo, septiembre de 2026.–

    Hay fronteras que separan y otras que, con el tiempo, terminan convirtiéndose en lugares de encuentro. Cultura OverDose Extremadura y Alentejo Ilustrado han decidido apostar por lo segundo y comenzar, desde este mes de septiembre, una colaboración editorial que pretende coser La Raya a través del periodismo, la cultura y el territorio.

    El acuerdo entre ambos medios permitirá compartir periódicamente reportajes, artículos, entrevistas y otros contenidos periodísticos realizados a uno y otro lado de la frontera, acercando al público extremeño historias procedentes del Alentejo y llevando hasta los lectores portugueses algunas de las realidades culturales, sociales y territoriales que se producen en Extremadura. La iniciativa nace con una premisa sencilla: mirar al otro lado de la frontera y descubrir que, muchas veces, aquello que parece lejano está apenas a unos kilómetros. La cultura será uno de los principales hilos de esta unión. Literatura, música, patrimonio, artes escénicas, fotografía, cine, gastronomía, creación contemporánea, tradiciones o nuevas iniciativas culturales formarán parte de un intercambio editorial que también estará abierto a historias vinculadas con el territorio y la sociedad de ambas regiones.

    Dos medios, un territorio compartido

    La colaboración contempla la publicación de contenidos de Alentejo Ilustrado en Cultura OverDose Extremadura, traducidos al castellano, así como la presencia de trabajos de OverDose en el medio portugués, adaptados al portugués. Los artículos conservarán siempre la referencia a su medio de procedencia y estarán vinculados con su publicación original. De esta manera, ambos proyectos periodísticos quieren generar una pequeña ventana permanente hacia el territorio vecino y favorecer la circulación de historias, protagonistas y proyectos que habitualmente encuentran dificultades para atravesar una frontera que geográficamente está muy cerca pero que todavía continúa demasiado presente en determinados ámbitos informativos. La colaboración tendrá una periodicidad aproximada de dos contenidos mensuales por cada medio, aunque con la flexibilidad necesaria para aprovechar acontecimientos, festivales, exposiciones, encuentros o historias que tengan especial interés para los lectores de ambos territorios.

    Coser La Raya

    Más que borrar una frontera, Cultura OverDose Extremadura y Alentejo Ilustrado quieren coserla. Coserla con periodistas, escritores, fotógrafos, artistas, músicos, compañías, asociaciones, proyectos culturales y, sobre todo, con historias. Relatos que permitan conocer mejor qué sucede apenas unos kilómetros más allá de Badajoz, Cáceres, Elvas, Campo Maior, Portalegre, Marvão o cualquiera de las localidades que forman ese enorme territorio humano y cultural construido alrededor de La Raya.

    Porque Extremadura y el Alentejo comparten mucho más que kilómetros de frontera. Comparten patrimonio, paisaje, gastronomía, formas de entender el territorio, relaciones familiares, memoria, música, literatura y una historia de encuentros que no siempre encuentra el mismo reflejo en los medios de comunicación. El objetivo de esta colaboración es precisamente contribuir, desde una escala modesta pero constante, a cambiar esa mirada.

    Que un lector extremeño pueda descubrir una historia publicada originalmente en Portugal y que un lector alentejano pueda acercarse, en su idioma, a un reportaje realizado en Extremadura. Dos medios de comunicación. Dos regiones. Dos idiomas. Y una frontera que, a partir de ahora, también puede convertirse en una página compartida. Cultura OverDose Extremadura y Alentejo Ilustrado comienzan así una nueva etapa de colaboración transfronteriza con una intención clara: contar lo que ocurre a ambos lados, cruzar historias y seguir cosiendo La Raya, reportaje a reportaje.

  • 25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

    Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

    Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres  gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

    Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

    Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

    El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

    Darren C. Bohan. Tocar el banjo
    Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

    Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

    Jeffrey Giordano. Su día libre

    El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

    Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

    Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

    En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

    Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

    Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

    Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

    Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

    Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí

     

  • Una isla, dos hermanas y un volcán: el universo de Lana Corujo

    Una isla, dos hermanas y un volcán: el universo de Lana Corujo

    El secreto de los escritores está en rescatar cada rincón enterrado del pasado, banal en muchas ocasiones, casi lúgubre otras, pero emotivas todas, como perfectamente podría definir Luis Landero. Escuchar a Lana Corujo, y esto puede ser spoiler, es aventurarse a una cadencia sinuosa, un deje rítmico, dulce, constante, como una ola en la playa de Famara, como una bofetada de color grafito de cualquier terruño de Guatiza, como una carrera jadeante, sahariana, oceánica, con dos ojos, dos hermanas, dos vidas, dos conexiones obligadas, la escritora y la lectora, y un único y místico volcán.

    Cada frase de Lana es un salmo ilustrativo, un grafiti repleto de desventuras actuales. Una barca despeluchada, con madera podrida, con zarpazos de ida y vuelta, de ínsulas saramagianas y penínsulas con la centrifugadora puesta. Y en un lavado, una colada de vuelta a tierras del pasado. Ahí nace Totoro, ese recuerdo, esas dos hermanas, ese duelo entre la vida y la muerte, ese rincón enterrado del pasado, que nos hace sonreír y llorar al mismo tiempo…han cantado bingo.

    Cada capítulo de la novela está encabezado por una cifra. No es un número cualquiera: es la edad de la protagonista en ese momento de la historia. Una decisión formal que, además de ordenar el relato, funciona como una invitación silenciosa al lector para recorrer junto a ella las distintas etapas de una vida marcada por la familia, la identidad, la memoria y el paisaje. Quizá ahí resida parte de la fuerza de una novela que ha encontrado lectores de manera casi orgánica, impulsada más por el boca a boca que por las campañas de promoción. Hace apenas dos años, Lana Corujo escribía una novela sin expectativas, impulsada únicamente por una imagen que no lograba sacarse de la cabeza: un volcán con ojos y dos niñas jugando a su alrededor. Hoy, aquella historia se ha convertido en uno de los fenómenos literarios más comentados surgidos desde Canarias. Sin embargo, lejos de dejarse arrastrar por el ruido mediático, la escritora e ilustradora lanzaroteña afronta este momento con cautela, acompañada de su familia y amigos. En esta conversación habla del éxito inesperado, de su reconciliación con la isla que le vio nacer, de la escritura como espacio de libertad y del miedo que le produce convertirse en un personaje público.

    Han pasado poco más de un año desde la publicación de la novela. ¿Qué sensación te deja este recorrido?

    Ha sido completamente inesperado. Cuando escribí el libro no tenía ninguna pretensión de que ocurriera nada de esto. Tampoco creo que exista una fórmula mágica para que sucedan ciertas cosas. Como no esperaba nada, todo lo que ha venido después se ha convertido en un regalo. También ha sido una experiencia de aprendizaje. De repente estás muy expuesta y eso no es algo que me resulte natural. Soy una persona bastante temerosa de la exposición pública, así que he tenido que aprender a disfrutarlo y, al mismo tiempo, a cuidarme.

    Disfrutar y cuidarse…¿Cómo se gestiona algo así?

    Lo primero que hice fue volver al psicólogo. Es una persona que me ha acompañado en otros momentos importantes de mi vida. Cuando le llamé le dije que venía por una razón buena, porque parece que siempre se acude al psicólogo cuando las cosas van mal, y no tiene por qué ser así. También las cosas buenas pueden ser difíciles de gestionar. Tener a tanta gente pendiente de lo que haces da vértigo. Por eso intento recordarme constantemente que esto es una etapa, algo que empieza y termina, no una condición permanente.

    ¿Te preocupa especialmente la fama?

    Sí. Lo que más miedo me da es la sobreexposición. Intento cuidar mucho hasta dónde quiero llegar y qué parte de mí estoy dispuesta a mostrar. El libro ya tiene vida propia y eso es inevitable, pero respecto a mi faceta pública intento mantener ciertos límites. No quiero convertirme en un personaje público. Quiero seguir siendo la misma persona que era antes de que todo esto ocurriera.

    Pregunta obligada Lana…¿Cómo nace Han cantado bingo?

    Nace de una imagen muy sencilla: un volcán con ojos y dos niñas jugando con él. No sabía quiénes eran esas niñas ni qué historia había detrás. Lo único que tenía era esa imagen rondándome la cabeza. La escritura fue una excavación. Soy una escritora que rara vez sabe exactamente hacia dónde va. Es el propio proceso el que me va dando pistas. Y eso es precisamente lo que más me gusta de escribir.

    ¿Te sientes orgullosa del resultado?

    Muchísimo. Y me cuesta decirlo porque no suelo hablarme de manera especialmente amable. Estoy orgullosa de la novela, pero sobre todo del proceso. De haberme permitido escribir con absoluta libertad, sin expectativas y sin pensar en cómo iba a ser recibida. Creo que eso se nota en el libro y es, probablemente, lo más honesto que he hecho.

    Una parte importante de la novela parece atravesada por la relación con Lanzarote.

    Sin duda. Creo que muchas veces necesitamos alejarnos de los lugares para poder entenderlos. Cuando me fui a Madrid empecé a echar de menos cosas que antes daba por hechas. También empecé a buscar referentes culturales canarios que no habían formado parte de mi adolescencia. Ahí descubrí a autores como Agustín Espinosa y encontré nuevas maneras de mirar la isla.

    «El libro ya tiene vida propia y eso es inevitable, pero respecto a mi faceta pública intento mantener ciertos límites. No quiero convertirme en un personaje público»

    ¿Hubo una reconciliación con Lanzarote?

    Sí. Durante mucho tiempo intenté responder a una pregunta demasiado simple: si me gustaba o no me gustaba Lanzarote. Con el tiempo entendí que la isla podía ser varias cosas a la vez. Podía ser un límite y también una oportunidad. Esa mirada más compleja fue mi reconciliación con ella.

    …además hubo un momento vital importante: el regreso…

    …Mis padres siempre fueron muy claros. Nos pagaban los estudios a mi hermana y a mí, pero después teníamos que buscarnos la vida. Yo no quería volver a Lanzarote. Trabajé de todo para quedarme fuera. Pasé por distintos empleos hasta terminar en una agencia de publicidad en Madrid. Cuando por fin conseguí cierta estabilidad, me di cuenta de que estaba sobreviviendo, pero no era feliz. Entonces apareció una imagen que no me dejaba en paz: volver a casa de mi madre. Y eso me obligó a replantearme muchas cosas.

    La isla aparece casi como un personaje. ¿Lo sentías así mientras escribías?

    En cierta medida puede ser. Aunque tampoco quería convertirla en una postal ni en una representación idealizada. Me interesaba una Lanzarote contradictoria, compleja, capaz de ser muchas cosas a la vez. La isla condiciona la vida de quienes la habitan. Determina distancias, posibilidades, relaciones e incluso imaginarios. Era inevitable que tuviera una presencia tan fuerte en la novela porque también la ha tenido en mi vida. A veces los lugares muy visitados terminan convertidos en imágenes fijas. Se habla de los paisajes, de la belleza, de los volcanes, pero menos de las personas que viven allí. A mí me interesaba hablar de las contradicciones, de los afectos, de las frustraciones, de las familias, de la sensación de crecer en un territorio concreto. No quería escribir contra la postal. Simplemente quería ampliarla.

    El libro también destaca por una estructura muy singular.

    Me interesa muchísimo la arquitectura de los libros. Utilizaba colores, esquemas y números para controlar ritmos, repeticiones o equilibrios entre capítulos. Hay personas a las que esa parte les resulta tediosa, pero a mí me fascina. Era como ver los cimientos de una casa mientras la construyes.

    Y cada capítulo está identificado con una edad concreta, imaginamos una retahíla de post-it de distintos colores para cada personaje ¿Cómo surgió esa decisión?

    Yo necesitaba una estructura que me ayudara a entender el crecimiento de la protagonista. Como soy una persona muy visual, los números terminaron convirtiéndose en una especie de mapa. Cada edad tenía un peso emocional distinto, una forma diferente de mirar el mundo y de relacionarse con el paisaje, con la familia o con la propia identidad. También me interesaba la idea de que el lector pudiera situarse rápidamente en una etapa vital concreta. Todos hemos tenido siete años, doce, dieciocho o treinta. Hay algo muy universal en esa referencia temporal. Me gustaba pensar que cada cifra podía activar recuerdos propios de quien estuviera leyendo. Además, a nivel formal, me permitía jugar con el ritmo. Ver la novela casi como una arquitectura. Los números, los colores, las distancias entre capítulos… todo eso formaba parte de la construcción del libro.

    «A mí me interesaba hablar de las contradicciones, de los afectos, de las frustraciones, de las familias, de la sensación de crecer en un territorio concreto. No quería escribir contra la postal. Simplemente quería ampliarla.»

    La relación entre hermanas ocupa un lugar central en la historia. ¿Por qué te interesaba explorar ese vínculo?

    Porque me parece una relación muy compleja y muy poco explorada en comparación con otras. Hay una intimidad muy particular entre hermanas. Compartes una infancia, unos códigos, unos recuerdos y una forma de mirar el mundo que a veces no vuelves a encontrar con nadie más.

    En mi caso había una imagen que me acompañaba desde hacía años. Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo dormíamos en la misma habitación y, por las noches, tocábamos las paredes. Era una forma de comprobar que la otra estaba ahí. Cuando recuperé ese recuerdo entendí que la novela tenía que hablar también de ese vínculo. De cómo dos personas pueden crecer juntas y, aun así, vivir experiencias completamente distintas.

    Ya nos dejaba entrever David Uclés, y estaba en el preludio de la eclosión de La Península de las casas vacías, del extraño peso que acarrea una explosión tan vertiginosa en tan poco tiempo ¿Crees que hoy es más difícil ser escritor que escribir?

    A veces sí. La escritura ocupa una parte del trabajo, pero alrededor hay muchas otras cosas: promoción, presencia en redes, entrevistas, visibilidad…Entiendo que forman parte del ecosistema actual, pero también creo que pueden resultar agotadoras. Yo me siento mucho más cómoda trabajando en silencio que exponiéndome constantemente. Por eso intento proteger esos espacios donde todavía puedo crear sin pensar en cómo va a ser recibido lo que estoy haciendo.

    Andrea Abreu, Elena Correa, Aida González Rossi, Lana Corujo ¿Qué está pasando con las escritoras canarias? ¿Estamos ante una nueva generación insular?

    No me atrevería a decirlo así porque me da miedo dejar fuera muchas voces. Creo que toda cultura está viva y responde a su tiempo. Yo me siento una consecuencia de quienes estuvieron antes. Del mismo modo que yo leí a autores anteriores, espero que quienes vengan después encuentren también referentes en nuestra generación.

    Y de las generaciones anteriores, ¿Qué libros te habría gustado leer cuando eras adolescente en Lanzarote?

    Me habría gustado encontrar más voces cercanas. Más historias donde pudiera reconocer paisajes, formas de hablar o experiencias que me resultaran familiares. No porque crea que solo debamos leer lo que se parece a nosotros, sino porque descubrir que tu realidad también merece ser contada es algo muy poderoso cuando eres joven. A veces necesitamos vernos reflejados para entender que nuestra experiencia también tiene valor literario.

    «Creo que toda cultura está viva y responde a su tiempo. Yo me siento una consecuencia de quienes estuvieron antes.»

    Lana, los periodistas somos muy pesados, muy maniqueos en nuestras estructuras, muy de titular potente, pero supongo que es algo necesario para arrimar al lector a tu libro…¿Cómo llevas la relación con los medios y las redes sociales?

    Con la prensa muy bien. Lo más repetido suele ser la pregunta sobre cuánto hay de autobiográfico en la novela, pero forma parte del juego. Lo que peor llevo son las redes sociales. Me cuesta muchísimo esa lógica de exposición constante. Hacer vídeos, reels o estar siempre presente es algo que me genera bastante incomodidad.

     Has trabajado en publicidad. ¿Habrías sabido vender tu propio libro?

    No. Estoy convencida de que si hubiera dependido de mí no habría vendido ni un ejemplar. Además, lo bonito de esta historia es que el éxito llegó por el boca a boca. La editorial tampoco realizó una gran inversión en promoción. De hecho, durante los primeros meses las ventas fueron discretas y me tranquilizaban diciéndome que era normal para una primera novela. Lo que ocurrió después fue una respuesta genuina de los lectores. Y eso tiene algo muy emocionante.

    Ahora te encuentras recorriendo muchos lugares para presentar la novela, como en esta Feria del Libro de Badajoz. Una especie de piroclasto literario que quizás descontrole tu propio universo, tu magma diario… ¿Cómo vives esa parte?

    Con agradecimiento. También con cierto cansancio, porque moverse entre islas no siempre es sencillo, pero siento que estos encuentros son una oportunidad para devolver algo de todo lo que los lectores me han dado. Al final, yo solo escribí una novela. Son ellos quienes han hecho posible que tenga esta vida tan bonita.

    Hablas de un recorrido bello, supongo que el arte hace más fácil esta parte ¿Qué papel juegan otras disciplinas artísticas en tu escritura?

    Fundamental. Escucho música, veo pintura, ilustración, cine… Soy una persona muy visual. Hay canciones que me acompañaron durante la escritura de determinados capítulos porque me ayudaban a entrar en un estado emocional concreto. También creo que es importante dejarse contaminar por otras obras. No copiar, sino permitir que el trabajo de otros artistas te atraviese y te haga nuevas preguntas.

    Studio Ghibi, Premio Primcesa de Asturias de Comunicación y humanidades, sabemos de tu pasión por el cine de Miyazaki…

    …Recuerdo mucho Mi vecino Totoro. La vi en el cine de verano de mi pueblo y me emocionó profundamente. Lo curioso fue que, mientras yo estaba llorando, una señora sentada a mi lado dijo al terminar: “Vaya mierda de película”. Aquello me tranquilizó muchísimo. Entendí que dos personas pueden vivir experiencias completamente distintas frente a una misma obra. Y que eso también es el arte. No existe una respuesta universal ni una creación capaz de conmover a todo el mundo.

     

    Lana Corujo habla del éxito con la misma cautela con la que escribe: sin fórmulas, sin certezas y sin dejarse arrastrar por el ruido. Mientras su novela sigue encontrando lectores, ella insiste en regresar una y otra vez al lugar donde todo empezó: el juego, la curiosidad y la libertad creativa. Quizá por eso su historia conecta con tantas personas. Porque, en medio de una época obsesionada con la visibilidad inmediata, Corujo reivindica algo mucho más raro: la honestidad de quien escribió sin esperar nada y terminó encontrándolo todo.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Carminho «Deconstruyendo al fado desde la memoria del fado»

    Carminho «Deconstruyendo al fado desde la memoria del fado»

    Carminho es Maria. Carminho es Maria do Carmo do Carvalho. Carminho es el eco que aún resuena en el Beco dos Cortumes. Carminho es la niña que se balanceaba del brazo oscilante de Teresa Siquiera al cantar. Carminho es la mujer del viento, ella es la que canta el viento, la que viene en forma de lamento, la que escribe tu nombre en el viento. Carminho escucha los sonidos de los barrios, atrapa sus melodías de cada ráfaga de melancolía de la calle, del vértice más hondo de una saudade ajena a la tristeza. Carminho sigue soñando que juega en el Algarve, que canta en una casa de fados con apenas un palmo de altura, la lisboeta sueña con exhalar melodías en medio mundo, sueña despierta y con una saia rodada, abre los ojos y descubre que le bastan siete faldas y un caballo de varios colores para ser feliz.

    Carminho empieza a cantar para aquellos que tienen hambre de escuchar la música del viento. Carminho se deja envolver por gasas rojas, por bombillas oscilantes, se encarama en sillas de madera, sube y baja los peldaños de Alfama, amarillos, como sus paredes, o en blanco y negro, como el recuerdo de ese Portugal a la que Amália Rodrigues supo darle color. Carminho se aleja del fado para volver a las entrañas del mismo, para hacer de esta canción, que no siempre fue un gran amante en su tierra, una piel más, una capa relevante de la cultura de fronteras. Carminho es elegante, atractiva, dulce al hablar, rotunda y delicada al cantar. Carminho es Maria, la mujer del viento, la prisionera que canta a través de las grietas, la que desafía al fado desde el alma y la memoria del fado.

    Carminho son cinco discos ya en tu carrera musical, pero este último “Maria”, vemos un trabajo mucho más intimista, más personal…¿Qué dimensión tiene este trabajo para ti?

    Este disco es como una regresión a mi pasado, a mis memorias de niña, con mis padres y hermanos en la casa en el Algarve. Allí no había mucha tradición del canto de fado pero mis padres hacían sus noches de fados en casa y yo tuve la oportunidad de asistir a esta cultura fadista en vivo. Es allí donde empecé a sentir estas experiencias emocionales y musicales muy fuertes que me marcaron esa intuición por esta música. Los primeros discos han sido muy instintivos con ese repertorio que escuché desde niña, ese que yo cantaba y me gustaba pero ya con el disco que grabamos con Tom Jobim me hizo salir de mi lenguaje musical habitual empleando unos sonidos distintos, desafiantes. Cuando terminé ese disco tenía la ilusión y la preocupación de regresar al fado pero con otra conciencia, abordándolo de otra manera. Y este es resultado, un trabajo de memoria, de mi pasado. Es aquí donde reflejo la importancia que adquiere una noche de fados, haciendo una recreación a mi manera, de lo que pienso que es importante en el fado. El primer movimiento que hice fue el de la sustracción de ciertos instrumentos clásicos del fado, fuera del tradicional, empleando los de toda la vida pero con algunos cambios. Hice una deconstrucción de estos instrumentos, retirando uno a uno para conocerlos mejor, igual que la voz. De esta manera se puede escuchar mucho mejor toda la energía y toda la cultura del fado. Con la voz o el sonido de una guitarra, no hace falta gente, público o escenario, es la mejor manera de comprender el fado desde dentro.

    Y además Carminho, introduces nuevos instrumentos en ese este disco, el lap steel que nos recuerda al tema de la película de Wim Wenders, París Texas. (El mismo director que rodaría Lisbon Story, donde un técnico de sonido recorre Lisboa buscando sonidos de los barrios, de las canciones populares y del fado.)

    Cierto, el lap steel, una guitarra americana popular en el country que se toca en horizontal. Aquí ese instrumento se toca con arco, con algunos pedales, y con algunas alteraciones del sonido para que se pueda construir no propiamente una instrumentación melódica o armónica pero si con una textura y una energía que me permite a mí a cualquier persona, disfrutar en una casa de fados. Cuando  vas a una casa fados no sólo tienes la música o el cantante o la cantante, tienes toda una energía y una textura sonora que forma parte de la experiencia del fado. Te puede transportar, soñar con aquello que cuentan las canciones. Da igual que no comprendas la letra o no sepas portugués, las emociones son más fuertes que todo eso.

     

     

    En las noches de fados en casa tuve la oportunidad de asistir a esta cultura fadista en vivo, es allí donde empecé a sentir estas experiencias emocionales y musicales muy fuertes que me marcaron esa intuición por esta música

    La grabación hace que se pierdan algunos de esos matices emocionales que cuentas…

    …El estudio quita un poco esa emoción, es muy aséptico. De ahí que la producción del disco, que llevé personalmente a cabo, al tratarte de un disco íntimo, de mis recuerdos, lo llevásemos lo más cercano posible a esa experiencia de sentir el fado en vivo. Quería recrear aquello que pasa en una casa de fados y la música fue tocada en directo todos juntos como un concierto.

    Escuchar en una calle un gemido de flamenco, o una señora tarareando un fado emociona y hace de estos dos géneros algo único…

    Estas emociones que hablaba con el fado se pueden compartir con las emociones que también transmite el flamenco, tenemos mucho en común en esta experiencia de canción urbana, de raíz, de sentimiento popular.

     

    ¿Qué significa para ti pisar España, cantar fados en otras latitudes como puede ser Extremadura en el Festival de flamenco y fado?

    Es una experiencia grandiosa, muy interesante porque puedes en un solo escenario expresar lo que tenemos en común dos pueblos separados por una frontera imaginaria, la cultural es mucho más invisible, más cercana. Las dos beben de sus ancestros, de ese carácter de tierra y fiesta popular. El flamenco y el fado tienen diferentes formas de expresar su música pero a la vez tienen un mismo origen emocional muy fuerte, un origen con mucha improvisación, que sale del fondo de la emoción y de la experiencia. Ambos utilizan un lenguaje corporal muy particular y único. Esos los hace genuinos y universales.

     

    Ambas música tienen la urgencia de narrar historias, en eso también confluyen el fado y el flamenco…

    …los temas de sus canciones hablan de las cosas más comunes, del día a día, elementos muy simples, naturales pero muy poéticas. Las historias de la que escribo y canto son las historias de las personas que conozco, me cruzo o a veces observo.

    El flamenco y el fado tienen diferentes formas de expresar su música pero a la vez tienen un mismo origen emocional muy fuerte, un origen con mucha improvisación, que sale del fondo de la emoción y de la experiencia

    Actuar en Badajoz y en horas asistir a un concierto de Radiohead en Lisboa. Del fado al pop, del pop al rock y así hasta estar en contacto con muchos géneros musicales. Esa investigación musical que te hace especial.

    Escucho todo tipo de música, creo que un artista puede crecer mucho más escuchando todo tipo de música, enriquece su propio repertorio, y la inspiración viene dada por esos otros artistas.

    Dentro de tu trabajo podemos ver que le das mucho valor a la estética, a la ropa que utilizas para actuar, al diseño de la producción de tus discos y a la imagen visual…

    …Yo creo que todo habla, tanto lo que se escucha como lo que se ve. Es una forma de continuar el proceso de comunicación, de valor de una estética musical. En el caso del “Maria” fue un trabajo muy interesante, que hicimos con Giovanni Bianco, un director creativo brasileño que trabaja mucho en Estados Unidos y que ha hecho una pesquisa muy grande de la iconografía de la mujer portuguesa, que muchas veces se confunde con la española, utilizando mi propia memoria. Hablamos mucho de la casa de fados, de cómo es la mujer en Portugal, de mi madre, y es así como se construyó este personaje, “Maria”, que soy yo pero son también todas las mujeres portuguesas.

    Tú, Ana Moura, Gisela Joao, Cuca Roseta y muchas más fadistas, rostros femeninos en el fado, ¿No sabemos si Amália Rodrigues marco la feminidad en el fado o simplemente las fadistas actuales estáis más cerca del público en este momento?

    Es posible que salgan más mujeres fadistas por el icono que supone Amalia en el fado, como mujer cantante, pero también hay algo de emocional que las mujeres tienen la facilidad de expresar. Es una visión un poco romántica pero me parece que la voz femenina tiene esa sutileza, ese drama expresivo más marcado. Hay grandes fadistas que también son muy potentes como Camané, Ricardo Ribeiro o Zambujo.

     

    Willy López | Fotografía. Mariana Maltoni y Félix Méndez

  • Los Premios Max convierten Mérida en el gran escenario de la cultura

    Los Premios Max convierten Mérida en el gran escenario de la cultura

    El Teatro Romano acogió una gala brillante que reivindicó el valor del teatro, la danza y las artes escénicas como refugio de la memoria y la emoción colectiva.

    Hay lugares que parecen construidos para resistir al tiempo. El Teatro Romano de Mérida es uno de ellos. Dos mil años después de que las primeras voces resonaran entre sus columnas, volvió a convertirse en el corazón de las artes escénicas españolas durante la celebración de los Premios Max 2026. Una noche elegante y emocionante en la que el teatro, la danza, la música y el circo se dieron cita para celebrar el talento, la creatividad y la capacidad del arte para seguir interrogando al mundo.

    Porque los Premios Max son mucho más que una entrega de galardones. Son una fotografía anual del estado de la creación escénica en España. Un termómetro que mide las inquietudes de autores, compañías, intérpretes y creadores. Una ocasión para reivindicar el valor de unas disciplinas que continúan ofreciendo algo que ninguna tecnología ha conseguido sustituir: el encuentro entre seres humanos en un mismo espacio y un mismo tiempo. En una época marcada por la velocidad, las pantallas y la fragmentación de la atención, el teatro sigue proponiendo lo contrario: detenerse, escuchar, compartir emociones y mirar al otro. Lo mismo sucede con la danza, el circo o las nuevas formas híbridas de creación escénica. Todas ellas conforman un patrimonio vivo que alimenta la imaginación colectiva y mantiene encendida una de las llamas esenciales de cualquier sociedad: la cultura. Y si existe un escenario capaz de simbolizar esa continuidad entre pasado y presente, ese lugar es Mérida.

    Una ceremonia que dialogó con los clásicos y con Extremadura

    La gala apostó por una puesta en escena de gran carga simbólica. No se trató únicamente de entregar premios. La ceremonia construyó un relato donde la tradición clásica dialogó con la creación contemporánea, convirtiendo el Teatro Romano en un espacio donde convivieron siglos de historia escénica. Un enorme logro en tiempos de trombosis creativa, que la maravillosa Cristina Silveira supo dirigir de manera extraordinaria.

    Las referencias culturales se sucedieron a lo largo de la noche con una naturalidad sorprendente. Por el escenario desfilaron evocaciones de Esquilo y Sófocles pero también de figuras tan diversas como Margarita Xirgu, María Zambrano, Catalina Clara Ramírez de Guzmán, Sócrates o Diotima. Hubo espacio para la tragedia clásica, para la filosofía, para la literatura, para la memoria femenina y para la reivindicación de las raíces culturales extremeñas. La ceremonia tejió una narrativa donde convivían Medea y Antígona con Robe Iniesta, la danza butoh con las compositoras extremeñas, la escena contemporánea con la tradición grecolatina y las nuevas generaciones con quienes abrieron camino décadas atrás. Lejos de convertirse en una sucesión de números independientes, la gala construyó un discurso coherente sobre la identidad, la memoria y la capacidad transformadora de las artes escénicas.

    La huella extremeña brilló con luz propia

    Más allá del papel de anfitriona, Extremadura tuvo una presencia decisiva en el desarrollo artístico de la ceremonia. Diecisiete bailarines, como Irene Naranjo o Lara Martorán, e intérpretes extremeños participaron activamente en una propuesta escénica que otorgó a la danza un protagonismo inusual dentro de este tipo de galas. Sus intervenciones aportaron fluidez, ritmo y cohesión visual a una ceremonia que evitó la rigidez institucional para apostar por un espectáculo vivo. Pero fueron las recreaciones inspiradas en la tragedia clásica las que ofrecieron algunos de los momentos más intensos de la noche. Y por ahí aparecieron el equipo de danza de la Quijjá, de la coreógrafa extremeña Paloma Muñoz, tres minutos intensos en una super reducción de su espectáculo de danza que evoca un paisaje devastado y busca la poesía en los huesos. Fantásticos.

    María Luisa Borruel dio vida a una Medea desgarradora. José Vicente Moirón encarnó a Edipo con la solvencia de quien conoce profundamente la tragedia griega. Esteban G. Ballesteros se convirtió en Sócrates, mientras que Alberto Amarilla asumió la figura de Prometeo. Pepa Gracia aportó fuerza y humanidad a Antígona e Isabel Ordaz hizo lo propio con Hécuba. Las interpretaciones alcanzaron tal nivel de intensidad que muchos asistentes coincidieron en señalar estos fragmentos como algunos de los instantes más memorables de toda la velada. Fueron pequeñas piezas teatrales insertadas en medio de la gala que recordaron por qué los clásicos siguen hablando con extraordinaria vigencia al espectador contemporáneo.

    La música también tuvo un marcado acento extremeño. La soprano Mar Morán protagonizó una de las actuaciones más celebradas de la noche acompañada por Belén Castillo al piano y por el bailarín pacense Óscar Alonso, cuya trayectoria internacional lo ha convertido en una de las figuras emergentes más interesantes de la danza española. Entre los momentos más emotivos de la ceremonia destacó el homenaje a Robe Iniesta, una de las voces más universales surgidas de Extremadura. La gala conectó con las raíces contemporáneas de la región mediante una delicada y conmovedora versión coral de Puntos suspensivos, interpretada por el Coro Amadeus de Puebla de la Calzada. La pieza, cargada de sensibilidad y simbolismo, tendió un puente entre la música popular y las artes escénicas, demostrando que la creación cultural extremeña trasciende géneros y generaciones. Bajo las bóvedas del Teatro Romano, la canción adquirió una dimensión casi litúrgica, convirtiéndose en uno de esos instantes capaces de detener el tiempo y emocionar a un auditorio entregado.

    Madrid y Cataluña concentran los grandes reconocimientos

    Si algo dejó claro el palmarés de esta edición fue el enorme peso que siguen teniendo Madrid y Cataluña dentro de la producción escénica nacional. El Centro Dramático Nacional y el Teatre Nacional de Catalunya se repartieron buena parte de los principales reconocimientos teatrales, obteniendo cinco galardones cada uno y consolidando su posición como dos de los grandes motores creativos del panorama escénico español.

    La gran vencedora de la noche fue 1936, una ambiciosa producción del Centro Dramático Nacional, CheckIn Producciones y El Terrat, dirigida por Andrés Lima, una obra monumental sobre la Guerra Civil que convirtió la memoria histórica en materia escénica viva. Su frase de la noche podría resumirse así: “El teatro también sirve para nombrar a quienes siguen esperando justicia bajo la tierra.”. Premio al Mejor espectáculo.

    La tercera fuga, del Teatre Nacional de Catalunya, se llevó tres premios: Mejor Autoría Teatral, Mejor Elenco de Teatro y Mejor Actor para Ton Vieira. Su espíritu quedó marcado por una idea poderosa: “El exilio no es solo una herida geográfica; también es una forma de mirar el mundo.”

    Los nuestros, del Centro Dramático Nacional y el Teatre Nacional de Catalunya, obtuvo dos galardones fundamentales: Mejor Dirección de Escena para Lucía Carballal y Mejor Actriz para Mona Martínez. La obra puso sobre la mesa memoria, identidad y pertenencia. Su frase: “Somos también aquello que heredamos sin haberlo vivido.”

    La danza toma la palabra

    La danza fue una de las grandes protagonistas de la noche. No, de La Venidera y Centro Danza Matadero, se alzó como Mejor Espectáculo de Danza, Mejor Coreografía para Irene Tena y Albert Hernández, y Mejor Intérprete Femenina de Danza para Irene Tena. Tres premios para una propuesta de flamenco contemporáneo, física, intensa y emocional. Su frase: “A veces decir no es la forma más luminosa de seguir bailando.”

    Faula, de Roser López Espinosa y el Consorci Mercat de les Flors, recibió el premio a Mejor Elenco de Danza. Su frase: “El cuerpo también sabe contar cuentos antiguos con una lengua nueva.”

    El premio a Mejor Intérprete Masculino de Danza fue para Juan Berlanga, por JUANCABALLO. Su frase: “Bailar es dejar que el cuerpo diga lo que la palabra no alcanza.”

     Jesús Cimarro y toda una vida dedicada a la escena

    Otro de los momentos más significativos de la noche llegó con la entrega del Premio Max de Honor a Jesús Cimarro. La elección poseía una carga simbólica evidente. Pocos nombres están tan vinculados al crecimiento y consolidación de las artes escénicas en España durante las últimas décadas. Productor, gestor cultural y director del Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, Cimarro ha desempeñado un papel fundamental en la proyección nacional e internacional de uno de los certámenes teatrales más prestigiosos del país. El premio sirvió para reivindicar una labor muchas veces invisible: la de quienes sostienen la estructura necesaria para que las compañías puedan crear, girar y encontrarse con el público.

    El palmarés completo de una edición diversa

    Los 25 galardones repartidos durante la noche reflejaron la riqueza y diversidad del panorama escénico actual. Desde el teatro histórico de 1936 hasta las exploraciones corporales de No, pasando por la lírica de Hacia ecos de lo sagrado, el teatro de calle representado por Gota, la creación familiar de La Maestra, las propuestas emergentes como Zorra Dorada o los trabajos de investigación escénica reconocidos en categorías técnicas, el palmarés dibujó un mapa donde conviven distintas sensibilidades, lenguajes y generaciones. Una diversidad que constituye precisamente una de las mayores fortalezas de las artes escénicas españolas.

    Mucho más que unos premios

    Al finalizar la ceremonia, cuando los focos comenzaron a apagarse y el público abandonaba lentamente las gradas del Teatro Romano, quedaba la sensación de haber asistido a algo más que una entrega de galardones. Los Premios Max volvieron a recordar que el teatro sigue siendo un lugar donde una sociedad se mira a sí misma. Que la danza continúa explorando territorios que las palabras no alcanzan. Que el circo mantiene intacta su capacidad para desafiar los límites físicos y emocionales. Que la música sigue siendo capaz de unir mundos aparentemente lejanos. Y que la cultura, lejos de ser un lujo accesorio, constituye una necesidad colectiva. Las piedras milenarias de Mérida han contemplado imperios, guerras, celebraciones y silencios. Esta semana fueron testigos de otra victoria menos visible pero igualmente importante: la de las artes escénicas sobre el olvido. Una noche para celebrar premios, sí. Pero sobre todo una noche para celebrar que todavía existen escenarios capaces de reunirnos alrededor de una historia.

    Relación completa de los ganadores de los Premios Max 2026

    Teatro

    • Mejor Espectáculo de Teatro: 1936
    • Mejor Dirección de Escena: Lucía Carballal, por Los nuestros
    • Mejor Autoría Teatral: Victoria Szpunberg y Albert Pijuan, por La tercera fuga
    • Mejor Adaptación o Versión: Xavo Giménez, por Yo soy 451
    • Mejor Actriz: Mona Martínez, por Los nuestros
    • Mejor Actor: Ton Vieira, por La tercera fuga
    • Mejor Elenco de Teatro: La tercera fuga

    Danza

    • Mejor Espectáculo de Danza: No
    • Mejor Coreografía: Irene Tena y Albert Hernández, por No
    • Mejor Intérprete Femenina de Danza: Irene Tena, por No
    • Mejor Intérprete Masculino de Danza: Juan Berlanga, por JUANCABALLO
    • Mejor Elenco de Danza: Faula

    Musicales y lírica

    • Mejor Espectáculo Musical o Lírico: Hacia ecos de lo sagrado

    Calle, infancia y revelación

    • Mejor Espectáculo de Calle: Gota, de Txema Muñoz
    • Mejor Espectáculo Infantil, Juvenil o Familiar: La Maestra
    • Mejor Espectáculo Revelación: Zorra Dorada

    Autoría y creación musical

    • Mejor Autoría Revelación: Iván López-Ortega, por Taxidermia de una alondra
    • Mejor Composición Musical para Espectáculo Escénico: Raquel Molano, Pablo Peña y Darío del Moral, por Fuenteovejuna

    Categorías técnicas

    • Mejor Diseño de Producción: Poeta (perdido) en Nueva York
    • Mejor Diseño de Espacio Escénico: Blanca Añón, por Orlando
    • Mejor Diseño de Vestuario: Agustín Petronio, por Orlando
    • Mejor Diseño de Iluminación: Pedro Yagüe, por Blaubeeren

    Premios especiales

    • Premio Max de Honor: Jesús Cimarro
    • Premio Max Aficionado o de Carácter Social: Ezezagunok Antzerki Elkartea
    • Premio Max Aplauso del Público: Sara Baras, por Vuela

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Leiva «Crónica de un tipo acostumbrado a ser un Gigante»

    Leiva «Crónica de un tipo acostumbrado a ser un Gigante»

    No se lo crean, José Miguel Conejo Torres está acostumbrado al calor extenuante de Badajoz. Sus notas destilan sudor de frontera mexicana con Texas. De El Paso a la aduana de Caya, de ahí nacen los grados necesarios para parir un Gigante. Un rancho de canciones, un tal Robe, un brasileño del Atleti de los años 70 y una canción perdida en un ángulo muerto. Añadan o quitan lo que quieran. Pero grados aguanta impasible, este artista de apenas seis arrobas de peso, y lo hace sudando a borbotones, como lo hacía Zidane antes de darle un cabezazo a Materazzi, pum, en plena final, y arranca el concierto. Puntual y digital, 00:00:00.

    Una gota de ese sudor llega de un lado al otro del recinto en menos de tres canciones. El abrazo de un amigo empapado roza el labio de la chica de al lado, que posa su mano sobre el hombro para pasar el vaso de cerveza que, dando saltitos en un ataque de ira de la banda, se impregnan en el beso que se dan las dos chicas de emoción hasta recorrer todo el público. De este a oeste. El Polvo de los días raros y una noche de feria con Leiva.

    Elegante, fino, medio sheriff, medio indio, recuerda sus años de pistolero de la banda de los Pereza, un Patt Garret de la música, cuando llevaba Fender Telescaster como si fuera una Winchester, cuando se batía en duelo entre el pop y el rock, para con el paso del tiempo, y un sombrero con más roña, sonar de lujo, de principio a fin, con más soul y rock & roll en su puñado de canciones. Princesas y viejos temas que disiparon por un par de horas el sonido de las tómbolas con acordes donde parecían no jugarse nada, como si fueran a morir mañana. Una petición analógica en tiempo digitales; móviles en modo avión y un tema para volver a despegar. Simplemente Leiva.

    Lo simple acarrea una grandeza infinita, hacerlo simple ni se lo imaginan, parecerlo, una honestidad monumental, la misma que Benjamín Prado, corrobora con versos callejeros, un tipo con talento absolutamente desmesurado. Entre amigos, los tequilas no necesitan de sal y limón, y aquí Sabina, es más cauto con Leiva, le avisa de su clavícula de platino, no quiere robos de última hora. Última canción, último bis, reverencias y aplausos, muchos aplausos, hasta convertir en barro el sudor que se desploma de entre las manos, mordiendo la arena. Agigantado.

    Willy López / Félix Méndez

  • Miss Beige «Perfomances en reformas y martillos para hacer la limpieza»

    Miss Beige «Perfomances en reformas y martillos para hacer la limpieza»

    Secretos de alcoba con guarnición al estilo Miss Beige

    Ingredientes.

    Miss Beige. 90% y una pizca de Ana Esmith

    Cama vieja con cabecero y piecero de nogal curvo.

    Dos mesitas de noche estilo vitoriana. Se pueden utilizar de estilo barroco o las que tiene tu abuela en su casa.

    Lamparitas con caireles de cristal. De tintineo fácil.

    Una alfombra con los suficientes ácaros para emulsionar el acting.

    Una antigua iglesia reconvertida en espacio de arte.

    Decorado de Pedro Calapez al 50%.

    Público masculino y femenino. 2 ó 3 kilos de ambos.

    Elaboración

    Es importante no querer ser Miss Beige. Ella es la artista. Dejarse llevar durante los cinco primeros minutos. Sentir sus guantes blancos que han toqueteado absolutamente todo. Comprobar si hay salmonellas entre el público y ponerlas en cuarentena durante media hora. Observar, con cien gramos de miopía, si merece la pena pasar el rato en el espacio. Mise en place de todos los ingredientes y guisar al gusto, tocar con ternura el plato y dejarse llevar. Presentar la elaboración con martillo y salsa beige.

    Miss Beige es una identidad contracanónica, comprometida con nuestra cotidianidad y radicalmente alejada de los nuevos cánones que se imponen en las redes sociales en plena era selfie. Es un proyecto multiforme que nace en respuesta a la carencia de heroínas femeninas no sexualizadas ni cosificadas en el imaginario colectivo. Parte del propio uso monocromo del beige, un color aséptico con el que critica la obsesión por el retoque, el filtro y los mecanismos de autoengaño que nos ofrecen nuestros dispositivos y aplicaciones de imágenes.

    Diccionario panhispánico de dudas de la RAE.

    Beis. La voz francesa beige, que significa color castaño claro, se ha adaptado al español en la forma de beis. «El cura viste su sempiterno clériman semioculto con una cazadora color beis»

    Miss Beige. Periodista.

    Nunca me vi como periodista, pero el hecho de elegir esa carrera se dio porque tenía todas las asignaturas que me interesaban, literatura, economía, imagen, lo principal era tener un poco de todo y cuando abra un periódico y ponga la prima de riesgo que sepa quién es esa prima, por eso elegí el periodismo. Me encanta la actualidad y estar informada, a mejor la carrera me forzó a estar todavía más al día, pero yo empecé esa carrera sin internet, y entonces había que comprar un periódico y había que escuchar la radio. Quizás, la carrera me empujó a algo que me gusta mucho, que es escribir. Me obligó a escribir y como no escribes sobre cosas que a ti te gustan, sino sobre cosas que te obligan, es mucho más difícil porque realmente a la hora de tratar sobre algo que no es tu especialidad supone una complejidad. No es lo mismo hablar de ti, de tu trabajo, de una inspiración, fluye con más naturalidad, ponerme en el otro lado de las cosas me forzó a ver diferentes prismas de la vida. Es vital salir un poco de la forma rutinaria de percibir el mundo para verla desde esa neutralidad que tiene que tener el periodismo.

     

    De dónde viene Miss Beige. (Todavía color blanco crema)

    Lo que sí tenía muy claro desde pequeña es que quería ser artista. Aparte yo vengo con una familia no artista, pero ni tan siquiera tíos, primos, nada a mi alrededor. Mis padres son castellanos emigrantes en Madrid, familia trabajadora y yo no nací en una familia para ser artista y si a esto le añades de que soy la pequeña de tres hermanos, entonces no tenía referentes por encima, pero yo eso lo tenía muy claro desde pequeña, y esa claridad sí que sorprendía a mi familia y a mis profesores. Lo he tenido muy claro desde el principio, pero cuando naces en una familia así y las condiciones son las que son, en un momento te das cuenta que si quieres hacer algo lo tienes que hacer tú, porque la sociedad que te rodea no acompaña y hace que madures mucho más deprisa porque no tienes esos años para tomártelo con otro ritmo, más calma, mientras que estudias, hacía otras muchas otras cosas pues para complementar todas esas necesidades artísticas mías.

    De pequeña me llamaban la abogada de los pobres, porque yo era muy reivindicativa y entonces si mandaban muchos deberes levantaba la mano y le decía a la profesora que yo tenía una vida como para hacer tantas tareas. De ahí que le dijeran a mi madre en el cole que su hija los miraba raro. Ahí ya se gestaba una Miss Beige en potencia.

    Transición de Miss Beige. Democracia con dictadura. (Color blanco roto)

    Yo siempre digo que he nacido en una democracia pero que todavía era dictadura. La cosa no estaba muy clara, yo nací en democracia, por lo que estoy muy contenta pero las reglas no eran del todo democráticas, todo estaba muy dividido, o eres chico y blo que conlleva o una chica y lo que arrastras. Sobre todo, porque pertenecías a este lado o pertenecías al otro y ya estabas enfrentado. Esos posos son importantes en la educación, obviamente y a medida que te vas haciendo mayor, sobre todo si haces un trabajo artístico, sale mucho más a la luz. Pero tampoco hay que edulcorar o sentir esa etapa como algo terrorífico, tengo unos recuerdos maravillosos de mi infancia.

    Seguir levantando la mano. Reivindicar con educación. (Pantone casi beis)

    La reivindicación y la educación tienen que estar siempre presentes. Generalmente la reivindicación se confunde con el caos, con la mala educación, con la sangre, con que se quiere adoctrinar, y entonces ¿Qué pasa cuando Miss Beige sigue levantando la mano? Pues desde ahí, y sin decir nada, consigues que todo el mundo te mire y que por lo menos se paren dos segundos en su propia locura.

    Redes sociales. (Mucho ruido y un enorme silencio color beige)

    Como lo hago desde una libertad absoluta me reconforta saber que también hay espacio para propuestas así en las redes sociales. Yo pensaba que mi propuesta se la iba a comer el agujero negro de las redes, que no tendría relevancia en internet, porque no iba para nada con la moda ni eso, pero siempre pensé que había un público, hay gente que puede utilizarlo, pero yo no voy a cambiar, tenga más seguidores o menos, esa es la parte de la que estoy más orgullosa, que no he tenido que ir modificando mi trabajo. Va creciendo el proyecto me voy adaptando, no al revés. Yo no voy a cambiar mi forma de hacer por adecuarme, ni tan siquiera a las reglas de Instagram o a reglas del mercado o a las reglas de que es que ahora una canción es trending topic y la utiliza todo el mundo. Es decir, yo todo lo que se mueve, por un lado, hago lo contrario. Me da igual, ni tan siquiera me preocupa y ese espíritu te ayuda a estar vivo.

    Larga vida a Miss Beige. (Color con humor)

    La vida es muy larga, y el humor es básico para sobrevivirla mejor. Tal como está la sociedad, cómo estaba en una época, cómo estamos ahora, hace diez años o cómo estaremos dentro de veinte, ¡Es que siempre estamos mal como sociedad!

     

    Esta imagen de que nosotros somos muy dicharacheros y tal, luego pagamos un precio muy alto por ello, igual que los ingleses y los japoneses que pagan otro precio alto por la excesiva educación. Yo tengo una pieza que se llama Reversos, que es un poco lo que ves y lo que hay detrás, el reverso de nuestras culturas. La realidad está acelerada, sin tiempo para reflexionar, pensado en tener hijos, en las extraescolares de esos hijos que pensaste, comprar una casa, si puedes dos, o reserva tus vacaciones un año antes, las entradas de los conciertos, aunque para cuando venga la banda ya no se hayan separado. Es de locos. Soy de una generación, o al menos mi forma de ser que estes tipo de cosas en vez de producirme ansiedad, las dejo correr, que corran otros. Cuando empecé me preguntaban ¿Y Miss Beige qué hace? Está, era mi respuesta. Hemos perdido eso, el estar. Instagram pone unas reglas, la vida pone unas reglas, pero tú también puedes no seguir esas reglas puedes tener ese pensamiento, que es difícil, pero inténtalo y vemos qué pasa.

     

    La importancia de las propuestas artísticas en tiempos convulsos. (Beige total)

    Es importante tener una base de propuestas artísticas actualmente. Este es un sitio muy hermoso, potente pero el otro día estuve en una cárcel en Salamanca, y en un espacio tan terrorífico como ese que hubiese espacio a la empatía y a la ternura sin ser impuesta y sin un guion prestablecido, sino que surgiese en ese momento me parecía que resignificar los sitios es maravilloso. Y para eso sirve el ser humano, para liberarnos un poco de las cosas que han pasado y para seguir para adelante. Obviamente hay que mirar para atrás y reconocerlo y por eso están preocupante decir que esa época de represión fue mejor.

     

    Beige oscuro casi negro

    Hay una frase de Remedios Zafra que dice que la revolución empieza siendo pequeña, y en ese sentido me parecía que el beige era un color que nadie quería, abandonado, feo y sin ningún tipo de personalidad y en el mundo del arte el color es obviamente importantísimo. Y fue cuando me planteé hacer una pequeña revolución desde este color, un pequeño caballo de Troya, que cuando no se han dado cuenta ya has provocado un cierto cambio en las cosas. Intentar cambiar algo que parece que es inamovible entonces de repente aparecen Miss Beige y hace que todo lo veamos de otra forma distinta simplemente por su presencia. El color beige al ser un color neutro, que se dice igual en todos los en todas las lenguas occidentales, porque eso también me interesaba, que en Europa tenemos tantos idiomas tantas culturas, pero de repente Beige que viene el francés, lo pronuncian un poco distinto, pero es igual. La parte más interesante consiste en ese pequeño paso, por eso empezar la revolución siendo pequeña, con un vestido de este color de manera testimonial y ahora hago quedadas y performance, como Se nota, se siente el beige es incluyente, y viene todo el mundo vestido de beige.

    Reivindicación en femenino. Beige borroka.

    Siempre he tenido este activismo, la reivindicación, pero no tanto como mujer, más bien en la totalidad de lo que me rodeaba, sin focalizarlo en lo femenino de manera íntegra. Bullyng en clase, cambios de cosas en tu barrio…pero yo no era consciente ni de que era eso, pero a medida que te vas haciendo mayor, y escuchas a mujeres que se quieren casar, tener hijos, y como mujer empiezas a pensar y decirte…yo no quiero eso. Ese mejunje que tienes en tu cabeza es que se activa, el que te hace reflexionar y reivindicar que existen otras figuras femeninas, muchas otras maneras de ser mujer.

    Y claro cuando me voy a vivir a Londres, descubres que allí los hombres planchan, hacen la comida, leen poesía…yo sabía perfectamente que no pertenecía a lo que me rodeaba, pero tampoco sabía yo a qué pertenecía. Y a medida que te vas haciendo mayor te vas dando cuenta que eres mujer, te das cuenta cómo eres utilizada por ser mujer, por lo que quieren de ti por ser mujer, sobre todo en el aspecto físico, porque al otro no les interesa, y es cuando planteas una propuesta artística potente bajo ese prisma. Todo lo que vosotros queréis de una mujer nos lo voy a dar, os voy a dar todo lo contrario y encima me vais a mirar con respeto y con el mismo respeto y dignidad que mirarías a la reina Leticia.

    Como un acto político siempre llevo el mismo vestido, ir siempre igual, no tener que cambiarme de ropa, adecuarme ni a ni al patriarcado ni a las estaciones del año ni a nada, decir no voy a cambiar ni un pelo y no voy a actualizarme, no voy a salir oliendo a perfume para ti, y sobre todo, no voy a sonreír, que a nosotras como mujeres nos han educado a sonreír y a reírnos de lo que dice el chico. ¿Qué pasa cuando la chica es la divertida?…el modo Miss Beige ahorra tanta energía que se lo recomiendo a todas.

    Secretos de alcoba. Mechones voyeur tirando a beige.

    Secretos de alcoba es una pieza que he creado porque me parece importante poner la imagen de una mujer y una cama y no haber una cosificación, donde de repente en una cama pueden pasar otras muchas cosas. Un lugar donde no tiene que haber una única persona, pueden ser tres o cuatro y donde entre un hombre y una mujer puede haber una intimidad muy tierna, sin necesidad de saber su nombre y donde esa historia se puede acabar ahí, alejado del mito romántico. Ese elemento efímero es la virtud de una performance, que lo que ocurre, va a ocurrir ahí y en todo el espacio. Es una pieza donde al ser humano le encanta mirar, a participar depende, pero mirar y juzgar le encanta. Es una pieza muy para voyeurs, hay mucha gente que mira toda la pieza, pero en ningún momento se acerca, pero no se va. Se llama Secretos de alcoba porque tú realmente no oyes, tú estás mirando, pero tú no estás oyendo. Eso me parece genial.

     

    Estoy contenta como pieza, me sorprendo cada vez que la realizo, porque todo el mundo que viene a la cama viene buscando empatía y eso en la vida real no ocurre, porque no nos han educado para ello, tú te subes en el autobús y la persona de al lado ya te cae mal simplemente porque está a tu lado o está ocupando demasiado despacio o la juzgas porque está leyendo el libro que te parece a ti una mierda. Aquí ocurre todo lo contrario.

     

     

    Retrato con marco en beige de la generación de nuestros padres.

    Veo a mi madre, que es una persona tan noble, tan poco intoxicada, tan de corazón, tan buena gente, que cuando veo esa generación, la de ahora, la mía, no que ha sufrido, y que ellos sí que sufrieron la dictadura y luego la democracia y que no han sido contaminados, emigrantes en su propio país. Y veo estas generaciones incluido la mía donde se ha perdido el respeto y se están perdiendo los valores de la educación, la forma de hablar y oír. Mi madre mira y escucha, parece sencillo, pero no lo es.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • El flamenco y el fado vuelven a encontrarse en Badasom

    El flamenco y el fado vuelven a encontrarse en Badasom

    El Festival Badasom celebra su decimoséptima edición del 30 de junio al 4 de julio con un programa que reúne algunas de las principales figuras del flamenco y el fado. La presencia de la portuguesa Carminho, una de las artistas más internacionales del género, será uno de los grandes atractivos de una cita que vuelve a convertir a Badajoz en referente de la cooperación cultural entre España y Portugal.

    El Festival Badasom regresa este verano con una nueva edición que consolida su trayectoria como uno de los eventos musicales más singulares de la Península Ibérica. Del 30 de junio al 4 de julio, Badajoz volverá a acoger un encuentro que, desde su nacimiento, ha hecho del diálogo entre el flamenco y el fado su principal seña de identidad. La edición de 2026 mantiene la filosofía con la que nació el festival: reunir en un mismo escenario dos manifestaciones musicales declaradas Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO, fortaleciendo además los lazos culturales entre Extremadura y Portugal. A lo largo de cinco jornadas, el público podrá disfrutar de artistas consolidados y de nuevas voces que representan la evolución de ambos estilos musicales, en una programación que combina conciertos íntimos en la Terraza de Verano del Teatro López de Ayala con grandes espectáculos en el Auditorio Municipal Ricardo Carapeto.

    Un festival consolidado en el panorama cultural

    Diecisiete ediciones avalan la evolución de Badasom como uno de los principales festivales dedicados al flamenco y al fado. Organizado por el Ayuntamiento de Badajoz, el certamen ha sabido mantener una identidad propia dentro del calendario cultural nacional, apostando por la calidad artística y por la colaboración permanente entre España y Portugal. Además de su repercusión musical, el festival representa una importante herramienta de promoción cultural y turística para la ciudad, atrayendo cada año a espectadores procedentes de distintos puntos de España y del país vecino. La singularidad de Badajoz como ciudad fronteriza aporta un valor añadido al evento, convirtiéndolo en un espacio natural para el intercambio cultural entre ambos territorios.

    La programación de Badasom 2026

    30 de junio | Teresinha Landeiro abre el festival

    La programación comenzará el 30 de junio en la Terraza de Verano del Teatro López de Ayala con la actuación de la fadista portuguesa Teresinha Landeiro. Considerada una de las representantes más destacadas de la nueva generación del fado, la cantante lisboeta ha conseguido combinar el respeto por la tradición con un lenguaje musical contemporáneo. Su repertorio incorpora composiciones propias y una visión renovada del género que le ha permitido consolidarse dentro del panorama musical portugués. Su actuación inaugurará una edición que vuelve a situar al fado como uno de los grandes protagonistas del festival.

    1 de julio | Alba Carmona y Jesús Guerrero presentan Ofrenda

    La segunda jornada estará protagonizada por la cantante Alba Carmona y el guitarrista Jesús Guerrero, dos artistas ampliamente reconocidos dentro del flamenco contemporáneo. Ambos presentarán Ofrenda, un espectáculo construido desde la sencillez interpretativa, donde la voz y la guitarra dialogan con naturalidad para ofrecer un repertorio en el que conviven composiciones propias y revisiones del cancionero tradicional. La propuesta destaca por su carácter intimista y por la calidad interpretativa de dos músicos con una extensa trayectoria nacional e internacional.

    2 de julio | Chico Pérez Sinfónico junto a la Orquesta de Extremadura

    El festival se trasladará el 2 de julio al Auditorio Municipal Ricardo Carapeto para recibir uno de los proyectos más ambiciosos de esta edición. El pianista Chico Pérez ofrecerá su espectáculo Chico Pérez Sinfónico, acompañado por la Orquesta de Extremadura bajo la dirección de Miguel Morán. El concierto propone una fusión entre flamenco, música clásica y jazz, manteniendo la esencia del lenguaje flamenco mientras incorpora una dimensión orquestal que amplía sus posibilidades sonoras. La colaboración con la Orquesta de Extremadura supone además una importante apuesta por la producción musical propia dentro del festival.

    3 de julio | Los Vivancos

    La cuarta jornada estará dedicada al espectáculo Live, de Los Vivancos. El conocido grupo artístico presentará una propuesta que combina flamenco, danza, música en directo y una cuidada producción escénica. Su trayectoria internacional los ha llevado a actuar en numerosos países, convirtiéndose en una de las compañías españolas con mayor proyección internacional en el ámbito de las artes escénicas. Su presencia amplía el enfoque del festival incorporando una propuesta multidisciplinar donde el movimiento y la música adquieren el mismo protagonismo.

    4 de julio | Carminho, el gran nombre de Badasom 2026

    El cierre del festival estará protagonizado por Carminho, considerada una de las voces más importantes del fado actual y uno de los grandes referentes de la música portuguesa contemporánea. Su actuación constituye uno de los principales atractivos de esta decimoséptima edición. Desde la publicación de su primer álbum en 2009, Carminho ha desarrollado una sólida carrera internacional que la ha llevado a actuar en los principales teatros y festivales de Europa, América y Asia. Su capacidad para combinar la tradición fadista con nuevas influencias musicales le ha permitido ampliar el alcance del género y acercarlo a nuevos públicos.

    Durante los últimos años también ha protagonizado destacadas colaboraciones con artistas de distintos estilos, consolidándose como una de las embajadoras internacionales de la música portuguesa. En Badasom presentará su último trabajo, «Eu vou morrer de amor ou resistir», un disco formado mayoritariamente por composiciones propias que profundiza en la evolución artística de la cantante sin renunciar a la esencia del fado. Su presencia supone un importante respaldo al prestigio alcanzado por el festival, que continúa incorporando a algunas de las figuras más relevantes del panorama musical ibérico.

    Un modelo de cooperación cultural

    Más allá de su programación artística, Badasom continúa representando un modelo de colaboración cultural entre Extremadura y Portugal. A lo largo de sus distintas ediciones ha contribuido a fortalecer las relaciones entre ambos territorios, favoreciendo la movilidad de artistas y espectadores y consolidando a Badajoz como uno de los principales espacios de encuentro entre las culturas española y portuguesa. Esta dimensión transfronteriza ha convertido al festival en una iniciativa de referencia dentro de la cooperación cultural ibérica, reforzando el papel de la ciudad como puente entre ambos países.

    Una cita imprescindible del verano cultural

    Con una programación que reúne propuestas íntimas y grandes espectáculos, Badasom afronta su edición de 2026 manteniendo la línea de calidad que ha caracterizado al festival desde sus inicios. La presencia de artistas como Teresinha Landeiro, Alba Carmona, Jesús Guerrero, Chico Pérez junto a la Orquesta de Extremadura, Los Vivancos y, especialmente, Carminho, conforma un cartel equilibrado que combina tradición, innovación y excelencia artística. Durante cinco días, Badajoz volverá a convertirse en un punto de encuentro para el flamenco y el fado, reafirmando la vocación internacional de un festival que, tras diecisiete ediciones, continúa siendo uno de los principales referentes culturales del suroeste peninsular.

    Precios de las entradas para Badasom 2026

     Conciertos en la Terraza del Teatro López de Ayala

    30 de junio – Teresinha Landeiro
    1 de julio – Alba Carmona & Jesús Guerrero

    • Entrada general: 15 €
    • Palco: 18 €
    • Abono para los dos conciertos de la terraza: 35 €

    Conciertos en el Auditorio Municipal Ricardo Carapeto

    2 de julio – Chico Pérez Sinfónico & Orquesta de Extremadura
    3 de julio – Los Vivancos
    4 de julio – Carminho

    Entradas individuales por concierto:

    • Platea frontal: 40 €
    • Platea central: 30 €
    • Entrada general: 20 €

    Abonos para los tres conciertos del Auditorio:

    • Platea frontal: 100 €
    • Platea central: 75 €
    • Entrada general: 50 €

    Las entradas y abonos pueden adquirirse en la taquilla del Teatro López de Ayala y a través de las páginas oficiales del festival y del teatro: Badasom y Teatro López de Ayala.

  • El autorretrato infinito «Eduardo Naranjo consagra su legado en la tierra que lo vio nacer»

    El autorretrato infinito «Eduardo Naranjo consagra su legado en la tierra que lo vio nacer»

    El Espejo Multiplicado de Eduardo Naranjo: Un Viaje desde los Campos de Monesterio hasta su Altar Permanente en el MUBA

    Hay creadores que no se limitan a pintar la realidad, sino que la arrebatan, la despojan de su condición efímera y la dotan de una dimensión sagrada. Hablar de Eduardo Naranjo es invocar la fuerza incontestable de un realismo sobrecogedor, una maestría técnica donde la precisión casi quirúrgica del trazo jamás ahoga la pulsión mística, el misterio ni la poesía. Su pincel posee una elegancia aristocrática, una finura atemporal que eleva lo cotidiano a la categoría de mito eterno. Lo hemos visto conmover al mundo a través de hitos universales, como su desgarradora e icónica interpretación gráfica de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, donde el dibujo se hizo grito y arquitectura neoyorquina. Una fuerza creativa que no entiende de fronteras geográficas ni culturales: así quedó demostrado en su aclamado viaje a China, donde una gran exposición de su obra en un imponente museo de Hangzhou despertó una expectación y una fascinación absolutas en el público oriental.

    Hoy, ese magnetismo internacional regresa a su matriz original para consolidar su legado definitivo. El arte de Naranjo ya no será un destello pasajero en las salas de exposiciones; se queda como un elemento vivo, palpitante y permanente en la ciudad de Badajoz. La apertura de su sala propia en el Museo de Bellas Artes de Badajoz (MUBA) es, en el fondo, un acto de amor a sus raíces y una manera profundamente sincera de democratizar la cultura. Al donar este espacio vivo que se irá renovando de forma continua, el pintor rompe las barreras elitistas del arte y lo entrega, con acceso libre y gratuito, a la ciudadanía, permitiendo que cualquiera pueda mirarse en el espejo de su genialidad.

    Realizamos parte de esta conversación en su casa natal en Monesterio, un espacio que es en sí mismo una extensión de su universo. Caminar por sus estancias es perderse entre pasillos y rincones desbordantes de cuadros, recuerdos y tesoros acumulados durante décadas. El corazón de la vivienda es, sin duda, su imponente estudio, diseñado meticulosamente para trabajar bajo el dictado de la luz natural. Coronando el techo, una gran claraboya inunda unos espacios arquitectónicamente potentes, concebidos en exclusiva para que el maestro dialogue con el lienzo sin interferencias. Aquí, envueltos por el aroma a óleo y la luz de su infancia, Naranjo nos regala un viaje a sus orígenes y rinde cuentas con la memoria de su tierra.

    El «milagro extraño» de un niño de pueblo

    Edcuardo, nos apasiona indagar en los inicios. ¿Cómo nace un genio de la pintura en una familia sin ningún tipo de antecedente artístico?

    Yo mismo me asombro de cómo pude salir con esta manía, o llamémosle vocación. En mi familia jamás hubo un antecedente. Son milagros extraños que se producen de vez en cuando, caprichos de la naturaleza. En el fondo, fui un repelente niño prodigio. A los niños normales se les da bien dibujar, son geniales, pero lo mío era distinto: buscaba una fidelidad absoluta a la realidad desde muy pequeño. No hacía los típicos monigotes. Con apenas once años ya hacía retratos, pintaba los ojos y la boca de mis hermanas, y modelaba esculturas muy fieles. No tenía libros ni referencias, pero sentía que tenía que plasmarlo así. Lo que me interesaba era atrapar la vida que me rodeaba, hacer tuya la realidad para entender misterios como la eternidad de las cosas.

    Sin embargo, viniendo de un entorno rural, el camino no debió ser fácil. Ser el único hijo varón de un campesino en la España de los años cincuenta conllevaba un destino casi escrito.

    Lo tenía muy difícil. Era el hijo de un campesino, el único varón en ese momento, criado junto a tres hermanas. Mi hermano menor no nació hasta que yo tenía diez años, así que para mis padres yo era la ayuda natural en el campo. Nunca se plantearon dejarme ser pintor. Pero entonces ocurrió algo providencial. Apareció por mi casa el pintor Eduardo Acosta. Le habían hablado de mí y se quedó sorprendido al ver mis dibujos, precisamente porque vio que no eran normales para un niño de esa edad. Habló con mi padre y le dijo que veía en mí un caso singular, que podría llegar a ser un buen artista.

    «A los niños normales se les da bien dibujar, son geniales, pero lo mío era distinto: buscaba una fidelidad absoluta a la realidad desde muy pequeño»

    El valor de un padre y la conquista de Sevilla

    Un choque de realidades brutal. ¿Cómo reaccionó un hombre del campo ante semejante vaticinio?

    Ahí está lo maravilloso y admirable de mi padre. En aquella época todo dependía del hombre. Él entendió que, aunque perdía mi ayuda para las labores agrícolas, era una pena no dejarme seguir ese camino. Y le echó muchísimo valor, porque en los años 1956-1957 se solía decir que los pintores éramos «candidatos al hambre». Era muy difícil vender un cuadro. Fue valiente, generoso y muy desprendido conmigo. Gracias a él y a Eduardo Acosta soy hoy lo que soy, y no un campesino.

    Y el tiempo demostró enseguida que Acosta no se equivocaba…

    Desde luego. En mi primer curso en la Escuela de Artes y Oficios de Sevilla aprobé con una media de sobresaliente los cuatro cursos que se daban y me concedieron el premio. Sevilla era nuestra capital natural en Monesterio; para médicos o estudios mirábamos a Sevilla, no a Badajoz. Allí empecé a descubrir verdaderamente la pintura gracias al Museo de Bellas Artes. Ver las piezas de Valdés Leal, de Zurbarán o de Murillo —que para mí era mucho más sólido que Zurbarán, más virtuoso de las formas dulces— me cambió la vida. Además, el contacto con otros compañeros con vocación me hizo ver que aquello era posible.

    Recuerdo que una vez, pintando un paisaje en la calle Santa Clara, se me acercó un droguero y me dijo: «Este cuadro es tan bonito que te lo voy a comprar». Me pagó 500 pesetas. Al volver a la pensión reflexioné y pensé: «Tal vez sí sea posible vivir de lo que me gusta». He sido un afortunado, he hecho en mi vida lo que he querido.

    Reivindicando a los maestros olvidados: El caso de Juan Barjola

    En sus investigaciones, los periodistas hemos rescatado un texto necrológico potentísimo que usted escribió en el diario ABC tras la muerte de Juan Barjola. Al revisar su figura, da la sensación de que a los grandes maestros esenciales de nuestra tierra se les reconoce poco. El centenario del nacimiento de Barjola se cumplió hace unos años y prácticamente no se hizo nada en su memoria. ¿Sientes que hay una deuda histórica con él?

    Fui un gran amigo suyo, sí. El texto de ABC fue algo muy potente porque lo sentía de verdad. Es lamentable que pasara su centenario y no se hiciera nada relevante por él. Barjola fue un creador enorme, poseedor de un espléndido trabajo que merece estar en la primera línea de la memoria artística de este país. Tenía una fuerza brutal y conexiones maravillosas con otras artes; por ejemplo, el gran poeta Pepe Hierro, que también era muy amigo mío, hizo un magnífico libro conjunto con él. Es una pena que a figuras de esa talla y con un trabajo tan soberbio a menudo se les relegue al olvido institucional. Por eso me parece estupendo y os agradezco que queráis hacerle un homenaje y poner el foco sobre su obra. Es de justicia.

    La huida a Madrid y el fantasma de Goya

    Retomando su trayectoria, tras su etapa andaluza llega el salto a Madrid. ¿Por qué decidió dejar Sevilla?

    En la primavera de 1959 me concedieron la beca Murillo de 10.000 pesetas. Ya me estaba ganando ciertos recelos porque me llevaba los premios de los festivales. Ese verano me presenté también en Badajoz a la beca de la Diputación, cuando tenía unos 15 años. La gané, pero me dio tristeza por los compañeros que se quedaban atrás. Eduardo Acosta me instó a marcharme: «Vas a hacer lo que yo no me atreví; vete a Madrid, allí tienes menos fronteras». El empujón final lo viví en una clase de colorido en Sevilla: el profesor le dio la matrícula y el premio a una monja que pintaba «como poniendo moscas», mientras mis compañeros admiraban mi bodegón. Pensé: «De aquí hay que salir huyendo». Y me fui a Madrid.

    En Madrid se produce su encuentro definitivo con los grandes clásicos en el Museo del Prado. ¿Quién le marcó más profundamente?

    Ver la famosa exposición de Velázquez en el Casón del Buen Retiro fue como si se me abrieran las puertas del cielo de la pintura. El Greco me fascinó. Pero, curiosamente, la influencia más potente y duradera que he tenido en toda mi obra, sobre todo desde que terminé los estudios hasta finales de los setenta, fue la de Don Francisco de Goya. Fíjate qué vueltas da la vida que se organizó una exposición de mis grabados en la propia Casa Museo de Goya. ¡Tener la osadía de meter mi Tauromaquia de 2008 al lado de la Tauromaquia original de Goya! Para mí aquello rozaba el sacrilegio, pero fue un honor inmenso.

    El Retorno Definitivo: El Reverso del Espejo en el MUBA

    Aquellos viajes iniciáticos, las luces transatlánticas de Poeta en Nueva York y el eco de su triunfo en China encuentran hoy su broche de oro en el corazón de Badajoz. La inauguración de su sala permanente en el MUBA no es una exposición más; es la consagración definitiva del pintor en su propia tierra. Durante el acto oficial, la presidenta de la Diputación de Badajoz, Raquel del Puerto, elogió con fervor la trayectoria del maestro de Monesterio: «Tu realismo no es solo contemporáneo, también es original, auténtico, profundo, misterioso y valiente… Naranjo merece contar con una sala propia por su calidad, por su arte y por su maestría».

    El propio Eduardo Naranjo contempla el horizonte de su carrera con una mezcla de humildad y profunda filosofía estética.

    «Aquí el protagonista no soy yo, son mis obras», aclara el maestro con voz firme desde la calidez de su estudio. «Que es como decir soy yo, pero multiplicado por muchos, tantos como cuadros hay, ya que el arte no es otra cosa que un autorretrato continuo».

    Al despedirnos, bajo la luz cenital de la claraboya de su taller de Monesterio, le preguntamos al pintor si el éxito internacional mitiga el peso de los años, o si sigue sintiendo la misma pulsión que aquel niño que retrataba a sus hermanas…

    Yo sigo pintando bajo una disciplina dentro de cierta indisciplina, de manera un tanto anárquica según mi estado de ánimo. Pero no ha habido ni un solo día en mi vida, incluyendo fiestas de guardar, en el que no esté pintando, dibujando, grabando o escribiendo. He expuesto en lugares increíbles, como en ese museo magnífico de Hangzhou, China, y fue una experiencia impactante ver la expectación que causaba mi obra. Pero te digo una cosa: comparado con nuestra tierra, aquello no es nada. La tierra nuestra tiene algo muy propio, muy nuestro, que te hace volver a vivir.

    «La tierra nuestra tiene algo muy propio, muy nuestro, que te hace volver a vivir»

    Eduardo Naranjo se queda en Badajoz. Sus obras, esos espejos multiplicados de su propia alma, aguardan ya al espectador en el MUBA, recordándonos que el misterio de la realidad solo se entiende cuando se mira con los ojos valientes y generosos de un pintor.

     

    Willy López/ Félix Méndez

  • Teresinha Landeiro, tradición y renovación del fado en el Badasom

    Teresinha Landeiro, tradición y renovación del fado en el Badasom

    Hay artistas que necesitan conquistar al público. Otros, simplemente, consiguen que el público entre en su universo desde el primer acorde. Eso fue precisamente lo que ocurrió con Teresinha Landeiro en la jornada inaugural del Festival Badasom. La joven cantante lisboeta convirtió la Terraza de Verano del Teatro López de Ayala en un pequeño rincón de Lisboa donde el tiempo pareció detenerse durante algo más de una hora de música sincera, cercana y profundamente emocionante.

    La XVII edición de Badasom arrancó apostando por una de las voces que mejor representan la renovación del fado portugués. Una decisión que volvió a confirmar el acierto del festival al mirar hacia el presente sin perder de vista las raíces de un género que sigue evolucionando generación tras generación. Lejos de la solemnidad que muchas veces acompaña al fado, Teresinha Landeiro apareció sobre el escenario con una naturalidad desarmante. Sonrió, habló con el público y dejó claro desde el principio que la emoción no necesita artificios cuando la música nace desde la honestidad.

    Acompañada por una formación de enorme nivel, la artista portuguesa encontró el equilibrio perfecto entre tradición y modernidad. La guitarra portuguesa dibujó con elegancia cada una de las melodías, mientras la viola de fado y el bajo sostuvieron un sonido limpio, cálido y perfectamente ensamblado. Todo parecía fluir con absoluta naturalidad, como si la complicidad entre los músicos llevara décadas construyéndose.  El concierto permitió recorrer diferentes momentos de la trayectoria de Teresinha Landeiro, incluyendo composiciones de su último trabajo discográfico, donde continúa explorando nuevas sonoridades sin abandonar nunca la esencia del fado. La cantante demuestra que es posible actualizar un patrimonio musical centenario sin renunciar a su identidad. Su propuesta respeta la tradición, pero evita quedarse anclada en ella, incorporando una mirada contemporánea que conecta con públicos de diferentes edades.

    Ese equilibrio resulta especialmente significativo en un momento en el que el fado vive una nueva etapa de expansión internacional. Tras la huella abierta por grandes figuras como Amália Rodrigues, Mariza, Ana Moura o Carminho, una nueva generación de intérpretes está escribiendo un nuevo capítulo para la música portuguesa. Teresinha Landeiro forma parte de ese relevo natural que entiende el género como un lenguaje vivo, abierto al presente y preparado para seguir creciendo.

    Badasom volvió a demostrar por qué ocupa un lugar singular dentro de los festivales musicales de la Península Ibérica. Desde hace casi dos décadas, el certamen ha construido un espacio donde el flamenco y el fado dialogan de igual a igual. Dos músicas nacidas en territorios diferentes, pero unidas por una misma manera de entender la emoción, la memoria y el sentimiento popular. La inauguración de esta nueva edición dejó también una imagen simbólica. Badajoz volvió a convertirse en ese punto de encuentro donde España y Portugal dejan de ser dos países vecinos para compartir un mismo escenario cultural. Una ciudad acostumbrada históricamente a tender puentes encontró en la voz de Teresinha Landeiro una nueva forma de estrechar lazos a través de la música.

    Overdose