Etiqueta: fiesta

  • El procesionario en Badajoz «El mapa invisible que ordena la emoción»

    El procesionario en Badajoz «El mapa invisible que ordena la emoción»

    Si uno llega por primera vez a la Semana Santa de Badajoz, puede pensar que lo importante son los pasos, la música o incluso el silencio. Y lo son. Pero hay algo menos visible que sostiene todo eso: el procesionario. No es solo un itinerario. Es, en realidad, una especie de mapa invisible que organiza la emoción de toda la ciudad.

    Cada hermandad sabe de dónde sale, por dónde pasa y hacia dónde se dirige. No hay nada improvisado, aunque desde fuera lo parezca. Las calles del casco antiguo se convierten en un escenario medido al detalle, donde cada giro, cada parada y cada encuentro tiene un sentido. El destino común es la Catedral de San Juan Bautista, pero lo importante no es solo llegar, sino cómo se llega.

    Hay calles donde el paso se estrecha y el silencio se vuelve más denso. Otras donde la amplitud permite respirar y mirar hacia arriba, hacia los balcones. Hay esquinas donde la gente sabe que algo especial suele ocurrir, aunque nadie pueda garantizarlo. Y eso forma parte del ritual: repetir el camino esperando que, quizá, pase algo distinto.

    El procesionario también es tiempo. No el de los relojes, sino otro más elástico. Las horas se dilatan. Un tramo puede parecer eterno o pasar en un suspiro, dependiendo de lo que ocurra en él. Un paso que se detiene unos segundos puede transformar por completo una noche. También es un lenguaje compartido. Los que participan lo conocen bien: saben cuándo acelerar, cuándo frenar, cuándo sostener el silencio. Pero incluso quien viene de fuera termina entendiéndolo sin darse cuenta. Aprende a colocarse, a esperar, a intuir por dónde vendrá el siguiente paso.

    Y en ese aprendizaje ocurre algo interesante: el espectador deja de ser espectador. Porque el procesionario no solo guía a las cofradías. Guía a toda la ciudad. Marca dónde estar, cuándo moverse, cuándo callar. Convierte el espacio urbano en algo dinámico, casi vivo, donde miles de personas se sincronizan sin necesidad de instrucciones visibles. Hay momentos en los que varias procesiones coinciden o se cruzan en la distancia. No se tocan, pero se intuyen. Como si la ciudad estuviera tejiendo varias historias al mismo tiempo, todas siguiendo líneas distintas que, sin embargo, encajan.

    Y luego está la carrera oficial, ese tramo donde todo se ordena de manera más visible, donde la ciudad se reconoce a sí misma mirando lo que ha construido. Pero incluso ahí, donde parece que todo está más controlado, sigue habiendo espacio para lo inesperado: una saeta, un silencio más largo de lo previsto, una emoción que no estaba programada.

    Y cuando todo termina, cuando las calles vuelven a su ritmo habitual, ese mapa desaparece. No queda dibujado en el suelo ni señalado en las paredes. Pero quien lo ha seguido, aunque solo sea una vez, sabe que sigue ahí. Esperando a ser recorrido de nuevo.

  • «Cosas que no te puedes perder en el Carnaval de Badajoz»

    «Cosas que no te puedes perder en el Carnaval de Badajoz»

    Comienza el Carnaval de Badajoz. Aunque a pocos días vista, realmente desde hace muchas semanas, ya se respira el ambiente y los previos de preparativos de la infinidad de eventos que se van a llevar a cabo. La gente acude en masa al concurso de murgas, y desde hace tiempo se ha vendido todo el papel en el Teatro López de Ayala. Los estribillos comienzan a ser pegadizos en las cafeterías y los canturreos vaticinan mucha guasa en las calles pacenses. Declarada Fiesta de Interés Turístico…Internacional!!!, el carnaval pacense se ha situado entre los más potentes de España. La mezcla del cante chirigotero de Cádiz y las imponentes comparsas tinerfeñas han hecho de este carnaval un fruto endémico con lo mejor de todas las fiestas. Fiesta tocando el suelo de la ciudad, para recuperar los inicios callejeros de la fiesta, improvisación y murgas reducidas para dar otro punto satírico al Carnaval. Las candelas ya han abierto la veda, las coplillas de las murgas ya resuenan en el Teatro López de Ayala, el resto lo ponemos los ciudadanos, ambiente y muchos disfraces para extraer el jugo a la gran fiesta de la ciudad.

    Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida…pero una vida sin pasar por estos 25 puntos del Carnaval no es la misma vida  …. ¡Disfruten!

    1. Disfrazarse, desdoblarse, caracterizarse, enmascararse, pintarse, maquillarse…

    Carnaval-CULBA-culturabadajoz

    2. Tamborada. Pum, pum, pum…sonidos de los indios del carnaval, flechas directas al corazón de una gran Fiesta declarada de Interés Turístico Internacional

    3. Las Candelas de la margen derecha de la ciudad o quemar el marimanta de Santa Marina. ¡Arden las cosas viejas! Aire fresco y olor a una nueva edición del Carnaval.

    4. Buscar…tras arduas investigaciones en bibliotecas y archivos…los posibles plagios del cartel de Carnaval de Badajoz

    5. Ver las preliminares del concurso de murgas…por taquilla, para abordar el Teatro López de Ayala o bien disfrutar por televisión, radio, internet o redes sociales…hacer una porra para adivinar los finalistas.

    Carnaval CULBA-39

    6. El Carnaval de Badajoz tiene tres pregoneros…el de los peques, el de la Exaltación y el de toda la vida, ese en que una o varias personas destacadas salen al balcón del ayuntamiento para dar el pistoletazo de salida a la gran fiesta…Sanguijuelas del Guadiana!!!

    7.  Rebuscar entre los armarios, trasteros y baúles para tener preparado disfraces para amigos, familiares y amantes que viene de fuera de nuestras fronteras carnavaleras. Competir con los mejores Joker, protas de la Casa de papel, bailar como un deshollinador o ser una Mary Poppins simplemente perfecta.

    8. Buen momento para visitar el Museo del Carnaval…de momento y por desgracia de todos, sólo abrirá los días de fiesta…Un espacio único para conocer la historia de la fiesta…Antes de entrar recordar el callejero que acaricia el museo…la calle dedicada a un carnavalero histórico, Pablo Julio Martínez. No olvidarse del origen de nuestro Carnaval…la mejor manera para legitimar los días de disfrute y enterrar la competitividad que arrasa nuestras humildes vidas.

    9. Ver las semifinales del concurso de murgas. Ya debemos ir conociendo los pegadizos estribillos…(cantar sin miedo)…hacer porra de la gran final.

    10. Ser consciente de que no estás en el Sambódromo de Río de Janeiro…con estar cerca del río Guadiana nos vale.

    11. Saber que el Carnaval de Cádiz mola y mucho, pero estás en Badajoz, misma fiesta, otra historia.

    12. No estás en Santa Cruz de Tenerife, pero como si estuvieras.

    13. Venecia cae lejos. ¡Por un Carnaval sin canales!

    Czarnaval 19-1--17

    14. Gozar de uno de los tres mejores carnavales del mundo. No lo decimos nosotros…tampoco lo dice nadie…bueno sí…nosotros.

    15. Carnaval de calle…de día y en familia…véase Parque de San Francisco o similares.

    16. Carnaval de calle…de noche…(Sin familia. Opcional)… y como mínimo, con un antifaz.

    Czarnaval 19-3--6

    17. Carnaval de calle…con las murgas callejeras, con las plazas y bares repletas de popurrís ácidos, burlones y cachondos.

    carnaval-badajoz-2018-culturabadajoz-020

    18. Los peques también actúan. El futuro murguero está asegurado.

    19. ¿A qué hora es el pregón? ¿Quién-es lo da-n? ¿Dónde? ¿Qué dirá? ¿De qué irá disfrazado?…me da igual….me encanta!!!

    20. La gran final de murgas…baja y sube el telón…muchas veces…muchas emociones empaquetadas en letras barnizadas para el resumen del año en pequeñas, irónicas e inteligentes estrofas…Recordando a Toni Martín…

    Carnaval CULBA-6

    21. Atentos a los artefactos, mini islas móviles con el carnaval al volante. Suban, saluden, tomen un zumito o un bocadillo de lomo con ellos y recorran las calles de la ciudad.

    22. Desfile de las Comparsas. Palabras mayores. Agrupaciones con cerca de 11.000 comparseros de la ciudad y localidades vecinas. Ritmos, coreografías, batucadas, tambores, ensayos todo el año para el gran día. Abran bien los ojos y no pierdan ningún detalle.

    23. Visitar el bar la Buhardilla en la Plaza Santa María de la Cabeza. “El Bulli” del carnaval de Badajoz.

    24. Capital mundial del desayuno…y ya por eso de no estropear la fiesta…una cervecita y seguimos con el Carnaval!!!

    25. Acicalarse bien para el entierro de la sardina, o al menos adecentar un poco el disfraz para visitar el barrio de San Roque…llorar un poquitín y pensar que solo quedan 365 días para el siguiente carnaval.

  • Saeta, cera y piel: los ingredientes básicos de la Semana Santa

    Saeta, cera y piel: los ingredientes básicos de la Semana Santa

    La Semana Santa en Badajoz no es para verla… es para sentirla.

    Aquí no hay medias tintas: o te atraviesa o te deja fuera. Cuando cae la noche y el silencio se rompe con el primer redoble de tambor, la ciudad cambia de piel. Las calles se vuelven templo, el aire pesa a incienso y cada esquina guarda una historia que no necesita explicación. Solo tienes que estar ahí.

    Los pasos avanzan lentos, pero con una fuerza que impone. No corren, no necesitan hacerlo. Cada levantá es un pulso colectivo, cada mirada bajo el capirote es un mundo aparte. Y mientras, la gente observa en ese equilibrio extraño entre respeto y emoción contenida, como si todos supieran que están viviendo algo que no se puede repetir igual dos veces.

    Y luego están esos momentos que no se avisan: una saeta que rompe la noche, una vela que se apaga, un niño que pregunta en voz baja. Ahí es donde Badajoz te engancha. Porque no es solo tradición, es piel, es memoria, es identidad. Aquí la Semana Santa no es postureo. Es barrio, es familia, es gente que lleva todo el año esperando este instante. Es el sonido de los pasos sobre el empedrado, el crujir de la madera, el olor a cera caliente. Es emoción sin filtro.

    Y si no lo entiendes, tranquilo, tranquila… no se explica. Se vive.

  • Sierra, Navarro, Loureiro, Rayos, Cortés, Prada, Espino, Defreds…«Apellidos literarios del panorama nacional en la Feria del Libro de Badajoz»

    Sierra, Navarro, Loureiro, Rayos, Cortés, Prada, Espino, Defreds…«Apellidos literarios del panorama nacional en la Feria del Libro de Badajoz»

     

    Algo que sirva como luz a cargo de Fernando Navarro donde se adentra en la inspiración y la construcción de una obra que explora, a través de una prosa íntima y reflexiva, el poder transformador de la esperanza en medio de la adversidad.  El autor trazó una conferencia donde narró el recorrido por el proceso creativo, con anécdotas y detalles sobre cómo nacieron las ideas, el desarrollo de la historia y cómo fue su vivencia personal vinculada a la propia historia.

    “Vengo con la ilusión de seguir compartiendo el poder de la literatura, el poder de lo que ha hecho Supersubmarina, compartir una historia para intentar conectar con más gente. Lo que me gusta también mucho de venir a ciudades como Badajoz, es que recibo mucho cariño, recibo a mucha gente que está también agradecida de que vienes a compartir cosas como la cultura. Y nada mejor que compartir literatura y música. Veo un ambiente espectacular, que sé que solamente puede salir bien, estoy convencido”.  Fernando Navarro”

    Encuentro telúrico con Rodrigo Cortés

    https://cb-old.wn03.thegecocompany.com/entrevistas/encuentro-telurico-con-rodrigo-cortes/

    Rodrigo, atusando cabellos, cabalga por la playa del Paseo San Francisco, Rodrigo viento en popa, desgaja libros que no sean de Random House, arrancando desaforado, hojas sin verbolario, a lo Fanjul, respetando únicamente la novela de Los Asquerosos de Santiago Lorenzo, por la dureza del tomo, más que por la trama antidisturbios. Tipo atractivo, el Rodrigo, en sus facciones y en su verborrea. Rodrigo, escapado, enterrado, abogaaaado, que susurraba Robert de Niro a Nick Nolte, concursado, todopoderoso del cine, el cuento y la tierra, telúrico, pero la tercera acepción; perteneciente o relativo al telurismo, es decir, la influencia del suelo de una comarca sobre los habitantes. Así anda Cortés, cantando “o tren” de Andrés do Barro, por eso de las magnánimas conexiones ferroviarias con tierras del suroeste del país, o tren que me leva pola beira do Miño, me leva e me leva polo meu camino, o tren vai andando pasiño a pasiño, e vaime levando cara o meu destiño. Alguien de entre la cola para su firma de libros, le hace el gesto, de corta, índice y dedo medio simulando unas tijeras, Rodrigo, listo como El niño sobre fondo azul radiante, deja de cantar, y no por que lo hiciera mal, que, analizado con pausa, bien se merece o un Grammy o una buena bofetada, listo como el señor Silla, serpentea entre las páginas 3 y 5 de su libro más impar, más Cunqueiro, más Nathaniel Hawthorne, el más partenopeo, el más telúrico, ¿Te llamás?…Ponme tú el nombre que quieras, Rodrigo de mi vida…Gracias Señor Lector por hacer una fila de mil pares y dejarte casi 20 euros en mis cuentitos, eternamente Rodrigo Cortés, garabato rápido y soutinesco. Asombro y aplausos de toda la cola. El siguiente.

    Estuvo pululando por la feria decenas de ejemplares de El Plan Maestro Javier Sierra para ser firmados por el escritor turolense. Autor con una gran cantidad de seguidores,  lectores de sus novelas de intriga, donde el misterio, la reseña histórica de espacios reconocibles del país y su pasión por el arte marcan sus estilo reconocible. Sierra recordó que el misterio que esconde esta obra se trata de un enigma histórico que le sirve para conectar todos los escenarios y personajes de esta novela. Javier Sierra, acompañado por el doctor Florencio Monge, amante también del arte, señaló el mito como punto de partida y lo que hace es renovarlo y aplicarlo a sus numerosos personajes, como un juego que mantiene a los lectores con los ojos muy abiertos.

    “Vengo asombrado porque he recorrido la cola desde el final y me he quedado perplejo de la cantidad de gente que está esperando. Estoy deseando ponerme ya a atender a los lectores y lo que espero es el reencuentro. Me parece que es una de las citas literarias más importantes del país y desde luego tiene muchísimo mérito que haya llegado a su cuadragésimo cuarta edición. Y espero que esto sea solamente el preámbulo de las muchas ferias del libro futuras que se van a realizar en esta plaza”.  Javier Sierra

    La periodista y escritora extremeña Israel J. Espino presentó Aullidos de muerte. Tras la huella de los animales sobrenaturales de Israel J. Espino brindó una charla repleta de elementos con el halo del misterio como protagonista, recorriendo las raíces del terror y lo sobrenatural, explicando cómo los aullidos y la presencia inquietante de animales fantásticos se convirtieron en metáforas de la dualidad entre la vida y la muerte.

    Defreds visitó una vez más la Feria del Libro pacense, en un día para el autor particular. Por la coincidencia que este es su libro número 13, y el día de su presentación, martes 13; una casualidad de la vida según el autor. El escritor gallego explicó que la novela habla de su esencia, de sus pensamientos de ahora, y de las situaciones que pasan a su alrededor.

    “Lo que pienso de la Feria de Badajoz, ya lo pensaba cuando vine en 2018, es una feria que está muy bien organizada. No solo digo yo, sino que lo he hablado con otros autores muchas veces, es una feria que tiene reconocimiento entre los autores, y yo la vez que estuve me trataron muy bien. La gente que venga estoy seguro que se la va a pasar muy bien, va a disfrutar mucho de las firmas, de la charla. Creo que es una feria que está muy organizada, ya solo hay que verla y se nota. Defreds”

    Sonia Rayos «Nido para aves de paso»

    https://cb-old.wn03.thegecocompany.com/entrevistas/sonia-rayos-nido-para-aves-de-paso/

    “Está siendo muy bonito porque la verdad que el ambiente en esta feria es fantástico, hay un montón de gente joven, de gente mayor. Es lo que tienen las ferias como estas, que de alguna manera se mezclan aquí tantas generaciones en las que la escritura y la literatura los acompaña. Sonia Rayos”

    Estuvo en el Paseo de San Francisco, el escritor Manel Loureiro con su novela Cuando la tormenta pase, Premio de Novela Fernando Lara 2024, y destacó durante su conferencia que es fundamental que la atmósfera de una novela sea una protagonista más de la historia, y en Cuando la tormenta pase, era fundamental que los lectores y las lectoras se mojasen con la lluvia, que sintieran frío, que sintieran la misma sensación y atmósfera que el protagonista. Señaló que para él no fue sencillo dar forma a todas esas ideas que tenía en su cabeza, y hasta el resultado final él mismo “tuvo que pelear también con la tormenta”. Loureiro definió este thriller con tres palabras; electrizante, adictiva, y sorprendente.

    “No sé si son conscientes, no sé si sois conscientes aquí de que la Feria del Libro de Badajoz es uno de los grandes referentes en el circuito literario de España. Es una de las grandes ferias, es una de las grandes paradas obligatorias que hay que hacer. El poder venir aquí es un privilegio, es un lujo y es una experiencia maravillosa e inolvidable como escritor. Y mi obligación es que para los que vengan a verme hoy también sea una experiencia inolvidable.  Manel Loureiro”

    Mil ojos esconde la noche 2. Cárcel de tinieblas  y sus más de 800 páginas estuvieron en la Feria de Badajoz, con su autor, un clásico, Juan Manuel de Prada. Una novela que, dada su extensión  fuera de lo común, la editorial consideró que no se podía publicar en una sola entrega y decidió dividirla. Cárcel de Tinieblas, este segundo volumen de la novela, alude a lo que es la natural sucesión de los acontecimientos en el París de la Segunda Guerra Mundial. Un París que, a medida que avanza la guerra, se vuelve más opresivo y angustioso. Sobre ese trasfondo terrible donde se va a seguir desarrollando la historia de los personajes, se encuentra la conciencia del protagonista. Fernando Navales es un hombre marcado por el resentimiento, un antihéroe lleno de rencor, que sin embargo a partir del año 42 empieza a plantearse dilemas morales que hasta ese momento no había ni siquiera considerado.

     “Algo que veo diferente en los lectores pacenses es que es gente muy hospitalaria, conmigo siempre lo han sido. Yo he visitado a lo largo de mi vida muchas ferias de libros y me atrevería a decir que la Feria de Libro de Badajoz es la mejor feria que en estos momentos hay en España. Hay muchas ferias y los escritores vamos a muchas. Pero el grado de integración de la actividad en la ciudad, el grado de participación y el lugar donde se celebra; todo esto hace que haya una especial calidez para el escritor. Y también una mayor posibilidad, que tenemos con las firmas, el poder hablar con los lectores e intercambiar un poco de impresiones sobre el libro. Para mí siempre es un motivo de gozo venir a Badajoz. Juan Manuel de Prada”

     

  • Recordando el Carnaval del 2025

    El Carnaval de este año arrancó cuando se enterró la sardina el año pasado. En una especie de eclipse creativo las fechas se solapan y se genera un calendario carnavalero. Un calendario con santos y fechas que únicamente manejan comparseros, murgueros, artefacteros, virtuosos del disfraz, alegóricos del pregoneo, ilustres del cante ilegal, circos de ultramar y turistas de una fiesta cada vez más internacional.

    Trajes que se cosen en cientos de casas desde el minuto uno de ese calendario, telas que cortar, sombreros que vestir y caras que maquillar. Verdaderas obras de arte dignas de ser lucidas en un gran desfile. Ahí disfruta toda la familia. Vive y deja vivir el Carnaval, frase que recoge el sentir de la tribu comparsera.

    Las candelas calientan el precarnaval, abren el apetito desde los barrios que conforman la ciudad y animan, a los aún, rezagados que quieren buscar un traje.

    Las murgas ya recogen en los bares, los aplausos de un tipo que los acompañará hasta que en el 2026, suba de nuevo el telón. Se hace un recuento de las bajas y reúnen efectivos para otra edición de coplillas, popurrís y humor murguero, ese que en cada edición llena a reventar todos los días del concurso. Por ahí vuelan letras que se hacen himnos y cancioncillas que escuchadas con detenimiento destilan olor a bestseller. Ganaron los Marwan, ganaron todos.

    Y hay cantera, las pequeñas agrupaciones murgueras aseguran futuro sobre las tablas del teatro. La cantera para un Carnaval desde la base.

    La Murga De Turuta Madre gana el Premio “Míriam Fernández Rúa” de la Asociación de la Prensa de Badajoz a la Sátira del Carnaval por el amplio repaso a la actualidad, cargado de sátira. Según ha decidido el jurado, compuesto por periodistas de Badajoz que cubren el Concurso de Murgas del Ayuntamiento de Badajoz, destacan también los numerosos temas, que la murga, de carácter local, regional e, incluso, nacional e internacional que abordaron caracterizados del presidente de Argentina, Javier Milei.

    Las murgas nos tararearon sus letras, entrañas del día a día de una familia en fiesta y la tramoya y los camerinos del Teatro López de Ayala, el gran asediado del año, nos dejó ver los desnudos de una previa del escenario. Hay nervios, tensión, risas, muchas risas, Toni, risas, más risas, y todo el equipo técnico del teatro listo para que el directo no fallara. La actriz y directora de la ciudad, Carolina Yuste, emocionada y contagiada por el ambiente festivo en su pregón, destacó la ilusión de ver a sus paisanos y paisanas disfrutar en esta fiesta y olvidar por un rato, las desgracias que nos asolan diariamente.

    Y de otro mundo, del callejero, murgas, ciudadanos, turistas y amantes de esta fiesta llenaron la ciudad de tamboradas, disfraces, artefactos, verdaderas joyas de trajes comparseros y grupos ilegales, murgas con ganas de sátira, animación y risas. Carcajadas y fino humor.

    Cambalada, ganadores del desfile de comparsas del Carnaval de Badajoz…de los niños y mayores. Más de 11.000 personas participaban en el Gran Desfile de Comparsas del Carnaval. Un total de 55 comparsas, 15 grupos menores y 41 artefactos recorrieron las calles en más de ocho horas de desfile. La lluvia lo intentó, pero no pudo con el público.

    Caretas, disfraces, pelucas y muchos compañeros currando con sus cámaras y sus libretas. Aún queda mucho de este Carnaval, o ya se está gestado en siguiente, como fiesta de Interés Nacional…Ibérica…Europea…o Mundial…es lo mismo…lo importante es salir a la calle y dejarse llevar.

    Del Carnaval se sabe que se alimenta de disfraces, que ataca con nocturnidad y alevosía, que babea cuando se rodea de máscaras y que se atiborra de sardinas los martes de Pancake.

    Del Carnaval se conocen sus antecedentes penales, robo de comparsas a mano armada y posesión de letrillas murgueras de efectos narcóticas en cantidades ingentes.

    Es bien sabido por los adictos al Carnaval, que el “mono” dura 364 días al año, que provoca desdoblamiento de personalidad y síndrome de antifaz.

    Carnaval tiene muchos apellidos, una prole abundante, hijos mitad Spiderman, mitad Frozen, sobrinos de Caperucitas Rojas y Azafatas de vuelo de voz ronca y nietos fruto de roneos Ad Libitum con Agüitas.

    Entroido le llaman en Vigo tras su paso por la marina, Carnevale Capocannoniere en Venecia tras ser pichichi en la liga italiana, en Colonia le sustituyen la C por la K, los vascos molestos por tamaña afrenta le llaman…Inauteriak, por ejemplo, para marcar diferencias oclusivas palatales, los árabes disfrazan su Carnaval con un traje de مهرجان, los hebreos lo maquillan comoקרנבל, los latinos, siguiendo su sangre mediterránea, lo llaman simplemente Festum.

    En Badajoz al Carnaval lo consideran el viernes como una gran fiesta…el sábado como uno de los tres mejores de España…el domingo pasa a ser el Carnaval de Río…del Guadiana…el lunes ya es el mejor del mundo… y por último, el martes, la resaca carnavalera es declarada de Interés Turístico…Internacional…

    Lo único que no sabemos de Carnaval es su rostro, su imagen se diluye entre postizos, pelucas, tambores, se pierde entre combinados de tres cubitos de hielo y refrescos efervescentes, se desvanece entre desfiles de disfraces cosidos por millones de puntadas de ilusión.

     

  • Sonia Rayos «Nido para aves de paso»

    Sonia Rayos «Nido para aves de paso»

    He escrito Sonia Rayos, con ll y sin s, Sonia Rallo. Escrito en mayúscula, en la moleskine del chino donde apunto las preguntas. Creo percibir que lo ha visto, no me ha dicho nada, porque, y esa es la esperanza, ella lo lee al contrario, y eso hace ver una especie de y cuneiforme. Rallo, con ll, es una especie de botijo con boca ancha de agujeros pequeños. Rayo, y estaría hasta el gorro de su apellido en EGB, es entre muchas acepciones, además del equipo de fútbol de Vallecas, una chispa eléctrica de gran intensidad producida por descarga entre dos nubes o entre una nube y la tierra.

    Ambas me valen para definir a esta escritora, las dos definiciones de su apellido, el original y el transformado, describen su maravillosa novela. Estamos hablando de literatura ejecutada en femenino, un alivio en tiempos del nuevo Fahrenheit 451 que quiere asolar la Cultura. Nido para aves de paso. Sonia Rayos. Maravillosa publicación de la editorial extremeña, una vez más, Aristas Martínez, con z, del que Alberto García-Alix, con x, por ejemplo, escribe que su sensibilidad se le antoja exquisita, un refugio cálido que nos arropa. Hipnotiza su delicadeza y la fluidez de su prosa. Un bello nido, sin duda.  

    Utilicen la definición que deseen, pero eso sí, barajen estas opciones para su lectura.

    1. De fondo, escuchar temas del pianista holandés Joep Beving.
    2. Sonia es arquitecta, alcen planos y dibujen croquis con sus historias.
    3. Sonia hace danza, bailen como derviches durante su lectura.
    4. Sonia ha vivido en Lisboa, aderecen con cilantro las páginas.
    5. Sonia viaja a la India, algo del Katmandú verán en su obra.

    …Tu primer salto al vacío con la literatura…

    …La verdad es que la escritura siempre ha estado presente en mi vida, me ha acompañado siempre y ha sido una herramienta fantástica. De hecho, los arquitectos tenemos una parte de memoria, donde redactamos toda la poesía de una casa en algo más que planos. Durante un tiempo estuve llevando unas obras en Barcelona y el trayecto desde Valencia en tren es bastante largo, no tenemos conexión AVE…

    …¡Bienvenida al club!, en esta región, llegan casi las obras completas de los autores después de aventurarse a venir aquí…

    …pues igual nosotros entre Barcelona y Valencia. Durante esas ocho horas, ida y vuelta, empecé a escribir entre el 2018 y el 2019, primero sobre aquello que ves en el tren, cosas que pasan durante el viaje y después empezaron a aparecer personajes que habían sido, siguen siéndolo, en mi vida. Y es muy curioso, porque cuando la memoria empieza a escarbar se convierte es una especie de matrioska, donde de una muñeca sale otra muñeca y así hasta llegar a la más pequeña de las figuras, en este caso, de las historias…

    …eso nos recuerda siempre Luis Landero, cuando charlamos con él, hurgar en la memoria, rescatar cosas que nos han pasado y están en la memoria esperando que salgan…

    Efectivamente. Pues de esta manera, surgen historias que transcurren en la India o en Lisboa, donde viví dos años. Y en ese periodo, con la pandemia de por medio, a mi padre le diagnostican un cáncer. Y justamente en ese proceso, mi padre empezó a contarnos cosas de su pasado, de la familia, que nunca me atreví a preguntar. Tenía la sensación de que aquello que no cuentas se pierde, y de alguna manera dejar un legado testimonial de nuestro pasado, de su memoria. A la muerte de mi padre, recompuse todo ese material anterior y las historias de mi para escribir Nido para aves de paso. También surge esa pequeña necesidad de acudir a él en libro, como hacía antes, mi padre era ingeniero y para cualquier duda que me surgía acudía a él.

    ¿Qué te llevó a estructurar la novela en relatos?

    Me di cuenta que había un hilo conductor, pero necesitaban ir por su cuenta, que al final componen un todo, y expresar que esas cosas que nos pasan y nos parecen únicas, ya ocurrieron, como un péndulo que vuelve siempre a su origen. Era necesario esa estructura.

    Digamos que haces un plano arquitectónico de tu vida. ¿cómo articulas, hablando de panificación, tu obra, cómo articulas todas esas historias interconectadas en un libro?

    El libro vino sólo, las historias se iban concatenándose, aquello que pensaba que era en un sitio, transcurre realmente en otro lugar, y así se produce un proceso muy orgánico, donde además con mi trabajo como influencia, seguían saliendo temas de urbanismo, arquitectura, danza (estoy trabajando en un libro de la relación entre la arquitectura y la danza para una editorial malagueña), y así más que compartimentos estancos, esta trama de libro está compuesta por vasos comunicantes.

    Tenía la sensación de que aquello que no cuentas se pierde, y de alguna manera dejar un legado testimonial de nuestro pasado, de su memoria. A la muerte de mi padre, recompuse todo ese material anterior y las historias de mi para escribir Nido para aves de paso.

    La idea primigenia del libro la tenemos Sonia, pero ¿Cómo llegas a tener la publicación de esos escritos, y sobre todo, como una editorial extremeña como Aristas Martínez se lanza a tu publicación?

    A mí me llegó un libro de Aristas Martínez, y me pareció bestial, la historia, la maquetación, el papel, la portada, todo era maravilloso, y entonces comencé a seguirle en redes y directamente les escribí por Instagram. Mandé el manuscrito y me atendieron de una manera asombrosa, y siguiendo todos los pasos de manera muy profesional y a la vez de una manera muy cercana me dieron el ok para publicarlo.

    ¿Crees qué hubiese sido más complicado publicar en otra editorial?

    Estoy segura, y es que, a raíz de esto, estoy conociendo otros escritores y amigos en las Ferias de libros y creo haber caído en muy buenas manos. Aristas son gente que cuida mucho el trabajo, al autor, el recorrido del libro desde su publicación, son bestiales.

    Es inevitable hablar de tus influencias…

    …sí, y es necesario. Hoy justamente hemos estado hablando de La mujer habitada de Gioconda Belli, que fue un libro que realmente a mí me marcó en mi juventud. Cuando era pequeñita, recuerdo que mi padre leía mucha novela policíaca, Carvalho de Vázquez Montabán o el Sueño eterno de Chandler, ahora leo mucha literatura femenina, Delphine de Vigan, autoras españolas como Paula Bonet, Bárbara Blasco, María Bastarós, Sara Mesa…leo a estas autoras porque quizá me identifico mucho con esos relatos. Rosario Villajos con La muela o la Educación física, al final está relatando algo que es identificativo con mi vida, y eso me gusta.

    Con Nido para aves de paso viajamos mucho, India, Portugal…pero ahora tocan viajes por el territorio español, y para dar a conocer el libro ¿Cómo es eso de ponerse delante de gente que sí te conoce y tienes que desplegar toda la fuerza posible para agradecerlo?

    Estoy encantada de estar en las ferias, y una como esta de Badajoz tan bien organizada, mucho más. Ya sólo el hecho de salir de Valencia y conocer otros lugares es maravilloso. Además, el formato charla, en este caso con Sara, ayuda a que sea todo mucho más dinámico, más directo con el público.

    …además con mi trabajo como influencia, seguían saliendo temas de urbanismo, arquitectura, y así más que compartimentos estancos, esta trama de libro está compuesta por vasos comunicantes.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Lo que la murga no ve

    Lo que la murga no ve

    Un concurso, vale. Hay que competir. Pero como en un Mundial de Fútbol, cada murga juega su propia competición. Las preliminares, palabro que escocería a los Pérez-Reverte de turno; eliminan, fijan y da esplendor. Llegar en barca al Teatro al principio es extraño, con el paso de los días, el personal ya maneja nudos marineros, tatuajes de anclas y argot de viejo zorro de mar. Amarramos nuestra zodiac en la puerta lateral del Teatro del López de Ayala. Nos resulta conocido este sitio. En la Marina, los pescadores van dejando los calamares de trasmallo, listos para morir emparedados en un bocadillo. En la puerta, currantes de seguridad, prensa, concejal de Cultura y fiestas, Casablanca, cansado pero contento, alcalde, Ignacio Gragera, cansado, contento y preocupado por las borrascas, besos, abrazos y Cardoso y sus 25 años de anécdotas carnavaleras.

    El trámite es sencillo. Te ven la cara, te saludan y te preguntan por tu estado. Se responden en plan random, pulsera blanca grisácea y luego nos vemos bro. Un palco compartido con dos camas de matrimonio y dos medios de comunicación. Nuestros calvos preferidos, los Carlos Pumares del Carnaval. Tavares de Tato Abadía y Paco González, exaltado vip de esta fiesta. El resto de compañeros a pico y pala con sus medios.l

    Todo el personal de sala preparado, amable, afable y dispuesto a mantener el orden caótico que esta bendita fiesta genera. Lo primero que hacemos cada año es ir a bastidores, a dar un beso a Toni. Este año no acudimos. Subimos directamente a la última planta de la tramoya, nos agarramos a la última cuerda y en voz baja, desde el interfono, le susurramos que todo en orden, que te echamos de menos.

    Los técnicos, esos invisibles que hacen que todo suene bien, que la luz surta el efecto deseado y que el bisoñé que genera la concha acústica rebote en forma de estribillo, trabajan como desalmados. Camerinos repletos de maquillaje, postizos, purpurinas, trajes, laca, uñas postizas, uñas naturales, gorros, atrezzo, mensajes de ánimo en los móviles, alguna cerveza y mucha ilusión.

    Una vez se apagan las luces, el maestro de ceremonias, José Luis Lorido, nos hace saltar de las butacas con su potente voz, pasado el respingo, nos mete de lleno, con emoción a las veintiuna murgas participantes. La voz demuestra unas ganas de volver a salir a cantar aunque sea un ratito, pero este año su murga se toma un descanso.

    Viejinas de un pueblo extremeño, envenenadores del carnaval, albañil de Ib Marwan, Porrinas de Badajoz, especialistas en apagones, monstruos sacados de un hotel del terror, la hierba buena que combate con la mala, el camalote, entrenadores de futbol base, cacos de guante blanco, pedros Sánchez, mujeres bomba, villanos no tan malos, costaleros, cantineras de Cuba, zombies vigilados por la IA, un ejército de serpentina, nuestras queridas mineras, médicos de familia, trabajadores de mercadillo, un autobús lleno de gente cachonda y alcaldesas con ganas de liarla.

    A partir de ahí, todo el trabajo está hecho, han sacado todo lo que tenía dentro. Esos son las murgas. O lo que debería de ser, buen rollo, buena crítica, un rato para olvidarse por unas horas de toda la montada fuera del escenario. Es un concurso, vale, pero cada murga juega su liga. Unos luchan por mantener el liderato, otros llegar a la final, otras murgas por pasar a semis, y la gran mayoría para puntuar con el resto de compañeros y compañeros que la vida es un Carnaval.

    Como en toda competición…estos pasan a semifinales…es cuestión de tiempo. Suerte y enhorabuena. Termina la primera fase y volvemos a faenar en nuestra lancha, hasta el próximo desembarco de las murgas.

    Al Maridi, Water Closet, Marwan, Turuta Madre, Yo No Salgo, Los Mirinda, Las Chimixurris, Valentín entrenador infantil, A Contragolpe, Los Chungos, Los Rayano y Los Camballotas

    Willy López / Félix Méndez

     

  • Al mal tiempo, buena comparsa

    Escribía Cernuda: escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta; esa es tu vida:líquido lamento fluyendo entre sombras iguales. Ruido, y sentir de lluvia en esta fiesta, pero mezclado con otro líquido, este elemental, el del sudor de las comparsas.

    ¿Sonido de tambores? No sólo. Metalófonos, xilófonos, bombos, cajas, pitos, cencerros y gritos. Nadie pudo ni con la lluvia del poeta, ni con el anticiclón del parte meteorológico. La ilusión, la emoción y las horas puestas en este desfile compusieron los ingredientes vitales para pasear al mal tiempo, buena cara y buena comparsa.

  • «Mismo paso, diferente imagen, otra mirada»

    …Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió vencido ni disminuido…

    Siempre la mirada. De siempre, la forma de ver, cada una, universal y constante en su propia memoria, un archivo colocado al antojo, apilado según las necesidades, priorizando cada cual su impronta. Unamuno tuvo varias miradas sobre la misma imagen a lo largo de su vida, y distorsionó su métrica en prosa, para hacer de San Manuel Bueno, mártir, un sortilegio de dudas. Pero la mirada queda. Es lo que nos hace únicos. Pasolini: el poeta comunista que amaba a Dios, que titulaba el diario ABC, en verdad amaba el misterio de los textos evangélicos, y como añadía Roman Gubern, rompe la tradicional iconografía clásica del catecismo para de beatas. Una mirada única, y una factura cultural, donde la fe, la devoción, y el misterio ganan la partida. Una solemne, pero atractiva partida. Al New York Times se le ocurrió mandar a su periodista Lucas Peterson a la Semana Santa en España hace unos años, su relato define, más allá de tópicos y reverberaciones de costumbres, la vital importancia de la mirada; «Después de encontrarme bloqueado en una masa de gente que bajaba por una calle y no poder ir más lejos, volví hacia atrás y me metí por un callejón para acercarme a la procesión desde un lugar diferente, mismo paso, diferente imagen, otra mirada».

    Para la compañera, Irene Rangel, en su bella factura televisiva sobre la Semana Santa, la mirada se reconstruye con los cinco sentidos, donde la vista aglutina al resto. En nuestro paseo procesional, trabajar con la mirada propia nos hace egoístas, es nuestra forma de mirar. El costalero muchas veces va con los ojos cerrados, se deja llevar por los pasos del compañero de carga, no ve, mira por dentro, intuye por las mellas del suelo, el recorrido. El nazareno tiene la mirada más fotográfica de todas, la seccionada por el capirote y la luz que da el cirio. Los pasos miran, la Virgen mira, la figura de Cristo mira. Fijan la mirada, pidiendo devoción, solicitando conmiseración, tallas con ojos gimientes, ojos con miradas arrancadas, hacía abajo, el suelo por el que procesan, o hacía el cielo, para extraviar la mirada. Quien más aporta en su dogma en la mirada, es el público, devotos, turistas, curiosos, vecinos agnósticos, comerciantes fieles, padres creyentes y niños ateos. Todos miran, coinciden en el objetivo, a escasos centímetros uno del otro, coinciden en la luz, en el olor, en el tacto, el gusto, en la textura, fijan sus ojos sobre el mismo elemento, pero cada uno mira diferente. La belleza, lejos de asimilar la fe, está en lo que cada uno interpreta, siente e imagina. La concupiscencia de la mirada lo llaman.

  • Los pregoneros del futuro Carnaval

    El Pregón Infantil, celebró este año su cuarta edición y los encargados de llevarlo a cabo hansido los jóvenes Lucía Amaya, de la comparsa La Bullanguera; Laura Alegría, del artefacto Los Waltrapas; Ángel Martín, de la murga Los Charpicaos; y Mateo Jiménez, del grupo de animación Los Camalotes del Guadiana.

    Recordando que son la cantera del carnaval, y a los que hay que cuidar para seguir siendo unos de los mejores del mundo, los pregoneros destacaron la alegría que supone preparar durante todo el año esta fiesta. Una fiesta que trasciende fronteras y donde, desde muy temprana edad, se puede disfrutar a lo grande.