Cultura Overdose

Etiqueta: literatura

  • Clara Obligado «Vidas a la intemperie en un perpetuo exilio literario»

    Clara Obligado «Vidas a la intemperie en un perpetuo exilio literario»

    Clara Obligado ha tardado lo mismo de Montevideo a Madrid, que de Madrid a Badajoz. Con cincuenta años de decalaje. Un avión por un lado y un tren de cartón piedra con asientos de poliuretano por otro. Queroseno, una escala agonizante en su tierra, milicos, azafatas sin acento porteño y una cuenca de ojos lista para anegar lágrimas, en la cara A del Atlántico. En la cara B del océano, railes, un tren, donde cada año se le añaden una ristra enorme de agonía kilométrica. La pronunciación cambia y un inmenso mar vinílico obliga a no mirar atrás, obliga a recordar ese «insilio» sacado de cualquier afiche de esos de los que tanto escribía con la erre mocha un tal Julio. Ropita de verano, por un lado, y frío seco y gris, por otro. Una España con olor a Hotel Mónaco y una Argentina con patotas por árbitros, ejecutando penaltis con olor a Kempes. Clara y esos malditos, los mil veces malditos, a los que le partieron la vida en dos. Clara y muchas Claras de exilio, escribiendo las vidas de otros, los que sacaron la green card española sin una puñetera peseta donde caerse desterrado y los que de pronto tiñeron sus vidas de miedo, con sueños de exilio bajo sus capuchas, desamparados. No sentirse territorio, no declararse apátrida, una repetida y diaria pregunta de lo que hubiese sido si por un casual los Videla, Viola o Galtieri hubiesen sido esquiladores de lana de un pueblo de Bariloche, si los Yagüe, Millán-Astray o Franco, estibadores de un puerto gallego. Clara y dieciséis preguntas escritas a lápiz, Obligado y ciento y pico respuestas, Clara en Extremadura y Milei por Madrid, Clara a lo Maruja Mallo, sin motosierra, con una orquídea y sin sombrero. Clara con la firme convicción de no querer consolar al lector, Clara y su editor como padrino de boda, Clara pintando y Comotto escribiendo, Clara y una melliza que nunca celebró su cumpleaños tras la desaparición de su hermano. Enérgica, mujer, madre, abuela, narradora, cuentista, diletante, viva y amante de los club de lecturas, de los que se sientan delante, de los que formaron parte de una generación que escribió sobre lo mismo y jamás pudieron verse. Un eco, una única voz para mil vidas posibles, mucho tiempo para escribir en un tren teñido de luto, con destino el suroeste español y muchos momentos de media sonrisa en el parque Castelar. Clara Obligado y cincuenta años de exilio en un pequeño rato de cincuenta minutos, una mujer en eterna intemperie, por un lado, y un exilio literario por otro.

    —Clara, antes de hablar de Exilio, ¿qué te trae a Badajoz y qué significan para ti estos encuentros con los clubes de lectura?

    —Bueno, yo tengo casa en La Vera, así que Extremadura no me queda tan lejos. El plan era venir con mi marido y después irnos a Portugal, algo que hemos hecho varias veces. A mí Portugal me encanta. Siempre pienso que España es a Portugal lo que Argentina es a Uruguay. Es ese país más pequeño que está al lado, con una delicadeza especial, con otra forma de vivir. Es curioso cómo una frontera puede hacer que dos países tan próximos sean tan diferentes. La frontera hace que uno necesite distinguirse del otro, aunque compartan tantas cosas. Y respecto a los clubes de lectura, les tengo muchísimo respeto. Me parece que son el nido de la democracia. Son lugares donde la gente puede discutir, hablar, intercambiar opiniones y no pelearse. Se puede llegar a un punto común que no tiene por qué ser el mismo para todos. Como escritora, me parece que vale la pena apoyar esos espacios. Por eso, siempre que puedo, voy, a pesar de los trenes.

    —¿Qué te aportan esos lectores que han interpretado tu obra desde sus propias experiencias y que, en ocasiones, encuentran cosas que quizá tú no habías previsto?

    —La gente es muy rara. Ve cosas que tú no has escrito, pero, si las ve, es porque están. Creo que el momento de hablar de un libro con los lectores es muy importante para un escritor, porque tú crees que has contado algo y resulta que has contado otra cosa. Es la posibilidad de resolver esa parte muda del libro. Tú escribes, lanzas una botella al mar y, de pronto, aparece un grupo de náufragos que te dice: «Mira, yo he visto esto, yo he visto aquello». Y además te discuten, te explican lo que estás haciendo. Pero es que tienen razón. Lo que ellos leen también está en el libro.

    —En 2026 se cumplen cincuenta años del golpe militar de Argentina y también de tu salida del país. Llegaste a una España que acababa de dejar atrás la dictadura franquista. ¿Cómo recuerdas aquel momento?

    —El golpe fue en marzo de 1976 y yo aguanté unos meses más en Argentina, hasta que llegó un momento en que ya no podía quedarme. Salí el 5 de diciembre de aquel año. Y decidí venir a España como podría haber decidido irme a Tanzania. De hecho, estuve a punto de hacerlo. Podría haber sido periodista en Tanzania, te lo digo completamente en serio. Es muy interesante lo que ocurre cuando cambias de país, y sobre todo cuando lo haces a causa de un exilio. Puedes convertirte en cualquier otra cosa porque no tienes un pasado que te ate. Alguien te propone algo y tú piensas: «Bueno, ¿por qué no?». Cuando llegué a España, Franco ya había muerto. Si no hubiera muerto, no habría venido, ni loca. Era un país que todavía tenía muchos restos del franquismo, pero yo tuve mucha suerte porque prácticamente caí en el comienzo de la democracia y, poco después, en la Movida. Dos o tres años más tarde estaba viviendo aquella transformación.

    Creo que el momento de hablar de un libro con los lectores es muy importante para un escritor, porque tú crees que has contado algo y resulta que has contado otra cosa. Es la posibilidad de resolver esa parte muda del libro.

    —Cincuenta años después, ¿crees que España ha conseguido desprenderse completamente de aquel pasado?

    —No. Todavía queda algo de esa caspa y la vemos aparecer de vez en cuando, a veces con una virulencia preocupante. España no es un país que haya hecho bien las cuentas con su pasado. Argentina lo intentó, aunque eso tampoco significa que después las cosas vayan necesariamente bien. Ahí tienes lo que está pasando ahora con Milei. A mí la imagen de Milei me colapsó la cabeza. Me parece una barbaridad. Pero tampoco es un caso aislado. En Europa estamos viendo cosas parecidas, quizá con otras formas. Me preocupan muchísimo las barbaridades que se dicen, las salidas de tono, las faltas de coherencia y, sobre todo, las faltas de humanidad. Creo que el mundo se está convirtiendo en un lugar difícil y que la cultura tiene ahora un papel importantísimo.

    —Precisamente, ¿qué papel puede desempeñar la cultura en una sociedad donde parece que cada vez resulta más difícil escuchar al otro?

    —La cultura está haciendo posible algo tan sencillo como esto que estamos haciendo nosotros ahora: hablar. Te permite hablar, escuchar, comprender al otro y ponerte en su lugar. Cuando lees una novela, te pones en el lugar de un personaje, entiendes sus circunstancias, sus sentimientos, sus contradicciones. Y eso es fundamental. Una de las cosas que más me preocupa de la política actual es la falta de capacidad para ponerse en el lugar del otro. La crueldad se está normalizando de una manera que antes no ocurría. Antes, si veías sufrir a un niño y te parecía bien, por lo menos te callabas, porque sabías que estaba mal. Ahora hay gente que ve sufrir a un niño, le parece bien y lo dice públicamente. Eso es algo muy grave. Creo que la cultura ayuda a impedir que esa crueldad se convierta en algo normal, en algo corriente.

    Creo que el mundo se está convirtiendo en un lugar difícil y que la cultura tiene ahora un papel importantísimo.

    —En Exilio aparece una vida que se divide en dos, una existencia que podría haber seguido caminos muy distintos. ¿Cuánto tiempo se necesita para comprender realmente lo que nos han arrebatado?

    —Lo primero que quiero aclarar es que yo no soy exactamente la protagonista del libro. Hay cosas mías, por supuesto, pero no quería contar mi historia personal. Mi historia no me seducía demasiado como material literario. Lo que me interesaba era contar la historia de mi generación. Por eso aparece ese yo que se repite y que podría haber sido el yo de muchísima otra gente. Es una primera persona que representa muchas vidas posibles. Tardé tanto tiempo en escribir este libro precisamente porque no encontraba la forma de contar lo plural desde lo singular. La biografía o la autobiografía no me interesaban demasiado, y tampoco me seduce mucho la autoficción. Me parecía que una experiencia política y colectiva como aquella tenía que ser contada de una manera que trascendiera mi propia vida. Mientras no encontré esa forma, no pude escribirlo.

    —Sin embargo, hay personajes, situaciones y recuerdos que proceden de experiencias reales. Incluso aparece Saturnino, ese personaje español que volvía a España cuarenta años después. ¿Hasta qué punto está construido el libro con las vidas de otras personas?

    —Todo existe, todo es verdad, todo tiene una base real. Pero no todo es mío. Muchas de las cosas que cuento les sucedieron a personas que conozco. Saturnino, por ejemplo, existe. Hay personajes que existieron y situaciones que ocurrieron realmente. Lo que hice fue reunir esas experiencias y trabajar literariamente con ellas. Algunas historias las conocía desde hacía muchísimos años y otras las investigué mientras escribía. La parte del insilio, por ejemplo, procede fundamentalmente de la documentación. Fue una de las últimas partes que escribí, prácticamente antes de que saliera el libro.

    —Introduces precisamente una palabra que me parece muy poderosa: «insilio». El exilio de quienes no abandonaron Argentina, pero tuvieron que vivir escondidos o perseguidos dentro de su propio país.

    —Es una palabra que existe en Argentina, aunque todavía no está recogida en el diccionario. Argentina es un país que ha trabajado muchísimo sobre los derechos humanos y, por eso, ha desarrollado un léxico muy preciso para hablar de estas experiencias. Una cosa es el exilio, que significa salir de tu país por la violencia o la persecución, y otra es quedarte dentro, igualmente perseguido, igualmente buscado, a veces cambiando de nombre, abandonando tu casa o escondiéndote. Y en ocasiones el insilio podía ser incluso más peligroso que el exilio. Quien se iba estaba lejos, pero quien se quedaba continuaba expuesto a la represión. Necesitábamos una palabra para nombrar esa experiencia y esa palabra es insilio, exilio interior. Yo propongo que la incorporen al diccionario de la Academia.

    —En el libro también está muy presente el sufrimiento de quienes se quedaron. Hay una historia especialmente conmovedora, la de dos hermanos cuya existencia queda marcada por la desaparición de uno de ellos.

    —Esa historia tiene una base real, aunque en el libro la transformé. Los personajes aparecen como dos mellizas, pero en realidad proceden de la historia de una chica y un chico que eran amigos míos. Él es un desaparecido. Ella me dijo una frase que nunca olvidé: «Nunca más festejé mi cumpleaños». Y pensé que solamente alguien que había pasado por una experiencia así podía decir algo semejante. Esa frase contiene una cantidad enorme de dolor, de memoria y de ausencia. En el libro hay muchas cosas de ese tipo. Frases que alguien me dijo alguna vez y que se quedaron conmigo durante años. Cuando empecé a escribir, volví a hablar con algunas de esas personas, les hice preguntas, pequeñas entrevistas, investigué sus historias. Detrás del libro hay muchísimas vidas y también un trabajo de documentación muy importante. Algunas de esas personas aparecen en los agradecimientos.

    Una cosa es el exilio, que significa salir de tu país por la violencia o la persecución, y otra es quedarte dentro, igualmente perseguido, igualmente buscado, a veces cambiando de nombre, abandonando tu casa o escondiéndote. Y en ocasiones el insilio podía ser incluso más peligroso que el exilio.

    —El lector encuentra una escritura aparentemente sencilla, muy fluida, pero detrás hay un enorme trabajo de construcción y depuración. ¿Es más difícil escribir de manera sencilla?

    —Muchísimo más. Cuanto más fácil parece, más difícil es. Hay una literatura que parece empeñada en demostrar constantemente lo importante que es, con palabras enormes y una cierta tendencia a lo sublime. Eso les pasa mucho a los señores [ríe]…Yo creo que la sencillez es muchísimo más difícil. Hay que trabajar mucho un texto para que quede limpio, fluido, para que parezca que no ha costado ningún esfuerzo. Hay una frase de sor Juana Inés de la Cruz que repito muchas veces porque me encanta: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho mejor hubiera pensado». A mí me gusta la escritura del guiso. Me gusta esa idea de cocinar, de trabajar con los materiales, de limpiar, de quitar lo que sobra, de buscar que todo tenga su punto. Para conseguir una escritura aparentemente simple hay que trabajar muchísimo.

    —En esa construcción literaria hay otra figura que suele quedar en segundo plano: el editor. Tú llevas cerca de veinticinco años trabajando con Juan Casamayor, de Páginas de Espuma. ¿Qué importancia tiene esa relación?

    —Para mí es fundamental. Yo siempre trabajo con un editor. Necesito esa relación, esa conversación y también esa discusión. Ahora mismo tengo un libro que podría funcionar muy bien como novela, incluso sería un buen negocio, pero no voy a escribirlo como novela porque no tengo un editor del que esté enamorada para ese proyecto. Así que voy a cambiarlo de género para que pueda entrar en otro lugar. Conocí a Juan Casamayor cuando publicamos juntos el número cinco de su colección. Yo estaba trabajando con la microficción y pensé que aquella editorial tan pequeña era el lugar ideal. Además, Juan también es pequeñito, como yo [ríe]. Nos hicimos amigos muy rápidamente. Somos personas muy distintas. Yo soy porteña y él es de Logroño, pero nos entendimos enseguida. Adoro a Juan Casamayor. Me parece que ha hecho un trabajo impecable, junto con su mujer, Encarnación Molina. Y discutimos muchísimo, que creo que también es importante. Yo pienso que le he dado experiencia, porque soy mayor que él, y él me ha dado un medio, un lugar donde publicar y una amistad, que no es poca cosa.

    —Esa amistad llegó incluso a tu boda, porque Juan fue tu padrino.

    —Sí, es una historia preciosa. Yo me casé hace cinco años con mi pareja de hace cincuenta. Y le dije a Juan: «Mira, como no me puedo casar contigo, sé mi padrino». Nos casamos en un vivero y el lema de la boda era «Al ocaso me caso». Yo me vestí de blanco, como tiene que ser [ríe]. Tenemos una fotografía entrando en el vivero, Juan y yo, muertos de risa. Es una imagen maravillosa. Creo que Juan ha hecho algo extraordinario por el cuento. Páginas de Espuma se ha convertido en una editorial que es objeto de deseo para muchísimos escritores de América Latina. Ha publicado autores de distintos países, ha dado espacio a muchas mujeres y ha construido un catálogo que representa lo que una editorial debería ser. Y lo han hecho prácticamente entre dos personas, Juan y Encarnación. Eso tiene muchísimo mérito.

    —Has publicado también en grandes grupos editoriales. ¿Qué diferencias encuentras entre ese modelo y el de una editorial independiente como Páginas de Espuma?

    —Yo he sido autora de Planeta y de otros grandes grupos, y les tengo todo el respeto. Pero no soy una autora que encaje especialmente bien en ese tipo de estructuras. Por supuesto que me gusta el dinero, como a todo el mundo, pero yo vivo de otra cosa. Lo que me gusta de verdad es la literatura. Para mí es mucho más importante tener una relación cercana con el editor, poder discutir un texto, sentir que existe un proyecto literario compartido. Eso es lo que encuentro en Páginas de Espuma y lo que valoro tanto de mi relación con Juan.

    —Hablando de los grandes grupos y de los premios literarios, ¿qué opinión te merece el Premio Planeta, y justamente ahora con el concedido a Isabel Allende, y su funcionamiento?

    —¿Quieres que te conteste sinceramente? [Ríe]. Todos sabemos cómo se concede el Premio Planeta. Para mí es un premio absolutamente apañado. Son premios económicos, no literarios. No me parece que ese tipo de reconocimiento diga necesariamente nada sobre la calidad de una obra. Y cuando veo que una escritora de enorme trayectoria entra en ese juego, me pregunto si realmente le hacía falta. A mí no me parece que eso la honre especialmente y del Premio Planeta tampoco me dice nada nuevo. Es una muestra de cómo funcionan determinados mecanismos de la industria editorial y de cómo se puede ganar muchísimo dinero con los autores.

    —Volvamos a Exilio. Hay un episodio que resulta especialmente estremecedor: el momento en que te hacen bajar del avión cuando intentabas abandonar Argentina. ¿Eso ocurrió realmente?

    —Sí, eso es completamente verdad. Yo salí de Argentina el 5 de diciembre de 1976 y me hicieron bajar del avión. Esa parte es real. Pero a partir de ahí la historia del libro se bifurca, porque yo estoy viva, evidentemente. Lo que hago es imaginar qué podría haber sucedido si las cosas hubieran tomado otro camino. En el libro hay una posibilidad en la que el personaje muere. Y eso podría haberme ocurrido a mí. Es la pregunta que atraviesa todo el libro: ¿qué hubiera pasado si…? ¿Qué hubiera pasado si en lugar de ir hacia la derecha hubiera ido hacia la izquierda? ¿Si en vez de conocer a una persona hubiera conocido a otra? ¿Si en lugar de sobrevivir hubiera muerto? El exilio está lleno de esas preguntas, de vidas que pudieron haber sido de otra manera. Los españoles también sabéis mucho de eso. Hay muchísima gente que tiene familiares en Argentina como consecuencia del exilio español, personas que perdieron el contacto o que construyeron otra vida al otro lado del océano. Es la misma historia, con otras circunstancias.

    —A pesar de todo lo que ocurrió, has mantenido una relación constante con Argentina. ¿Fue una decisión consciente no romper ese vínculo?

    —Absolutamente. Yo voy todos los años a Argentina, a veces una vez y otras dos. Publico allí, tengo amigos, mantengo relaciones y sigo formando parte de la vida cultural del país. Y lo hago de una manera militante. Yo decidí hacer precisamente lo que los militares no querían que hiciera: seguir estando allí. Ellos querían expulsarnos, borrarnos, conseguir que desapareciéramos de la vida del país. Y yo decidí que no. Que iba a seguir presente, que iba a continuar publicando, viajando, manteniendo mis amistades. No es algo que haya sucedido espontáneamente. Es una decisión que he sostenido durante todos estos años.

    —En el libro aparece también la historia de los hermanos de Comotto, el ilustrador con el que has trabajado. ¿Cómo llegó esa experiencia personal a incorporarse a la obra?

    —Esa historia yo no la conocía. Cuando el libro estaba prácticamente terminado, fui descubriendo cosas de su vida y de sus hermanos que me impresionaron muchísimo. Agustín es una persona muy particular. Siempre dice que no a todo, aunque después termina diciendo que sí. Hablé incluso con su madre y me confirmó que era así desde siempre. Cuando conocí la historia de sus hermanos entendí muchas cosas de él. Es una historia muy dura. Entonces decidí abrir otra vez el libro, que ya estaba terminado, e incorporar también esa experiencia. Empecé a introducir a sus hermanos en el texto y a establecer un diálogo con lo que él estaba dibujando. Fue muy interesante porque el libro empezó a crecer de una manera que yo no había previsto. Uno de sus hermanos, además, forma parte de Los Redonditos de Ricota, un grupo famosísimo en Argentina.

    —La presencia de Comotto va mucho más allá de acompañar el texto con ilustraciones. Sus dibujos parecen construir otra narración. ¿Cómo trabajasteis juntos?

    —Yo ya había trabajado con él en una obra sobre literatura latinoamericana. En aquella ocasión no lo elegí yo, me lo propusieron, y resultó una experiencia estupenda. Me quedé con muchísimas ganas de volver a trabajar juntos. Cuando decidí escribir Exilio, le dije a Juan Casamayor que quería hacerlo con REP. Que, si no era con él, no quería hacerlo. Agustín me dijo que no, por supuesto [ríe]. Pero yo soy una mujer insistente y finalmente aceptó. Le propuse algo muy concreto: cuando terminara mi texto, se lo enviaría y no haría ninguna observación sobre sus dibujos. Ninguna. Quería que trabajara con absoluta libertad. Y así fue. El resultado es una creación suya, completamente personal. Al final, algunas personas me decían que parecía que yo había dibujado y que él había escrito. Y creo que hay algo de eso, porque sus imágenes tienen una reflexión muy literaria. Me parece que su trabajo es excelente.

    —Hay momentos en los que las imágenes parecen completar aquello que las palabras dejan sin decir.

    —Sí, absolutamente. A veces me sorprendía muchísimo porque parecía que me hubiera leído la cabeza. Él puso cosas que yo quería expresar, pero que no estaban de esa manera en el texto. Introdujo una fuerza masculina que en el libro no aparecía tanto, aunque al mismo tiempo su trabajo tiene una sensibilidad muy femenina. Toda la parte de la costura, por ejemplo, es muy interesante. Es un trabajo muy fino, muy delicado. Hay imágenes que tienen una potencia enorme y que establecen relaciones con el texto sin necesidad de explicarlo. Creo que lo más hermoso es que las dos narraciones funcionan por separado, pero también pueden encontrarse. Si el lector quiere establecer conexiones, las encuentra. Y si no quiere, tampoco pasa nada. Cada historia tiene su propia lógica.

    —Después de tantos años viviendo en España, con una familia y una trayectoria profesional construidas aquí, ¿sigues sintiéndote extranjera?

    —No es que me sienta extranjera. Es que soy extranjera. Yo quiero muchísimo a España. Tengo hijas españolas, nietos españoles y todo el derecho del mundo a querer este país porque me da la gana. Pero soy extranjera y me sitúo en ese lugar sin ningún problema. En España, lo primero que me dice alguien es que soy argentina. Y cuando voy a Argentina, lo primero que me dicen es que ya no hablo como ellos. Soy la del acento. Y no tengo ninguna intención de cambiarlo. No tengo ninguna razón para hacerlo. He seguido hablando como hablo porque me sale naturalmente. Es verdad que ahora escribo de una manera más cercana al español de España, aunque Exilio tiene un lenguaje distinto, más vinculado a mi origen.

    En España, lo primero que me dice alguien es que soy argentina. Y cuando voy a Argentina, lo primero que me dicen es que ya no hablo como ellos. Soy la del acento.

    —Has hablado en otras ocasiones de la existencia de una especie de país de los extranjeros, un territorio que no aparece en los mapas.

    —Sí. Yo creo que existe un país muy grande que se llama el país de los extranjeros. Y cada vez somos más. Me gusta situarme ahí porque es un país que no tiene fronteras. Hay un libro de una escritora turca, Ece Temelkuran, que se llama La nación de los extraños, que define muy bien todo eso, es muy interesante. Yo también tengo un libro que se llama Una casa lejos de casa, que habla precisamente de esto, de la necesidad de crear una identidad para tantas personas a las que se les niega una identidad. Creo que esa experiencia de ser extranjero, de estar entre varios lugares, puede convertirse en una forma muy rica de mirar el mundo.

    —¿Ese desarraigo también puede convertirse en una forma de libertad?

    —Sí, porque cuando sales de tu país desaparecen muchas de las cosas que te definían. Ya no eres exactamente quien eras antes, pero tampoco te conviertes completamente en alguien del país al que llegas. Tienes que construir otra identidad. Y eso puede ser doloroso, por supuesto, pero también es una oportunidad para pensar de otra manera, para vivir de otra manera y para escribir desde otro lugar. A mí me interesa mucho esa identidad de los extranjeros porque no depende de una frontera ni de una nacionalidad concreta. Es un territorio compartido por muchísimas personas que han tenido que marcharse de sus casas.

    —Además de la narrativa, has cultivado el ensayo. ¿En qué estás trabajando actualmente?

    —Estoy escribiendo un ensayo para Anagrama que, si no cambio de opinión, se llamará Las virtudes de salir de casa. Me gusta muchísimo el ensayo. He trabajado bastante ese género y me interesa porque permite pensar determinadas cuestiones de una manera diferente a la narrativa. En este caso tiene que ver también con algunas de las preocupaciones que atraviesan mi trabajo: el desplazamiento, la identidad, la experiencia de salir de un lugar y encontrarse con otros mundos.

    —Hay otra faceta fundamental de tu trayectoria: los talleres literarios. Llevas prácticamente cincuenta años enseñando a escribir. ¿Cómo comenzó todo?

    —Comenzó casi por casualidad. Yo había estudiado Literatura, que no es lo mismo que Filología, y siempre me había gustado muchísimo enseñar. Además, me gusta mandar. Son dos cualidades muy necesarias para organizar un taller. Un día, con un grupo de amigos, empezamos a escribir un libro juntos. Y como a mí me gustaba la literatura y también mandar, terminé organizando aquel grupo. Fue uno de los primeros talleres literarios que hubo en España. Poco a poco fue creciendo y empecé a trabajar en lugares muy distintos. He dado talleres en zonas marginales, en cárceles, en Nueva York, con personas de todos los niveles y de todas las procedencias. He trabajado con muchísima gente y en contextos completamente diferentes. A mí me fascina enseñar.

    —Después de tantos años, ¿qué hace que sigas manteniendo esa actividad con la misma ilusión?

    —Podría haberme jubilado hace tiempo, evidentemente, por edad. Pero me pregunto: ¿por qué voy a jubilarme? Mi trabajo consiste en reunirme todas las tardes con un grupo de personas maravillosas para hablar de literatura. ¿Cuál es el problema? Yo vivo como quiero. Me parece un regalo poder dedicarme a algo que me gusta tanto, que me permite seguir aprendiendo y compartiendo experiencias con otras personas. Algún día lo dejaré, supongo, pero llevo casi cincuenta años haciendo esto y sigo disfrutándolo muchísimo.

    —Y ahora compartes también esa labor con tu hija Camila.

    —Sí, trabajo con mi hija, que es filóloga clásica. Y hay una historia muy bonita detrás de eso. Cuando empecé con los talleres, ella era un bebé. Yo me había separado y estaba sola en un país extranjero con una niña pequeña. No tenía con quién dejarla, así que me la llevaba a clase. Camila estaba allí, con nueve meses, mientras yo daba el taller. Pataleaba, se movía, hacía lo que hacen los bebés. No le quedaba otra. Y ahora trabajamos juntas. El otro día vi una fotografía suya con su propio bebé mientras estaba corrigiendo un libro. Y le dije: «Mira, Camila, esto es exactamente lo que me pasó a mí». Me hizo mucha gracia porque, de alguna manera, la historia se estaba repitiendo.

    —En tu obra y en tu trayectoria aparece constantemente la experiencia de las mujeres, especialmente de aquellas que han vivido el exilio. ¿Crees que la literatura ha prestado suficiente atención a sus historias?

    —No, en absoluto. Hay muchísimas escritoras extraordinarias que han vivido el exilio o la emigración y que han escrito desde esas experiencias, pero a menudo se las ha dejado en un segundo plano. En Argentina tenemos autoras como Luisa Futoransky, Luisa Valenzuela o Griselda Gambaro, que han trabajado desde distintas perspectivas esas experiencias. Y no hablo solamente de las argentinas. Piensa en las españolas que tuvieron que marcharse después de la Guerra Civil. María Zambrano, Maruja Mallo, Rosa Chacel, María Teresa León… Hay mujeres maravillosas que han hecho una obra extraordinaria. A mí María Teresa León, por ejemplo, me gusta muchísimo. Incluso me gusta más que Alberti. Y podríamos seguir nombrando escritoras durante muchísimo tiempo. Creo que todavía queda mucho trabajo por hacer para recuperar esas voces y darles el lugar que merecen.

    —¿Qué aporta a la literatura esa escritura que nace lejos del lugar de origen?

    —A mí me parece que lo que sucede fuera muchas veces es más interesante. Las condiciones son distintas. Hay precariedad, hay dificultades, hay una relación diferente con el lenguaje y con la propia identidad. Es una escritura sin techo. Y eso puede ser muy interesante literariamente, porque te obliga a buscar otras formas de expresión, a trabajar con una lengua que ya no es exactamente la misma y a mirar el mundo desde una posición diferente. El lenguaje se convierte en un problema, pero eso es bueno para la literatura.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • «Ray Loriga y David Trueba en Escribidores: una novela y una película nunca hablan exactamente el mismo idioma»

    «Ray Loriga y David Trueba en Escribidores: una novela y una película nunca hablan exactamente el mismo idioma»

    Ray Loriga y David Trueba protagonizaron, junto a Raúl Tola, la conversación inaugural de Escribidores 2026, una primera jornada que abordó las dificultades de trasladar una novela al cine, las dimensiones de la gran pantalla, el trabajo del guion y la necesidad de que el escritor aprenda a desprenderse de su propia obra.

    La literatura y el cine comparten historias, personajes, emociones y conflictos, pero hablan idiomas diferentes. Sobre esa distancia, y sobre todo lo que ocurre cuando un libro abandona la página para enfrentarse a una pantalla, comenzó en Cáceres una nueva edición de Escribidores, el Festival Literario de América y Europa, que este año se presenta bajo el lema «Pantallas y Literatura».

    El Teatro Capitol acogió una conversación inaugural en la que Ray Loriga y David Trueba, acompañados por Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, recorrieron varias décadas de cine y literatura para hablar de adaptaciones, guiones, recuerdos como espectadores y de esa relación no siempre sencilla entre quien escribe una novela y quien posteriormente debe convertirla en imágenes. Loriga introdujo una cuestión que muchas veces se pierde cuando hablamos del cine desde casa: la dimensión física de la pantalla también forma parte de su lenguaje. El cine hizo enormes a sus protagonistas porque literalmente los colocaba ante el espectador con unas dimensiones extraordinarias. No era lo mismo contemplar a Marilyn Monroe o Burt Lancaster ocupando una gran pantalla que ver hoy una película en el salón de casa y comprobar que, físicamente, el propio espectador puede resultar más grande que Tom Cruise.

    Esa pérdida de escala sirve también para entender que cada medio posee sus propios códigos. La literatura puede detenerse en una frase, trabajar su ritmo, entrar en un pensamiento o construir durante páginas una sensación que difícilmente encuentra una correspondencia exacta en imágenes. El fraseo literario no tiene una traducción directa al cine, del mismo modo que determinados recursos cinematográficos pierden su naturaleza cuando se intenta trasladarlos a palabras. Para Loriga, adaptar una novela exige además un ejercicio previo especialmente complicado para cualquier autor: despegarse de la vanidad y rebajar el ego. Una película necesita independizarse del libro para encontrar su propio lenguaje, incluso cuando eso supone modificar, eliminar o transformar elementos que en la obra original parecían fundamentales.

    David Trueba llevó la conversación hacia un problema mucho más práctico: el tiempo. Recordó esa referencia habitual en la escritura cinematográfica según la cual una página de guion equivale aproximadamente a un minuto de película. Una novela, por extensión, no puede trasladarse íntegramente al cine sin asumir una enorme labor de selección. Superar determinados tiempos termina pesando sobre la propia película y sobre el espectador, como recuerda aquella máxima atribuida a Alfred Hitchcock que relacionaba la duración de una película con la capacidad de la vejiga humana. Adaptar significa, por tanto, elegir. Decidir qué permanece, qué desaparece y qué puede transformarse sin que la película pierda aquello que hizo interesante al libro.

    La conversación permitió también recuperar nombres y películas que forman parte de la educación cinematográfica de varias generaciones. Trueba recordó especialmente El cochecito, de Marco Ferreri, y el impacto que le produjo verla siendo todavía muy joven dentro de La clave, el histórico programa presentado por José Luis Balbín. Aquella televisión permitía encontrarse con películas sin demasiadas clasificaciones previas por edades y exponía al espectador joven a obras que probablemente no habría elegido por sí mismo. De esos encuentros inesperados surgían descubrimientos capaces de permanecer durante décadas.

    Raúl Tola recuperó entonces el conocido juego de palabras italiano «traduttore, traditore», el traductor como traidor, para trasladarlo a las adaptaciones cinematográficas. Porque el resultado de llevar una novela al cine siempre contiene un componente incierto: respetar escrupulosamente el original no garantiza una buena película y alejarse de él tampoco supone necesariamente traicionarlo. La historia del cine ofrece suficientes ejemplos. Mario Puzo escribió El Padrino condicionado también por la necesidad de obtener ingresos, y aquella novela acabaría convertida, bajo la dirección de Francis Ford Coppola, en una de las grandes referencias cinematográficas del siglo XX. El origen o incluso la consideración literaria inicial de una obra no determinan necesariamente el destino que puede alcanzar cuando cambia de lenguaje.

    Trueba recurrió igualmente a su propia experiencia con Soldados de Salamina, la novela de Javier Cercas que llevó al cine en 2003. Recordó las circunstancias que terminaron acercándolo al proyecto y cómo aquella historia tuvo que encontrar una construcción cinematográfica propia. El paso de una obra literaria a una película volvía a demostrar que la adaptación no consiste en colocar imágenes detrás de las palabras, sino en reconstruir el material desde las herramientas del cine. También apareció durante la conversación Billy Wilder y su manera de entender el guion, dentro de un recorrido que permitió comprobar hasta qué punto detrás de una película existe una arquitectura narrativa sometida a reglas, tiempos y decisiones muy diferentes de las que maneja un novelista.

    La sesión inaugural terminó convirtiéndose así en algo más amplio que una conversación sobre adaptaciones. Loriga y Trueba hablaron también de cómo hemos aprendido a mirar cine, de las películas que aparecían inesperadamente en televisión, del tamaño de las pantallas, de la memoria del espectador y de una época en la que una película podía llegar hasta nosotros sin que un algoritmo, una clasificación o una recomendación previa hubiese decidido que estaba destinada a nuestro perfil.

    Escribidores encuentra precisamente ahí uno de los caminos más interesantes de esta edición. «Pantallas y Literatura» no plantea únicamente qué sucede cuando una novela llega al cine, sino cómo están cambiando nuestras formas de leer, mirar y consumir historias. La primera conversación dejó además una conclusión menos cerrada de lo que pudiera parecer: una adaptación no tiene por qué aspirar a reproducir una novela. Literatura y cine pueden partir de una misma historia, pero cada uno necesita encontrar su ritmo, su dimensión y su lenguaje. Entre ambos queda ese territorio incierto en el que unas veces surge una película olvidable y otras aparece, casi inesperadamente, un clásico.

    Willy López / Félix Méndez.

  • Anna Starobinets «Rusia, la literatura del exilio y todo aquello que Tienes que mirar»

    Anna Starobinets «Rusia, la literatura del exilio y todo aquello que Tienes que mirar»

    La escritora rusa visita Badajoz de la mano del escritor extremeño Miguel Ángel Carmona y del Club de Lectura Viva para hablar de literatura, maternidad, censura, guerra y exilio. Instalada en España tras abandonar Rusia, Starobinets reconoce que quizá nunca vuelva a sentirse completamente en casa, aunque aquí ha encontrado un lugar donde poder estar bien.

    Nos adentramos en una nueva charla literaria de la mano de otro escritor, el extremeño Miguel Ángel Carmona, coordinador del Club de Lectura de Badajoz y empeñado en acercar hasta aquí autoras, autores y obras que ensanchan considerablemente nuestro particular mapa literario. Esta vez nos trae a Anna Starobinets, escritora y periodista rusa que abandonó su país tras el comienzo de la guerra de Ucrania y que, después de pasar por Georgia, se estableció hace poco más de un año en España.

    La entrevista orbita principalmente en inglés, una especie de satélite lingüístico que nos ayuda a salvar nuestro paupérrimo control del idioma, pese a la capacidad de Anna para mantener ya una conversación básica en español. Carmona traduce, matiza y recupera algunas palabras que se pierden por el camino mientras alrededor de la mesa se va construyendo una particular Babel en la que, finalmente, la literatura termina expandiendo su propia jerga universal: la de narrar, la de contar cosas, la de intentar plasmar la delicadeza o la dureza de asuntos que, sin demasiados ambages occidentales u orientales, nos atañen a todos por igual.

    Estamos en la Escuela de Narrativa Mirada y Voz, entre cafés, libros, alguna carcajada y pasaportes imaginarios que nos permiten movernos durante un rato por una suerte de territorio literario Schengen. Rusia, Georgia, Alemania, España o Badajoz dejan entonces de estar tan lejos. Las fronteras continúan existiendo, Starobinets sabe bastante de ellas, pero durante la conversación podemos cruzarlas sin enseñar documentación. El día anterior ha participado en el encuentro del Club de Lectura Viva de Badajoz y todavía conserva la sorpresa. No está acostumbrada a encontrarse ante más de un centenar de personas que conocen el libro y llegan a la conversación después de haberlo leído. Ha participado en clubes de lectura en Barcelona, Madrid y otros lugares, pero lo vivido en Badajoz le resulta excepcional por sus dimensiones y, especialmente, porque sucede lejos de una gran capital.

    Desde su experiencia rusa, reconoce, resultaría difícil imaginar algo parecido fuera de Moscú o San Petersburgo. En el centro de aquel encuentro, y también del nuestro, aparece inevitablemente Tienes que mirar. Un libro nacido de una experiencia personal devastadora y de la necesidad de contarla. Durante su embarazo, una ecografía revela una grave malformación en el feto y Starobinets inicia un recorrido médico, emocional y burocrático que termina enfrentándola no solo a la pérdida de un hijo, sino a un sistema sanitario que aconseja, presiona, establece protocolos y reduce el espacio desde el que una mujer puede tomar sus propias decisiones. Pero Tienes que mirar desborda el relato del duelo gestacional y perinatal. Habla del cuerpo, del miedo, de maternidad, de instituciones y de la distancia brutal que algunas veces se abre entre un protocolo y la persona que lo recibe. Habla también de una mujer que decide escribir sobre aquello que socialmente resultaba bastante más cómodo mantener fuera de plano.

    Y ahí aparece una de las ideas que atravesará nuestra conversación: el individuo frente al sistema y, especialmente, una mujer intentando conservar el control sobre las decisiones que afectan a su propio cuerpo. Quizá por eso, cuando le preguntamos si sus libros pueden ayudarnos a comprender Rusia, Starobinets no necesita construir una respuesta demasiado complicada: «Si quieres entender algo de Rusia, tienes que leer Tienes que mirar. Ahí está Rusia».

    Después llegarán otras fronteras. La guerra que ella y buena parte de su entorno intelectual pensaban que nunca comenzaría. La primera manifestación a la que decidió no acudir porque sintió miedo. La salida de Rusia aprovechando un viaje que tenía programado a Sri Lanka. Georgia. Los grafitis que le recordaban diariamente que ser rusa allí significaba muchas otras cosas. La dificultad de echar raíces. Y finalmente España, pese a que Alemania, Francia o Reino Unido podían ofrecerle caminos administrativos aparentemente más sencillos.

    Hablaremos también de libros que continúan circulando en Rusia mientras su nombre ha desaparecido de los créditos de producciones cinematográficas; de editoriales extranjeras que, después del comienzo de la guerra, dejaron de trabajar con autores rusos independientemente de su posición frente al Kremlin; y de Impedimenta, la editorial española que decidió continuar publicándola. Y hablaremos de algo todavía más complicado de medir: qué sucede cuando uno abandona un país y descubre que el concepto de casa también puede quedarse atrás.

    Starobinets vive ahora cerca de Barcelona con su hijo de once años. Cuando le preguntamos si empieza a sentirse en casa en España, la respuesta tarda algo más en llegar. No cree que vuelva a sentirse completamente en casa en ningún sitio. Pero España, dice, puede convertirse en un lugar donde sentirse bien. Por ahí irán lo tiros de nuestra conversación. De mirar cuando aquello que tenemos delante resulta incómodo. Cuando duele. Cuando obliga a revisar lo que creíamos saber sobre Rusia, sobre Europa, sobre la maternidad, sobre la libertad o sobre nosotros mismos. Porque hay páginas de Tienes que mirar que apenas permiten refugiarse detrás de la distancia que proporciona un libro:

    «Imagino a mi hijo incapaz de respirar. Lo veo ponerse morado y morir. Mientras lo visto a mi gusto y le canto una nana. Duerme La Habana, duerme Atenas, duermen las flores de otoño… duermen los delfines en el Mar Negro y las ballenas en el Mar Blanco…»

    Levantamos la vista. Anna está delante. Miguel Ángel Carmona sigue haciendo de puente entre idiomas. El café continúa sobre la mesa y fuera de estas paredes permanece ese mundo dividido por países, guerras, visados, alfabetos y fronteras. Aquí dentro, durante un rato, tenemos algo bastante más sencillo. Una escritora, un libro y lectores dispuestos a mirar.

    «Nunca había visto un club de lectura así»

    —Ayer participaste en el Club de Lectura de Badajoz. Has estado en encuentros con lectores en Barcelona, Madrid y otros lugares. ¿Qué te encontraste aquí?

    —Fue la primera vez que participé en un encuentro en el que prácticamente todo el público había leído el libro. Normalmente, cuando acudo a un evento, hay algunas personas que conocen mi obra, otras que han leído algún libro, pero nunca había vivido una situación en la que todo el mundo supiera realmente de qué estábamos hablando. Para mí fue un enorme placer. Además, me sorprendió muchísimo el tamaño del Club de Lectura. He participado en otros, también en Barcelona o Madrid, pero suelen ser grupos pequeños, quizá de diez o quince personas. Nunca había visto algo así, con tanta gente reunida alrededor de un libro. Para mí fue una especie de shock, pero un shock muy bueno.

    —Había más de un centenar de personas. ¿Te sorprende todavía más que algo así suceda en una ciudad alejada de una gran capital?

    —Muchísimo. Desde el punto de vista de alguien que ha pasado gran parte de su vida en Rusia, algo así sería prácticamente inimaginable fuera de Moscú, San Petersburgo o alguna otra gran ciudad. En muchas regiones rusas la vida cultural es mucho más limitada y las personas están preocupadas por otras necesidades, algunas incluso relacionadas simplemente con sobrevivir. Por eso me resulta sorprendente encontrar un club de lectura de estas dimensiones y con este amor por los libros en un lugar alejado de una gran capital.

    «Lo que tenemos en común es el enfrentamiento del individuo con el sistema»

    —En el encuentro hubo lectores que compartieron incluso experiencias personales relacionadas con Tienes que mirar. ¿Qué te llevaste de aquella conversación?

    —Hubo personas que hablaron de sus propias experiencias y me pareció muy interesante comprobar las relaciones y diferencias entre lo que sucede en Rusia y lo que sucede aquí. Llegamos a una especie de conclusión: aunque los sistemas son diferentes, existe algo en común, y es esa confrontación entre el individuo y el sistema.

    —Una de las cosas que más sorprende al leer el libro es precisamente cómo el sistema interviene en una decisión profundamente personal.

    —Sí. En Rusia, ante determinadas circunstancias médicas, el sistema puede empujarte a interrumpir el embarazo incluso cuando tú no quieres hacerlo. En España y en otros países del ámbito latino puede producirse una presión diferente, orientada a continuar con el embarazo aunque la mujer quiera interrumpirlo. Son situaciones diferentes, pero para mí existe algo común: la pérdida de control de la mujer sobre su propio cuerpo. En ambos casos aparece una estructura superior que te dice qué debes hacer.

    —Y esa diferencia cultural sorprendió también a algunos lectores.

    —Sí, porque normalmente pensamos que en otros lugares las cosas se hacen más o menos como las hacemos nosotros. De repente descubres que existe un sistema completamente diferente y piensas: ¿cómo es posible?

    «Si quieres entender algo de Rusia, tienes que leer Tienes que mirar»

    —Tu literatura permite conocer una parte de Rusia que difícilmente aparece en las noticias. ¿Crees que leyendo tus libros podemos entender mejor tu país?

    —Siempre he dicho que, si quieres entender algo de Rusia, tienes que leer Tienes que mirar. Ahí está Rusia.

    —No necesariamente la Rusia de Putin o de la política, sino la que aparece en la vida cotidiana.

    —Sí. Creo que puedes conocer muchas cosas a través del libro.

    —En España has tenido además editoriales que han permitido que esa literatura llegue hasta nosotros. Antes de Impedimenta hubo otras.

    —Sí. Impedimenta no fue la primera editorial que publicó mis libros en España. Antes estuvo Nevsky Prospects, que publicó La glándula de Ícaro y también otros títulos. Yo ya tenía algunos lectores aquí antes de comenzar a trabajar con Impedimenta. Mis libros se habían traducido a unos veinticinco idiomas antes de la guerra. España y Francia fueron dos de los países donde mejor recepción tuvieron y donde se publicaron más títulos míos.

    «Después de empezar la guerra, muchos editores dejaron de trabajar conmigo»

    —¿Qué cambió con el comienzo de la guerra de Ucrania?

    —Muchísimas cosas. Cuando empezó la guerra, recibí cartas muy educadas de editores de distintos países. No daban demasiadas explicaciones, simplemente decían que, por diferentes razones, tenían que dejar de trabajar conmigo. Mi agente literario me explicó que se debía a que yo escribía en ruso. A nadie parecía importarle demasiado cuál era mi posición sobre la guerra o sobre el régimen ruso, aunque mi posición era pública y estaba muy clara. Para algunos editores existía un riesgo simplemente porque en la cubierta aparecería que el libro estaba traducido del ruso.Tenían miedo a posibles boicots o a problemas de reputación.

    —Es decir, ser una autora rusa se convirtió por sí mismo en un problema, independientemente de tu posición política.

    —Sí. Mi agente es alemán, habla ruso perfectamente y durante muchos años ha trabajado principalmente con autores rusos. Recuerdo que acudió a la Feria del Libro de Frankfurt con un dossier en el que incluso explicaba la posición de cada uno de nosotros ante la guerra, quién había abandonado Rusia, quién estaba en contra…En Frankfurt las reuniones profesionales funcionan mediante citas. Y él me contó que estaba allí sentado, con toda aquella documentación, prácticamente solo. Nadie quería reunirse con él.

    —¿Qué ocurrió con Impedimenta?

    —Fue la única editorial que permaneció conmigo. Ahora algunos editores están regresando poco a poco. Los franceses, por ejemplo, están empezando a volver. Pero durante un tiempo Impedimenta fue la única que continuó.

    «No creíamos que la guerra fuese realmente a empezar»

    —Es inevitable llegar hasta la guerra porque forma parte de tu salida de Rusia. ¿Dónde estabas cuando comenzó?

    —En Moscú. Y no creía que la guerra fuese a empezar hasta que empezó.

    —¿Ni siquiera dentro de tu entorno? Periodistas, escritores, directores de cine…

    —No. Mis amigos y compañeros tampoco lo esperaban. Veíamos las noticias, la propaganda, todo aquello que estaba ocurriendo, pero pensábamos que era imposible. Que una guerra así no podía suceder. Muchos de mis amigos y colegas llevábamos bastante tiempo formando parte de una oposición al sistema. Íbamos a manifestaciones, escribíamos artículos e intentábamos comunicarnos con esa parte de la población rusa que apoyaba al gobierno. Fracasamos. Cuando comenzó la guerra todo empeoró de manera inmediata, de un día para otro.

    —¿Habías participado anteriormente en manifestaciones contra el gobierno?

    —Sí. Antes tampoco era completamente seguro. Podían golpearte, podían detenerte, podías pasar algún tiempo arrestada… pero después del comienzo de la guerra comprendimos que la situación había cambiado completamente. El mismo día hubo una manifestación contra la guerra en el centro de Moscú. Fue la primera manifestación a la que decidí no ir. Sentí miedo.

    —¿Por tus hijos?

    —Sí. Soy madre y estaba sola con ellos. Entendí que las consecuencias podían ser muy diferentes a las de antes. Una amiga mía, directora de teatro, participó en aquellas protestas. Terminó en prisión y sigue allí.

    «Tenía un billete a Sri Lanka y nunca regresé a Rusia»

    —¿Cuándo decides marcharte definitivamente?

    —Empezaron a circular rumores de que podían cerrar las fronteras y mucha gente comenzó a salir de Rusia. No todo el mundo podía hacerlo. Yo tenía un viaje preparado desde hacía aproximadamente un año. Tenía un billete para Sri Lanka porque también escribo historias infantiles sobre animales y quería documentarme allí para un libro. Utilicé aquel billete. Y nunca regresé a Rusia.

    —¿Desde Sri Lanka te marchas con tus hijos a Georgia?

    —Sí. Decidimos ir a Georgia y pasé allí aproximadamente dos años y medio. Era un país relativamente sencillo para permanecer porque no necesitabas un permiso de residencia. Podías estar un año como turista, salir durante un tiempo y volver a entrar.

    «En Georgia las paredes me hablaban»

    —Sin embargo, decides no quedarte allí. ¿Por qué?

    —Por varias razones. Georgia formó parte de la Unión Soviética y es un país profundamente traumatizado por su relación con Rusia. Parte de su territorio continúa bajo control ruso. La sociedad georgiana no recibe necesariamente bien a los rusos. La gente es amable y existe una enorme tradición de hospitalidad, así que nadie hacía nada contra mí personalmente. Pero cuando bajaba a pasear al perro, por ejemplo, las paredes me hablaban. Había grafitis en los fachadas de los edificios que nos invitaban a irnos… Las personas podían ser amables conmigo, pero las paredes estaban constantemente recordándome quién era y de dónde venía.

    —Y además tu situación era peculiar: rusa, pero al mismo tiempo opositora al gobierno de Putin.

    —Exactamente. Parte de la población no quiere que estés allí porque eres rusa y, al mismo tiempo, un gobierno cercano a Putin tampoco tiene motivos para querer allí a una persona que se opone al sistema ruso.

    —¿Había también una dificultad para integrarte?

    —Georgia es un país precioso y lo quiero muchísimo. Puedes vivir muy bien allí si te comportas como turista, pero para mí era muy difícil imaginarlo como el país donde echar raíces. Es una sociedad muy tradicional, muy patriarcal y bastante cerrada para alguien que quiere integrarse. Y además está el idioma. El georgiano es precioso, pero para mí era prácticamente imposible. Estudié latín en la universidad y eso, por ejemplo, ahora me ayuda a comprender cosas del español. También estudié japonés durante cuatro años. Pero el georgiano no se parece a nada que yo conociera. Llegué a la conclusión de que nunca sería capaz de hablarlo realmente.

    «Elegí España aunque era el camino más complicado»

    —Y empiezas a buscar otro lugar.

    —Sí. Durante mi estancia en Georgia pensé mucho dónde podía establecerme. Tenía una lista bastante corta: Alemania, Francia, Reino Unido y España. En realidad, Alemania, Francia o Reino Unido habrían sido opciones administrativamente más sencillas para mí porque cuentan con programas de visados para personas con determinada trayectoria profesional o talento. Por mis libros, premios y carrera podía haber tenido un camino relativamente fácil. España no ofrecía esa posibilidad.

    —Y elegiste precisamente España.

    —Sí, porque era el país donde realmente quería vivir. Podía entender que marcharme a Alemania, Francia o Reino Unido quizá fuese una decisión más práctica o inteligente, pero no sentía que quisiera vivir allí. Quería vivir en España. Así que elegí el camino más complicado.

    «Pensaba que después de un año tendría que volver a Georgia»

    —Llevas aproximadamente un año instalada cerca de Barcelona. ¿Cómo ha sido?

    —Cuando llegué tenía bastante miedo. Pensaba que quizá después de un año tendría que regresar a Georgia porque todo era muy complicado: la burocracia, el dinero, organizar una nueva vida…Pensaba que podía ser simplemente un experimento y que al final no lo conseguiría. Pero ha pasado un año y sigo aquí.

    —¿Continúa existiendo esa incertidumbre?

    —Sí, porque mi manera de ganarme la vida es muy impredecible. Depende de cuántos libros se vendan, de los contratos, de los nuevos libros, de si alguien quiere comprar los derechos de algún guion… Depende de muchas cosas que no puedo controlar. Pero, hasta ahora, funciona.

    «No creo que vuelva a sentirme realmente en casa»

    —Después de Moscú, Georgia y ahora España, ¿empiezas a sentir este país como tu casa?

    —Creo que ya no voy a sentirme realmente en casa en ningún lugar durante mi vida. No creo que eso vuelva a suceder. Pero pienso que mi hijo sí tiene una buena oportunidad de llegar a sentirse en casa aquí. Y yo… quizá no pueda llamarlo hogar, pero si existe un lugar donde puedo sentirme bien, aunque no sea mi casa, creo que sería España.

    «Mis libros pueden seguir vendiéndose en Rusia, pero mi nombre ha desaparecido del cine»

    —Hay una paradoja difícil de entender desde fuera. Tu posición contra la guerra es conocida, vives fuera del país y, sin embargo, tus libros todavía pueden venderse en Rusia.

    —Sí. En Rusia existe ahora la figura del “agente extranjero”. Es una etiqueta que el gobierno coloca sobre determinadas personas. Convertirte en “agente extranjero” supone perder muchos derechos. Si eres escritor afecta a tu posibilidad de publicar; no puedes enseñar a niños, existen restricciones relacionadas con tus propiedades y muchas otras consecuencias. Por alguna razón yo todavía no estoy en esa lista. Y me resulta extraño porque muchos amigos míos sí están y yo he utilizado públicamente muchas de las palabras que están prohibidas.

    —¿Palabras prohibidas literalmente?

    —Sí. Hay cosas que no puedes mencionar. Por ejemplo, cuestiones relacionadas con las personas LGBT. Y tampoco puedes llamar “guerra” a la guerra. Tienes que utilizar la expresión “operación militar especial”.

    —Entonces, mientras no figures en esa lista, tus libros pueden continuar publicándose.

    —Sí, si el editor es suficientemente valiente para publicarlos y si el librero es suficientemente valiente para venderlos. Todavía existen dos editoriales que publican mis libros. No hay demasiadas librerías que los tengan físicamente, pero la gente puede comprarlos por Internet.

    —Sin embargo, en el cine la situación es diferente.

    —Sí. Estoy incluida en otras listas que hacen imposible que las productoras cinematográficas trabajen conmigo. Mi nombre está prohibido en los créditos. Hay películas realizadas a partir de mis libros en las que mi nombre simplemente ha desaparecido. Lo han eliminado de los títulos de crédito.

    «El libro llegó al sistema sanitario y parecía que algunas cosas podían cambiar»

    —Miguel Ángel, ¿por qué era importante traer precisamente a Anna Starobinets al Club de Lectura de Badajoz?

    Miguel Ángel Carmona: —Tienes que mirar fue un libro muy importante para mí en 2021. Formó parte de un proceso de investigación y documentación para una novela que finalmente no llegué a terminar ni a publicar, pero que sí terminó dando lugar a Brocal. Para mí, acceder a un testimonio como el de Anna era fundamental porque no se trataba solamente de buscar datos, sino de entender las emociones, el duelo gestacional y perinatal y la manera en que se produce el acompañamiento. Es un libro con un componente muy periodístico y fue enormemente esclarecedor.

    Anna Starobinets: —En la edición rusa había además una segunda parte que creo que no se publicó en español. Después de contar mi historia, incluí una serie de entrevistas realizadas dos años más tarde a médicos y otros profesionales sanitarios.

    —¿Rusos y alemanes?

    —Sí. Aunque la parte rusa fue bastante más corta porque muchos profesionales se negaron a hablar conmigo.

    —¿Llegó el libro a tener alguna repercusión dentro del propio sistema sanitario ruso?

    —Sí, llegó muy lejos. Llegó a hospitales y a muchos profesionales. Durante un tiempo tuve la sensación de que algunas cosas podían empezar a cambiar. Y algunas comenzaron a cambiar. Después llegó la guerra y todo quedó destruido.

    «García Márquez, Borges y Cortázar son algunos de los primeros nombres que me vienen a la cabeza»

    —Ahora que vives aquí, ¿has podido acercarte a la literatura española?

    —Todavía no puedo leer en español, así que dependo de las traducciones al ruso o a otras lenguas que conozco. Siempre he sido una gran admiradora del realismo mágico y de la literatura latinoamericana. García Márquez, Borges, Cortázar… son algunos de los primeros nombres que me vienen a la cabeza cuando hablamos de literatura en español. Sobre los autores españoles contemporáneos todavía no conozco demasiado. En festivales y ferias encuentro escritores interesantes, pero muchos de sus libros no están traducidos a idiomas que pueda leer.

    El idioma común

    La grabadora se apaga y nuestra pequeña Babel se desmonta casi con la misma naturalidad con la que se había formado. Durante algo más de una hora hemos necesitado inglés, español, traducciones improvisadas, gestos y la intervención de Miguel Ángel Carmona para rescatar alguna palabra que se quedaba suspendida entre Moscú y Badajoz. El idioma era lo menos importante. Anna Starobinets ha hablado de un hijo al que tuvo que despedir, de una Rusia que creyó que nunca entraría en guerra, de la manifestación a la que no acudió porque por primera vez tuvo miedo, de una amiga que terminó en prisión, de un billete a Sri Lanka que acabó convirtiéndose inesperadamente en una puerta de salida, de Georgia y sus paredes, de sus hijos en una especie de trashumancia perpetua. También de España. No como sustituto sentimental de Rusia ni como final feliz de un exilio que continúa formando parte de su vida. España aparece en sus palabras de una manera mucho más sencilla: como el lugar que eligió incluso cuando otros países le ofrecían un camino más fácil; un territorio donde quizá nunca llegue a sentirse completamente en casa, pero donde ha descubierto que puede estar bien.

    Sobre la mesa quedan los cafés, algún libro y muchas letras. Estamos en la Escuela de Narrativa Mirada y Voz, nuestro particular territorio literario Schengen, donde durante un rato los pasaportes han servido de poco y las fronteras han quedado reducidas a los idiomas que intentábamos atravesar. Miguel Ángel Carmona nos ha traído hasta aquí a una escritora rusa. La literatura ha hecho el resto. Y quizá por eso el título de aquel libro termina escapándose de su cubierta para convertirse, después de escucharla, en algo parecido a una advertencia.

    Willy López / Félix Méndez

  • «De primero, meritocracia; de segundo, cine; de postre, memoria»

    «De primero, meritocracia; de segundo, cine; de postre, memoria»

    Jabois, Barilli, Rendueles, Riera, Gibson, Del Molino, Rando, Cabezas, Rubiales, Juan Cruz, Zambrano y Carrasco llenan Escribidores de conversaciones sobre literatura, cine, meritocracia, salud mental y memoria, con Federico García Lorca y Dulce Chacón, en la nostalgia de un recuerdo eterno, atravesando también un día para escuchar, preguntar y seguir hablando.

    Un día cualquiera en Cáceres puede convertirse en un trueque desinteresado de encuentros, conversaciones y cultura viva. Allí que vamos. Y allí que nos encontramos con sociólogos, periodistas, poetas, escritoras, guionistas, directores de cine, responsables de filmotecas, directores de festivales y directores, al fin y al cabo, de sus propias experiencias. Allá que los escuchamos. Allí que las escuchamos. De eso trata también este oficio: de poner la oreja, preguntar, tomar notas y, llegado el momento, sentarse delante de un vermú a rumiar todo lo anterior. Las instrucciones para llegar a este crucigrama silábico, además Patrimonio de la Humanidad, son sencillas: mirar la agenda, elegir el ingrediente y servirse al gusto. No es mérito nuestro. El menú estaba ya pensado y elaborado. Nosotros simplemente llegamos con hambre.

    De primero: meritocracia sin salsa de esfuerzo

    En la mesa están Ayanta Barilli, Manuel Jabois y César Rendueles. La palabra alrededor de la cual comienza a girar la conversación es meritocracia, aunque pronto aparecen otras bastante menos manejables: suerte, privilegio, esfuerzo, oportunidades, talento, educación, clase social y esa colección de circunstancias que terminan explicando por qué unos llegan a determinados lugares mientras otros, quizá igualmente preparados, se quedan por el camino. Jabois habló precisamente de la suerte. De la que ha tenido en su vida profesional, de encontrarse con David Gistau y de cómo determinados encuentros pueden abrir un camino que después uno tiene que recorrer. Reconoció haber conocido a personas con muchísimo talento que no alcanzaron su posición profesional. Él se hizo periodista trabajando, aprendiendo el oficio, estando también en el lugar adecuado en el momento adecuado. El esfuerzo existe, por supuesto, pero alrededor del esfuerzo suceden muchas otras cosas.

    Ayanta Barilli, con total honestidad, llevó la conversación hacia esa exigencia de demostrar lo que uno vale, recordando también el doble rasero vivido por ser hija de Fernando Sánchez Dragó y la necesidad de construir un espacio propio sin permanecer marcada permanentemente por el apellido. César Rendueles desmontó algunas comodidades del término. Recordó que meritocracia no nació precisamente como una palabra elogiosa y estableció su proximidad con determinadas formas de aristocracia: una élite convencida de que aquello que posee o la posición que ocupa constituye exclusivamente el resultado de su talento y su esfuerzo.

    Manuel Jabois reconoció haber conocido a personas con muchísimo talento que no alcanzaron su posición profesional. Él se hizo periodista trabajando, aprendiendo el oficio, estando también en el lugar adecuado en el momento adecuado.

    Jabois puso sobre la mesa a Amancio Ortega, recorriendo plazas y pueblos de Galicia para vender batas, como ejemplo evidente de trabajo y perseverancia, pero también de alguien que encontró alrededor unas condiciones sociales, económicas y comerciales que permitieron aquel crecimiento. El esfuerzo individual no sucede en el vacío. Y entonces apareció una frase de Edu Galán que Jabois recuperó durante la conversación y que prácticamente podía servir para explicar buena parte de la mañana: «lo mejor de nosotros siempre son los demás».

    Rendueles añadió una imagen mucho más personal. Camino del quirófano para una operación de corazón tuvo que depositar una confianza absoluta en médicos y enfermeros a los que no conocía. En ese momento importaban su preparación, su experiencia, su capacidad profesional y un sistema capaz de hacer que todo aquello funcionase. El mérito adquiría así otra dimensión, alejada de la competición permanente y vinculada directamente con la confianza que una sociedad deposita en el conocimiento de los otros.

    Es mentira que el nivel académico haya bajado en España. Es necesario valorar las premisas de la que parte el informe PISA. Da más rédito hablar mal que del talento que se trabaja en otros aspectos. César Rendueles

    Jabois regresó entonces a uno de los libros que le marcaron, El gran Gatsby, y a aquella advertencia que abre la novela: antes de criticar a alguien conviene recordar que no todo el mundo ha tenido las mismas ventajas. De ahí surgió también la idea del «turista social», de la facilidad con la que podemos observar determinadas realidades desde una posición que no necesariamente compartimos. Barilli aprovechó a Fitzgerald para buscar aquella luz verde al otro lado de la bahía, ese punto brillante hacia el que Gatsby dirige sus deseos, y preguntar dónde colocamos hoy aquello a lo que aspiramos. Rendueles respondió desde un territorio menos romántico y seguramente más útil: la sociología y la filosofía ofrecen respuestas, sí, pero respuestas múltiples, sometidas siempre a discusión. También hubo tiempo para cuestionar uno de esos lugares comunes repetidos hasta convertirse casi en certeza colectiva: que las generaciones actuales están peor preparadas. Rendueles discutió esa afirmación y la utilización simplificada de indicadores como PISA para describir toda la realidad educativa de un país. Su reflexión iba más allá de las estadísticas: cada generación corre el riesgo de contemplar a la siguiente desde una supuesta superioridad construida a partir de su propia experiencia.

    No soportaría ni un segundo vuestra vida profesional de guionistas. La libertad de creación no se negocia en mi trabajo. Sergio del Molino

    De segundo: escritores, guionistas y el maldito algoritmo

    La siguiente conversación cambia de lenguaje, aunque seguimos hablando de historias. Paloma Rando, Paco Cabezas y Sergio del Molino colocan sobre la mesa las relaciones, no siempre sencillas, entre literatura, cine y series.

    Rando conoce bien el mecanismo. Cuanto más compleja es una novela, más difícil resulta convertirla en imágenes sin perder por el camino aquello que la hacía especial. El director sevillano Paco Cabezas lo explicó desde una relación mucho más visceral con los libros: la novela que adapta tiene que encontrarle también a él. Recordó haber leído It, de Stephen King, con apenas ocho años y cómo aquella experiencia permaneció dentro durante años. Busca algo parecido cuando afronta una adaptación: encontrar la esencia que le permita apropiarse cinematográficamente de una historia. Aunque el oficio, claro, no siempre concede semejantes enamoramientos y también obliga a adaptarse.

    Y aquí adaptarse adquiere otro significado. Porque llega un momento, explicó Rando, en el que el guionista ya ha hecho cuanto estaba en su mano y la historia comienza a depender de muchas otras decisiones: producción, presupuesto, tiempos, plataformas, audiencias, estudios de mercado, focus groups y, cómo no, el maldito algoritmo. El guionista termina escribiendo, en cierto modo, un enorme libro de instrucciones para que otras personas puedan construir después la película o la serie.

    Sergio del Molino observaba aquel entramado desde una posición diferente. Literatura y audiovisual utilizan lenguas distintas y reconoció la dificultad que tendría para escribir sometido a algunas de esas premisas. Cuando la ansiedad por convertir una obra en producto comercial condiciona desde el principio la escritura, señaló, existe el riesgo de terminar expulsando precisamente aquello que convertía al texto en literatura. Entre unos y otros apareció una de esas contradicciones deliciosas del oficio. Paloma Rando y Sergio del Molino escriben artículos en El País sobre series, televisión y cultura audiovisual. Ella resumió la paradoja con bastante precisión: criticar series que le gustaría escribir y escribir series que probablemente le gustaría criticar. En medio queda el creador, intentando conservar una voz propia mientras alrededor opinan productores, plataformas, espectadores de prueba, ejecutivos y algoritmos.

    Postre: la memoria prestada

    El postre llegó con Dulce Chacón. Su memoria, su literatura y La voz dormida ocuparon la conversación entre Juan Cruz, Benito Zambrano y Jesús Carrasco, tres maneras diferentes de acercarse a la palabra, al cine y a una memoria que continúa interrogando al presente.

    Zambrano lanzó una pregunta incómoda precisamente porque parecía demasiado reconocible: ¿Cómo hemos llegado a esto? Cómo podemos volver a determinados niveles de enfrentamiento después de haber conocido las consecuencias de odiar, señalar y terminar considerando enemigo al vecino. Jesús Carrasco llevó la reflexión hacia el poder de la palabra y hacia una sensación personal de encontrarnos en un ambiente de deflagración, como si determinadas tensiones llevaran tiempo acumulándose hasta acercarnos peligrosamente al punto de estallido. Nada de esto aparece de repente. Antes están el lenguaje, la manipulación, la repetición y el uso interesado de las palabras. Y las palabras eran precisamente el territorio de Dulce Chacón. Juan Cruz leyó un hermoso texto dedicado a la escritora extremeña y recuperó una frase suya que permaneció flotando durante el encuentro: «No hay que temer a las palabras».

    La memoria, además, había tenido durante la jornada otro nombre inevitable: Federico García Lorca. La presencia de Ian Gibson, y Ana Belén en días anteriores, que ha dedicado buena parte de su vida a investigar al poeta granadino, volvió a demostrar hasta qué punto la literatura puede convertirse también en una forma de reconstruir aquello que otros intentaron borrar. Hablar de Lorca es hablar de poesía y teatro, pero también de una biografía atravesada por la historia de España, de una muerte que continúa formando parte de nuestra memoria colectiva y de todo el trabajo realizado durante décadas para buscar documentos, testimonios, lugares y respuestas. Gibson representa precisamente esa obstinación por regresar al pasado no para instalarse en él, sino para comprenderlo. Lorca permanece porque permanecen sus libros, sus versos y sus personajes, pero también porque generaciones posteriores han seguido preguntándose qué ocurrió y qué significó aquella pérdida. En un día en el que se habló tanto de palabras, memoria y responsabilidad, su presencia terminaba conectando inevitablemente con la conversación dedicada a Dulce Chacón. Quizá por eso la memoria era prestada. La de Chacón, la de Lorca, la de quienes escribieron, filmaron o investigaron antes que nosotros y nos dejaron historias que ahora recibimos durante unas horas para volver a contarlas.

    El cine también entró en esa conversación. Antonio Gil Aparicio, director de la Filmoteca de Extremadura, recordó su capacidad para ampliar nuestra mirada, mientras Intemperie, la novela de Jesús Carrasco llevada a la pantalla por Benito Zambrano, permitía regresar a ese paisaje áspero, rural y reconocible convertido cinematográficamente en una suerte de western rural ibérico. Literatura y cine volvían así a encontrarse después de haber pasado buena parte del día discutiendo precisamente sobre lo difícil que resulta que una se convierta en el otro.

    No hay que temer a las palabras…Dulce Chacón

    Y todavía quedaban palabras: escribir para mirarse

    Porque entre tanta conversación sobre memoria, literatura y sociedad también hubo espacio para mirar hacia una generación que escribe y lee desde otros códigos y que ha colocado sobre la mesa asuntos que durante demasiado tiempo permanecieron escondidos. Inma Rubiales participó en Escribir, el espejo del alma: La salud mental en la ficción para jóvenes, un encuentro que llevó la conversación hacia la manera en la que la literatura juvenil incorpora la ansiedad, los conflictos emocionales, la identidad, las relaciones personales y la salud mental de unos lectores que no buscan necesariamente respuestas cerradas, pero sí personajes y situaciones en los que reconocerse.

    La literatura vuelve a funcionar aquí como espejo, aunque no siempre devuelva una imagen cómoda. Escribir sobre salud mental para lectores jóvenes supone entrar en territorios delicados sin convertir la ficción en un manual, dejando que sean las historias y sus personajes quienes permitan acercarse a emociones y situaciones que muchas veces resultan difíciles de explicar fuera de las páginas de un libro. Y quizá ahí estaba otra de las conexiones inesperadas de la jornada. Desde Lorca y Dulce Chacón hasta Inma Rubiales hay épocas, estilos, públicos y experiencias completamente diferentes, pero permanece una misma capacidad de la literatura: poner palabras donde antes podía haber silencio.

    Y un homenaje: Carme Riera

    Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y conductor de Escribidores, entregó el premio del festival a Carme Riera, una de las grandes voces de la literatura española contemporánea. Riera habló del trabajo, de la perseverancia y de la necesidad de dedicar tiempo a aquello en lo que uno cree. Y habló también de Cáceres, de su belleza y de una ciudad que ha terminado entrando incluso en su literatura: uno de los personajes de su próxima novela pasará por aquí. Habíamos empezado hablando de mérito, suerte y oportunidades; después discutimos sobre literatura, series, cine, algoritmos y creación; pasamos por la memoria de Dulce Chacón y Federico García Lorca, por las preguntas que todavía permanecen abiertas, y llegamos incluso a una generación de jóvenes lectores que encuentra en la ficción un lugar desde el que hablar de salud mental, emociones y conflictos personales.

    Y, mientras tanto, Cáceres permanecía alrededor, haciendo de escenario sin reclamar constantemente el protagonismo. Al salir, uno tiene la sensación de haber asistido a muchas conversaciones diferentes y, sin embargo, haber escuchado durante todo el día una sola. La cultura entendida no como una sucesión de actos en una agenda, sino como gente hablando con gente. Y nosotros, por una vez, haciendo algo bastante sencillo: poner la oreja…luego toca escribir.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Antonio Sáez «Pensar el mundo» desde el Guadiana en el Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas

    Antonio Sáez «Pensar el mundo» desde el Guadiana en el Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas

    Los países de lengua portuguesa y española tienen «un potencial cultural, social e incluso económico fundamental» en un mundo «cada vez más anglosajón», defiende António Sáez Delgado, director y comisario de Guadiana – Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas, que se celebra en Évora del 9 al 11 de octubre.

    En términos internacionales, «podemos comprobar, sin demasiado esfuerzo, que el mundo de los países de lengua portuguesa y española, en ocasiones, se siente relegado frente al mundo anglosajón», admite el director del nuevo festival, escritor español, profesor y vicerrector de la Universidad de Évora. El responsable, que ejerce también como comisario del certamen, señala que los países afro-iberoamericanos «se sienten relegados porque tampoco trabajan en red», a diferencia de «los anglosajones, liderados por Estados Unidos, [que] inventaron una palabra llamada lobby, que funciona muy bien y con la que no tienen ningún tipo de dificultad». Sin embargo, para marcar la diferencia es necesario tener la «capacidad de trabajar en red, de hacerlo con horizontes abiertos y siempre con la mentalidad de conocer a quienes son diferentes de nosotros, pero con los que también tenemos muchos puntos en común», defiende.

    Precisamente para potenciar y poner en valor el espacio afro-iberoamericano nace este nuevo festival, con el nombre simbólico del río Guadiana, destaca Sáez Delgado, quien explica que se trata de un foro que pretende «pensar el mundo» desde estos países, unidos por puentes relacionados con la identidad, la lengua y la cultura. «El Guadiana es un símbolo, en primer lugar, de frontera. Atraviesa los dos países ibéricos, España y Portugal, y es un río que discurre por la superficie, pero que también, en ocasiones, desaparece; tiene kilómetros y kilómetros sumergidos, como si la frontera desapareciera», afirma Sáez Delgado, quien señala que ese es «el espíritu que el festival quiere reivindicar», convirtiéndose en un «punto de encuentro entre personas que escriben en dos lenguas muy próximas, que viven en países que afrontan una serie de desafíos muy similares en el mundo actual».

    «El Guadiana es un símbolo, en primer lugar, de frontera. Atraviesa los dos países ibéricos, España y Portugal, y es un río que discurre por la superficie, pero que también, en ocasiones, desaparece; tiene kilómetros y kilómetros sumergidos, como si la frontera desapareciera»

    «Cualquier ciudadano de la Península Ibérica puede leer, sin demasiado esfuerzo, tres o cuatro lenguas, como mínimo, teniendo en cuenta el castellano, el gallego, el portugués y el catalán», lo que supone «poder estar en contacto con culturas simultáneamente próximas, pero completamente diferentes, dentro de un espacio marcado por la pluralidad», argumenta. Si a esa pluralidad se suma «la creación de puentes con el continente americano de lengua española y con los países de lengua portuguesa en África, estamos ante un potencial cultural de una dimensión extraordinaria», concluye el director de Guadiana – Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas, integrado en la programación de Évora_27 – Capital Europea de la Cultura.

     

    Artículo del medio de comunicación portugués Alentejo Ilustrado. (Colaboración mutua para conectar la frontera desde el Territorio, la Sociedad y la Cultura). 

    Texto original:  https://alentejoilustrado.pt/saez-delgado-quer-festival-para-pensar-o-mundo-a-partir-do-guadiana/

  • Irene Sánchez Carrón «Libros prestados, cerezos heredados y versos propios»

    Irene Sánchez Carrón «Libros prestados, cerezos heredados y versos propios»

    Para componer la métrica de nuestro viaje hasta la poeta, nos acompañan un sierra santa y dos pueblos con nombres sacados de un western extremeño. Los versos de la radio que nos acompaña, que va dando saltos de dial, tienen rima de ruido blanco. Rimas asonantes para todo tipo de noticias, mientras cruzamos la línea que separan Cáceres y Badajoz, las pisamos con las ruedas del coche, y no necesitamos pasaporte, ni cambiar de dialecto, ni mucho menos, solicitar un visado, es lo maravilloso que tiene nuestro terruño. Dejarse acompasar y como única pena, la de no volver a sentir la dehesa, el ruido del campaneo por la mañana o el olvido de un ajetreo en fiestas de nuestro pueblo. Y de eso hablan las noticias, con la casualidad, de visita a una poeta, con el nombramiento del Premio Nobel de literatura a otra mujer, otra poeta, Anne Carson. De mujeres que rezuman arte, que retoman la sororidad con esfuerzo y firmeza, como las propias declaraciones de la reciente premiada; No soy una persona que se sienta cómoda hablando de sangre o de deseo. Uso muy poco la palabra mujer. Pero cosas como esas constituyen la naturaleza de lo que somos, supongo que tenemos que seguir estas señales en la lucha interminable contra el olvido. Irene acaba de dejar a sus alumnos dándole vueltas a un poema de Maya Angelou, los deja pensando, razonando, a nosotros nos atiende sin rodeos, con las aparente sencillez de una vida labrada desde lo más hondo de Extremadura, de los más sutil de un verso, de los más conmovedor de una estrofa, desde lo más punzante y vital de un poema.

     

    De senectute

    Cuando yo era muy niña
    las viejas se peinaban como diosas.
    Me gustaba acercarme y contemplar
    el sencillo ritual de cada día:
    las viejas, sentadas a la puerta,
    esperaban tranquilas a sus hijas
    que llegaban alegres, bulliciosas,
    a deshacer el moño del día anterior.

    Con la mirada absorta de la infancia,
    observaba caer los escasos cabellos
    sobre los hombros secos y la espalda abatida.
    Las viejas elevaban hacia el cielo su rostro
    con los ojos cerrados
    y no podía yo quitar mis ojos
    de la piel transparente de sus sienes,
    de la azulada red de duras venas,
    de los largos mechones apagados.

    Así avanzaba otro día,
    se tejían las trenzas con esmero,
    se trataban asuntos de mujeres,
    a veces susurrados,
    a veces relatados con viveza,
    mientras peinas y horquillas
    flotaban en la blanca palangana.

    Cuando yo era muy niña
    las viejas iban siempre de negro
    y vivían
    cara al sol en silencio y con los ojos cerrados,
    y se peinaban
    como si fueran diosas.
    Pero aquel elegante recogido que tanto me gustaba
    acababa cubierto por un pañuelo negro,
    un día más, oculto.
    un día más, perfecto.

    De «Ningún mensaje nuevo» Editorial Hiperión 2008

    La poeta extremeña recorre su infancia en Navaconcejo, el descubrimiento de la literatura, su trayectoria como escritora y docente y la transformación de las mujeres rurales. Premio Adonáis de Poesía, mantiene intacta su relación con la tierra familiar, donde continúa cultivando cerezos y castaños. Una conversación sobre creación, educación, memoria y el protagonismo femenino en los pueblos de Extremadura.

    En las zonas más altas del Valle del Jerte, por encima de Navaconcejo, las cerezas maduran algo más tarde. Allí, entre cerezos y castaños, pasó buena parte de su infancia Irene Sánchez Carrón, hija de agricultores y nieta de cabreros, acostumbrada a las largas temporadas en la montaña, cuando todavía no existían caminos por los que pudiera subir un coche hasta las parcelas familiares. Sus padres trabajaban la tierra mientras ella encontraba tiempo para leer los libros que conseguía prestados, primero aquellos de Los Cinco y Los Siete Secretos, que descubrió gracias a unas niñas de Madrid que veraneaban en su calle, y después los de autores bastante más complicados, a los que llegaba sin demasiadas indicaciones sobre su dificultad o conveniencia. La pequeña Irene no sabía entonces que terminaría escribiendo poesía, ganando premios literarios y convirtiéndose en profesora. Tampoco que aquellos paisajes, las experiencias familiares y los recuerdos de una infancia vinculada al campo acabarían encontrando su lugar, de una manera u otra, entre sus versos. Sus padres, conscientes de las dificultades que imponía aquella vida, tuvieron muy claro que sus hijos debían estudiar. La enviaron a una escuela hogar de Plasencia, donde descubrió que la educación podía abrirle posibilidades muy distintas a las que parecían reservadas para una niña nacida en una familia de agricultores.

    Han pasado varias décadas desde entonces. Irene ha vivido en Londres, ha pasado dieciséis años en Badajoz, otros tantos en Cáceres, donde ha desarrollado su trayectoria docente y ha recibido reconocimientos literarios como el Premio Adonáis. Pero sigue regresando a Navaconcejo, donde conserva su casa, sus relaciones familiares y vecinales y las parcelas de cerezos y castaños que heredó de sus padres. Junto a su marido continúa ocupándose de ellas, participa en la cooperativa y conoce bien las exigencias de un trabajo que no ha dejado de formar parte de su vida. Durante nuestra conversación aparece esa Irene que escribe poemas, que enseña inglés a sus alumnos utilizando los versos de Maya Angelou, que disfruta de los clubes de lectura y que ha decidido darles otra vida a personajes femeninos de la literatura clásica. Una Penélope, por ejemplo, que después de veinte años no tiene demasiado interés en escuchar las aventuras de Ulises y decide abandonar Ítaca para emprender su propio viaje. También aparece una mujer que cuestiona la imagen idealizada del mundo rural, que recuerda el esfuerzo de las generaciones anteriores y que observa cómo las asociaciones de mujeres se han convertido en uno de los motores de la actividad cultural y social de muchos pueblos extremeños. Su propia madre fue una de aquellas mujeres que encontraron en la casa de cultura, los talleres y las actividades compartidas una manera de seguir aprendiendo y participando en la vida de Navaconcejo.

    La conversación transcurre entre recuerdos, literatura, educación y experiencias personales. Irene habla con naturalidad de sus libros, de los largos periodos en los que no escribe, de las dificultades de la creación y de aquellas ocasiones en las que, después de recibir un premio, los periodistas le preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre, mientras a sus compañeros escritores les preguntaban directamente por su poesía. Y habla también del campo, de sus veranos recogiendo cerezas incluso después de comenzar a trabajar como profesora, de las mujeres que organizan actividades culturales en los pueblos del Valle del Jerte y de la importancia de no confundir la belleza de un paisaje con la dureza de la vida de quienes lo trabajan.

    «La educación te puede salvar, te puede llevar a otra situación vital»

    —Irene, vamos a comenzar por aquella niña de Navaconcejo. ¿Cómo era tu infancia, cómo era tu familia y qué recuerdos conservas de aquellos años?

    —Yo nací en una familia de agricultores. Mis padres tenían cerezos y castaños y se dedicaban por completo a las tareas del campo. Mi padre provenía de una familia de cabreros y fue él quien decidió bajar al pueblo, porque ellos vivían en el monte. Yo creo que estoy aquí porque mi padre tomó aquella decisión. Él quería otra vida, una vida más social, porque era consciente de la dureza que suponía vivir en el monte. Decidió no dedicarse a la ganadería y trabajar en la agricultura, aunque nosotros teníamos las parcelas en la parte alta de la montaña. Cuando yo era pequeña todavía no había carreteras para llegar hasta allí. Mi padre, junto con otros agricultores, fue de los primeros que contrataron máquinas para abrir los caminos de tierra. Hasta que tuve unos diez años no teníamos coche y pasábamos temporadas enteras en aquellas parcelas.

    —Y en medio de aquella vida agrícola, tus padres tuvieron muy claro que debías estudiar.

    —Lo tenían clarísimo. Como pasábamos temporadas en la montaña y yo perdía clases, decidieron enviarme a una escuela hogar en Plasencia. Allí estudiábamos y vivíamos niñas que procedíamos de cortijos y de lugares rurales. Fue una experiencia fundamental para mí. Recuerdo especialmente a sor Antonia, que recibió hace poco un premio muy merecido, la medalla de Extremadura. Aquellas mujeres hicieron una labor impresionante. Nos inculcaron que, viniéramos de donde viniéramos, la educación podía hacer de nosotras lo que quisiéramos. A mí aquello se me quedó grabado y creo que por eso después he dedicado también mi vida a la enseñanza. Es algo que intento transmitir a mis alumnos: puedes venir de la familia que vengas, de la situación que vengas, incluso de circunstancias personales muy complicadas, pero la educación puede salvarte. Puede llevarte a otro estadio, a otra situación vital. Yo lo he vivido personalmente.

    —Es interesante que, desde una familia dedicada por completo al campo, tus padres entendieran la educación como una oportunidad para construir otro futuro.

    —Mis padres lo tenían muy claro. Si no hubieran tomado aquella decisión, seguramente mi vida habría sido muy diferente. Ellos conocían perfectamente la dureza del trabajo agrícola y querían que estudiáramos. Yo creo que aquella decisión y lo que después me inculcaron en la escuela hogar fueron fundamentales para mi desarrollo personal.

    Los libros prestados y las interminables siestas del verano

    —¿Cómo aparece la literatura en la vida de aquella niña que pasaba tanto tiempo en la montaña?

    —A mí siempre me gustó muchísimo leer. Cuando nos íbamos a la sierra, llevaba una bolsa llena de libros. Entonces no había bibliotecas en los pueblos como las hay ahora y funcionaba mucho el préstamo entre particulares. Yo tenía amigas de mi madre, mujeres algo más jóvenes que ella que habían estudiado y tenían colecciones de libros, y me los dejaban. Podía coger lo que quisiera. Recuerdo especialmente aquella colección de Seix Barral en la que encontrabas a Henry James, Faulkner y otros autores que no eran precisamente lecturas fáciles para una adolescente. Yo los leía, aunque ahora reconozco que seguramente muchas cosas no las entendía. Pero algo quedaba de aquellas lecturas.

    —Había una libertad absoluta para elegir libros, sin demasiadas recomendaciones sobre lo que correspondía leer a cada edad.

    —Exactamente. No había filtros. Leías lo que caía en tus manos. Yo tengo muchísimo respeto por la literatura juvenil, pero creo que ahora los profesores tenemos cierto miedo a enfrentar a los alumnos con los clásicos. Como existe tanta competencia con el mundo digital, tememos que se aburran y buscamos lecturas que les resulten más fáciles. Mi experiencia fue completamente distinta. Leía sin pensar si aquello era adecuado para mi edad o si iba a comprenderlo todo. Y creo que aquella libertad fue muy importante.

    —Hay una imagen muy bonita de tu infancia: aquellas niñas de Madrid que veraneaban en Navaconcejo y que terminaron compartiendo contigo sus libros.

    —Sí, lo recuerdo perfectamente. Era una familia de Madrid que venía a pasar el verano y vivía en mi calle. Yo veía a aquellas niñas leyendo durante las siestas. En mi entorno no había nadie de mi edad que leyera de aquella manera y me llamaba mucho la atención. Ellas empezaron a prestarme sus libros. Cuando terminaban uno, me lo pasaban y yo me sentaba un poco más abajo a leer también. Eran aquellas siestas larguísimas en las que teníamos que estar en silencio hasta que llegaba la hora de irnos al río a bañarnos. Así empecé a leer Los Cinco, Los Siete y muchas otras cosas. Perdí la pista de aquella familia, porque dejaron de venir al pueblo, pero recuerdo muy bien lo importante que fue para mí.

    —Aquellos veranos también tenían algo que ahora parece escasear: tiempo para aburrirse.

    —Yo creo que estamos sobreestimulando muchísimo a los jóvenes. No les dejamos tiempo para aburrirse. Entre las pantallas, las actividades y todas las cosas que les organizamos, apenas tienen momentos de tranquilidad. Y muchas veces la creatividad, el deseo de leer o de hacer otras cosas nacen precisamente del aburrimiento. Necesitamos dejar que la mente esté tranquila, que no tenga siempre un estímulo delante. Yo lo viví así y creo que fue muy positivo.

    De los primeros poemas al Premio Adonáis

    —¿En qué momento aquella lectora comienza a convertirse en escritora? ¿Cuándo aparecen los primeros versos?

    —Durante la universidad todavía no escribía poesía como tal, pero sí tenía cuadernos donde copiaba citas y fragmentos de los libros que leía. Siempre me ha gustado mucho escribir al hilo de mis lecturas. Empecé anotando reflexiones y textos que quizá podrían considerarse prosa poética, pero no eran todavía poemas. Después me fui a trabajar a Londres y, cuando regresé, aprobé las oposiciones y comencé a trabajar. Fue entonces cuando empecé también a estudiar Filología Hispánica y a escribir poesía de una manera más consciente.

    —¿Y cuándo decides que aquellos poemas pueden salir del cuaderno y llegar a los lectores?

    —Fue algo bastante curioso. Yo enseñé mis primeros poemas a mi marido, que es profesor de Lengua y Literatura, y él me dijo que estaban bien y que podía enviarlos a algún premio. Nosotros no conocíamos absolutamente nada de aquel mundo. Un día vimos en el periódico HOY que había un concurso literario en Valencia de Alcántara, el Premio Balbón. Reuní los pocos poemas que tenía, unos diez, y los envié. Y gané el premio. Me sorprendió muchísimo. Recuerdo que fui a Valencia de Alcántara y me trataron como si fuera una poeta, y yo me sentía un poco impostora porque pensaba que solamente había escrito aquellos diez poemas. Pero pasé un día precioso y aquello me animó a seguir escribiendo.

    —Y después llegarían otros reconocimientos, entre ellos el Adonáis.

    —Sí. A partir de aquel primer premio pensé que debía presentarme a concursos que también publicaran los libros. Después gané el Premio Hermanos Argensola, en Barbastro, y más adelante llegó el Adonáis. Yo sabía que era un premio importante, pero me sorprendió muchísimo la repercusión que tenía. De repente comenzaron las entrevistas, las invitaciones y todo lo que supone recibir un reconocimiento de esas características. Hasta entonces había vivido la escritura de una manera muy personal y aquello fue una experiencia nueva.

    —¿Cómo convive Irene Sánchez Carrón con la escritura? ¿Eres una poeta disciplinada o necesitas que aparezca el momento adecuado?

    —Yo escribo poco y tengo parones muy largos. Puedo pasar meses sin escribir nada y después tener una temporada en la que escribo más. A veces voy haciendo poemas sueltos, a partir de cosas que me impresionan, que me remueven o que me interesan. Son como fogonazos y luego me cuesta encontrar el hilo que permita construir un libro. Creo que ahora las publicaciones marcan mucho el ritmo de los escritores, como si hubiera que estar publicando continuamente. Yo nunca he querido dedicarme exclusivamente a la literatura. Me gusta mi trabajo como docente y estoy contenta con esa convivencia entre la enseñanza y la escritura. Entiendo perfectamente a quienes desean dedicar todo su tiempo a crear, pero en mi caso no lo he planteado así.

    —¿Y hacia dónde se dirige tu poesía actualmente?

    —Estoy escribiendo algunos poemas que creo que tienen una dirección un poco más social, relacionados con nuestra pertenencia a una sociedad y con las cosas que intentamos conseguir dentro de ella. Todavía estoy trabajando en ellos y no puedo decir mucho más. Y luego hay algo que siempre aparece en mis libros: la poesía amorosa. Me encanta escribir poemas de amor, aunque me parece dificilísimo porque tenemos grandísimos autores y autoras que han escrito sobre ello. Pero siempre hay una parte de poesía amorosa en lo que hago.

    «Me preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre, mientras a los hombres les preguntaban por su poesía»

    —Hablamos de tu trayectoria como escritora, pero también de una mujer que ha tenido que abrirse camino en un mundo literario donde históricamente han predominado los hombres. ¿Has notado alguna diferencia de trato?

    —Sí, y bastante. Recuerdo que, sobre todo al principio, cuando gané el Adonáis, participaba en mesas con otros escritores de mi edad que también tenían hijos. A ellos les preguntaban por sus poemas, por sus libros y por su manera de escribir. A mí me preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre. Y aquello me fastidiaba muchísimo, porque parecía que no interesaba tanto mi poesía como el hecho de que fuera una mujer que escribía y que además tenía hijos. A los demás no les preguntaban cómo conciliaban su paternidad con la literatura.

    —También has contado que alguna vez te han preguntado si escribes como una mujer.

    —Sí, muchas veces. Y yo siempre respondo lo mismo: claro que escribo como una mujer, porque soy una mujer. Todo lo que hago lo hago como una mujer. Es una pregunta que difícilmente le harían a un hombre. Nadie pregunta a un escritor si escribe como un hombre. Son cuestiones que todavía aparecen y que demuestran que seguimos teniendo determinadas ideas sobre quién escribe y desde dónde lo hace.

    — Hoy, precisamente, más que nuca con el Nobel de Literatura a la poeta Anne Carson ¿Crees que esas diferencias también han condicionado el reconocimiento de las escritoras dentro de la historia de la literatura?

    —El canon literario que hemos estudiado durante muchísimo tiempo está construido fundamentalmente por hombres. Basta con mirar los libros de texto y comprobar cuántas escritoras aparecen. Eso está cambiando, pero todavía queda mucho trabajo. Y no sucede solamente en la literatura. Lo vemos también en los puestos de responsabilidad y en muchos otros ámbitos. Hay personas que consideran que la igualdad ya está conseguida, pero las cifras sobre el reparto de los cuidados o la presencia de mujeres en determinados cargos siguen mostrando diferencias.

    —En tu poesía también hay una revisión de determinados personajes femeninos que hemos heredado de la tradición literaria.

    —Sí. Me gusta mucho reinterpretar personajes femeninos que han dejado una huella importante en nuestra manera de pensar. Por ejemplo, en Micrografías hay un poema titulado Penélope se despide de Ítaca. Yo imagino a una Penélope que, después de veinte años, ve regresar a Ulises y se encuentra con un hombre que no deja de contarle sus aventuras y sus batallitas. Pero resulta que ella tampoco ha estado precisamente esperando durante todo ese tiempo. Ha tenido su vida, sus amantes, sus fiestas. Y ahora se encuentra con aquel hombre que vuelve y pretende contarle todo lo que ha vivido. Entonces decide marcharse. Es Penélope quien abandona Ítaca y emprende su propio viaje.

    —Le das la vuelta a uno de los grandes personajes femeninos de la literatura clásica.

    —Sí, y también lo hago con los cuentos tradicionales. Tengo otro poema, Final del cuento, en el que una mujer transforma a una rana en príncipe y después descubre que, en el fondo, sigue siendo una rana. Lo había idealizado completamente, pero sigue croando cuando pasa junto a las charcas. Me interesan mucho esas historias que nos han transmitido determinados modelos femeninos. Yo respeto profundamente los cuentos tradicionales porque son hijos de su época. Lo que me preocupa es que sigamos escribiendo hoy historias que reproducen exactamente los mismos modelos. Recuerdo que fui al cine con mi hija a ver Crepúsculo y salí bastante enfadada porque seguía apareciendo ese héroe que salva a la chica, incluso que es capaz de leerle el pensamiento. Estamos hablando de una historia escrita en el siglo XXI.

    La poesía también entra en las aulas

    —La enseñanza ocupa una parte fundamental de tu vida. ¿Cómo consigues acercar la literatura y la poesía a tus alumnos?

    —Yo soy profesora de inglés y en nuestra asignatura la literatura tiene un peso relativamente pequeño, porque dedicamos mucho tiempo a enseñar a hablar y escribir en inglés. Pero siempre intento introducirla cuando encuentro una oportunidad. Ahora, por ejemplo, estamos trabajando con alumnos de cuarto de ESO una técnica de pronunciación que se llama shadowing, que también utilizan los actores, y lo estamos haciendo con un poema de Maya Angelou titulado Y aun así me levanto. Es un poema maravilloso.

    —Y además es un poema con una importante carga reivindicativa.

    —Muchísima. Maya Angelou fue una escritora afroamericana muy activa en la defensa de los derechos civiles y en ese poema reivindica su identidad, su cuerpo y su manera de ser. Hay una primera parte en la que muestra con mucho orgullo quién es, cómo baila, cómo se mueve, y pregunta si eso molesta. Pero después el poema adquiere una profundidad tremenda cuando habla de levantarse desde la vergüenza de la historia. Es un final sobrecogedor. Me parece una manera maravillosa de trabajar la pronunciación y, al mismo tiempo, acercar a los alumnos a una poesía que tiene mucho que decir sobre la sociedad.

    —También participas en clubes de lectura. ¿Qué importancia tienen estos espacios de encuentro alrededor de los libros?

    —En el instituto donde trabajo tenemos dos clubes de lectura. Uno se llama Comer y leer, porque leemos un libro y después nos reunimos en un restaurante para comentarlo. El otro se llama El buen lugar, por el título de un libro de Basilio Sánchez. Fue una iniciativa de Marisa, una compañera profesora de Lengua y Literatura, y tuvimos la suerte de que Basilio viniera a inaugurar el club. Son experiencias muy bonitas porque permiten compartir las lecturas y conversar sobre ellas. Y hay algo curioso: la mayoría de quienes participan son mujeres. En El buen lugar, de momento, solamente tenemos un hombre.

    «No podemos idealizar el mundo rural. La gente que vive allí también quiere evolucionar»

    —Volvamos a Navaconcejo. Después de vivir en Londres, de pasar dieciséis años en Badajoz y de desarrollar tu trayectoria como profesora y poeta, sigues manteniendo una relación muy directa con la tierra.

    —Nunca me he desconectado de Navaconcejo. Mis padres fallecieron y yo heredé mi parte de cerezos y castaños, y la llevamos mi marido y yo. Soy socia de la cooperativa del campo y seguimos ocupándonos de las parcelas. Ahora, por ejemplo, tenemos las castañas, y en verano las cerezas, que en nuestra finca maduran más tarde porque está bastante alta. También conservo mi casa en el pueblo y voy muchísimo. Para mí Navaconcejo son mis raíces. Nunca he dejado de ir, de mantener el contacto con mis vecinos y con la gente de allí.

    —Incluso cuando ya trabajabas como profesora seguías participando en las campañas de recogida de cerezas.

    —Sí. Cuando terminaban las clases, me iba con mi hermano a recoger cerezas durante el mes de julio. Ya trabajaba como profesora, pero quería ayudarlo porque sabía perfectamente lo duro que era aquel trabajo. Lo había vivido desde pequeña y conocía las dificultades. Nunca he perdido esa relación con el campo.

    —En tu poesía aparece el paisaje rural, pero también una mirada que se aleja de esa imagen idealizada de los pueblos que a veces construimos desde las ciudades.

    —Es algo que me interesa mucho. Creo que desde las ciudades existe a veces una visión demasiado idealizada del mundo rural, como si fuera un espacio que hay que conservar exactamente como está, un refugio donde todo es maravilloso. Pero la gente que vive allí también quiere evolucionar, quiere mejorar sus condiciones de vida. Por supuesto que hay que respetar el entorno, pero no podemos olvidar que la vida rural ha sido muy dura y que todavía tiene muchas dificultades. A veces imaginamos un paseo precioso entre castañares, pero en esos mismos castañares han sucedido cosas muy duras. Me parece que películas como As bestas han sabido mostrar muy bien algunos de los conflictos que existen actualmente en las zonas rurales.

    —¿Hasta qué punto esos recuerdos de infancia y esa relación con el territorio aparecen de manera consciente en tu escritura?

    —Yo creo que no es algo que te propongas. Los recuerdos afloran. A veces empiezas a escribir un poema con una intención determinada y el propio texto te va llevando hacia lugares que no habías previsto. Aparecen recuerdos que estaban ahí, quizá enterrados, y que surgen de pronto. No me siento a escribir pensando que voy a recuperar mi infancia o que voy a hablar de Navaconcejo. Simplemente aparece. Es como agua subterránea que está ahí y termina saliendo.

    Las mujeres que mantienen viva la actividad cultural de los pueblos

    —Has vivido la transformación de Navaconcejo durante varias décadas. ¿Cómo ves hoy a las mujeres de tu pueblo y del Valle del Jerte?

    —Yo veo muchísima actividad por parte de las mujeres. En Navaconcejo tenemos una asociación de mujeres muy activa y una alcaldesa con mucha iniciativa. Mi madre, por ejemplo, creía muchísimo en la asociación de mujeres. Participó durante años en todas las actividades que se organizaban en la casa de cultura. Se apuntaba a talleres de informática, de inglés, de manualidades, a todo lo que podía. Me llamaba por teléfono y me contaba que estaba preparando una actividad, que ahora tocaba otra cosa, que estaban organizando algo para Semana Santa… Era una mujer que participaba muchísimo en la vida del pueblo y que encontraba allí todo ese espacio de actividad y relación social.

    —Es interesante esa figura de tu madre, una mujer que había dedicado su vida al campo y que también encontró en la cultura una manera de seguir aprendiendo.

    —Sí, y además ella no necesitaba salir del pueblo para tener esa actividad. Encontraba allí sus espacios y sus relaciones. Creo que ahora hay muchísimas mujeres que hacen lo mismo. En el Valle del Jerte existe mucha conexión entre las asociaciones de los distintos pueblos. Se organizan actividades en Navaconcejo, en Piornal, en Cabezuela y en otras localidades, y las mujeres se desplazan de un lugar a otro para participar. A mí también me han invitado en distintas ocasiones a encuentros y actividades. Hay un movimiento cultural y social muy importante.

    —Y, sin embargo, parece que los hombres participan bastante menos en muchas de esas iniciativas.

    —Sí, eso es algo que me llama mucho la atención. A veces vas a una actividad y hay muchísimas mujeres y solamente uno o dos hombres. Creo que las mujeres están siendo muy activas en los pueblos. Los hombres quizá tienen otras formas de relacionarse o de socializar, pero sería interesante investigar por qué participan menos en determinadas actividades culturales. A lo mejor consideran que son cosas de mujeres y que ellos no tienen nada que hacer allí. No lo sé, pero es algo que sucede y que también vemos en otros ámbitos, no solamente en el mundo rural.

    —¿Dirías que las mujeres se han convertido en uno de los principales motores de la actividad cultural y asociativa de nuestros pueblos?

    —Yo creo que sí. Por lo menos es lo que observo en mi entorno. Hay muchísima actividad organizada por mujeres y una conexión muy importante entre los pueblos. Además, en el Valle del Jerte siempre ha existido una relación estrecha entre las localidades, a través de las fiestas y de las actividades compartidas. Recuerdo que cuando éramos adolescentes íbamos a las fiestas de Jerte, después a las de Cabezuela y así sucesivamente. Esa conexión se mantiene y las mujeres están teniendo un protagonismo muy importante en ella.

    Una escritora entre la memoria y el presente

    —Después de tantos años escribiendo, enseñando y manteniendo esa relación con Navaconcejo, ¿qué queda de aquella niña que subía a la montaña con una bolsa de libros?

    —Yo creo que queda mucho. Sigo siendo una persona a la que le encanta leer, sigo disfrutando de la literatura y mantengo una relación muy estrecha con mi pueblo y con la tierra. Mi vida ha cambiado muchísimo, pero nunca he sentido que tuviera que renunciar a una cosa para hacer otra. He podido desarrollar mi trabajo, escribir y seguir vinculada a Navaconcejo. Y creo que todo eso forma parte de lo que soy.

    Willy López /Félix Méndez


  • Sergio del Molino: «La verdad del periodista y la libertad del escritor»

    Sergio del Molino: «La verdad del periodista y la libertad del escritor»

    El escritor conversa con Willy López sobre La hija, Rosario Weiss, Goya, la paternidad, el arte y esa frontera que separa la obligación de verdad del periodista de la libertad del novelista. Una charla sin demasiada liturgia, con la Feria del Libro de Badajoz como escenario, que acaba llevando a Godoy, las majas y todas esas preguntas que la Historia dejó sin responder.

    Sergio del Molino tiene unos cuantos meses menos que yo. Generación del 79. Aquella en la que nos engañaron para ser periodistas haciéndonos creer que José Ángel de la Casa se iba a jubilar pronto después de quedarse afónico con aquel gol de Señor en el 12-1 contra Malta, o que todavía podríamos sentarnos delante de Francisco Umbral, pedirle que hablase de su libro y sustituir así a una Mercedes Milá en plena salsa televisiva. Sergio es madrileño de nacimiento y maño de adopción. Periodista, reportero, columnista, escritor, bibliófilo, amante del arte, de quienes aman el arte y habitante habitual de ese exilio librero que obliga a estaciones, aeropuertos, hoteles, restaurantes y conversaciones repetidas alrededor de los libros. Y, sobre todo, padre.

    Esto último no es un añadido biográfico cuando se habla de Sergio del Molino. La paternidad atraviesa su vida y su literatura desde La hora violeta, el libro en el que narró la enfermedad y muerte de su hijo Pablo, fallecido de leucemia con apenas dos años. Una obra durísima que terminó hablando, por encima de cualquier otra cosa, del amor entre un padre y un hijo. Después llegarían otros libros y aparentemente otros asuntos, pero la familia nunca terminó de marcharse. En La España vacía consiguió algo reservado a muy pocos escritores: ponerle nombre a una realidad que estaba ahí y que, después del libro, comenzó a formar parte del lenguaje político, periodístico y social de todo un país. La expresión escapó de sus páginas y terminó teniendo una vida propia, incluso a veces alejada de aquello que su autor había querido contar.

    Con Los alemanes, Premio Alfaguara de Novela en 2024, volvió a entrar por una pequeña rendija de la Historia para terminar hablando nuevamente de una familia. Partió de aquellos alemanes procedentes de Camerún que, durante la Primera Guerra Mundial, terminaron recalando en España, pero debajo de la gran historia volvieron a aparecer los padres, los hijos, los hermanos, las culpas, los silencios y todo aquello que una generación deja sin resolver para que lo herede la siguiente. Y ahora llega La hija. Otra vez la Historia. Otra vez la familia. Otra vez un padre. Quizá no sea casualidad.

    Escribir lo que le viene en gana

    Entre novela y novela, Sergio del Molino lleva años viviendo también en los periódicos y la radio. Escribe en El País desde hace tiempo y lo hace con una libertad bastante reconocible. Política, libros, televisión, personajes, pequeñas irritaciones contemporáneas, compañeros de profesión o cualquier asunto que considere merecedor de una columna. En definitiva, escribe bastante sobre lo que le viene en gana. Y lo hace de una manera afable, ácida y propia. Puede meter el dedo en el ojo sin necesidad de levantar la voz. Hay ironía, pero pocas veces estridencia. Y esa manera de mirar la actualidad se parece bastante a su manera de conversar. La radio ha sido otro de sus territorios. Durante años ha compartido mañanas y conversación con Carlos Alsina en Más de uno, en Onda Cero. Una relación profesional y personal que ahora cambia de formato después de que Alsina haya decidido abandonar el primer tramo informativo del programa tras once años, aunque seguirá en la emisora y en el segundo tramo de Más de uno.

    Del Molino le dedicó recientemente una columna en la que había bastante más de afecto y despedida entre compañeros que de análisis radiofónico. No perderá a Alsina, pero sí esa liturgia de comenzar el día escuchando su lectura de la actualidad. Periodismo, literatura y radio. Todas esas capas llegan también a Badajoz. Pero hemos quedado fundamentalmente para hablar de una mujer que murió hace casi dos siglos: Rosario Weiss.

    Media barba, Goya y un pacense llamado Godoy

    Sergio tiene media barba, como quien escribe estas líneas. Puede ser por hacernos los maduritos, por comodidad, en mi caso, o como cuenta en La piel, porque hay ocasiones en las que afeitarse no resulta precisamente amable con la psoriasis. Gafas oscuras de carey, pelo alborotado con algún conato de rizo y destellos canosos. Mirada afable y sonrisa tranquila que, metidos ya en faenas de retratistas del Prado, podría aparecer perfectamente en alguna litografía de tiempos del Trienio Liberal.

    La Feria del Libro nos ha puesto esta vez mesa y sillas, pero la conversación podía haber sucedido casi en cualquier otro lugar. Para Del Molino ha sido además un placer viajar hasta Badajoz y regresar a Extremadura, una tierra que conoce de anteriores visitas. Muchas de ellas han estado precisamente relacionadas con la literatura: encuentros y viajes que le han permitido conocer pueblos, paisajes y algunos de esos parajes maravillosos que convierten una presentación literaria en algo bastante más amplio. Porque los viajes alrededor de los libros terminan siendo también viajes por el territorio. Y Extremadura se presta especialmente a ello. Paisaje, patrimonio y, por supuesto, gastronomía. Esa otra manera de conocer un lugar que inevitablemente termina colándose entre una presentación y la siguiente. Esta vez toca Badajoz. Y Badajoz, cuando uno empieza a hablar de Francisco de Goya, permite sacar rápidamente de la chistera a Manuel Godoy. Pero llegaremos a él. Primero está La hija. La hija, para muchos, de Goya. Para Rosario Weiss, posiblemente un padre. Para Goya, quizá una verdadera hija, lo fuera o no biológicamente. Y para Sergio del Molino, Mariquita, después de años de lecturas, viajes, cuadros, documentos y preguntas. Más de seiscientas páginas. Dos manuscritos. Y muchas dudas.

     

    Una vida nómada de baja intensidad

    Estás en una especie de exilio literario permanente. Zaragoza por la mañana, Badajoz por la tarde, presentaciones, hoteles… ¿Cómo lo llevas?

    Lo llevo bien porque llevo mucho tiempo acostumbrado a esta vida nómada de baja intensidad, que te lleva a estar por todas partes, sobre todo por España, también un poquito por el extranjero y a veces por América.

    Del Molino reconoce que semejante rutina termina provocando situaciones extrañas.

    A veces me despierto y, como todos los hoteles son iguales, no sé dónde estoy. Incluso alguna vez salgo a la calle y todavía no sé dónde estoy. Pero más o menos llevo bien esta neurosis.

    La tarde es lluviosa y el escritor aprovecha para establecer otra de esas divisiones territoriales que tanto le gustan.

    Además de aquella España llena y vacía que contribuyó a colocar en la conversación pública, existe también una España húmeda y otra seca. En Oviedo, cuando llueve, la gente sale. Si hace sol, se marcha a tomar unas cañas. En Zaragoza, en cambio, cuando empieza a caer agua parece que está ocurriendo algo verdaderamente grave.

    Badajoz pertenece claramente a esa segunda España.

    Rosario Weiss aparece poco a poco

    La hija. No has puesto La hija de Goya. Tendrás tus motivos. ¿Cuándo aparece Rosario? ¿Cuándo surge ese chispazo? ¿En aquella sala 62A del Museo del Prado?

    Sergio del Molino niega que sus libros nazcan de iluminaciones repentinas.

    Yo no tengo momentos eureka. Tardo en darme cuenta de que estoy escribiendo los libros porque vienen de obsesiones muy añejas. Primero aparece un personaje. Después una época. Una lectura conduce a otra. Se acumulan libros, documentos, anotaciones, cuadros y viajes.

    Hasta que descubre que lleva meses, incluso años, preparando un libro sin haber decidido conscientemente escribirlo. Goya pertenece a esas obsesiones antiguas. Durante sus años universitarios en Madrid, Del Molino repartía buena parte de su tiempo entre dos lugares. El Prado y la Filmoteca.

    Yo no iba nunca a clase. No hagáis esto, bromea. Repartía el tiempo entre el Prado y la Filmoteca. Me vi todo el cine posible y me empapé mucho del Prado.

    Era otro museo. Mucho menos transitado. Podía recorrerse casi en silencio. Los pasos resonaban por las salas y los vigilantes terminaban reconociendo a aquel estudiante que regresaba una y otra vez.

    Goya siempre ha estado muy presente en mi forma de entender el mundo. Rosario Weiss fue apareciendo lentamente dentro de ese paisaje. Fue cobrando fuerza desde el asombro que me provocaba que nadie se hubiera fijado en ella. Ningún gran escritor, ningún gran director de cine se había puesto a trabajar sobre Rosario Weiss. Lo sorprendente es que todavía carezca de una gran biografía. Hay investigaciones parciales, artículos académicos, estudios y catálogos. Pero faltaba una narración capaz de reunir las piezas. Entonces el Museo del Prado adquirió La atención, el último autorretrato de Rosario Weiss, fechado en 1841.

    Y Del Molino ya estaba dentro del personaje.

    Todo el libro parte de la contemplación de ese cuadro y de intentar demostrarle al lector que lo que percibo ahí es cierto. Yo percibo inmediatamente una fuerza, un descaro. Quería convencerme primero a mí mismo de que Rosario Weiss era un personaje único y luego convencer al lector. Para eso he escrito La hija.

    Dos libros para contar una historia

    La estructura de La hija puede parecer extraña hasta que se entiende lo que Del Molino pretende hacer. Son dos libros. Y al mismo tiempo resultan indisociables.

    Es un dos por uno. Sale estupendamente la relación calidad-precio por página, bromea.

    La primera parte, Manuscrito encontrado por Juan Antonio Rascón, es ficción. Del Molino toma a un personaje histórico y le presta una voz. Rascón contempla las Pinturas Negras en París en 1878 y aquella visión despierta el recuerdo de Rosario Weiss, una mujer de la que estuvo enamorado y a la que considera injustamente olvidada. La segunda parte cambia las reglas. Es el manuscrito de Sergio del Molino. Un ensayo narrativo que comenta, cuestiona y amplía lo que acaba de contar la ficción.

    Me he dado cuenta, viajando y encontrándome con lectores, de que a la gente le gusta mucho hablar de los libros. Lees uno, lo cierras, pero quedan cosas flotando. Te apetece compartirlas, seguir investigando, ir a otros libros. Quería incorporar esa experiencia al propio libro. Yo fui escribiendo las dos partes al mismo tiempo porque me di cuenta de que tanto la ficción como el ensayo se me quedaban cortos. Si elegía solamente uno de los caminos, Rosario quedaba incompleta.

    La paternidad como territorio

    Hay palabras que en determinados escritores pesan de manera diferente. Padre es una de ellas cuando se habla con Sergio del Molino.

    La familia está siempre presente en tus obras. Evidentemente en La hora violeta, también en Los alemanes y ahora en La hija. Abordas asuntos enormes, históricos, políticos, artísticos, pero muchas veces el subsuelo termina siendo mucho más carnal, más sencillo y seguramente más complicado: las relaciones entre los miembros de una familia. La paternidad. ¿Qué te lleva una y otra vez hasta ahí?

    Porque La hija puede leerse como un libro sobre Rosario Weiss. Sobre Goya. Sobre pintura. Sobre el exilio. Sobre una mujer intentando hacerse un hueco en el mundo artístico del XIX. Pero también alrededor de una pregunta extraordinariamente sencilla: ¿Qué ocurre cuando un hombre se siente padre? Goya tiene más de setenta años cuando Rosario entra definitivamente en su vida. Ha enterrado hijos, solo Javier sobrevivió de los que tuvo con Josefa Bayeu, ha enviudado, está sordo, ha atravesado enfermedades, guerras, absolutismos, liberalismos y una España que comienza a resultarle incómoda.

    Entonces aparecen Leocadia y Rosario. Y Del Molino dirige la mirada precisamente hacia ese lugar. No tanto hacia el Goya universal como hacia Paco. El hombre dentro del pintor. El anciano dentro del genio. El posible padre detrás del apellido. Del Molino habla de los dos grandes Goyas que hemos heredado.

    Por un lado, está el francés: romántico, atormentado, pendenciero, maldito, amante de la duquesa de Alba, enemigo de las convenciones. Por otro, el Goya construido por buena parte de la tradición española: sobrio, católico, pegado a la tierra y menos fantasioso…y también bastante más aburrido.

    Pero falta un tercero. El Goya familiar. El Goya familiar tardío.

    Ahí se encuentra una de las obsesiones más interesantes de La hija. No tanto demostrar mediante una suerte de ADN literario si Rosario Weiss era biológicamente hija de Francisco de Goya, algo que probablemente nunca sabremos, sino preguntarse si Goya ejerció de padre. Quizá sea una cuestión mucho más importante. La Quinta del Sordo cambia entonces de aspecto. Deja de ser únicamente el escenario lúgubre en el que un anciano atormentado pinta algunas de las imágenes más oscuras de la historia del arte. También era una casa. Y allí vivían personas. Yo no imagino la Quinta solo como un espacio de locura, como un lugar donde Goya pierde pie con la realidad. También la imagino como un espacio de paz. Allí está Leocadia Zorrilla. Y está Rosario. La famosa «ama de llaves» siempre le había provocado sospechas. Yo pensaba: ¿por qué hay dos párrafos de Goya y uno acaba hablando del ama de llaves? No sabemos quién fue el ama de llaves de Velázquez, de Renoir, de Picasso…Si aparece en la Historia quizá sea porque no era simplemente eso.

    Y alrededor de Leocadia aparece una familia, distinta, tardía, probablemente imperfecta, pero familia.

    Creo que, si miras bien la obra, los textos y los estudios, se adivina una armonía nueva. Tiene necesariamente que estar relacionada con que Goya ha encontrado una paz que antes no tenía. Esa paz es la familia y esa paz es Rosario.

    Quizá por eso importa menos preguntar si Rosario era hija de Goya que preguntarse: ¿Goya la sintió como una hija? La sangre pertenece al historiador. El vínculo empieza a pertenecer a la literatura.

     

    Aquí también hay un malo

    Y toda familia necesita algún conflicto para convertirse en literatura. Aquí aparece Javier de Goya. El hijo legítimo.

    Aquí está la hija, pero también está el hijo. La historia tiene algo de culebrón decimonónico. Leocadia Zorrilla era prima de la mujer de Javier. Cuando Goya enviuda, su hijo descubre la relación de su padre con una mujer cuarenta años menor. Tenemos Falcon Crest de fondo. Javier teme además que aquella nueva familia pueda quedarse con parte de la herencia. Es un zote y una mala persona. Al menos así lo pinto yo.

    Después de la muerte de Goya, Leocadia y Rosario quedan prácticamente fuera de la herencia y Del Molino sostiene que Javier dificultará posteriormente la carrera artística de la joven.

    Rosario vuelve desde Burdeos. Tiene veinte años y ha recibido formación y sobre todo está relacionada con pintores franceses. Tiene talento. Pero llega a un Madrid artísticamente dominado por los Madrazo. Y Federico de Madrazo es amigo íntimo de Javier de Goya. Nada se movía en Madrid sin los Madrazo. Pese a todo, Rosario consigue abrirse camino, trabaja como copista en el Prado, da clases, recibe encargos y sobre todo retrata, es una gran retratista del Madrid romántico. Conocemos la cara de muchos personajes de aquella época gracias a ella. Lo consigue siendo mujer, y siendo joven, y teniendo buena parte del sistema artístico en contra.

    El misterio de La lechera de Burdeos

    Hay otro cuadro que acompaña toda la conversación. La lechera de Burdeos. Una obra discutida durante décadas y especialmente importante dentro de La hija. Del Molino se apoya en un estudio heterodoxo que plantea que el cuadro podría haberse realizado, al menos parcialmente, a cuatro manos; Goya y Rosario Weiss.

    Esa aproximación a la relación entre Goya y Rosario me influyó muchísimo. Algunos especialistas consideran la pintura una obra menor. Otros han discutido incluso su atribución. Otros encuentran su ejecución perfectamente coherente con el último Goya. Pero existe además un detalle. Después de la muerte del pintor, cuando Leocadia y Rosario quedan prácticamente sin nada, una de las pocas obras que conservan es precisamente La lechera de Burdeos.

    Leocadia asegura que había sido un regalo para Rosario, pero para Sergio no es un dato menor.

    Me gustaría que algún día la discusión desembocara en que cambiaran la cartela del Prado e incluyesen también a Weiss. Aunque fuera con una interrogación. Goya-Weiss. Creo que Rosario intervino lo suficiente como para plantearlo.

    Si Rosario y Leocadia aparecieran ahora

    En La hija, Del Molino llega a imaginar qué ocurriría si Rosario y Leocadia aparecieran delante de él. Después de perseguirlas durante años entre documentos, calles, cuadros y archivos.

    Supongo que las invitaría a un buen restaurante, si se dejaran. Pasaron mucha hambre y mucho frío en Burdeos.

    Pero detrás de la ocurrencia aparece una pregunta mucho más seria, tiene que ver con el oficio de escribir.

    Todos los escritores, cuando estamos atrapados en una historia, terminamos preguntándonos quiénes carajos somos nosotros para contarla. Porque escribir sobre alguien implica inevitablemente inventarlo un poco. Suponer. Imaginar. Completar huecos. Suponemos qué sentían, qué deseaban, qué les frustraba. Y podemos equivocarnos de arriba abajo.

    Entonces aparece otra cuestión. Cuando Sergio del Molino escribe sobre Rosario Weiss, ¿está escribiendo realmente sobre Rosario? ¿O sobre Sergio del Molino?… Flaubert resolvió el asunto con su célebre Madame Bovary, c’est moi.

    La frontera entre el retrato y el autorretrato es mucho más difusa de lo que parece. Rosario Weiss fue retratista y también se retrató a sí misma. ¿Hasta qué punto estoy colocándole a Rosario cosas que son mías, mis obsesiones, mis preocupaciones? Todos nuestros protagonistas somos nosotros. Pero incluso un personaje muerto hace doscientos años conserva algo que debe respetarse, su dignidad, parece que como están muertos y no pueden replicar tenemos bula, y no. ¿Con qué derecho tengo yo a especular sobre las vidas ajenas? Ese es el núcleo, el corazón de la literatura y de todo lo que hago.

    La verdad del periodista y la libertad del escritor

    Aquí aparece inevitablemente el otro Sergio del Molino. El periodista. Apenas unos días antes de nuestro encuentro había dedicado en El País una columna a Sol Gallego-Díaz. Más que un recuerdo afectuoso a una compañera y referente del oficio, era también una reivindicación de algo que en tiempos de relatos, trincheras y posverdades parece casi revolucionario: los hechos existen y el periodista tiene la obligación de demostrarlos. Y esa idea nos devuelve directamente a La hija. Porque llevamos un buen rato hablando de un libro en el que Del Molino hace justamente aquello que jamás podría permitirse en una noticia: imaginar emociones, reconstruir relaciones sin pruebas concluyentes y adentrarse en los lugares donde los documentos dejaron de hablar.

    En tu último artículo en El País, donde recuerdas a la buena de Sol Gallego-Díaz, escribes que el trabajo del periodista consiste en demostrarle al lector que lo que cuenta es cierto, más allá de cualquier interpretación u opinión. La escritura, el libro, la novela —aunque haya mucho ensayo en tus obras—, ¿te permite respirar? ¿Te permite dejarte llevar frente a esa realidad que los periodistas nos tenemos que «comer» todos los días? ¿Es tu posverdad periodística?

    Claro. Porque no es periodismo. La literatura se mueve con otros códigos. Yo defiendo que la columna es un género literario. Cuando escribo columnas no estoy ejerciendo el periodismo; estoy trasladando al periódico una faceta de comentarista desde la literatura. Mentir en una columna es un delito deontológico. Eso sí es periodismo y se debe a la verdad: hasta donde yo puedo demostrar, sé que esto es cierto y, por tanto, puedo contarlo. Fantaseo, especulo, fabulo, pero no me despego excesivamente de los hechos históricos. No lo hago por periodista, sino porque creo que la historia tiene suficientes zonas de sombra y ambigüedad como para permitirnos jugar literariamente con ella. La realidad de la que disponemos ya es lo bastante apasionante como para jugar con ella y no tener que inventarnos otra.

    Sabemos mucho de Goya. Y casi nada

    Después de miles de libros, investigaciones, exposiciones y estudios, cabría pensar que poco. ¿Cuánto queda realmente por descubrir sobre Francisco de Goya?

    Históricamente nos queda poco por saber. Es muy difícil que aparezca ahora un documento desconocido que cambie completamente lo que sabemos de Goya. Lo que tenemos es muy poquito. Goya nos resulta familiar, está en los libros, en el Prado, en los premios del cine español, conocemos perfectamente su cara, y, sin embargo, desconocemos casi todo aquello que permite conocer íntimamente a una persona. No concedió entrevistas. No escribió memorias. No sabemos exactamente qué pensaba políticamente, podemos deducirlo por sus amistades liberales, pero él nunca dejó una declaración inequívoca, tenemos documentación administrativa, facturas, encargos, cartas. Sabemos cuánto le costaban los cuadros, pero no sabemos si quería a su mujer. No sabemos hasta qué punto quería a su hijo. Vamos a seguir escribiendo muchísimo sobre Goya porque nos lo permite.

     Y apareció Godoy

    Si la conversación sucede en Badajoz, Manuel Godoy termina entrando aunque nadie lo invite. Una pregunta nos lleva hasta La maja desnuda. ¿Era realmente la duquesa de Alba?

    Con certeza, no. Existe cierto consenso alrededor de Pepita Tudó, amante de Godoy, aunque tampoco existe seguridad absoluta. Se comparan dibujos, rasgos, narices, perfiles, y cada especialista termina encontrando cosas distintas.

    La conversación deriva entonces hacia aquellas dos majas, vestida y desnuda, que estuvieron en poder del extremeño, y hacia el célebre mecanismo que supuestamente permitía mostrar una u otra pintura dependiendo de la ocasión y de quién estuviera delante. Sergio sonríe.

    Godoy tenía ese punto de refinamiento y brutalidad que lo convierte en un personaje fascinante.

    Y entonces queda lanzada la propuesta. Ya que está en Badajoz, quizá pueda quedarse unos días, rescatamos a Godoy, buscamos un manuscrito. Y tenemos libro nuevo. Del Molino tampoco parece necesitar demasiada presión…

    …Godoy es un personaje que atacaré en algún momento…me encanta Godoy…

    Quizá sea una buena manera de terminar una conversación con Sergio del Molino. Sin demasiadas conclusiones, con otro personaje esperando, otro libro posible, quizá otro cuadro y otra duda. Porque después de hablar de Rosario Weiss, Francisco de Goya, Leocadia Zorrilla, Javier de Goya, los Madrazo, La hora violeta, padres, hijos, verdad, periodismo y literatura, queda la sensación de que el verdadero territorio de Sergio del Molino no está exactamente en la novela ni en el ensayo. Tampoco únicamente en el periodismo. Está un poco antes. En ese lugar donde los hechos terminan, aparece una pregunta y todavía nadie sabe responderla.

     

  • Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Del papel al móvil, de la novela al cine y de las series a las nuevas comunidades de lectores. Cáceres reúne del 23 al 26 de septiembre distintas maneras de escribir, leer y contar historias. Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, nos abre las puertas de un festival que mira hacia América y Europa y cuestiona algunos viejos tópicos: ni los jóvenes han dejado de leer ni las pantallas han acabado con el papel. Escribidores 2026

    Durante años nos dijeron que las pantallas acabarían con los libros. Llegaron el ordenador, el libro electrónico, el móvil, las plataformas, las redes sociales, el streaming y una sucesión de nuevos formatos que parecían empeñados en reducir el espacio de aquel objeto de papel que llevaba siglos acompañándonos. Sin embargo, aquí seguimos: comprando novelas, llenando ferias del libro, viendo películas nacidas de ellas, devorando series escritas por guionistas y encontrando autores en una pantalla para terminar buscándolos después en una librería. Quizá la historia nunca fue sustituir una cosa por otra.

    Escribidores 2026 ha decidido meterse precisamente ahí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres acoge una nueva edición del Festival de América y Europa de la Cátedra Vargas Llosa, que tras la VI Bienal impulsada por la Junta de Extremadura, este año coloca bajo el título Pantallas y Literatura a escritores, cineastas, guionistas, periodistas y creadores de distintas generaciones. Por su programación pasarán nombres como David Trueba, Ray Loriga, Ana Belén, Ian Gibson, Imanol Uribe, Ayanta Barilli, Antonio Soler, Benito Zambrano, Jesús Carrasco, Sergio del Molino, Manuel Jabois, Paco Cabezas, Juan del Val, Nativel Preciado o Inma Rubiales, además de Carme Riera, que recibirá el Premio Escribidores a la Trayectoria.

    Cuatro días y muchas maneras de aproximarse a una misma cuestión: cómo estamos contando, leyendo y mirando historias en 2026. Porque una novela termina convertida en película; un guionista construye personajes con herramientas que llevan siglos perteneciendo a la literatura; una escritora reúne a miles de jóvenes lectores a través de las redes sociales; alguien descubre un libro después de ver una serie y otro continúa prefiriendo entrar en una librería, llevárselo a casa y pasar físicamente sus páginas. No parece, por tanto, que uno de esos mundos haya acabado con el otro. Más bien han aprendido a convivir, contaminarse y alimentarse mutuamente.

    El propio programa dibuja ese recorrido. David Trueba y Ray Loriga hablarán de lo que ocurre cuando una historia abandona la página y llega a la pantalla; Ian Gibson y Ana Belén se acercarán a Lorca y La casa de Bernarda Alba; Imanol Uribe y Antonio Soler recorrerán la relación con Hemingway; Benito Zambrano y Jesús Carrasco conectarán literatura, memoria y cine a partir de La voz dormida; y Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino llevarán la conversación hasta uno de los grandes territorios narrativos de nuestro tiempo: las series.

    A su lado estará también esa literatura juvenil que algunas veces permanece fuera de la conversación cultural adulta pese a estar generando enormes comunidades de lectores. Autoras como Inma Rubiales, Iria G. Parente o Selene M. Pascual forman parte de una programación que quiere acercar generaciones en lugar de separarlas y observar qué está ocurriendo realmente con quienes supuestamente habían dejado de leer. Porque quizá uno de los errores esté precisamente ahí: hemos hablado demasiado de la desaparición de la lectura mientras millones de personas seguían leyendo de otra manera, encontrando autores por otros caminos y formando comunidades alrededor de los libros en lugares que hace veinte años ni siquiera existían.

    Unos días antes de que todo esto comience nos encontramos en Cáceres con Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y coordinador de Escribidores. Tola conoce bien la maquinaria que existe detrás del festival, pero nuestra conversación pronto se aleja del programa y entra en un territorio bastante más amplio: qué está sucediendo con la literatura.

    Hace años que escuchamos que los jóvenes no leen. También que el libro electrónico acabaría arrinconando al papel, que las pantallas reducirían nuestra capacidad de atención o que las nuevas formas de entretenimiento terminarían dejando la novela en un lugar secundario. Tola introduce algunos datos procedentes de su propia experiencia que complican bastante ese diagnóstico: habla de 5.000 personas asistiendo a un festival de literatura juvenil organizado por la Cátedra en Buenos Aires y de adolescentes de dieciséis o diecisiete años capaces de leer treinta novelas en un año. Ya no estamos hablando solamente de si preferimos leer sobre papel o hacerlo en una pantalla. Estamos hablando de cómo circulan las historias en 2026. De un libro que atraviesa el Atlántico y encuentra lectores a miles de kilómetros. De una novela que termina en una sala de cine. De una serie cuyo origen continúa siendo una página escrita. De escritores que construyen comunidades digitales alrededor de algo tan antiguo como contar historias. De jóvenes que llegan a la literatura desde Wattpad o las redes y después compran libros físicos. Y también de lectores que, rodeados de dispositivos electrónicos, continúan encontrando difícilmente sustituible la experiencia de abrir un libro.

    Es ahí donde Pantallas y Literatura encuentra probablemente su mejor argumento. No se trata de decidir quién gana, sino de comprobar cómo la literatura lleva siglos adaptándose a cada época sin renunciar a la necesidad humana de contar, imaginar y escuchar historias.

    Raúl Tola será nuestro hilo conductor para entrar en ese territorio. Con él hablamos de Escribidores, del legado de Mario Vargas Llosa, de América y Europa, de cine y literatura, de nuevos lectores, del papel, de las pantallas y de algunos prejuicios que quizá convendría empezar a revisar. Cáceres pondrá del 23 al 26 de septiembre los nombres, las conversaciones y los escenarios. Nosotros empezamos un poco antes…¿Qué significa organizar en 2026 un festival llamado Pantallas y Literatura?

    «Escribidores no es solamente un festival de libros y escritores»

    —¿Qué es Escribidores y qué va a suceder en Cáceres?

    —Escribidores es un festival literario que se abre al mundo de las ideas y de la discusión. No es un festival restringido exclusivamente a la literatura, a los libros y a los escritores, sino que también incluye a pensadores y a personas que tengan algo que aportar al debate de la actualidad. Nació en 2021 en Málaga y posteriormente celebró cuatro ediciones en Andalucía, llegando a distintas ciudades. Ese éxito nos llevó a expandir la marca a México, Ecuador y próximamente también a Perú. Este año tendremos tres ediciones: Cáceres, que es la edición española; México, en noviembre; y Ecuador, en diciembre. Es además un festival con una fuerte impronta vargasllosiana. El propio término escribidores está inevitablemente relacionado con La tía Julia y el escribidor y era una palabra que Mario utilizaba con frecuencia.

    —Y desde su origen existe también esa intención de comunicar Europa y América.

    —Sí. Es un festival con alcance internacional que se plantea fundamentalmente como un puente entre América y Europa, estableciendo diálogos permanentes entre ambas culturas. Nos gusta pensar en el Atlántico no como un océano que nos separa, sino como un puente. Hemos tenido participantes franceses, rumanos, norteamericanos, ingleses… pero el español funciona como una gran vía de comunicación. Desde que asumí la dirección de la Cátedra he podido comprobar algo que sigue pareciéndome maravilloso: puedes sentar alrededor de una mesa a veinte personas de veinte nacionalidades diferentes y todos podemos comunicarnos. Es un privilegio que valoramos muchísimo.

    Pantallas y literatura: ¿enemigas o compañeras?

    —Esta edición lleva por título Pantallas y Literatura. Durante mucho tiempo se ha presentado a las pantallas casi como enemigas naturales de la lectura. ¿Queréis discutir precisamente esa idea?

    —Sí. La relación entre las nuevas tecnologías y la literatura aparentemente es muy tensa. Se habla mucho de que las pantallas, los móviles y las nuevas tecnologías pueden hacer desaparecer la lectura tal como la conocemos, especialmente la lectura de un libro físico. Parte del debate consiste precisamente en preguntarnos si realmente va a desaparecer el libro o si, por el contrario, las nuevas tecnologías pueden servir también para reforzar la lectura. Hay fenómenos como Wattpad que demuestran que ambos mundos pueden convivir e incluso potenciarse. Pero también nos interesan las pantallas como formato narrativo. Tenemos las series y las películas, que mantienen una relación directa con la literatura porque muchas de las historias que posteriormente se convierten en contenidos audiovisuales proceden de libros. Y aunque su punto de partida no sea una novela, continúan teniendo un componente literario: existe un guion, unos personajes, una historia.

    —De ahí que el programa mezcle deliberadamente escritores, cineastas, guionistas y diferentes generaciones.

    —Exactamente. Queríamos plantearlo como un debate abierto en el que participasen escritores, directores de cine, creadores y pensadores. Y además queríamos que conviviera lo que podríamos denominar literatura convencional con la literatura juvenil. Que exista diálogo y encuentro entre ambas, que no permanezcan separadas y que los jóvenes puedan comenzar también a experimentar con otro tipo de literatura. Esas serían, de alguna manera, las tres grandes líneas: el audiovisual, la literatura y la literatura juvenil, y la convivencia entre las tres.

    —Si bajamos ya al programa concreto, Escribidores reúne durante cuatro días en Cáceres a escritores, cineastas, guionistas y periodistas de generaciones muy diferentes. Además, el festival se reparte entre dos espacios, el Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura, que parecen encajar especialmente bien con esa idea de Pantallas y Literatura. ¿Cómo habéis construido el programa y qué destacarías de esta edición?

    —Hemos intentado que el propio programa refleje esa convivencia de la que hablamos. Que no haya por un lado literatura y por otro cine o audiovisual, sino que podamos comprobar continuamente cómo se relacionan. Tenemos escritores, directores de cine, guionistas, periodistas, pensadores y también autores vinculados a la literatura juvenil, porque nos interesaba mucho que distintas generaciones y distintas formas de contar estuvieran presentes en el mismo festival. La inauguración será en el Teatro Capitol, con David Trueba y Ray Loriga, dos personas que conocen perfectamente los dos mundos porque son escritores, pero también han trabajado en el cine y el guion. La conversación se titula precisamente De la página a la pantalla: Adaptar no es traicionar, y creo que resume bastante bien una de las ideas centrales de esta edición.

    Después tenemos nombres y encuentros muy diferentes. Estarán Inma Rubiales, Ian Gibson y Ana Belén, Ramoncín y Lucía Méndez, Juan del Val y Nativel Preciado, Iria G. Parente y Selene M. Pascual, Imanol Uribe y Antonio Soler, Mariana Sipos y Juan Cruz, Manuel Jabois y César Rendueles, Benito Zambrano y Jesús Carrasco o Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino. Y cerraremos con la entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera.

    También me parece importante que el festival tenga esos dos espacios. El Teatro Capitol concentra buena parte de las conversaciones y los encuentros, mientras que la Filmoteca de Extremadura nos permite llevar de una manera muy natural la literatura hasta la pantalla. Allí tendremos, por ejemplo, la proyección de La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus, acompañada por una conversación con Ian Gibson y Ana Belén; Al otro lado del río y entre los árboles, alrededor de Hemingway, con Imanol Uribe y Antonio Soler; o La voz dormida, con Benito Zambrano y Jesús Carrasco. Al final, eso es lo que queríamos conseguir con Pantallas y Literatura: que el programa no se limitara a hablar sobre esa relación, sino que el propio festival la pusiera en práctica, reuniendo libros, películas, escritores, cineastas, guionistas y lectores en distintos espacios de Cáceres.

    «Hay que romper el mito de que los jóvenes no leen»

    —Has mencionado varias veces la literatura juvenil. Existe ese discurso recurrente de que los jóvenes han dejado de leer. ¿Lo que estáis viendo os dice lo contrario?

    —Yo también podía tener ese temor, pero conocer y profundizar un poco más en el fenómeno actual de la literatura juvenil me ha llevado a una conclusión muy distinta. Existen auténticas legiones de lectores, comunidades enormes articuladas alrededor de determinados escritores y escritoras. En Buenos Aires organizamos un festival de literatura juvenil de una manera bastante controlada porque teníamos cierto temor sobre cómo funcionaría y durante aquel fin de semana conseguimos reunir a unas 5.000 personas. He conocido chicas de dieciséis o diecisiete años que habían leído treinta novelas en un año. Es increíble. Fenómenos como Harry Potter, Los juegos del hambre o toda la literatura romántica juvenil han conectado con generaciones enteras. Es un mundo muy complejo y muy amplio, pero precisamente por eso debemos aprovecharlo. ¿Qué mejor herramienta para fomentar la lectura que conseguir que los propios jóvenes quieran leer?

    Recuperar el puente literario entre América y España

    —Hace poco entrevistábamos a Sergio del Molino y nos llamaba la atención encontrar lectores peruanos o argentinos comentando sus libros prácticamente desde su publicación. ¿Sigue existiendo esa conexión literaria entre los dos lados del Atlántico?

    —Eso debería ser lo normal. Creo que, a medida que los mercados editoriales nacionales han ido creciendo, las literaturas se han ido atomizando. En otra época, el boom latinoamericano consiguió que un grupo de escritores latinoamericanos se leyera en toda América Latina, en España y finalmente en buena parte del mundo. Ahora los mercados son mucho más autosuficientes: en Colombia se leen muchos escritores colombianos; en Perú, escritores peruanos; en Chile, chilenos…Eso demuestra un crecimiento y una consolidación del mundo editorial, algo que evidentemente es positivo, pero al mismo tiempo hemos perdido parte de aquel diálogo.

    ¿Cuántos españoles conocen Perú gracias a Vargas Llosa, Bryce Echenique o Ribeyro? ¿Cuántos lectores han conocido Colombia a través de García Márquez o Argentina mediante Cortázar y Borges? Ese intercambio debería volver a ser algo natural. Hay que reactivarlo y fomentarlo porque la literatura constituye un mecanismo de conocimiento extraordinario: nos aproxima, rompe prejuicios y permite conocer otras sociedades.

    El libro físico sigue resistiendo

    —Te hago ahora elegir como lector: ¿pantalla o libro físico?

    —Libro físico. Leo en pantalla fundamentalmente cuando no consigo un libro en papel. Si necesito leer por mi trabajo una obra editada en Perú que todavía no ha llegado a España, evidentemente recurro a la versión digital. Y tiene ventajas: puedes leer de noche sin molestar a nadie, por ejemplo. Pero prefiero el libro físico. Creo que el libro de papel es un formato extraordinariamente perfecto, probablemente difícil de mejorar para la experiencia de la lectura.

    —Durante años se anunció prácticamente la muerte del papel y, sin embargo, las editoriales continúan publicando, las ferias del libro mantienen una enorme actividad y el formato físico permanece.

    —Y la penetración del libro digital continúa siendo relativamente minoritaria. Los audiolibros todavía tienen una presencia menor. Si el libro físico ha resistido será por algo. Incluso muchos jóvenes siguen prefiriendo el papel. Existe también una experiencia táctil, una relación con el objeto, que forma parte del placer de leer. Creo que parte del trabajo que tenemos que hacer desde la Cátedra consiste precisamente en romper mitos y prejuicios: romper con la idea de que los jóvenes no leen o con la idea de que el libro inevitablemente va a morir. No debemos tener miedo a la actualidad. Es verdad que las nuevas tecnologías están haciendo que el mundo cambie muy rápidamente, pero seguimos aquí, seguimos vivos y tenemos una vida por delante. Y qué mejor manera de aprovecharla que leyendo, multiplicando nuestra vida por las miles de vidas que nos permiten vivir la literatura y la ficción.

    Cáceres como punto de encuentro

    La conversación vuelve finalmente al lugar en el que empezó: Cáceres. La ciudad ya acogió por primera vez en Europa la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y ahora recibe otra de las grandes líneas de trabajo de la Cátedra. Para Tola, durante estos encuentros Cáceres adquiere una posición especialmente significativa dentro del mapa cultural en español, al reunir autores procedentes de diferentes países y generaciones.

    Escribidores continuará después su viaje hacia América, pero durante cuatro días el puente queda anclado aquí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres hablará de libros mientras mira pantallas, proyectará películas que nacieron de palabras, reunirá escritores con cineastas y sentará en el mismo programa a lectores que llevan cincuenta años pasando páginas y a jóvenes que quizá descubrieron su última novela deslizando primero un dedo por la pantalla de un teléfono. Raúl Tola nos ha servido de guía para recorrer anticipadamente el festival. Ahora queda comprobar qué ocurre cuando todos esos mundos ocupen las mismas salas. Porque quizá Pantallas y Literatura no pretenda resolver si el futuro pertenece al papel o a la pantalla. Quizá la pregunta importante sea otra: qué historias vamos a seguir necesitando contar, leer y mirar cuando ambos ya forman parte de la misma vida.

    «Leer nos permite multiplicar nuestra vida por las miles de vidas que nos ofrece la literatura». Raúl Tola

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Anne Carson, la escritora que ha llevado a los clásicos griegos al siglo XXI, gana el Nobel de Literatura 2026

    Anne Carson, la escritora que ha llevado a los clásicos griegos al siglo XXI, gana el Nobel de Literatura 2026

    La poeta, ensayista y traductora canadiense, reconocida con el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2020, recibe el máximo galardón literario por una trayectoria que ha transformado las fronteras entre poesía, narrativa, filosofía y pensamiento clásico.

    Helena de Troya y Marilyn Monroe tienen más cosas en común de las que podríamos imaginar. Al menos para Anne Carson, que decidió reunirlas en una misma obra y explorar cuanto las separa y las aproxima a pesar de los siglos transcurridos. Tampoco Gerión, aquel monstruo de la mitología griega al que Heracles tuvo que enfrentarse en uno de sus célebres trabajos, habría imaginado que terminaría convertido en un adolescente enamorado, vulnerable y con problemas de identidad. Pero en la literatura de Carson estas cosas suceden con relativa frecuencia. Los personajes de la antigua Grecia abandonan sus escenarios originales, atraviesan siglos de historia y aparecen en situaciones bastante más cercanas a nuestras propias experiencias de lo que cabría esperar.

    La responsable de semejantes encuentros literarios acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura 2026. Anne Carson (Toronto, 1950), poeta, ensayista, traductora y especialista en literatura clásica, incorpora el galardón a una trayectoria que lleva más de cuatro décadas explorando las posibilidades del lenguaje y las relaciones entre géneros literarios que habitualmente permanecen separados. En sus libros conviven la poesía, la filosofía, el teatro, la investigación académica y las experiencias personales, con una libertad creativa que ha terminado convirtiéndose en una de sus principales señas de identidad.cLa Academia Sueca ha reconocido precisamente esa capacidad para dialogar con la tradición clásica y desarrollar nuevas formas de expresión literaria. Una distinción que llega seis años después de que Carson recibiera el Premio Princesa de Asturias de las Letras y que sitúa nuevamente su obra en el centro de la actualidad cultural internacional.

    Una escritora entre dos mil años de literatura

    La relación de Anne Carson con el mundo clásico comenzó mucho antes de que sus libros alcanzaran reconocimiento internacional. Su formación en lenguas antiguas y su especialización en la cultura griega han determinado buena parte de su universo creativo, aunque su acercamiento a los textos clásicos dista mucho del ejercicio académico tradicional. Para Carson, los personajes de la Antigüedad conservan una extraordinaria capacidad para expresar las emociones humanas. Los celos, la pasión, el abandono, la violencia, la soledad o el miedo aparecen en sus obras trasladados a escenarios y situaciones reconocibles para el lector contemporáneo. Una de las mejores muestras de ese procedimiento es Autobiografía de Rojo, publicada en 1998, una novela en verso que recupera al personaje mitológico de Gerión, el monstruo de alas rojas relacionado con uno de los trabajos de Heracles. Carson transforma aquella figura de la mitología griega en un joven que descubre su identidad y su sexualidad mientras atraviesa una compleja relación amorosa.

    El resultado es una narración donde conviven la tradición clásica, la poesía contemporánea y una sensibilidad muy próxima a la novela de formación. Un libro que contribuyó decisivamente a consolidar su prestigio internacional y que continúa siendo una de las principales puertas de entrada a su literatura. Esa libertad para utilizar materiales procedentes de diferentes épocas y disciplinas también aparece en sus traducciones y reinterpretaciones de autores como Safo y Eurípides. Carson conoce profundamente los textos originales, pero se permite intervenir en ellos, explorar sus silencios y buscar nuevas posibilidades expresivas.

    El amor, la pérdida y las formas de contar

    Aunque la experimentación formal constituye una de las características más reconocibles de su obra, buena parte de los libros de Carson están atravesados por experiencias profundamente humanas. En La belleza del marido, publicado en 2001, la autora construye una historia sobre el matrimonio, el deseo, la infidelidad y la separación mediante una sucesión de veintinueve tangos poéticos. El ritmo, las repeticiones y las variaciones de cada composición permiten reconstruir una relación sentimental desde diferentes perspectivas. Otra de sus obras más singulares es Nox, aparecida en 2010, un libro dedicado a la memoria de su hermano fallecido. Fotografías familiares, cartas, fragmentos de recuerdos y ejercicios de traducción se reúnen en una publicación concebida como un objeto artístico, desplegable, donde la escritura convive con los materiales que forman parte de la memoria personal. En este caso, Carson recurre también a la literatura clásica, concretamente a un poema de Catulo, para aproximarse a la muerte y a la dificultad de reconstruir la vida de una persona ausente.

    La utilización de estos recursos ha permitido que su producción literaria se desarrolle en un territorio propio, donde la poesía puede incorporar elementos teatrales, la narrativa convivir con la investigación académica y los recuerdos personales adoptar estructuras poco habituales.

    Del Premio Princesa de Asturias al Nobel

    El reconocimiento internacional de Anne Carson no comenzó con el Nobel. En 2020 recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras, una distinción que destacó la originalidad de su escritura y su capacidad para renovar algunos de los grandes temas de la tradición literaria occidental. Su nombre llevaba años apareciendo entre los candidatos habituales al Premio Nobel, especialmente por la influencia que ha ejercido en la poesía contemporánea y por una producción literaria que ha encontrado lectores en numerosos países. A diferencia de otros autores cuya trayectoria se identifica principalmente con la novela o la poesía, Carson ha desarrollado una obra difícil de clasificar, donde conviven el pensamiento filosófico, la filología, la experimentación visual y la creación literaria.

    Esa amplitud de registros también se manifiesta en sus intereses culturales. La escritora ha mostrado curiosidad por expresiones artísticas contemporáneas que aparentemente se encuentran muy alejadas de sus investigaciones sobre la Grecia antigua. Entre ellas figura la música de Rosalía, sobre cuya experiencia en un concierto llegó a escribir. Una relación entre pasado y presente que ayuda a comprender su manera de aproximarse a la cultura: desde la tragedia griega hasta la música popular, desde los poemas de Safo hasta las nuevas formas de representación artística.

    Helena de Troya y Marilyn Monroe

    Entre los ejemplos más llamativos de esa manera de entender la literatura se encuentra Norma Jeane Baker of Troy, una obra escénica publicada en 2019 en la que Carson establece una inesperada relación entre Helena de Troya y Marilyn Monroe.

    Dos mujeres separadas por siglos de historia y por contextos culturales completamente diferentes aparecen conectadas a través de cuestiones como la belleza, la fama, la representación pública y la manera en que las sociedades construyen determinados modelos femeninos. Carson recupera la tragedia Helena, de Eurípides, y la aproxima al universo de una de las grandes estrellas cinematográficas del siglo XX. El resultado es un ejercicio literario y teatral que combina mitología, cultura popular y reflexión sobre la identidad. No es una excepción dentro de su bibliografía. En Eros dulce y amargo, publicado originalmente en 1986, ya exploraba el deseo amoroso a partir de la literatura griega, mientras que en Decreación, de 2005, abordaba cuestiones relacionadas con la identidad y la desaparición del yo mediante una combinación de poesía, ensayo y otras formas expresivas.

    Un Nobel anunciado mientras escuchaba el viento

    La noticia del Nobel encontró a Anne Carson en Islandia, país del que también posee la nacionalidad. Según trascendió después del anuncio, la escritora se encontraba escuchando el viento cuando recibió la llamada de la Academia Sueca. La imagen resulta especialmente curiosa tratándose de una autora que ha dedicado buena parte de su vida a estudiar las palabras, sus significados y las posibilidades que ofrecen cuando se trasladan de una lengua a otra, de una época a otra o de un género literario a otro.

    Con 76 años, Carson se incorpora a una relación de premiados en la que figuran autores como Samuel Beckett, Gabriel García Márquez, Alice Munro, Tomas Tranströmer o Louise Glück. Sucede al escritor húngaro László Krasznahorkai, galardonado en 2025. La entrega del Premio Nobel de Literatura tendrá lugar el próximo 10 de diciembre en Estocolmo, durante la tradicional ceremonia de entrega de los galardones. Mientras tanto, sus libros volverán a circular por las mesas de novedades, las librerías y las conversaciones de lectores que quizá descubran por primera vez a una escritora que ha hecho de la traducción, la poesía y la experimentación tres maneras diferentes de aproximarse a una misma pregunta: qué pueden seguir contándonos las palabras después de tantos siglos de literatura. Algunos llegarán a Anne Carson a través de un personaje mitológico, otros mediante una historia de amor, un poema de Safo o una inesperada conversación literaria entre Helena de Troya y Marilyn Monroe. Diferentes caminos para adentrarse en una bibliografía que comenzó a publicarse hace cuatro décadas y que todavía conserva la capacidad de sorprender a quienes se acercan a sus páginas.

  • 25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

    Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

    Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres  gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

    Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

    Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

    El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

    Darren C. Bohan. Tocar el banjo
    Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

    Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

    Jeffrey Giordano. Su día libre

    El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

    Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

    Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

    En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

    Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

    Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

    Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

    Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

    Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí