Etiqueta: literatura

  • El final de Los Sopranos made in America

    El final de Los Sopranos made in America

    ¿Cuál es el verdadero final de Los Soprano?

    El creador de de Los Soprano, David Chase revela que no era la idea original, inicialmente la serie terminaba con otra escena donde ocurría la muerte de Tony, sin rodeos.

    Tenía otra escena que iba a ser la muerte de Tony. Eso fue dos o tres años antes de que se nos ocurriera la otra. Así que había una escena de la muerte. Tony vuelve en coche por el túnel Lincoln, va a reunirse con Phil Leotardo, y es asesinado. No creo que fuerais a ver la muerte, pero sabríais que estaba muerto. Cuando el show se emitió, íbamos a usar eso, y luego simplemente cambié de opinión. Decidí hacer esto en su lugar. Pensé que sería más interesante. David Chase

    1366_2000

    Para los guionistas y productores ejecutivos de la serie, Terence Winter y Matthew Weiner (creador de Mad Men), la historia de Tony sólo podía acabar de tres posibles maneras y cree que dejar algo de misterio, cerrar la serie sin ofrecer la solución, fue la mejor decisión posible:

    La vida sigue de la misma forma. Tony es arrestado y va a la cárcel. Disparan a Tony y muere por un enemigo. Lo brillante para mí es que no se siente que esté sin resolver, como pasa en la vida. Sabes que es una de esas posibilidades. Están todas ahí en la escena. La familia está ahí, la vida doméstica. Desde luego hay un asesino ahí, y desde luego hay alguien que parece un policía. Así que todo está ahí, y no me arruinas el resto de la serie. No lo encuentro confuso ni molesto en absoluto. Matthew Weiner
    Mi interpretación fue que, cuando eres Tony Soprano, incluso cuando vas por un helado con tu familia, estás cargado de paranoia. Estás sembrado en una vida de asesinato, caos y traición. Y todo el mundo que entra, un tío con una chaqueta de ‘Sólo miembros’… ese podría el tío, o ese otro. Siempre estás mirando por encima del hombre y, en algún punto, pasara esa noche o no, cuando vives esa vida, un día, alguien va a salir del servicio de los hombres y se acabó. Como es sobradamente conocido, los gánsteres siempre dicen que sólo hay dos formas de salir: una es la cárcel, la otra es muerto. Así que quizá pasó esa noche, y quizá no. Realmente no importa. En algún punto, algo malo va a pasarle a este tío y quizá fuera esa noche. Y quizá no.  Terence Winter

    Members_Only_ soorano-tito-cultura-overdose-badajoz

    Ilustración. Tito Merello

  • Tapices flamencos en Badajoz «Humanismo, naturaleza y simbología»

    Del 03 de diciembre del 2020 al 24 de enero de 2021

    Tapices flamencos en Badajoz. Humanismo, naturaleza y simbología es el título dado a un extenso trabajo de investigación en torno a uno de los conjuntos patrimoniales más interesantes de Extremadura. Editado por la Fundación Ortega Muñoz, la publicación que ahora se presenta indaga y profundiza en los desconocidos tapices de la Catedral de Badajoz, incluyéndose en una colección de libros singulares (con contenidos clásicos y diseños cuidados y de total actualidad) que publica la entidad dentro de su programa de actividades. Integrada en la Junta de Extremadura, La Fundación Ortega Muñoz cuenta entre sus objetivos con el impulso y la divulgación de proyectos que tengan como nexo de unión el arte y la naturaleza, así como el apoyo a iniciativas que pongan en valor el rico patrimonio cultural de Extremadura. Bajo estos preceptos ve la luz la publicación de este estudio que incide sobre una serie de valores inéditos de esta singular serie de tapices custodiada en el Museo de la Catedral de Badajoz, cuya colaboración ha sido decisiva para la elaboración de este trabajo.

    La colección de tapices catedralicios está formada por un total de ocho ejemplares datados en el siglo XVI y procedentes de talleres tapiceros de Flandes, con una evidente unidad cromática entre ellos (de habituales tonos amarillos y verdes de los tapices flamencos de características similares) e incuestionable unidad estilística. Pese a su factura flamenca, tanto los temas desarrollados como su tratamiento narrativo se corresponden con ámbitos más meridionales, evidenciando la interesante combinación estilística que de lo italiano y lo flamenco era habitual en la época. En ellos destaca la alta calidad del trabajo de manufactura, patente en el virtuosismo y detalle en la ejecución de los elementos y escenas representados. Todas ellas son características que adscriben con total garantía este conjunto a la autoría del taller tapicero de Philippe van der Cammen (ca. 1541 – 1601), uno de los más importantes de Flandes en la segunda mitad del siglo XVI.

    Siete de los tapices forman un conjunto narrativo coherente, la serie denominada La fidelidad de Penélope, y un octavo, de cronología algo posterior, representa una escena cinegética, la Caza de castores. Incluidos en la tipología de los conocidos como tapices de “verdura” o de “boscaje”, destaca en ellos el protagonismo que toma la vegetación, densa, profusa y decorativa. Pese a lo que pudiera parecer, la ambientación naturalista de plantas y animales trasciende aquí lo meramente ornamental para desempeñar un complejo papel simbólico, estudiado ahora en profundidad.

    MUSEO-master-21-scaled

    Formalmente, cada uno de los tapices se estructura con un asunto narrativo central (siete escenas de La Fidelidad de Penélope y la representación de la Caza de castores), que enmarca una orla perimetral decorada con elementos vegetales y figurativos. Dentro del trabajo de investigación desarrollado por esta publicación, el análisis de las borduras ha exigido un estudio independiente, toda vez que éstas incluyen alegorías (de las virtudes Teologales y Cardinales, además de otras participadas por figuras zoomorfas) y abundante Emblemática, representaciones de profundos contenidos iconológicos a las que acompañan elaborados macizos de flores y frutos. La presencia en los tapices de estas representaciones de complejo significado se corresponde con el desarrollo coetáneo del gusto por la literatura emblemática, que se traduce en estos tapices en la introducción de estos motivos y sus lemas.

    Adquiridos en 1743 por el Cabildo de la Catedral de Badajoz en Madrid para cubrir los paramentos de su Sala Capitular, los ocho tapices permanecieron en su primitivo emplazamiento hasta 1913, cuando pasan a la Sacristía en un deficiente estado de conservación tras casi dos siglos sometidos a unas adversas condiciones climáticas y un cuestionable sistema de colgado en los muros. Este cambio de ubicación no impidió el proceso de deterioro de los tapices, hasta que en 2009 el Cabildo decide iniciar un proceso de restauración que, con criterios científicos, permitió tres años más tarde su traslado a las naves catedralicias para su exhibición pública por vez primera. El 20 de diciembre de 2019 se inauguraba oficialmente el renovado Museo de la Catedral de Badajoz, incluyendo en su discurso expositivo siete de los tapices en la que fue su primitiva localización: la Sala Capitular. El otro permanece en uno de los muros de la Sacristía. El espacio de la Sala Capitular se ha intervenido garantizando el mantenimiento de las condiciones más idóneas para la conservación de las obras: control de la iluminación natural y nueva disposición de la artificial, control de temperatura y humedad relativa, evitando así poner en riesgo la degradación de las fibras y su colorido. Museográficamente, y atendiendo dictados de la conservación preventiva, los tapices expuestos han sido instalados sobre unos bastidores metálicos, forrados de madera y de placas en policarbonato, con plano inclinado para que el peso de cada paño sea distribuido por la superficie de su estructura evitando concentrar la presión en la parte superior por efecto de la gravedad.

    La publicación de los resultados de esta investigación por parte de la Fundación Ortega Muñoz pone a disposición del público un trabajo de divulgación que pretende ser el punto de partida para futuros estudios, resultado de nuevas consultas en archivo, otras lecturas e interpretaciones y cualesquiera otras visiones de las numerosas temáticas que aglutinan en torno a sí los tapices flamencos de la Catedral de Badajoz.

    FIG_20_T2_CENTRAL

    LA CULTURA HUMANISTA FLAMENCA EN LOS TAPICES CATEDRALICIOS DE BADAJOZ

    Mirar el conjunto de tapices flamencos conservados en la Catedral de Badajoz supone un recreo estimulante para el intelecto frente a la contemplación de todo un compendio de saberes propios de la Cultura Humanista que se ofrece desde ellos. Presente en el pensamiento de la segunda mitad del siglo XVI, la mentalidad de la época conjugaba los saberes nuevos y la tradición medieval, una curiosa mezcla de los modernos conocimientos sobre naturaleza, mitología, literatura y teología con los arcanos del hermetismo antiguo, reencarnado en la emblemática. Y manifestaba también el sentir político y religioso subsiguiente a la idea de Imperio de Carlos V y de la Reforma Protestante. Este hervidero de ideas está latente en estos tapices. La investigación desarrollada muestra un estudio ideográfico y comparativo entre imágenes impresas y tejidas, entre artífices y entre conjuntos de tapices; un examen icónico que ha indagado en cada elemento significante. Las interpretaciones propuestas son el resultado de un ponderado cruce de figuras, de ideas y de datos, siendo un punto de partida para futuras valoraciones.

    Siete de los tapices forman un conjunto coherente en torno al tema mitológico de La fidelidad de Penélope, escenas independientes sobre un mismo asunto narrativo con orlas decoradas con elementos vegetales y figurativos. Son una muestra visual de la multiplicidad de saberes de la Cultura Humanista, que se manifiesta aquí en una desbordante riqueza figurativa y semántica. Las escenas relatan la historia de Odiseo y Penélope, prototipos heroicos de la Antigüedad, ejemplos de virtudes, en los que él encarna el ingenio y la aventura y ella personifica la constancia y la fidelidad. Penélope, mujer virtuosa de la Antigüedad, era el perfecto arquetipo para la mujer del Humanismo, en la órbita de la corriente literaria que exaltaba el amor bucólico, resultado del Neoplatonismo difundido desde el siglo XV por la Academia Platónica de Florencia y que fue ampliamente trasladado a la cultura visual en todas las manifestaciones culturales.

    Las escenas de La Fidelidad de Penélope, un canto a la universalidad del amor entre dioses mitológicos y figuras legendarias de la literatura clásica griega, refuerzan su mensaje ejemplarizante con los motivos representados en las cenefas perimetrales, representaciones de las virtudes teologales y cardinales y diferentes emblemas relativos al amor, otra reinterpretación del mundo clásico dirigida al interlocutor de estos tapices con igual fuerza expresiva que la figuración de las escenas centrales. Las borduras de los tapices, además de un elemento ornamental, son espacios para el desarrollo de discursos morales que son establecidos a partir de códigos expresivos extraídos del mundo de la alegoría y la emblemática: pocas imágenes comprenden mucho contenido y varias lecturas, con un elevado valor instructivo y moralizador de las figuraciones y motivos escogidos del repertorio clásico.

    Es razonable concluir que esta serie de siete tapices muestra una alegoría del amor, en la que Penélope desempeña un protagonismo edificante y de buen gobierno. En ese sentido, la investigación que ahora se publica apunta cómo estos tapices supondrían una metáfora visual y de exaltación personal en torno a la figura de Margarita de Parma (1545 – 1592), Gobernadora de los Países Bajos entre 1559 y 1567 durante el reinado de Felipe II, “una mujer dedicada al compromiso y la conciliación en los asuntos públicos”. Ella era protagonista en la historia real, en tanto que Penélope lo fue en tiempos en los que la historia y el mito se entrecruzaban.

    FIG_89_T1_QUERCUS

    LAS PLANTAS EN LOS TAPICES FLAMENCOS DE LA CATEDRAL DE BADAJOZ

    Los estudios sobre la naturaleza en el arte, especialmente los trabajos de Botánica, constituyen una corriente de investigación que se afianza paulatinamente desde mediados del siglo XX, y de la que el conjunto de tapices flamencos de la Catedral de Badajoz no se encuentra ajeno. Los tapices catedralicios muestran paisajes idílicos a propósito de una historia cortesana, no exenta de épica y con final feliz. En el ciclo de La fidelidad de Penélope, la naturaleza se representa en sus más variados aspectos: jardines con espacios bien delimitados para las plantas y convertidos en vergeles para el recreo humano (tapices del Desposorio de Penélope y Odiseo, Odiseo vuelve de incognito a Ítaca y Encuentro de Penélope y Odiseo), como marco de sucesos mitológicos (Apolo dialoga con Eros y Ártemis y sus ninfas se disponen a cazar, y Apolo persigue a Dafne y Ártemis y las ninfas cazan un ciervo), o incluso como una naturaleza más agreste y salvaje (Penélope se despide de Icario y Méntor insta a Telémaco a buscar a Odiseo). Todos estos paisajes se plantean como fondos estéticos que contribuyen a escenificar los diferentes episodios de la historia mitológica. Por su parte, el octavo tapiz, Caza de castores, transporta a un espacio boscoso en el que se despliega una activa vida social en torno a la actividad cinegética. La utilización de la naturaleza en la articulación de historias era un lenguaje bien conocido en épocas pasadas, que concebía las plantas, flores, árboles, frutos como si fueran palabras, y su color y su ubicación puntual algo así como su gramática, componiendo con todo ello un mensaje de fuerte carga simbólica sobre la paciencia, la nobleza, la templanza o la fe.

    El estudio desarrollado en torno a los tapices flamencos de la Catedral de Badajoz ha permitido identificar en ellos sesenta y una plantas, agrupadas en cincuenta y seis nombres vulgares. Cuarenta y cinco son hierbas y dieciséis son árboles, magnitudes que se contrarrestan en la evaluación visual de las escenas, donde más del 70% lo ocupan los árboles, en tanto que las plantas herbáceas ocupan sólo un 10% de la superficie. Las plantas y frutas representadas son principalmente de los ámbitos geográficos flamencos y del norte de Europa, del Mediterráneo, y en un menor número son testimonios de los nuevos territorios explorados difundidos por las obras de los naturalistas del Renacimiento. De su examen pormenorizado sorprende que el artista de los diseños sea tan realista al copiar la especie pero haya prescindido de la coherencia estacional en que debería mostrarse cada flor o cada fruto: la mayoría de ellos se representa en sus estadios de floración y maduración correspondientes a los meses de primavera y verano.

    Una observación minuciosa permite identificar especies conocidas como lirios, palmeras, laurel, fresas, o incluso anémonas. También otras utilizadas en la medicina oficial de la época como belladona, mandrágora, angélica, eléboro o sauco, testimoniando el interés del conocimiento médico proyectado en el arte. Las especies de uso alimentario como higueras, vides, naranjos o manzano confieren verismo a las escenas al ser árboles comunes en Europa. Por su parte, se identifican especies hidrófitas como culantrillo de pozo, lirio amarillo, nenúfar o enea, que aportan por su parte autenticidad a la composición. El resto de especies representadas de ambientes boscoso, de prados, incluye plantas muy conocidas que ofrecen cotidianidad, como corregüelas, campanillas de invierno, prímulas, margaritas o comunes. El conjunto de las plantas representadas en los tapices de la Catedral de Badajoz los convierte en un compendio visual de la botánica conocida a la altura del siglo XVI, una muestra fiel a sus modelos naturales como si se tratara de una proyección de la Historia Natural en el arte.

    MUSEO-master-29-scaled

    LOS ANIMALES

    El análisis realizado por este trabajo de investigación sobre los animales de los tapices flamencos de la Catedral de Badajoz se ha orientado a través de la Zooiconografía histórica, disciplina que rige una serie de estudios de la fauna en base a campos multidisciplinares como Historia de la Ciencia, Historia del Arte o Iconología. Los ejemplares identificados y estudiados del conjunto catedralicio conforman un variado conjunto de especies animales que, más allá de lo anecdótico o lo simbólico, manifiestan el gusto especial de la época por mostrar aves, mamíferos, peces y moluscos, en conexión con las iniciativas humanistas de reconocimiento de la naturaleza.

    Las escenas centrales de los tapices recogen una diversidad faunística sorprendente: más de veinticinco especies diferentes de animales, que, en el caso de la serie de La Fidelidad de Penélope, acompañan y complementan las escenas mitológicas que se desarrollan en un escenario natural. Además de conocidas especies comunes, se reproducen algunas exóticas, junto a otras metamorfoseadas de cariz simbólico. Los animales se integran en la historia de los personajes principales aportando realismo y verosimilitud a la narración de los episodios. Cada uno forma parte de la historia que se desarrolla en el entorno natural, lleno de vitalidad y de innovadoras arquitecturas de jardín: escenas de caza con ciervos, de labranza con bueyes, vacas o mulos, o de paseo a caballo. Entre esta variedad faunística representada destaca la pareja de pavos reales que aparecen en el centro del tercio inferior del primer tapiz (Apolo dialoga con Eros y Ártemis y sus ninfas se disponen a cazar), una de las recreaciones con mayor rigor y detalle de todo el catálogo animalístico del conjunto tapicero flamenco de la Catedral de Badajoz. Además, se reconocen liebres, conejos, monos o simios, un lobo devorando un loro o papagayo, perros, lampreas y moluscos, leopardos y jaguares, un gato, el águila, otras aves en vuelo o en su nido, sin olvidar especies fantásticas como sirenas o tritones.

    El octavo tapiz, ajeno a la serie mitológica, tradicionalmente conocido como Caza de ginetas, ha podido ser identificado en este estudio como Caza de Castores. Es un tapiz suelto, procedente del taller de Maarten Reymbouts II (1557 – 1619), de gran belleza formal y calidad datado en la última década del siglo XVI.  A la derecha de la escena central unos cazadores con perros persiguen a una pareja de mamíferos con piel moteada que fueron originalmente identificadas como ginetas atendiendo a su tamaño, morfología y coloración de la piel. La observación atenta y el estudio pormenorizado llevado a cabo en la investigación han permitido hacer una identificación alternativa más acertada de la escena, basándose en características morfológicas y etológicas de los animales, reconociéndose características típicas de las especies de castores, roedores semiacuáticos que tienen patas traseras palmeadas y cola ovalada y aplanada conformada por pequeñas escamas negras hexagonales. Alegóricamente, este animal es la figuración de un hombre que abandona sus vicios y alcanza la virtud. En la escena central aparecen también figuras de ocho perros cazadores, que en su persecución asustan y levantan a varias aves, como garzas y varios martines pescadores. La figuración de estos animales obedece a un criterio realista, individualizador y sus diseños son de excelente calidad.

    Por su parte, los animales representados en las figuras de las borduras de los ocho ejemplares plantean un lenguaje más ambiguo y simbólico, pervivencia de la tradición imaginaria medieval que durante el Humanismo se entrelaza con el lenguaje metafórico reinstalado en Occidente.  En ese sentido, en las cenefas de todos los tapices se repiten las figuras del pavo real, con su cola desplegada, y el ave fénix, alegorías cristianas de la actitud vigilante ante la muerte. Junto a ellos aparecen representaciones de animales de fuerte carga simbólica como una especie de saurio semejante al dragón que mira al sol, un asno cargado de alimentos en actitud de comer hierba, un ciervo recostado frente a un león de pie, una cabra que golpea con una pata un jarro de leche que se derrama, o un ciervo recostado con una flecha en el pecho. Estas representaciones están inspiradas en el ambiente culto y erudito de la alegoría y el emblema, tan propio de la época y parte de la cultura simbólica de la Europa de la modernidad histórica: un auténtico programa discursivo con la intención de comunicar mensajes aleccionadores y edificantes.

    El estudio desarrollado en torno a los tapices flamencos de la Catedral de Badajoz ha permitido identificar en ellos sesenta y una plantas, agrupadas en cincuenta y seis nombres vulgares. Cuarenta y cinco son hierbas y dieciséis son árboles, magnitudes que se contrarrestan en la evaluación visual de las escenas, donde más del 70% lo ocupan los árboles, en tanto que las plantas herbáceas ocupan sólo un 10% de la superficie. Las plantas y frutas representadas son principalmente de los ámbitos geográficos flamencos y del norte de Europa, del Mediterráneo, y en un menor número son testimonios de los nuevos territorios explorados difundidos por las obras de los naturalistas del Renacimiento. De su examen pormenorizado sorprende que el artista de los diseños sea tan realista al copiar la especie pero haya prescindido de la coherencia estacional en que debería mostrarse cada flor o cada fruto: la mayoría de ellos se representa en sus estadios de floración y maduración correspondientes a los meses de primavera y verano.

    Fundación Ortega Muñoz. Consejería de Cultura, Turismo y Deportes. Junta de Extremadura

  • El refugio de Arne | Royal Hawaiian Motel

    American Express, Visa, Diners Club Internacional y Master Card. Llama al 760 733-4477 si necesitas algo, reza el cartel. Solo una baraja de cartas y una jarra de vino, y las mentiras de una mujer hacen una vida como la mía, Oh, el día que nos conocimos, me extravié y empecé a rodar por esa carretera perdida. El hilo musical de la recepción del Hawaiian Royal Motel. Una de las cuatrocientas canciones del enganchado de Hank Williamns que tiñe el calor del valle con más calor aún. Una carretera perdida y Arne, el dueño del motel, embadurnado en whisky.

    Estamos en Baker, 835 personas censadas, 835 personas quemadas por dentro, 835 tostadas por fuera. Y ese sitio donde puedes dormir por dos pavos la noche, el motel con estilo a mares del pacífico sur. En la intersección de la I-15 y la Ruta Estatal 127, la casilla de salida al Death Valley Road. Aproximadamente a mitad de camino entre Los Ángeles y Las Vegas, el motel de 43 habitaciones supura descanso, tedio y desasosiego. En ese orden. Desde que te dan la llave hasta que Arne la vuelve a colocar en su casilla. Cerquita del Hawaiian una prisión, con alguna que otra fuga y un motín en su historial. Puedes verlo en cualquier momento que quieras pero nunca puedes irte, musita entre dientes Arne con un acento mascado por arena y sol. Un sol de justicia, de esos que pican y agrietan el alma, 56.7 ° su tope, registrado en el cercano Furnace Creek el 10 de julio de 1913. Solo la piscina con forma de preservativo inspira algo de salvación.

    Hace un calor seco y asfixiante, cerca de 40º, y las 7 estaciones de servicio que se agolpan en las dos míseras millas que jalonan Baker decoran el bulevar como un camino de velas encendidas por gasolina. Octanos para todos y Arne en camisa a cuadros, bebido, alegre de ojos para arriba. Me da las llaves de la habitación 43 y al firmar en el libro de pernoctaciones, todo un mosaico que gentilmente Arne, se entromete a descifrar.

    En la habitación 2, el señor Earl Silas Tupper, un comercial cargado con cientos de recipientes de plástico. El loco de Tupper empeñado en vender cajas vacías a todas las señoras de este maldito valle, ríe Arne.

    En la habitación 3, Un tipo silencioso, sale de noche, vuelve cuando sale el sol, un vampiro negro untado en crema de las buenas. Firma como Sonny Boy Williamson II, King of harmónica. Otro tarado.

    En la habitación 12, un director de cine, gordo y serio. Busca localizaciones para una película. No lo conocen ni en su vieja Inglaterra.

    En la habitación 13, una chica muy guapa, que tuvo que hacer noche ayer por la tormenta. Acabó con toda el agua caliente del motel.

    En la habitación 17, vive mi amante.

    En la habitación 18, mi exmujer.

    En la habitación 19, una mujer que realiza servicios sociales para la Iglesia Our Lady of the Desert.

    En las habitaciones 28, 29 y 30, agentes de la FBI, que se hacen pasar por turistas. Se dirigen a Dallas para conocer algo más esta mierda de tierra.

    En la habitación 31. El señor Harvey Oswald. No sé más de este tipo.

    En la habitación 36. La señorita Kinski. Una rubia desorientada que viene de Paris, del condado de Texas.

    En la habitación 40. Un tal…Merello. El pasaporte era español. Se ha pedido una cerveza bien fría y se ha puesto a pintar en un block desde esa ubicación. Sí desde allí, a pleno sol. Una buena dosis de insolación para estos artistuchos medio mejicanos.

    En la habitación 43, su habitación, alguien que lee este texto y seguramente quiera pagar varios dólares por meter las narices en mi abandonado motel. Tome su llave, el aire acondicionado y la televisión con canales de cine corren cuenta de la casa. Enjoy.

    Motel-Hawaian-culturabadajoz-overdose-01

    Willy López | Ilustración Tito Merello

  • Fernando Marías  «La idea de contar y escuchar historias nunca desaparecerá»

    Fernando Marías «La idea de contar y escuchar historias nunca desaparecerá»

    En Bilbao un enorme ático se consume tras cien años de reinado de los Marías. La bombilla exhala su último rayo de luz, el secreter se amotina tras el último servicio ofrecido entre marcas de abrecartas y frases de novelas. La llave gira al lado contrario, para cerrar la mística del 12 de diciembre del 1912, a las 12 horas, para fechar el vínculo, aquel guión generacional que su abuela se cercioró de generar al abrir la puerta de una historia familiar. Marino mercante, con tormentas diurnas en alta mar, con viajes mágicos al Pagasarri, con ese señor que era su padre, su adversario, su enemigo dinástico, su escorbuto de mar adentro, esa persona que miraba sin ver en sus últimas y agónicas horas de vida.  Fernando Marias, desafiando al cine en el gris Bilbao de los 70 y 80, siendo uno más de los vaqueros de Peckinpah, un salvaje mimado, un hijo que ordenó que se fuera de la casa a su madre, nada más llegar su padre de dos años de travesía marítima, cumplió su promesa de rescatar el miedo mutuo y perderlo entre la nostalgia de La isla del padre. Y una foto en el fondo de un cajón de antigua casa, realizada por el nexo de unión, su madre, en blanco y negro, con dos figuras, una enorme y aguerrida y otra minúscula y batalladora, dos personas con miedo que tan magistralmente ha llevado a una novela Fernando Marías de manera autobiográfica.

    FERNANDO-MARIAS-4-culturabadajoz            

    ¿De qué trata tu última novela Fernando?

     

    A mí me gusta definirlo en una línea;  trata del miedo mutuo que nos teníamos mi padre y yo y de cómo lo perdí. Es una novela que empiezo a escribir cuando mi padre enferma, en ese momento se gesta, y comienzo a escribir cuando muere cuatro después. Cuento la relación que tuve con mi padre, que era marino mercante, es un libro autobiográfico magnificado con unas partes de novela, con recreación de ficción, con ensayo.

     

     

     “El cine cambió mi vida, fue lo que me hizo ser un contador de historias”

     

    Creo que el proceso de elaboración de la novela tuvo algo de mágico…

     

    Sí, porque me fui a escribirlo a la casa familiar, la casa que compró mi abuela en 1913, recién casada y allí nacieron mi madre y sus hermanos, mis hermanos, mis sobrinos y allí hemos crecidos todos y a la muerte de mi padre, mi madre se fue a vivir a casa de mi tía y esa casa la vendimos. Pero mientras la entregábamos yo conseguí un tiempo añadido al comprador para que me dejaran hacer una fantasía, que en un momento tuve, que era dejarlo todo y encerrarme en esa casa para escribir esta novela sobre mis recuerdos. Un acto que ha tenido mucho sentido, porque la casa empezó a hablarme y a darme recuerdos que yo tenía medio enterrados.

     FERNANDO-MARIAS-9-culturabadajoz

    Y para elaborar La isla del padre ¿Qué rutina mantuviste en la elaboración de la novela?

     

    Yo soy muy vago, tengo que pensar mucho el libro y cuando está trabajado, me pongo en marcha y empieza a funcionar, a salir de manera natural. Pero hasta que llego a ese proceso, pasa mucho tiempo, y el mecanismo es sencillo; el ordenador siempre encendido y dedicarme a pensar en la novela en casa mientras cocino, cuando hago bicicleta e incluso cuando veo una película. Ese es el momento mágico, sólo pienso en el libro, y es cuando tengo la sensación de que el libro está invadiendo la realidad y la realidad es el libro y yo sólo soy una ficción que vive el libro.

     

    Hablando de ficción… ¿Cuál es tu relación con el cine?

     

    El cine me salvo de una infancia oscura, y no por mis padres que eran estupendos, sino porque yo vivía en una ciudad contaminada como Bilbao, oscura, en pleno franquismo, con el poder de la Iglesia presente, una ciudad en la que sólo se podía estudiar Matemáticas, Medicina, Derecho o Económicas. Nada relacionado con el mundo literario, y entonces para mí la pantalla de cine era una salvación, procuraba ir todos los días, me sumergía en la pantalla como Alicia en el país de la maravillas, y me quedaba fascinado viendo la película. En esos  cines de pantalla grande, donde las salas eran como iglesias, donde en ocasiones estaba yo solo viendo y viviendo esas historias. Eso cambió mi vida, fue lo que me hizo ser un contador de historias.

     

    “El momento mágico llega cuando sólo pienso en el libro, cuando tengo la sensación de que el libro está invadiendo la realidad y la realidad es el libro y yo sólo soy una ficción que vive el libro”

     

     FERNANDO-MARIAS-1-culturabadajoz

    Cuentas en tu libro, y suena a escena de película, que tras la visita paternal a la casa tras dos años de ausencia por trabajo, sólo se te ocurrió decir ¿Pero quién es este hombre?

     

    Mi padre fue marino mercante, y su primer viaje fue de dos años, entonces cuando yo nací él estaba empezando unos de esos viajes y decidió coger un avión para conocerme a Bilbao. Yo era aún un bebé pero tras esos dos años de travesía, yo ya tenía casi dos años y cuando entró en casa, un hombre alto, fornido, oscuro, con una maletita, la primera voz de hombre que entraba en esa casa. Y cuando lo vi, note que era un invasor, en esa casa ático en el centro de la ciudad, donde yo era un niño que vivía siendo el emperador de aquella casa, además convivías sólo con mi madre y mi abuela que estaban empeñadas en mimarme, con lo cual mi vida era muy cómoda. Si quería un bollo de chocolate un domingo a las cinco de la tarde, mi abuela no volvía a casa hasta que encontraba el bollo de chocolate. Yo pensé que la vida era eso. Y de repente aparece una figura masculina, desconocida, que viene a imponer su autoridad y además una persona a la que me decían que había que querer porque era mi padre, entonces yo sólo quería que se marchara cuanto antes…y fue cuando dije ¿Y este quién es? Es tu padre me respondieron, pues que se largue les dije. Tuvo que ser tremendo para él, que supongo que esperaba que yo me lanzara a sus brazos.

    FERNANDO-MARIAS-7-culturabadajoz

    Fernando, al ser un libro tan personal, autobiográfico y emocional  ¿Te ha supuesto un esfuerzo extra?

     

    No, yo he tenido la sensación de que él estaba conmigo y conversaba conmigo durante todo el proceso de creación. En realidad ha sido fácil y jubiloso.  Lo he pasado muy bien escribiendo este libro, he tenido la sensación de que le alargaba la vida.

     

    ¿Tiene hijos Fernando?

     

    No, pero tengo sobrinos, que me dan una idea muy remota y muy aproximada a la vez de lo que puede ser un padre. De alguna manera es un proceso que me ha hecho pensar y he vivido la extraña sensación, mientras escribía La isla del padre, de sentirme padre e hijo.

     

    “La idea de contar y escuchar historias nunca desaparecerá”

     

     

    ¿Qué te aportan las ferias de libros como la de Badajoz?

     

    Me entusiasman las ferias de libros, aunque tenga hora para firmar y no firme un solo libro. Ver pasar a la gente, ver el sol, luz, todo girando alrededor del libro, para comprarlo, o verlos, para conocer escritores, talleres, conferencias…yo esta Feria de Badajoz no la veía desde hace cinco años, ahora es más amplia, la ubicación es mucho más atractiva, y las actividades infantiles para apoyar a los futuros lectores y escritores…todo eso es maravilloso y pesar del pesimismo de la poca venta de libros, del derrumbe del marcado editorial, cuando está en sitios como éste, tenemos la sensación que vivimos en un sueño, como un cuento infantil, donde de pronto los escritores y adultos se convierten en niños que viven el sueño de que el mundo del libro está vivo, es poderoso y sigue avanzando.

    FERNANDO-MARIAS-2-culturabadajoz

    ¿Cómo está ese panorama de los “sueños literarios” en España?

     

    Yo me aferro a una idea que a lo mejor es un poco romántica e ingenua, siempre desde el principio de los tiempos ha habido personas que deseaban contar una historia y otras personas que deseaban escuchar esas historia. Ese es el origen de la literatura, mientras eso exista los libros tienen esperanza. Puede que con el tiempo el libro electrónico vencerá al libro en papel, por supuesto algo que nunca desaparecerá, pero la idea de contar y escuchar historias nunca desaparecerá.

     

    ¿Qué libro tendría siempre en la mesilla de noche y qué obra le ha parecido más interesante de este año?

     

    Yo siempre tengo en esa mesita de noche a “Ficciones” de Borges, un libro que tengo la sensación que escribió para mí. Suelo releerlo cada diez años y siempre descubro cosas nuevas.

    Y este año he leído una novela que me ha impacto que se llama “Subsuelo” de Marcelo Luján, editada por Salto de Página, pero sobre todo hay una novela juvenil “Sombras de la Plaza Mayor” de Rosa Huertas que cuenta aquellas historias que suceden en un lugar tan emblemático cuando todo oscurece y desparece la vida y la actividad.

    FERNANDO-MARIAS-11-culturabadajoz

    Para finalizar Fernando Marías, como escritor siempre estará pensando en su siguiente novela, ¿Existe algún boceto de la misma?

     

    Tengo una idea para hablar de otra muerte que también ha sucedido cercana a mí pero ahora estoy viviendo la gran alegría que me aporta presentar La isla del padre.

     

    Entrevista. Willy López |  Fotografía. Félix Méndez

  • Mar Benegas «Libros: Manténganse al alcance de los niños»

    Mar Benegas «Libros: Manténganse al alcance de los niños»

    Nos adentramos en la ínsula Barataria de Mar Benegas. Un universo de letras, gatos y niños al que ponerle rimas, darles formas sigilosas y puntuar correctamente para educar desde la imaginación. Ese es su trabajo. Educar, compartir, fomentar la lectura, rascar en la creatividad de los más  pequeños de la casa y retomar la ingenuidad infantil de los más grandes de ese condominio llamado familia.

    Mar Benegas no se siente Condesa Trifaldi, ni Sancho Panza, nada que ver con Dulcinea del Toboso y muy alejada del desdichado Basilio o Sansón Carrasco. Eso sí, nos dice que los que se dedican a la cultura en este país son muy quijotescos. Ella se siente Quijote. Molinos de viento al que colgarle libros y Yelmos del Mambrinos decorados con poesía. Ríe y llora a la vez, mientras lo susurra.

    Su obsesión por llegar al fondo de las palabras reside en la semántica de la imaginación. Aquella que permite criticar la situación de opresión de las niñas en el mundo o de escribir de casas que no existen, desaparecieron y ahora son un trozo de barro en una frontera con otro país a muchos kilómetros de la tuya.

    poema-benegas-culturabadajoz

    Mar Benegas2

    ¿Poesía en la escuela para los más pequeños?  Damos rienda suelta a la creatividad…

    …Lo que yo me doy cuenta cuando me dedico a llevar la poesía por las escuelas, es que en general, desgraciadamente en el sistema actual la creatividad se castiga. Existe como una penalización para todo el que se sale de la norma. Observo que los mediadores, en este caso la familia o los propios maestros y bibliotecarios, muchas veces no tienen las herramientas necesarias para acompañar en el juego creativo, que es aquello que activa el pensamiento y lo que genera los cambios vitales en las personas. No se nos olvide que somos los únicos seres que podemos crear de la nada, perseguir los sueños y convertirlos en realidad pero el sistema tal y como está montado penaliza esa creatividad tan influyente en el crecimiento de los pequeños.

    ¿Tanto cercena el sistema educativo actual?

    Yo siempre digo que es muy difícil acompañar o enseñar algo que tú no eres capaz de hacer o que no amas. A partir de ahí mi interés es que los propios mediadores antes de ofrecer las herramientas o los caminos creativos pues primero aprendan a llegar hasta ellos. Es importante formar tanto a niños como a profesores y padres. Esa es mi línea de trabajo.

    Mar Benegas9

    No se nos olvide que somos los únicos seres que podemos crear de la nada, perseguir los sueños y convertirlos en realidad pero el sistema tal y como está montado penaliza esa creatividad

     

     

     

    Le das importancia a la interactuación entre padres e hijos en tus talleres

    Si, con los talleres intergeneracionales, los pequeños se divierten y los grandes vuelven a jugar como cuando eran niños…[Ríe]…pero siempre realizo actividades dirigidas a niños, aunque está claro que los adultos tienen un discurso más elaborado y un pensamiento más profundo.

     

    ¿Y cómo se puede desbloquear a un adulto en este aspecto lúdico educativo?

    Entiendo y como decía Bachelard, que la lectura es una máquina que pone a funcionar el imaginario creativo. Yo no entiendo el acto de leer sin el acto de crear, van unidas. Tú puedes leer pero te quedas cojo sino eres capaz de crear, estructurar y disfrutar algo nuevo.

    Mar Benegas4

    Existe un índice de lectura alarmantemente bajo, cuesta introducir la lectura, o al menos cuesta que en edades más adultas se mantenga el interés por la lectura. Tenemos la obsesión de introducir otras lenguas cuando ni tan siquiera parluchean correctamente una…

    Das en la clave del problema actual, y estos casos me los encuentro todos los días. Me resulta muy curiosa esa obsesión que tenemos ahora con el bilingüismo, por el inglés a todos los niveles o por ejemplo por el catalán en Valencia. Pero no sabemos hablar castellano, no se sabe leer, no hay comprensión lectora y por eso creo que es más interesante, aunque en España se vive un desprecio con mucha intensidad por lo que es el lenguaje, la lectura, por lo relacionado con la cultura.

    ¿Te refieres a España o a los castellanoparlantes?

    A España, estando en países como Argentina o Méjico te das cuenta del valor que le dan a la lengua.

    ¿Y si a estos le añadimos la lectura de poesía?

    …[Ríe]…Pues imagínate, la poesía encima lleva la carga academicista que la arrincona aún más. Lo que hay que quitar esa sensación de miedo que llevan las palabras, lectura, libro o poesía. Es desde ese punto donde empiezo a trabajar.

    Me resulta muy curiosa esa obsesión que tenemos ahora con el bilingüismo, por el inglés a todos los niveles o por ejemplo por el catalán en Valencia

     

    La gran duda que se plantean las madres y padres respecto a la lectura necesaria para sus hijos es saber el tipo de lectura recomendada, sobre todo para no hacer que aborrezcan la lectura.

    Hay que tener en cuenta que si hay unas fases madurativas, que son las que establece su edad, y después cada niño es especial y puede variar su percepción. Pero lo que sí que es cierto que muchas veces hay que ofrecer un cierto contacto con lo más aproximado, aunque en ocasiones lean pequeños textos para más. Es una de las cosas maravillosas del lenguaje y de la literatura, el misterio. Deben ser asequibles y si se puede ir un pasito más allá no pasa nada, tenemos la tendencia de darlo ahora todo muy masticado. Ese exceso de protección puede romper la magia de descubrir nuevas palabras y nuevas historias.

     Mar Benegas3

    Estamos en un buen momento editorial respecto a la literatura infantil. Se editan libros donde la ilustración cobra aún más vida ¿Puede ser el motivo del aumento de ventas en este rango de literatura?

    El tema del libro ilustrado tiene dos caras, es una maravillosa herramienta, fabulosa para educación artística y estética de los niños pero también tiene el peligro de caer en la fachada sin fondo, es decir, el libro es muy hermoso a nivel visual pero el texto no se cuida en absoluto.

    Defines tu actividad de una manera maravillosa, con tres palabras; libros, gatos y niños.  Un triángulo que vincula todo tu universo educativo.

    …[Ríe]…Sí, es una adaptación de mi realidad. Tengo cuatro gatos, muchos libros y estoy felizmente rodeada de niños. Es un juego que también utilizo con los pequeños. El gato en realidad sería una metáfora del lenguaje, la poesía y su forma de ser y estar en el mundo, silenciosos, sigilosos, misteriosos. Muchos escritores mantenemos ese vínculo con los felinos. Luego están la infancia y las palabras con las que construyo los cuentos y los poemas.

    ¿Cuándo empiezas a escribir literatura infantil y cómo desarrollas este trabajo?

    Empecé con un poema, que por entonces no sabía que lo era, del año 84. Estaba en el hospital y tenía nueve años y hace muy poquito que lo descubrí. Estaba escrito a renglón seguido pero tenía rima y estructura de poema. Se puede decir que escribo desde siempre, tengo cuadernos de mi etapa adolescente pero no fue hasta que me dediqué a escribir poesía para adultos cuando mi hijo de siete años me pregunto si le podía leer alguno, y ante la incomprensión de mi lectura decidí que quería escribirle un libro a él, de su día a día. Ese libro funcionó muy bien porque miré directamente a los ojos de mis hijos. Decía Gloria Fuertes que ella escribía para niños y para jóvenes porque quería que los adultos leyesen poesía.

    Decía Gloria Fuertes que ella escribía para niños y para jóvenes porque quería que los adultos leyesen poesía

    Mar Benegas11

    Podemos observar que existe un universo femenino en tus obras

    Yo tengo una posición clara tanto en mi vida como en mi literatura, es muy respetuosa con la infancia en general e intentando visibilizar la cruda realidad. Existe un poema por ejemplo, La casa que no existe, que nace de los niños refugiados que llegan a Grecia y duermen en el suelo. Los niños entienden todo. A su manera muchas veces pero lo cogen todo al vuelo y en lo poético se cuenta más entrelineas que lo que se está diciendo. En el libro de Las niñas o cómo suceden las cosas  refleja cómo se trata a las niñas en el mundo. No me gustan esos estereotipos que se han creado con los niños y las niñas, hay más vida después del azul y el rosa. Por eso escribo desde la parte femenina, aún se necesitan muchos pasos que dar.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • «Trienios. Diario y bestiario de un funcionario» de Jorge Márquez

    «Trienios. Diario y bestiario de un funcionario» de Jorge Márquez

    Narrar la página 281 supone un spoiler en toda regla ¿O quizá no?

    Se presentó la novela de Jorge Márquez, Trienios. Diario y bestiario de un funcionario. Y su autor leyó la página 281 o quizá no… “Da igual, es lo mejor que no he escrito nunca” comentaba Márquez en la presentación.

    presentacion-jorge-marquez7-culturabadajoz

    Sin destripar las entrañas del libro, durante su presentación, sonaron los clásicos, referencias cargadas de nutrientes literarios, ineludibles para dejar una página en blanco. Se mencionó a Machado y España se tiñó de charanga y pandereta. Hizo acto de aparición el Golem, arcilloso y rabínico como muchos de los personaje del Bestiario de  Borges. Kafka y su agrimensor de castillos también pasearon por el Edifico Siglo XXI y Kavafis emergió de la potente y modulada voz del creador de Trienios, Jorge Márquez.

    presentacion-jorge-marquez-2-culturabadajoz

    Emilio Vázquez, presidente de Fundación Caja Badajoz, diseñó una bella presentación cargada de recuerdos atávicos. Un homenaje a esos profesores de su generación que multiplicaban las horas para dar de comer. Trazó las líneas naturales de Jorge Márquez bajo el paradigma del discurso dado en Salamanca tras recibir el premio literario de la ciudad por El claro de los trece perros. Vázquez señaló el estilo cáustico y poético del autor.

    Marino González, editor de la luna libros,  editorial encargada de ensamblar las diferentes tipografías de la obra de Marquéz, definió Trienios como una novela con muchos guiones, muy cercano al  discurrir del teatro.

    jorge-marquez-07-culturabadajoz

    Una obra desmenuzada a modo de diario donde los protagonistas componen el imaginario de nuestras calles y barrios. En una entrevista realizada por Merche Barrado hace años al prologuista del libro, el profesor de la State University de Nueva York Wesley J.Weaver, hace mención a este universo de tan fiel a toda la prosa de Márquez;  «La literatura del escritor y director teatral Jorge Márquez se caracteriza por la presencia de unos personajes en busca de una realidad que responda a sus necesidades como seres solitarios y enajenados».

    presentacion-jorge-marquez9-culturabadajoz

    El Catedrático en Psiquiatría y amigo del autor, Francisco Vaz, destacó que los libros de los amigos se leen desde lo profundo, y bajo esa lectura desgranó Trienios dejando parcos los herejes gramaticales y sometiendo la novela a un combate de boxeo, donde los púgiles intercambias tipografías en sus rincones del ring. Un dueto luctuoso recalcaba Vaz.

    Jorge Márquez aclaró que se supone que el escritor se desnuda en los libros; no es un libro de memorias en este caso, estamos por tanto ante una novela que tiene que ser finiquitada por el lector, leer un libro es terminar un libro, recuerda Márquez.

    presentacion-jorge-marquez11-culturabadajoz

    La novela de Jorqe Márquez supone una recóndita armonía de personajes fellinianos, un espacio para la retranca familiar, un universo de peces rojos que atrapar. La pecera, esa página 281, como diría el autor de Trienios,  la llenan ustedes con su imaginación.

     

    Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • García Miranda “Mi novela está escrita al más puro estilo televisivo”

    Existe una película de culto del 1985, el Club de los cinco de John Hughes, donde cinco estudiantes de distinta educación, formación y gustos son castigados a pasar un sábado en el instituto en el que estudian.  Esa es la base de la novela Conexo de Carlos García Miranda, cinco chicos con cinco roles bien definidos que lastran un sambenito social y que deben apechugar con todos sus defectos y virtudes. Una trama donde el castigo es otro, el de la supervivencia de lo que les rodea y donde la banalidad de ver pasar las horas como castigo se convierte en quinientas páginas potentes de acción y repletas de referencias cinematográficas actuales. Los matices televisivos de García Miranda van de serie, una especie de boceto de guión de sus series para la tele, pero eso sí,  sin ningún anuncio que la ensucie.

    garcía-miranda-2-culturabadajoz

    Conexo…

     

    Conexo es mi segundo libro, una novela de misterio casi realizada a la par que mis guiones de televisión.

     

    ¿Y de qué va este Conexo?

     

    Es un libro que está a medio camino entre las novelas clásicas de misterio, de pandillas clásicas que investigan, tipo club de los Cinco, los Hollister, el espíritu de esas novelas, y las películas de ciencia ficción como Donnie Darko. Recupero esos libros que leíamos de pequeños pero con temas más actuales.

    Tu actividad como guionista en series de televisión te han ayudado bastante suponemos…

     

    Al hilo de series juveniles que hice como el Internado, donde una pandilla de chicos investigaban casos, me ayudo a esbozar este libro.

    garcia-miranda-3-culturabadajoz 

    Empieza de una manera particular, muy actual, con una dirección de youtube…

     

    [Ríe]…sí, pero ese enlace no funciona si lo pones, porque no dio tiempo a hacer el booktrailer antes de que saliese la novela y se ha quedado un poco colgado

     

    Tus editores describen tus novelas como una especie de Mad Max, Juegos del hambre y Matrix… ¿Cómo eres capaz de hacer de Tarantino en una novela juvenil?

     

    Lo cierto es que yo rescribo cogiendo trozos de muchas otras historias parta hacer algo nuevo con ellas,  como hace Tarantino, pero a años luz de él…[Ríe]…es decir mi novela empieza como Destino Final, peli muy mala de los 90, sigo en la línea de la literatura juvenil de pandillas y termina con elementos muy de fantasía.

    “Recupero esos libros que leíamos de pequeños pero con temas más actuales”

     

    Conexo tiene pinta de ser una serie de televisión…

     

    …yo la veo más bien como una peli, reconozco que cuando escribo, como me formé haciendo series de televisión, los capítulos al final los construyo como un capítulo de una producción televisiva. Un estilo de narrativa actual. Son quinientas páginas de novela que no aguantan una serie de cinco temporadas…[Ríe].

    garcia-miranda-4-culturabadajoz

    ¿Tiene más adeptos la literatura juvenil que la adulta?

     

    Creo que la literatura juvenil tiene una horquilla de público más escueta, lógicamente por el periodo corto de edad de los jóvenes, pero creo también que ya sea por imposición en los colegios e institutos o por motivación personal, los jóvenes en España leen bastante.

     

    ¿Sabías que existe un Carlos García Miranda, también escritor, peruano, que ha fallecido hace dos años?

     

    [Ríe]…sí pero creo que él escribía cosas muy serias, es más compartimos un video mío por internet pero con la fecha de mi muerte…[Ríe]…¡Es una buena trama para escribir un libro!

     

    Entrevista. Willy López | Fotografía. D. Rebolledo