Etiqueta: madrid

  • Vetusta Morla  «Figurantes y figuras se toman un descanso»

    Vetusta Morla «Figurantes y figuras se toman un descanso»

    Lo que te hace grande no consiste en subir un puerto sin agonía en el Tour de Francia, emulando sin una bicicleta entre las nalgas,  lo duro que supone gemir al respirar. Lo que te hace grande no es esperar en plena flama de verano que los pirómanos vomiten fósforos y de su fuego salgan mapas ennegrecidos, mapas con olor a chamusquina esperando un pequeño desastre animal. Lo que te hace grande, no es para nada, hacerte un héroe de otoño en pleno rastro, ni mucho menos, amotinarte en un cuartel de invierno  disfrazado de soldado en chanclas y con pistola de agua. Dosis de autocrítica para analizar lo que te hace grande;  1º No afanar besos  en cenas ajenas, 2º Tararear canciones con esa maldita dulzura que caracteriza a Pucho en salas de espera, 3º Sentirse hombre de hojalata cada vez que pises baldosas amarillas. Para todo lo anterior se necesita ser valiente, forrarse de kilómetros en furgoneta e incendiar tablas de surf con restos de la marea. Desquiciarse, durante ese viaje,  con las sonatas fantasmas de la radio del coche no te hacen grande, te convierten en el hombre de saco del distrito, el encargado de gritar ¡Alto! en la aduana que separa la nevera de la cocina con la tienda de discos de la calle Preciados, el encargado de despedazar la cuadratura del círculo y quedar sin vino tinto a todo Copenhague. Lo que te hace grande nace de los días raros, de aquello que surge de la boca de la tierra, del lodo de mugre que nos roza cada día, y que provoca que andemos a la deriva. Lo que te hace grande es escribir aquello que el público espera de ti, dar un verdadero golpe maestro con letras  que hagan merecer, al menos, que pasemos un día en el mundo.

    Vestusta-Morla19-Contemporanea-culturabadajoz

    Lo que te hace grande, lo que hace grande a Vetusta Morla, es la sencillez y calidad humana que exponen en cada gramo de música que componen, arreglan, visten, maquillan, tocan y disfrutan, pero de momento, toca descansar.

    La banda ha sorprendido a sus seguidores al anunciar que se tomarán un “receso” temporal y planean reunirse nuevamente en 2026, al concluir su gira veraniega. Con un toque de humor, el grupo compartió la noticia en ‘X’, señalando que originalmente querían compartir la noticia ayer, pero fueron “contraprogramados”.

    “Hace aproximadamente un año, durante el tramo final de la gira de Cable a tierra, los seis miembros de la banda tomamos la decisión de tomarnos un receso. No habrá una gira de dos años como es habitual, ni grandes eventos ni conciertos de Navidad. Si todo va bien, nos reuniremos nuevamente en 2026″, explicó el grupo.

    Vetusta Morla destacó que el nivel de exigencia musical y extra musical a veces es “enfermizo”. “Necesitamos alejarnos para fortalecernos. Es una cuestión de salud”, subrayaron, mencionando que buscan protegerse del desgaste asociado a la industria y su entorno.

                 

    ¿Qué supone para vosotros actuar en un festival indie como el Contempopránea?

    Forma parte de nuestra profesión, es a lo que nos dedicamos, tocamos y nos da iguale el lugar.  Somos conscientes de la suerte que tenemos por dedicarnos a esto y también somos conscientes de lo bien que no has ido pero también tiene lógica porque venir a festivales supone mostrar nuestra música a mucha más gente. Estamos encantados de formar parte de los carteles de los promotores de este tipo de eventos.

     “En los escenarios de los festivales puedes disfrutar de una marea de personas, y eso transmite una energía que da mucha fuerza”

    ¿Dónde os encontráis más cómodos en escenarios grandes como el del festival extremeño o en locales más pequeños?

    Nosotros nos hemos criado en escenarios pequeños, y quizá gana el hecho de actuar en estos lugares que en escenarios grandes…pero es que llevamos seis años, tres discos sin parar de tocar en escenarios tochos y tiene una sensación que complementa muy bien a la otra…es como tener dos mujeres… [Ríen]… ¡A mí me gustan las dos!  Aunque el punto de cercanía de las salas es genuino, los monitorajes que tenemos en los oídos te los puedes quitar, y haces un poco más de tú a tú, una conexión más fluida entre todos los miembros del grupo, es algo muy atractivo, muy chulo…aunque no hay que olvidar que en los escenarios grandes puedes disfrutar de una marea de personas, y eso transmite una energía que da mucha fuerza.

     Vestusta-Morla11-Contemporanea-culturabadajoz

    Tres discos ya publicados, el último La Deriva, un disco que hay que escuchar entero, sin pausas, que cada canción conforma un todo melódico de gran potencia…

    …La Deriva nos está dando muchas alegrías, es un álbum que ha tenido como una reacción por parte de la gente mucho más instantánea que con los dos anteriores discos. Quizá por las características que tiene el álbum de ser mucho más directo, tanto en el sonido como en los textos, se trata de un disco que busca más la i inmediatez y menos la metáfora. De ahí que el público lo hayan adoptado como algo propio. Las canciones de La Deriva ya la cantaban desde el primer día de concierto.

    …es un álbum que casi no tiene singles…

    …Eso es, efectivamente, nos gusta que fuese una obra completa, sin canciones que brillen sobre las demás.

    Vestusta-Morla14-Contemporanea-culturabadajoz

    ¿Os pasan facturas las críticas, los comentarios negativos y destructivos o por el contrario convivís bien con ellos?

    …Hemos aprendido a tomar distancia de ciertos comentarios porque somos conscientes de que no todos son representativos para que te hagas una idea de lo que está pasando al 100% ahí fuera…lo que sí es justo decir es que hemos recibido muy buenos comentarios y críticas con La Deriva…ya pasó con Mapas y Un día en el mundo…tanto público como prensa nos han apoyado y nos han hecho buenas referencias. Tenemos suerte con este tema de momento…[Ríen].

    Vetusta-morla8-Contemporanea-culturabadajoz

    “La estructura del grupo que tenemos carece de un líder que haga las canciones y que diga lo que hay que hacer”

    El primer disco, Un día en el mudo, se publicó en el  2008, pero lleváis mucho más tiempo juntos ¿no?

    …Sí desde el 98, desde entonces solemos viajar juntos a los conciertos, nos llevamos todos muy bien, somos amigos…[Ríe]…nos queremos mucho…de hecho, si estamos tres días sin vernos y estamos deseando contarnos lo último que hemos escuchado o la primer chorrada que nos pasa por la cabeza…quedamos para comer en sitios que nos recomiendan, siempre estamos los seis dando vueltas, conociendo cada semana a más gente de los equipos técnicos, los componentes de otras formaciones…quizá es una cosa que no sea normal entre los grupos de música con más de 15 años de recorrido, pero para nosotros es lo normal.

    vetusta-morla4-Contemporanea-culturabadajoz

    Y hablando de lo último que escucháis entre vosotros, cuales son vuestras referencias actuales ¿Qué os lleváis al oído en estos momentos?

    Escuchamos de todo un poco, pero ahora el último disco que nos ha flipado es de Alabama Shakes, tienes que escucharlo…

    …ya lo hice y es bestial…pero a vosotros con este ritmo frenético ¿Os da tiempo a sacar también temas para el cuarto disco?

    Es casi imposible componer durante las giras, las dos únicas canciones que se ha compuesto en mitad de una gira fueron Maldita dulzura y Golpe en la tierra y fue porque hubo un parón y lo utilizamos como una especie de retiro creativo. Estuvimos todos juntos en casa de la familia de Guille (Guillermo Galván,  Villalvilla de Montejo, un pueblo de Segovia) un pueblo perdido en plena Castilla que nos doy margen para sacar estas dos canciones. Pero por regla general la vida de la gira para nosotros es demasiado ajetreada y sobre todo la estructura del grupo que tenemos donde no hay un líder que haga las canciones y diga lo que hay que hacer. Nosotros creamos las canciones en conjunto y eso requiere cierta tranquilidad, cierto tiempo, un espacio cómodo como es nuestro local de ensayo, de un material que es el que está dando vueltas por toda España y del que no disponemos. Somos gente de concluir los ciclos y centrarnos en lo que viene a continuación.

    Vestusta Morla02-Contemporanea-culturabadajoz

    Digamos que de esta manera también disfrutáis de ese ciclo que habéis programado ¿no?

    …Claro, desde el principio, ese fue nuestro objetivo, disfrutar. La primera gira (Un día en el mundo) fue muy de disfrute, salíamos de cada concierto gritando, cantando, dando golpes a las paredes, después con la segunda gira (Mapas) fue  como de reencuentro con la situación que vivíamos y con La Deriva, hemos llegado a la gira para disfrutar plenamente de la música, y eso creemos que se refleja en los conciertos.

    Vestusta-Morla16-Contemporanea-culturabadajoz

    De todos esos conciertos ¿Con qué grupo compañero de cartel os quedáis?

    Nos quedamos con Zoé, nuestros hermanos mexicanos, y los echamos de menos… [Con acento mexicano…ríen…]…! Aunque se cotizan los cabrones!…fue muy entrañable conocerles y tocar con ellos.

    “Seguimos viendo a seis amigos que se expresan a través de la música, que se emocionan tocando juntos”

    Ahora que comentáis al grupo mexicano de Zoé, habéis estado en muchos países tocando… ¿Es muy diferente el público español, este de Extremadura, con el resto de países?

    Sí, existen matices, el público español es cojonudísimo, hace poco tocamos en Madrid ante 25.000 personas y fue impresionante, más no se puede pedir, lo que sí es verdad es que hay matices de personalidad, en los países latinoamericanos, son más viscerales […  Álvaro Baglietto susurra “Los amo…dejen ir con ustedes”…Ríen…]

    Vestusta-Morla08-Contemporanea-culturabadajoz

    Para finalizar chicos, y dejando las etiquetas para las botellas, ¿Cómo podríais definir a Vetusta Morla?

    Vetusta Morla desde el punto de vista espiritual, a pesar de todo el tinglado  que hay aquí montado, que a veces te pierdes en el atrezzo y en las cosas que son herramientas nada más, que son medios para conseguir un fin…prescindiendo de todo eso, un grupo de seis amigos que se expresan a través de la música, que se emocionan tocando juntos y que unos de sus mayores placeres es compartir esa emoción con gente y público.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

    Vestusta-Morla25-Contemporanea-culturabadajoz

  • Bebe «Mudando la piel para evolucionar»

    Bebe «Mudando la piel para evolucionar»

    Quedamos en ningún sitio, a la hora de siempre, bajo un pretexto sellado a sangre un siglo atrás. Ella no aparece, yo no llego, Hernán Zin saluda. Un portátil lleno de trabajo y la cocina como despacho. Libros y guitarras acompañan a los desgarrados marcos que sostienen las lluvias monzónicas de Calcuta. Hoy ni ha llovido ni ha hecho sol, pero los piececitos de Candela bailan en la planta de arriba. Desde la escalera saluda con sus dos coletas post rodaje y una sonrisa rompecorazones.

    Sin rastro de la cantante, sin noticias mías. De vuelta a la M-30. Google maps; Local de ensayo. Google sabe dónde vamos. Nosotros no. Derecha, derecha de nuevo, gire a la izquierda, a 200 metros suelte el volante y tome oxígeno para respirar la ausencia.

    Sonamos un timbre, subimos muchos peldaños en silencio, con el ruido del estómago en off y la luz que desprende la pantalla del móvil. No estamos lejos, nos dice la artista, tan cerca que sólo hay que abrir una puerta blindada y preguntar con qué zapatos de tacones te has quedado y qué discos no has tirado.

    Me presento en su local de ensayo sin traje de buzo y sin apnea. Es decir, sin escuchar entero y en orden el disco. Importante eso del orden del disco. Los vinilos requieren dos caras y muchas líneas registradas en riguroso orden. Bebe, con su Cambio de piel, su último disco,  casi lo exige. Marca el orden cronológico de su vida con una banda sonora compuesta bajo prescripción de ser escuchada del tirón, sólo descansando entre canción y canción para tomar aire. Inhalar el aire justo para darnos cuenta del peso de nuestros hijos, de comprobar lo fácil que es pintarse las uñas sin manchar la grabadora, de lo que pesan las lágrimas de los maleducados amigos que nos abandonan sin decirnos adiós, de reír recordando garitos perdidos de Badajoz, de olvidar olas maoríes huecas y sin sal, de rodar cine sin gritar acción.

    Bebe es la misma tipa. Sólo ha mudado la piel, se ha deshecho de las escamas muertas que no le dejaban evolucionar. Un cambio de piel y un emotivo rato en ningún sitio. A la hora de siempre.

      «Si un hijo se diese cuenta que ha nacido entre miles de oportunidades…entendería  todos los sueños que la vida da…con cuanta alegría viviría todas la ilusiones…»    De la canción “Energía” de Franco Battiato

    Bebe-4-culturabadajoz

    Bebe, nuevo disco, el segundo de la era “Candela”…notamos que tiene un peso importante tu hija en este álbum…

    Evidentemente  mi hija sí tiene un componente muy importante, y eso está, tanto en la manera de escribir como en la manera de cantar, como en que haya en este disco canciones más alegres que en ningún otro disco, porque en el otro disco había canciones gamberras, canciones potentes, pero nunca tan alegres. Supone unos de los discos más luminosos de todos lo que he hecho. Y se debe sencillamente a que he sido mamá.

    Este disco también tiene canciones más duras…

    …claro, la vida tiene luces y sombras y eso también lo hace interesante. También desde estos últimos cuatro años, desde el tercer disco, yo he cerrado una etapa de diez años tanto a nivel personal como a nivel profesional. El disco cuenta una historia, empezando por el final de una y terminando con el principio de otra…

    …¿de ahí “Cambio de piel”?

    En un primer momento pensé en algo básico, como “Final y principio”, porque así empieza el orden de las canciones además. Pero luego hablando con Hernán, me decía que era muy claro y directo, y me sugirió que estaba cambiando la piel, me gustó mucho ese título.

    Bebe-27-culturabadajoz

    ¿Tienen las canciones de este álbum un orden cronológico?

    Sí. Respirar es la primera y la más antigua de todo cronológicamente…Borrones…La cuenta…Que llueva…y así hasta que va contando toda la historia de mi última etapa de vida.

    ¿El cambio realmente ha sido tan brusco?

    Yo sigo siendo la misma persona, cambiar la piel es evolucionar, lo hacemos todos, cada año pelechamos… [Ríe]…nos cambia la piel…pero sí es cierto que he tenido cambio muy radicales…he cortado con todo, he empezado de cero literalmente en todos los aspectos, hasta económicamente. Ese cambio me ha dado plenitud, me siento muy feliz y mucho más consciente de todo, por primera vez tengo las riendas de mi vida personal y profesional y lo estoy disfrutando muchísimo. Y no olvido el pasado, al contrario, lo tengo presente para saborear las cosas mucho mejor y saber lo que no quiero en mi día a día.

     

     Bebe-26-culturabadajoz

    Hablando de creaciones maravillosas como es tu hija Candela… ¿Cómo construyes el mapa de tus canciones?

    Para empezar hay que tener una rutina y una disciplina…La gente cree que los músicos no hacen nada…y es que a mí me faltan una seis horas al día…[Ríe]…estaría muy bien que el día tuviese 30 horas…cuando me pongo a componer, casi siempre voy escribiendo a la vez…para este último disco por ejemplo, he conseguido crear un espacio muy especial en mi nueva casa, tengo a los míos cerca y eso no me impide tener mi zona para trabajar todos los días y mantener la cabeza en el ritmo que necesito para crear…

     

    …dentro de esa creación ¿Cómo se gestan las canciones, cuándo paren?

    Hay canciones que salen del tirón como “Todo lo que deseaba” que surge en un trayecto en coche a raíz de dos notas…llevo siempre una grabadora para registrar frases y para melodías. Después hay un trabajo de selección, vuelvo al leer material de discos anteriores para recopilar ideas y luego paso todo a limpio…y de mi puño y letra… [Ríe]…de esa manera también lo guardo en mi memoria fotográfica. Hay temas que ya tienen melodías y surgen en el local de ensayo mientras tocan los músicos como “Borrones”. Otras canciones sin embargo llevan mucho más tiempo elaborarlas, otras se escriben en un hotel de Milán y terminan dos años después en la cocina de tu casa. La disciplina es muy importante, y más cuando tienes hijos… [Ríe]…que te pones a currar por la noche para evitar que me molesten, en plena faena, con mucha adrenalina, haciendo de todo, hasta poner lavadoras…[Ríe]…para no perder la motivación, a las cinco de la mañana…pero es ahí cuando tengo que pensar en acostarme para dormir algo y poder llevar a Candela al colegio.

     Bebe-6-culturabadajoz

                   “Cambio de piel es unos de los discos más luminosos de todos lo que he hecho”

    Esas letras, esas composiciones ¿Las pones a disposición de alguien antes de encorsetar el tema?

    No. Para mí es un proceso muy íntimo. Me las grabo y las escucho para familiarizarme con el tema o para encontrar defectos. El siguiente en oírlo es Carlos Jean. Al principio sí, dejaba que sonaran cerca, sobre todo se las cantaba a mi madre. Y es que mi madre me adora ¡Pero cuidado!, es muy crítica, y cuando no le gusta algo me lo dice sin miramientos, sin pelos en la lengua.

     

     Bebe-20-culturabadajoz

    Has hablado de Carlos Jean…suponemos que parte vital de la Bebe actual…

    Sin duda…y seguimos trabajando igual…le sigo tarareando las canciones con mucha vergüenza para que me dé su opinión y él sigue descojonándose de mí… [Ríe]…es vital para mí y la música de este país.

     

    ¿Vergüenza?…tú imagen para mucha gente demuestra todo lo contrario…quizá ese carácter se reflejaba más en tus inicios en Badajoz…tú con tu guitarra por el Bocoy y la Cabeza del Toro…

    …El concierto la Cabeza del Toro no se me olvidará en la vida, mi primer concierto yo sola, bueno, y con Javi Caldito…y fue una maravilla, nos compenetramos muy bien, yo no manejaba muy bien la guitarra… tampoco es que ahora controle mucho más… [Ríe]…yo era una niña literalmente y allí estaban todos los “míticos” de Badajoz…Gecko y sus Animal Crackers, Gene…y yo cantando mis cositas ante ellos…fue muy emocionante.

    …emocionante y duros…

    Sí, a los conciertos venían  mis amigos y familiares… ¡Y mis padres por si venía la policía! porque la mayoría de los bares por entonces no tenían licencia.

    Supongo que esa etapa la recuerdas cada vez que sacas un disco, que la tienes en la mochila de tu memoria para construir tu futuro profesional y personal…

    Tanto que aún seguimos en el local de ensayo de mis inicios…cambias de piel no de persona…eso es lo bonito de la vida…vivir las etapas y yo estoy en una etapa que me apetece mucho disfrutar.

                              “He cortado con todo, he empezado de cero”

     bebe-concierto-2

    Retomamos la parte musical… ¿Qué supone Carlos Jean en tu sangre productiva?

    Maravilloso, espectacular, me siento orgullosísima de estar a su lado en mis proyectos…hacía tiempo que no nos juntábamos, desde el segundo disco, y él hacía tres años que no hacían producción musical, entonces nos hemos cogido con más ganas. Es un disco que sólo lo podía haber hecho con él por el nivel de intimidad que tiene y por el proceso de producción, donde teníamos hasta horarios escolares por nuestros niños… [Ríe]….Carlos Jean te lleva a lugares que tú no llegas sola, te lleva a lugares que tú puedes soñar, y te traduce lo que tú intentas expresar de manera tosca. Al principio me gustaba ver como trabajaba con el ordenador y mola mucho ver el dibujo de la canción, las piezas, los colores, los ritmos, pero esta vez me he aislado para que trabajase a su aire, aunque estuviese a su lado.

    bebe-32-culturabadajoz

    ¿Qué chispa podemos ver de su trabajo en este disco?

    Existe un punto de inflexión del sonido de “Cambio de piel” con la canción “Tan lejos, tan cerca”, en que Carlos de repente le dio a una teclita y se puso a investigar unos sonidos espectaculares, con esas tubas y demás que han hecho que el disco brille mucho más.

    …El disco tiene un brillo especial y mucho piano…

    El piano es el protagonista absoluto, cuando empecé a hacer el primer disco con Carlos, le negué siempre que metiera piano en las canciones…el piano para cuando sea mayor le decía… [Ríe]…y creo que me hecho mayor… [Ríe]

     Bebe-3-culturabadajoz

    También has crecido, has mudado la piel con la parte visual, tu primer videoclip del disco, “Respirar”, es muy potente…

    La parte visual es muy importante, pone imagen a lo que yo estoy diciendo. Me encanta el cine y todo lo relacionado con la imagen y Hernán Zin que es el director, de ese y del segundo videoclip recién rodado “Que llueva”, y yo decidimos la idea y parte del estilo visual. Los videos son importantes y necesarios, estamos en la época digital y necesitamos la inmediatez de todo.

    También es necesaria que exista la interpretación en tu trabajo ¿no?

    Ni aparco ni abandono el cine, pero las circunstancias son así. El año pasado no pude rodar una peli en Nueva York, un papel interesante…pero justamente en esa fecha lanzábamos el disco. Cuando Cambio de piel esté más rodado entonces podré pensar en la interpretación.

    bebe-31-culturabadajoz

    Banda nueva, presentaciones, giras…

    Sí cambié toda la banda. Todos los componentes son nuevos, incluso he vuelto a pedirle a mi antiguo batería, Carlos Sánchez, que lo adoro, que me acompañase en esta nueva aventura. Estamos preparando bien los shows, que creemos que son súper importantes para que suene bien el directo y se pueda transmitir el sonido que hemos creado con el nuevo disco. Quiero que también haya una evolución en este aspecto.

     

                 “Los conciertos en Extremadura son durísimos para mí, quiero hacerlo tremendamente bien y quizá por eso lo paso bastante mal”

     

    Luis Pastor, El Combolinga, Los Delinqüentes, El Tío Calambres, Kultama, Los Aldeanos…muchas colaboraciones pero ¿Vas a componer algún día para otros artistas?

    Sí…me apetece mucho meterme a trabajar en la composición para otros artistas, no hablo de colaborar, que lo hago, si no escribir para otros, no me apetece pasarme la vida sólo haciendo conciertos, me gusta, pero necesito componer…es con lo que más disfruto de esta profesión.

    Bebe-14-culturabadajoz

    …qué pasa con Extremadura… ¿Cuál es tu relación actual con la tierra?

    Mi familia vive en Extremadura, es mi tierra, y suelo viajar mucho para estar con los míos…me gusta pasear con mi gente…

    …Bebe, mi pregunta va más va encaminada a la parte profesional… ¿Te supone un esfuerzo extra actuar en tu “casa”?

    Siempre he estado presente, me han llamado para cantar en Extremadura, sobre todos los primeros años …soy yo la que prefiero no ir…porque simplemente me gusta estar en casa…me cuesta mucho trabajo tocar allí…no quiero que se tome como un menosprecio…al contrario, pero en casa siempre es mucho más difícil y me gusta mucho poder llegar a Badajoz, a mi casa, y estar con mi madre…los conciertos en Extremadura son durísimos para mí, quiero hacerlo tremendamente bien y quizá por eso lo paso bastante mal…y mira que el público, la gente de mi tierra son excepcionales.

     bebe-concierto-4

    Has producido un documental de Hernán Zin que tocó la fibra sensible de la sociedad y rozó los premios Goya… ¿Por qué te embarcaste en esta aventura?

    Pues simplemente para reforzar un proyecto tan humano y potente como el de Hernán y sentía la necesidad de darle difusión, creo “Nacido en Gaza” que debería de proyectarse en todos los colegios del mundo. Con “La Guerra contra mujeres”, que fue cuando yo lo conocí,  no tuvo el alcance que debería. La nominación en los Goya, al menos, supone mayor difusión para que se pueda extender el magnífico trabajo de Hernán, yo hice un trabajo de mera conexión. Ahora está en plena elaboración de “Nacido en Siria”.

    Bebe-24-culturabadajoz

     La vida nos hace reír…y llorar…palos de la vida que debemos sobrellevar…

    …todavía no puedo hablar mucho de ella…[Largo silencio y lágrimas] …la muerte de Puri (Purificación Mora, amiga íntima y mánager) ha sido un golpe demasiado fuerte…además nosotras los últimos tiempos nos habíamos visto muy poco porque habíamos dejado de trabajar juntas…pensaba que nos podíamos reír de los peces de colores…[Largo silencio y con voz entrecortada]…pensaba que nos íbamos hacer viajas juntas…pero ha dejado cosas maravillosas y lo mejor de todo es que hemos vivido unos años increíbles…[Largo silencio .Apagamos la grabadora]

    Willy López / Félix Méndez

  • Iñaki Gabilondo «Periodismo con letras mayúsculas»

    Iñaki Gabilondo «Periodismo con letras mayúsculas»

    Crecer en una redacción entre teletipos, discos de vinilo, olivettis y ceniceros llenos de colillas de tabaco, ayuda. A pesar de no existir ahora ninguno de esos atrezos periodísticos, el analógico nos ayuda a entender las entrañas de la profesión, desembarazase de contenidos, en ocasiones tóxicos, y nos proporciona el plasma necesario para sobrevivir algunas batallas profesionales. Un recuerdo en blanco y negro que nos concede el alimento preciso para descifrar los códigos necesarios para tener siempre a mano un botiquín de primeros auxilios completo. Gasas, agua oxigenada, tiritas, vendas, suero, pinza, tijeras, un paquete de 24 horas al día de trabajo, un par de oídos, un par de ojos, una cajita completa de dedos para teclear, una botella de honestidad y un blíster de humildad.

    Abraham-Haim-culturabadajoz-02

    A pesar de ser prisioneros de transistores, amamantarse del pecho de una emisora de radio, ayuda. Ayuda para imaginarse los rostros que están detrás de esas voces, ayuda a generar contenidos in situ, delatores de la verdad, con un solo ruido de sirenas, un grito de alegría y una ráfaga de tiros al techo…nos socorre tajante con información directa…el atentado de Hipecor en Barcelona, el gol de Marcelino ante la URRS en la Eurocopa del 1964 y Tejero entrando en el Congreso de los Diputados.

    Allá que vamos con este legado en vena para disipar dudas. Antes y después de la pandemia. En ese tramo, en ese momento, en el centro del país, en el callejero de Madrid que nos escupe a la Gran Vía. Las arterias de la ciudad que aprietan fuerte, muy duro, a empujones hasta desembocar en la avenida que raja la capital. El tumulto silencioso nos lleva en volandas, en una procesión urbana bajo el palio de una velocidad ciudadana, a la que al poco de saborear el asfalto de la capital, uno se vuelve adicto.

    gabilondo-iñaki-cultura-badajoz-overdose-Madrid-01

    Es curioso, para algunos nunca hay tiempo, o no es el momento, para otros, a pesar de la pandemia, a pesar del cambio de registro digital, a pesar de tener que resetear nuestras vidas, siempre hay un rato para conversar, un momento para hablar, un momento, y quizá lo más importante, para escuchar. Ahora vemos la Gran Vía desde el cielo, desde el último peldaño que concede la ciudad. Allí en un despacho atestado de luz nos abre sus puertas una persona atiborrada de periodismo; Iñaki Gabilondo.

    En el instante previo a la entrevista recibe una llamada que tiene que atender obligatoriamente. Desde la producción del programa emitido por #0  Cuando ya no esté. El mundo dentro de 25 años están cerrando las entrevistas con Martin Baron, el reconocido director de The Washington Post desde 2012 y anteriormente del “Boston Globe”, desde donde destapó el caso de abusos sexuales a menores cometidos por sacerdotes de la Iglesia Católica y que pudimos ver en la película Spotlight. La otra entrevista reservada para Vinton Cerf, vicepresidente de Google y considerado como «el padre de Internet».

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-036

    ¿El nuevo periodismo? y El futuro de internet serán sus programas. Estamos en el momento adecuado a la hora justa con el hombre perfecto. Una premoción en tiempos duros y futuro incierto, el mundo dentro de unos meses…ahora toca únicamente escuchar, dejarse fundir entre lo analógico y lo digital y sacar el botiquín de primeros auxilios del periodismo. Ahora más que nunca. Estar rodeado de protagonista así, ayuda.

    Iñaki Gabilando es claro sobre el coronavirus, más allá del alcance letal de la pandemia, de  ser la noticia más grave a la que se ha enfrentado, el periodista lo deja claro en sus recientes declaraciones: No vamos a estar como estábamos y van a cambiar muchas cosas. Cambiamos personalmente, pero también cambiará la sociedad y la política. A ver si nos damos cuenta de que regatear en Sanidad pública y en Ciencia e Investigación es un suicidio, si no lo aprendemos con esto no sé cómo lo haremos. Deberíamos de aprender con esta situación quienes son los verdaderos héroes de una sociedad”, y añadió “Que en vez de alabar a el tipo de gente que alabamos, deberíamos empezar a reconocer las actividades que se deben ser cuidadas por la sociedad. Ojalá que tras esto empiece a haber vocaciones de médicos, de científicos, de profesores…

    …Volver al pasado no tiene futuro declara Gabilondo en su videoblog…pero antes hablamos de su pasado para conocer mejor el presente.

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-021

    Para mucha gente eres la banda sonora de sus casas, una voz que nos acompaña día tras día, no existe un tope profesional, un largo recorrido desde que decidiste ser ese niño que ya amaba la radio…

    …Llevo 50 años, el tope es tu afición, te ofrecen cosas y el final lo produce la gente que te deja de ofrecer cosas…y me siguen ofreciendo cosas sin parar, pues bueno yo sigo. Yo quise ser un niño de radio desde que era muy pequeño porque en nuestra casa no había televisión, nos criamos con la radio de fondo y yo quería eso, quería la radio, quería vivir en la radio, quería estar en la radio, he vivido en la radio y sigo en la radio. La verdad que soy muy feliz, la trayectoria por tanto en mi caso, se ha mantenido en mí como una constante, que fue mi ilusión desde que era un chico, mi vocación, que me fue acompañando y no me ha abandonado ni una décima de segundo…ni la radio tampoco…es decir, se trata de una historia bastante sencilla.

    Sencilla pero potente, y de base familiar…¿Cuándo surge profesionalmente ese salto al mundo periodístico?

    Mi primer trabajo es un cargo…es que mi primer trabajo pagado. El primer sueldo que yo recibí, lo cobré como director de una emisora de radio. Yo tuve una carrera muy rara los primeros 20 años de mi vida profesional son como directivo, con despacho, traje, comidas oficiales y demás. Yo era directivo de Radio San Sebastián, luego fui director de Radio San Sebastián, luego fui director de Radio Sevilla, director informativo de la Ser, director informativo de la tele, siempre gestionando personal, equipos y organizaciones… y luego en un momento determinado empezó mi vida como solista, actuando ya en programas, dirigiendo y presentándolos y haciendo un poco el nombre propio que abanderaba el equipo. Pues son dos carreras que normalmente suelen hacerse al revés, es muy normal que una persona empiece haciendo un trabajo individualizado más o menos con su nombre y que luego con el paso del tiempo termine en una responsabilidad, pues yo empecé al revés, por tanto cuando me coloqué por primera vez ante un micrófono yo llevaba ahí 20 años dirigiendo equipos y emisoras y no había hecho nunca micrófono. Una cosa muy extraña, desde los principios del año 60 y tantos hasta el 77 más o menos de directivo y después del 77 en adelante toreando ya con mi nombre por delante por todas las plazas.

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-024

    Cambia las estructuras sociales, los mecanismos económicos y políticos con el paso del tiempo, cambia el periodismo, nada que ver el que podías ejercer con la dictadura con el que ahora se lleva a cabo…

    Sabes qué es lo que pasa, que lo primero que hay que decir es que es el país el que no tenía nada que ver con el de ahora, por tanto el periodismo o mi trabajo en el interior de un país que no tiene nada que ver con lo que tiene ahora no solo se puede responder bajo el prisma de un solo oficio. El periodismo no tenía nada que ver con el que se hace ahora pero mucho menos tenía que ver el país con lo que es ahora y por tanto son dos procesos que van juntos. Un periodismo sin libertad es que no es un periodismo, no olvidemos que hasta que se murió Franco estaba en vigor la censura, y hasta que llegó el año 77, la radio por ejemplo, no podía emitir información, lo tenía prohibido, solo emitía información Radio Nacional de España. Las emisoras de radio que no eran Radio Nacional de España todos los días a las 14:30 y a las 22:00 conectaban con Radio Nacional de España que era la que daba la única información que toda España oía, el resto de las horas las emisoras de radio hacíamos pequeños informativos locales, programas musicales, deportes, reportajes, concursos, novelas… Y por tanto ¿Qué tenía que ver aquel oficio con éste? Pues absolutamente nada con este, había una circunstancia que marcaba e impregnaba todo que era la falta de libertad cuando empezó a vivirse la libertad y la posibilidad de hacer una cosa u otra es cuando nació el periodismo tal y como tú lo entiendes por tanto el tiempo que tú me pides que evoque no me vale como referencia, era un tiempo muy bonito y divertido se hacían cosas con interés tratando de buscar la rendija por la que colar las cosas pero no había por tanto comparación posible.

    …Censura, digital, oficio, libertad, nuevo periodismo…palabras que enmarañadas nos llevan a equívoco…  

    La diferencia de digital a no digital es una pequeña diferencia frente a la diferencia de que haya libertad a que no haya libertad. No hay ni comparación, la diferencia de estar trabajando con un lápiz aquí o con el ordenador que fíjate que diferencia es, pues es mucho menos diferencia que la diferencia de tener que pasar por censura a actuar en libertad. Yo he tenido, cuando hacía hacíamos noticias en Madrid, que llamar muchas veces al ¿Ministerio de Información y Turismo? -Sí, buenos días. Póngame con censura un momento. Censura buenos días, le llamo de Radio Madrid, ha habido un accidente en la calle tal. -No. Un robo en tal. –Sí, mañana actúa tal. -Sí, no….Quiero decir, que si partes de ese sitio las diferencias técnicas, las diferencias de herramientas, las diferencias formales, siendo absolutamente extraordinarias, no pueden compararse con la diferencia fundamental que significa eso. Dicho lo cual sí que es, evidentemente, muy diferente trabajar con las herramientas con las que he trabajado yo a las herramientas con las que se trabaja ahora, no tiene absolutamente nada que ver.

    El periodismo en el interior de un país que no tiene nada que ver con lo que tiene ahora no solo se puede responder bajo el prisma de un solo oficio

    Nos metemos de lleno en la radio ¿Qué transmite la radio? ¿Qué tiene de diferencia con el resto de medios?

    Lo fundamental que tiene la radio es, primero que opera en tiempo real, opera en horas, minutos y segundos. Lo segundo, que es el único medio de comunicación que no te pide que detengas la acción para prestar atención, es decir para leer un libro tienes que pararte a leer, para ver una película tienes que pararte a ver una película, para leer un periódico tienes que pararte a leer un periódico, para hacer cualquier cosa, para ver la televisión…pero para oír la radio no tienes que pararte a hacer nada, la radio te acompaña como un reloj de pulsera como si fuera un segundo corazón, va contigo, ese es lo más importante. Que si te acompaña como una sombra a tu lado, puede estar acompañándote en algunos momentos solo la oyes, en otros momentos la escuchas, que es diferente, pero que puede estar permanentemente contigo acompañando todo lo que tú estés haciendo. Es el único medio de comunicación que permite esto, los demás reclaman tu atención, acompaña como una segunda voz toda tu vida. Le aporta una especial humildad en el sentido de que nunca, no siempre o no muchas veces se convierte en el centro de tu acción, estas acompañado del teléfono, eso le da una cierta humildad y un rasgo de ventaja absoluto es que está siempre acompañándote. Tiene una penetración de distintos rasgos yo suelo compararlo con el chaparrón, la televisión es un chaparrón, te coge un chaparrón y te cala parece que no te mojas y luego llegas a casa y estás como si te hubieras metido en la piscina. Esos son los atributos fundamentales que hacen que la radio tenga mucha fuerza. Para mí es, con mucha diferencia, el medio más puro porque establece una comunicación, humilde, aunque puede resultar destacada, pero en ningún momento pretende acaparar el protagonismo de tu vida, la radio te dice El protagonista de tu vida eres tú con lo que estés haciendo y yo estoy aquí atrás. La tele seguro que te dice Yo estoy aquí si quieres verme déjalo todo el ordenador, el libro, la música, todo.

    ¿Cuál es la salud de la radio actual de esa radio que te apasiona?

    En general goza de buena salud. Buena porque tiene, aunque está como todo, sacudido por las corrientes de las nuevas tecnologías, menos castigada que la prensa porque no hay comparación posible. Un producto que se hace diez horas es difícil que pueda competir con algo que le das a una tecla con las nuevas tecnologías y se lanza, la radio aguanta mucho mejor que el periódico el lenguaje de las nuevas tecnologías. Se asemeja a la radio musical, que ha sido arrollada por las nuevas tecnologías musicales, como Spotify, pero la radio convencional goza de una gran salud en todo el mundo y además tiene un gran pronóstico en el futuro, quiero decir, que la radio va a tener que moverse como todos los sectores, como tú como yo y como los medios de todo el mundo, pero no está viviendo la crisis que está amenazando con cargarse al periodismo escrito.  Pero claro es que no se puede comparar, es pasarte de periodismo escrito; Camiones  gigantescos atraviesan Europa con bobinas de papel enormes que han ido a parar, después talar millones de árboles, a una nave gigantesca donde le esperan unas máquinas formidables con unos señores que le dan un producto…que se va a leer diez horas después… ¿Cómo puede resistir eso? No solo por rapidez sino por simpleza, toda esa maquinaria toda esa estructura de industria pesada con una simpleza de darle a una tecla.

    ¿Hablamos de mi tren de Extremadura o de la guerra de Donald Trump? Efectivamente cuando se echan las cosas a comparar se juegan situaciones muy difíciles y para quienes tienes que hacer productos como un programa de radio de cadena es siempre un lío de mil demonios

     

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-014

    Tenemos una envidia  muy sana por programas que han nacido aquí como “Hoy por Hoy”, que son referencia a todos los niveles…¿Cómo se consigue mantener al oyente, dejar que entre en casa un día y otro sin perder un ápice de atención, calidad y frescura?

    Yo he tenido siempre muy claro una cosa y es que existe el oyente, la gente ya lo sabe, pero una cosa es que lo sepas y otra que estés de acuerdo. Yo me acuerdo siempre, cuando estoy delante del micrófono, que me están oyendo, el 99% de la gente que habla por un micrófono no se acuerda, lo sabe pero no se acuerda. Todos los que han triunfado mucho se acuerdan, quiero decir, tú estás en un estudio y tienes técnicos enfrente y compañeros aquí y la gente termina hablando mucho para ellos, notas que en muchos programas se están divirtiendo, notas lo bien que se lo están pasando ellos pero tú no notas que te esté pasando lo mismo que tanto les divierte. Es muy frecuente que tu trabajo se desarrolle ante un tipo que te mira, un invitado que está, un compañero que está aquí, pero acordarse de que tu trabajo tiene por destino una persona que está en un camión en Albacete requiere un ejercicio de imaginación, pero que si lo tienes claro acompaña toda tu vida y marca toda tu trayectoria. Yo por eso a los compañeros siempre les decía: Chicos vamos a empezar, la gente nos va a oír y va a creer que somos del PSOE, del PP, Polanco, el Zar, sursuncorda, la tal, el tal, pero nuestro jefe se llama Mari Carmen, mañana se llama Pablo y pasado se llama Luisa. Hoy se llama Mari Carmen, es de Burgos, tiene una tienda, ha dormido mal, está hasta los huevos de su marido y pone la radio para oírnos a nosotros decir buenos días. Esa es la razón de ser de nuestra actividad, entonces la circunstancia por la que tú me preguntas, es saber a mi juicio determinante porque es la que te permite provocar el foco donde está la razón de ser en tu actividad, y que es bastante fácil que se te olvide en el fragor del trabajo. A mí no se me olvida nunca y si se me olvida enseguida lo retomo, en la noticia, en el debate y en las entrevistas. Por eso digo que la consciencia del oyente, del destinatario, del espectador, del lector es clave para que este oficio tenga sentido.

    Hablando de entrevistas, has realizado infinidad de ellas ¿Cuál o cuáles han sido aquellas que no has podido conseguir, y cuáles han tenido impacto personal?

    He hecho miles, y sí, ha habido alguna que no he podido hacer, las entrevistas divertidas las estoy haciendo ahora en televisión, viajando por todo el mundo y pensando en el futuro. He hecho muchas de todo tipo, además como el programa de “Hoy por Hoy” empezaba hablando de política, luego de vida cotidiana, de libros, de música, de padres, de hijos de tal, al final no he hecho solo muchas sino una imponente variedad temática. Todos los políticos, todos los escritores, todos los cantantes, todos los artistas, toda la gente cotidiana, tantos años, tantas horas y cada una tiene su particular sentido. Tuvo un impacto grande la que hice en televisión a Felipe González en el 96 o la que hice a Arnaldo Otegui en la radio, ha habido muchas de estas y luego ha habido muchas que no han tenido esa autoridad pero también han sido muy interesantes por lo natural y espontaneo de la gente, gente de la calle que ha salido en la radio hablando de una cosa o de otra. Siempre es una experiencia y una suerte pasarte toda la vida conociendo a gente tan importante y escuchando a gente tan interesante.

    La consciencia del oyente, del destinatario, del espectador, del lector es clave para que este oficio tenga sentido

     

     Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-023

    ¿Cambia el registro en las entrevistas dependiendo del formato, estableces diferentes criterios dependiendo del espacio, el momento, el protagonista o es importante mantener un modus operandi estándar?

    Yo hacía las entrevistas sin papeles siempre y a los compañeros les llamaba la atención. Tú no sabes la cantidad de papeles que hay que leer para estar sin papeles en una entrevista. A mí me gusta mucho hacer las entrevistas sin papeles pero es mi manera de enfrentarme con la cosa pero me lo tengo que preparar mucho, yo creo que la entrevista es una actividad que tiene sobre todo una dificultad fundamental y es que hay que saber escuchar. Es muy difícil saber escuchar, saber escuchar es lo más difícil que hay con mucha diferencia y mira que llevo 50 años y estoy en primero de saber escuchar, que no quiere decir poner cara de estar escuchando. Saber escuchar es querer entender, saber escuchar es captar lo que te están queriendo decir, es colocarte en una actitud. El saber escuchar es muy difícil porque ahora mismo te está pasando que estás escuchando y estás pensando en la siguiente que me vas a peguntar, colocarte en escuchar es muy difícil y a mí por eso me gusta hacer las entrevistas sin papeles porque me gusta estar en la comunicación. Eso es algo que no tiene nada que ver con que sea mejor o peor, porque se puede hacer una mierda de entrevista con papeles o sin papeles y una muy buena con papeles o sin papeles pero digo que a mí me resulta más necesario, tengo la convicción de que es clave saber escuchar, porque he aprendido que tengo una cosa muy clara, la gente solo habla si cree que la están escuchando y por lo tanto yo me pongo en posición de que sepa que le estoy escuchando, eso es muy importante. Vete a un restaurante donde hay 30 mesas y hay 30 parejas que están comiendo, mira, ya verás que la gente que está hablando está como si tuviera encendida una bombilla y los demás están como apagados, la gente se enciende cuando habla y se apaga cuando no habla, la dificultad de mantener encendida la bombilla cuando estás escuchando es muy interesante. A mí eso me recuerda mucho al entrenador de baloncesto, Kucharski,  hace muchos años que decía: En España los jugadores creen que jugar al baloncesto es cuando tienen el balón o sea cuando el contrario tiene el balón están como aburridos están como diciendo métela si quieres pero dame el balón, jugar al baloncesto es tener el balón el día que se convenzan de que defender también es jugar al baloncesto.

    La cultura no es sencillamente el barniz de conocimientos que te permite pasar por un hombre medianamente culto mencionando cuatro libros, dos óperas y un tal sino es una actitud ante la vida

    En Extremadura tenemos las tendencia y de manera endémica, de infravalorar nuestra materia prima, de soliviantar arrebatos históricos atendiendo a la demanda del momento, suponemos que una característica afín al resto de regiones y países, nos preocupa la falta de infraestructura de comunicación, un tren digno, mientras que en muchas comunidades llevan ventaja y se centran en otros logros de mayor calado social o político. Intereses  con diferentes prismas…el error puede estar en comparar diferentes niveles de relevancia, según se mire y suponemos que eso debe ser muy complicado de extrapolar a la información…

    …Pero los intereses tuyos también son diferentes en distintos planos. Es que a ti te puede interesar que te combine los calcetines con la corbata el mismo día que te puede importar mucho el tren de Extremadura y que se cure tu madre y que no te diga que no una chica que te gusta. ¿Hablamos de mi tren de Extremadura o de la guerra de Donald Trump? Efectivamente cuando se echan las cosas a comparar se juegan situaciones muy difíciles y para quienes tienes que hacer productos como un programa de radio de cadena es siempre un lío de mil demonios. ¿Cómo consigues preparar un programa con la mayor dimensión posible? Cuando estoy haciendo algo que no le está interesando a Extremadura ponte a pensar que les está pareciendo los que están escuchándote o viéndote en La Coruña. Es dificilísimo articular esto como no se parta de la base de que hay que tener una cierta esponjosidad intelectual para colocarte en la amplitud, en cinemascope en la cual hay que vivir el entendimiento de la realidad para comenzar por tu actitud personal como te he dicho antes. Todo te puede importar, cosas pequeñas, medianas, más próximas, más lejanas más tal pero efectivamente es una dificultad, has formulado una pregunta que se convierte en uno de los temas más importantes del dolor de cabeza de cualquier persona que está preparando un programa en un país como este. Ten siempre la absoluta seguridad de que con cada cosa que selecciones estás espantando a un montón de gente sea lo que sea que selecciones solamente en momentos de enorme emergencia y emoción un episodio concentra toda la atención. Puede ocurrir en la política en un momento determinado pasa algo gordo, ha habido un gran accidente, un gran suceso, un gran acontecimiento entonces tienes la seguridad de que al cubrir ese gran acontecimiento llegas a todos, pero cuando tienes que elegir y no se puede es imposible entonces hay que tener a mayor elasticidad tratando de evitar algunos pecados mortales que esos sí que se pueden evitar.

     

    Es muy difícil saber escuchar, saber escuchar es lo más difícil que hay con mucha diferencia y mira que llevo 50 años y estoy en primero de saber escuchar, que no quiere decir poner cara de estar escuchando. Saber escuchar es querer entender, saber escuchar es captar lo que te están queriendo decir, es colocarte en una actitud

    Iñaki-Gabilondo-cultura-badajoz-overdose-016

    Existen otros acontecimientos más “dulces”, más culturales en todo el mundo, pero Iñaki, hace poco pudimos leer en varios diarios que en un estudio que se había realizado que no sólo obviamos lo que sucede en otros sitios fuera de nuestra zona de confort, también existe una dejadez generalizada en todo el país con la cultura, de las pocas ganas que concurren, según marcaba el estudio, de acudir al cine, teatro, conciertos…y que al fin y al cabo, la cultura, nos nutre, nos emociona y nos hace característicos como españoles…

    …La cultura en el sentido que tú dices siempre ha sido un registro más minoritario de que se debería de desear. Siempre ha ocurrido eso, el número de gente que lee libros, va a los conciertos, va al cine y tal es siempre una minoría respecto a la que no va, las películas de más éxito siempre son de un tipo y las que son algo más complejas suelen tener ese público más minoritario. Yo soy un hombre gran enamorado de los libros, me gusta mucho la música, estoy en el consejo asesor del Teatro Real, soy un loco de la ópera soy muy enamorado de todo esto.

    A la cultura siempre le ha costado penetrar en los grandes territorios y encima está siempre afectada por un pensamiento que es prácticamente lo contrario. Elías Querejeta me decía: Yo me pasé muchísimos años sufriendo ¿Pero cómo es posible que después de darlos todo tengan más repercusión otras películas insufribles? Y yo le decía que es así como está panorama, no te preocupes, también hay revistas o diarios con un enorme tirada y… son digamos cosas que naturalmente deberían ser corregidas.

    Hay que tratar de evitar la hostilidad que el término cultural produce, hay públicos muy devotos, el público del teatro, el público de tal y se necesita ser más amplio. Aún así han acortado mucho las distancias en muchas cosas, porque las ciudades, los pueblos, las comunidades tienen una inmensa cantidad de actividad cultural donde hace treinta años era un páramo. Ahora la cultura no es sencillamente el barniz de conocimientos que te permite pasar por un hombre medianamente culto mencionando cuatro libros, dos óperas y un tal sino es una actitud ante la vida y en ese sentido España es un país duro de pelar pero no cabe duda de que ahora mismo España es un país que mires hacia donde mires, que elijas comunidad que elijas tiene un despliegue de sentido grande, avanza con dificultad pero avanza mucho.

    Iñaki, para despedirnos, pero no podemos marchar sin preguntarte por tu relación con Extremadura.

    Yo he tenido veinte años una casa muy cerca dela Vera. Extremadura ha sido una gran desconocida para España hasta hace muy poco, ahora ya muchísimo menos, tan es así que efectivamente con esta especie de explosión turística de todo tipo pues está todo el mundo asustado porque hasta los lugares más dulces, sitios de parajes idílicos, ahora están imposibles casi de acceder. Pero Extremadura es una tierra extremadamente maravillosa, Badajoz es la monda, el norte es la leche, los tópicos con los que la gente asocia Extremadura una tierra más o menos seca y tal llegas ahí y la exuberancia, el verdor, las aguas, las flores tal o sea es una sorpresa toda la gente que va se siente muy sorprendida con la región.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez  

  • Melchor Balsera «Las dimensiones intangibles de un artista del sur»

    Melchor Balsera «Las dimensiones intangibles de un artista del sur»

    Geolocalizando al artista

    Una esquina del mundo. Un trocito del Mediterráneo. Un pedazo de tierra y una línea imaginaria separando fronteras. De un lado la saudade del arte, del otro la sangre del artista. Hábitat gestado únicamente para bichos con alma de coraza, albero preparado para refregar el imaginario de un minotauro de este siglo.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-05

    El taller lanza ruido metálico, las maderas crujen, se retuercen en un amasijo de dedos ásperos y sensibles. El polvo delimita la visión, humo que deja entrever railes con forma de marcos y un armazón de molduras listas para zambullirse en su íntimo paisaje. La radio emite destellos de música, un tono vivo alimenta el ritmo con el que el cincel se apodera de la cartografía de un artista. Estamos en la capital de Melchor Balsera.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-016

    Volamos al universo Balsera. En ese cosmos tenemos que estar preparado para cualquier sorpresa, debemos estar en alerta para descubrir el trabajo del artista extremeño. Modigliani decía que para pintar, primero debía conocer el alma…sin ella, sin el alma, el interior de la obra de Melchor carece de sentido.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-07

    El alma de Balsera

    Necesito imbuirme en el rostro, en la sombra que esconde cada persona para plasmarlo en mi trabajo nos comenta mientras distrae su mirada hacia la luz que entra por la ventana de su taller. El estudio se mimetiza con el autor, el color cobra diferentes matices ad libitum del artista, al ritmo de la paleta de Balsera. Llegar a trazar este estilo ha supuesto muchos años de perfeccionamiento, muchas horas buscando la fuerza que quería reflejar en mis cuadros, en mis esculturas, en mis bocetos. Reconocer mi propia obra ha sido el paso más gigante que he tenido que asumir como artista.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-03

    Los premios internacionales respaldan la obra del badajocense, lo instalan en el panorama artístico nacional e internacional actual pelo no jalonan su verdadero sentimiento. Los premios, los reconocimientos ayudan, ponen voz y forma a mi desarrollo profesional pero todo nace de mi esfuerzo y tesón por realizar una obra reconocible, punzante, personal, atractiva y potente, detalla Balsera.  

    Viajando con la creación

    Seguimos viajando por el mundo de autor sureño, reconocemos poco a poco la tonalidad de un rostro femenino, una facciones que titubean con la luz y juguetean con las sombras. Vislumbramos matices fotográficos, guiños cinéfilos, párrafos de escritores malditos y poetas grecolatinos. Escribía Ovidio…Detesto el abrazo que no deja jadeantes a uno y otro, y ésta es la razón por la cual soy menos sensible al amor…No me gusta mostrar aquello que no siento, no me atrae desgastarme en amar lo que no me enamora…susurra Balsera mientras teje su obra.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-011

    Balsera nos habla de su lucha por estudiar Bellas Artes, su recorrido adquiriendo el conocimiento de los clásicos y el aprendizaje innato de sus contemporáneos. Habla de la dureza en el proceso creativo, de la capacidad de gestar arte desde las entrañas del mismo arte. La inspiración llega, pero el verdadero trabajo se ha gestado tras muchos días de ensayos, detalles que hacen que una pintura cobre la vida que los artistas queremos, necesitamos mostrar.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-09

    Vida y obra. Llanto y alarido

    Estamos demasiado acostumbrados a ver gritos, a escuchar alaridos, a oler aromas ocres. En la impronta de Melchor Balsera la rutina se convierte en sutileza, en filigrana con sello de arte. Un valor añadido al que dedicarle tiempo. Terminar el suspiro de la mujer, preguntarnos por la lastimera cadencia del anciano, reconocer su dolor, adivinar su canción, saber por qué aúlla, contemplar la frase de una boca que solicita compasión en silencio.

    Bajo estos parámetros construye Balsera una obra en continua evolución. Un repaso psicológico de la mirada cotidiana con visos de excelencia. Temple y rasgaduras en una creatividad con muchas dimensiones. Derrapes controlado de armonía neumática, un vigor lineal y progresivo patentado bajo la impronta personal de un autor en mayúsculas.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-02

    La obra de Balsera nos envuelve, nos sumerge en el destino de sus líneas, claras, misceláneas y concisas. Sus caras suspiran, sus rostros aúllan, gimen, sus caras nos roban el alma. Un hurto tipificado como obra de arte, el desfalco de la esencia  humana es legal en manos del artista extremeño.

    Necesito crear, manifestar, materializar toda la amalgama de sentimientos que llevo dentro, darle dimensión a lo intangible. De esta manera nos despide Melchor Balsera, nos abraza, tras cafés y horas de conversaciones y días de silencio, únicamente roto por los trazos metálicos de sus obras, que de manera milagrosa van cobrando vida. Ruido y una boca comienza a retorcerse, silencio y Balsera sueña. Dimensión a lo intangible.

    Melchor-Balsera-culturabadajoz-013

    Reporraje. Willy López |  Fotografía. Félix Méndez

  • Luis Landero «Es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo»

    Luis Landero «Es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo»

    Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida, lo decía Adolfo Bioy Casares, me lo recordaba Luis Landero durante nuestra charla. Y es que escuchar a Landero es sentir el eco de sus personajes, las pausas de nuestra conversación, el interludio de los capítulos de sus novelas, el ritmo oscilante de sus entonaciones, la sensación de habitar por un rato en ese cuarto destinado única y exclusivamente a la escritura.

    Al escritor extremeño le han hecho entrevistas en infinidad de espacios, en el Hotel Wellington, en el Café Comercial, en el Bar Maracaná o en la magnífica biblioteca del Casino de Madrid, pero en esta ocasión toca tener una cita desde el terruño, desde este maravilloso fango del oeste ibérico. Como dos novios en una cabina telefónica, a la espera de la hora acordada, con un único y amoroso tema a abordar, el huerto de Emerson, un tema que será del que menos se hable.

    Exif_JPEG_420

    Al huerto de Emerson ya le llegan sus terceras recolectas, tres ediciones en menos de dos meses. Una vendimia en plena pandemia donde Landero lo tiene todo escrito, por tanto dicho. No puedo contarte nada que no sepas, en estos tiempos todos sabemos lo que ocurre al instante. Estoy contento con el libro, pero para mí ya es un libro que se acabó, y entonces a mí ya deja de interesarme, una vez que lo publico, y como a todos los actores, me gusta salir al escenario a recibir unos aplausos, muy humano por otra parte. Y una vez que se reciben los aplausos pues se baja el telón y uno vuelve entre bambalinas para escribir su próximo libro.

    A todos nos ha tocado un terrenito en que labrar… escribía Ralph Waldo Emerson en su obra Ensayos escogidos, de la que toma el título. En ese terreno que cultivar letras, nacen las historias de Landero: recuerdos y tiempo de vendimia, así arranca el Huerto de Emerson: Tengo un cuaderno nuevo y no sé en qué gastarlo.

    Es invierno, ya ha oscurecido, hace mucho frío y afuera resuena el temporal. Yo me he arrimado a este cuaderno como el mendigo al calorcillo de la lumbre. Por el momento no sé qué escribir, es cierto, pero eso importa poco. Cuando uno no sabe qué escribir, cuando la imaginación flaquea, cuando el alma se apaga y se embrutecen los sentidos, y cuando aun así uno siente la necesidad de escribir, siempre queda la posibilidad de abandonarse a los recuerdos…

    Tenemos la necesidad de preguntar por lo que siempre preguntamos a los escritores, vivencias, folio en blanco, rutina de trabajo, influencias, escribir en pijama o con traje de domingo, ese momento al que uno llega al oficio por casualidad o tozudez,  pero el escritor de Juegos de la edad tardía nos despoja de ese compromiso y nos deja en ese limbo tan inquietante, hasta la próxima novela, que no es otro que como en su día dijera Raymond Carver, pasar a otra cosa, a  la vida; Si somos lectores o escritores afortunados, terminamos la última frase de un cuento y nos quedamos sentados tranquilamente. Pensamos en lo que hemos escrito o leído y puede que nuestros corazones o nuestras mentes hayan dado un paso hacia delante. Puede que nuestra temperatura corporal haya subido o bajado un grado. Entonces, respirando hondamente, nos reponemos y nos levantamos, “criaturas de sangre caliente y nervios”, que dice un personaje de Chejov. Y pasamos a otra cosa. A la vida. Siempre a la vida.

    Es una suerte de impotencia, contesta Landero, no puedo explicar más de lo que dice el libro, no lo puedo explicar mejor de lo que está escrito en el libro y lo que no puedo hacer es traducir en conceptos abstractos e intelectuales lo que yo cuento ahí de un modo literario. Además lo falseo, la ficción de sacar mi propia percepción de la realidad. Cualquier lector que haya leído mi libro con atención sabe más o menos del libro que yo. Esencialmente no creo que tenga que añadir nada a lo que he escrito. Abandonamos el huerto de Emerson para dejar a los lectores su inmersión en el universo Landero y le preguntamos por algo que le preocupa bastante, la sobredosis de la información, el exceso de todo y nada,  ese cúmulo de experiencias calcadas o faltas de vida…hablamos de la originalidad, de renovar la mirada, de pensar más, del mundo creado en torno a las nuevas redes de internet…Esto ha venido hace poco, vivimos en el año 20 después de internet. Desde ahí hay que empezar a contar, de la edad contemporánea desde 1789 con la revolución francesa hasta la caída del muro de Berlín en 1989 se pensaba que ahí estaba el corte, estábamos equivocados. El corte ha venido con internet, es ahí donde empieza la edad post contemporánea.

    alburquerque-fpoto

    Cuando leemos las obras de Luis Landero tenemos la sensación de escuchar, más que de unir las palabras para leer, resulta raro pero son meras sensaciones…en el La vida innegociable, en Lluvia Fina, en el Huerto de Emerson, sucede…aparecen muchos personajes en sus libros que no cesan en su verborrea, pero otros muchos escuchan…se trata de una cuestión de educación, cuando tú estabas con tus mayores en el campo, en el pueblo, y comenzabas a hablar te decían, tú cállate que eres muy nuevo. Uno aprendió a escuchar con educación, con respeto, pero ahora uno puede ver en televisión, en las tertulias, que se quitan la palabra, se gritan unos a otros, no sé si eso forma parte del circo mediático pero es la imagen que se proyecta actualmente. Los diálogos de Platón, en el viejo coloquio, que es tan instructivo y tantos beneficios han traído a la humanidad, el dialogar, el escuchar, y es que saber escuchar es una virtud muy rara en estos días, ahora toda la gente habla porque todos opinan y pocos piensan. Hay demasiado ruido verbal, en la calle, hablamos a gritos, por tanto debemos aprender a escuchar y a hablar más bajo.

     Exif_JPEG_420

    Suponemos que existe presión a la hora de lanzar, publicar una novedad. Ser una de las  mejores novelas del  año, con Lluvia fina  en las espaldas, o con Premios Nacionales, o simplemente por el peso editorial o la presión personal…pero Landero lo deja claro, no tengo esa sensación, desde mi primera novela, existen en la vida otras cosas que ejercen más presión sobre mí. Nos recordaba Landero, el sobre el ejercicio de la escritura, sobre la presión en la profesión que, y como decía Umbral, qué bien se escribe cuando no se quiere escribir bien. Es como salir a pasear por el barrio sin rumbo.

    Echamos de menos a los Bartleby de Melville, como ese libro de Enrique Vila-Matas donde se habla del mal endémico de las letras contemporáneas, de la pulsión negativa o atracción por la nada…ese Pedro Paramo de Rulfo al que le preguntaban, Señor Rulfo, ¿por qué lleva tantos años sin escribir nada? Es que se me murió el tío Celerino, que era el que me contaba las historias. Landero no nos habla de esa sensación, la de no tener que contar nada, de tener que vivir más experiencias para llevarlas a un papel, nos habla de la necesidad de contar nuestros recuerdos, de los vividos por cada uno, la de nuestra inventiva, la de nuestra propia realidad, una de las cosas extraordinarias es que nos pasan más cosas de las que creemos, matiza, ahí está la belleza de las cosas, en detenerse y ver lo que realmente sucede alrededor, no lo que le está pasando a otras personas en una red social o en la televisión. Cuando doy algunas charlas en institutos o cuando daba clases, siempre les recordaba lo mismo, no hay nada peor en la vida que se te quede seco el corazón, perder la capacidad de emocionarte por las cosas. Si no te emocionas con tus pequeñas cosas… ¿Cómo pretendes escribir algo?

    En el día a día, en las noticias están las historias, la mentira, la ficción forma parte del interior del escritor, el que le dará forma a la novela, todas parte de algo que ha sucedido.

    La charla fluye tranquila, con los problemas de una vida analógica y digital, un teléfono que suena a robot y uno de los mejores escritores nacionales de estos últimos treinta años intentando reactivar la conversación como si de una prueba de un concierto de verbena se tratase. Las risas calman los fallos digitales y las ganas de seguir hablando de todo y nada colman la vendimia de su nuevo libro que como su propia prosa reza…

    Casi toda mi vida está ya vendimiada. Vendimié mi infancia y mi adolescencia, fui enamorado y guitarrista, y esos años también los vendimié, vendimié mi estancia en París, a mi padre lo he vendimiado qué sé yo la de veces, y a las bellas muchachas de mi pueblo y de mi barrio, y mi vida de profesor y de escritor y de lector, y muchas cosas más, porque a veces da la sensación de que la vida es breve, sí, pero en cambio la memoria de lo vivido no se acaba nunca.

    En época de pandemia, más libros, más lectores, nos remarca Landero, ante la pregunta sobre la supervivencia de la cultura en estado de alarma. Los resultados son buenos, al menos los lectores han tomado tiempo para leer, una acción casi imposible de realizar tranquilo en estos tiempos. Solo hay una cosa que cambiar, comprar los libros en librerías, en la de nuestros barrios, y mandar muy lejos las ventas a través de Amazon. Ríe Luis.

    Toca leer El Quijote, en muchos colegios, con una versión infantil o juvenil, que más se parece a un comentario de cualquier red social que al hidalgo caballero…¡Muera don Quijote! Gritaba Huguito Bayo al destrozar la peluquería…un legado que debe pervivir para sembrar la literatura, para Luis la literatura vive un buen momento ahora, y además de los educadores, matiza,  los padres y las madres deben formar parte de esa educación, es todo un equipo. El Quijote ya no es el que escribió Cervantes, es algo más, detrás hay muchas capas, muchas generaciones, millones de lectores. Es ya un libro muy manoseado, con muchas experiencias vitales añadidas a sus capítulos. Los clásicos tienen ese sello que deja el lector sobre sus páginas.

    landero-culba-overdose-planeta

    Nos lo imaginamos sentado en su mesa, en ese lugar donde aún escribe a mano, a cinco tintas para que se vean perfectamente las correcciones, nos imaginamos, al otro lado del teléfono, a un escritor cansado de tanta entrevista pero contento de tantas respuestas, diferentes voces, medios de comunicación, radios, revistas, televisión…y el sonido, como otra voz del pasado, de una máquina de coser como ganapán familiar. Antes campos duros y arados yermos, ahora novelas y como escribe Elvire Gómez-Vidal, con una escritura que se asemeja a la de Flaubert, por la exigencia de perfección y de exactitud: una buena oración en prosa ha de ser como un verso, inmutable, igual de cadenciosa, de sonora. Como el ruido de esa vieja máquina, o el ruido del riachuelo del campo donde habitó de pequeño, la mejor época de mi vida, con la mejor edad de mi vida, todo un campo de imaginación para un chico de mi edad. Añora Landero ese Alburquerque que le vio nacer, esa Extremadura castigada. Una nostalgia compartida y refrescada por las excitación de su Madrid, el nuevo mapamundi que le daría taller mecánico, ultramarinos, guitarra flamenca, familia, filigranas escritas en novelas, ruido, cariño y quién sabe…una serie en Netflix para ver si es posible en televisión, que llueva finamente. Toda una ilusión, algo emocionante, ver una novela mía adaptada a la pantalla me resulta agradable, el productor y guionista Aitor Gabilondo, que adaptó Patria de Aramburu, compró los derechos del libro para llevar a cabo la adaptación audiovisual, termina Luis Landero para finalizar la conversación,  a muchos kilómetros de distancia, a muy pocos pasos de su literatura, a un vistazo de su huerto. Sí, es un gusto escribir. Uno se siente como niño con cuaderno nuevo. Un gusto y un vértigo. 

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Iván Giménez  Foto escolar y familia de  Luis Landero 

  • Anna R. Costa «La mirada femenina de la ficción española que no pide permiso para ocupar el lugar que es suyo»

    Anna R. Costa «La mirada femenina de la ficción española que no pide permiso para ocupar el lugar que es suyo»

    Antes de que Anna Costa comience su infusión, un perro de 50 kilos, de nombre Manchego, hace las delicias de los insensatos que seguimos refugiándonos y citando a amigos en los bares. Cuando arribe al Café Pavón de Madrid, se fijará en Manchego y en una pegajosa y extraña risa que a lo lejos detendrá en más de una ocasión esta conversación. Tras pasar el Covid hace ya unos meses y aún con la resaca del éxito de Arde Madrid, la guionista, dramaturga y creadora recibe a Cultura OVERdose/ Badajoz para dar un largo repaso a la industria audiovisual pero sobre todo al papel de la mujer en él, sobre las que dice que han venido para quedarse: “no hay marcha atrás”.

    Anna11

    “Se está abriendo un lenguaje nuevo, donde no se cuestiona que lo haya hecho una mujer, es bueno y punto y ahí es donde tenemos que ir las mujeres, donde está el talento, y que los temas femeninos estén porque es de cajón, es algo que ya no se puede cuestionar”, asegura. Inmersa en la adaptación de una novela de la que aún no puede dar detalles, rememora, con pocos pelos en la lengua, como fue el arranque de Arde Madrid -la “Catedral” de su carrera- y se queja de que las productoras le pusieran problemas para que la protagonista fuera una mujer: Ana Mari.

    “Tuve muchísimos problemas con el tema de contenidos, no tanto con desarrollar lo que había que desarrollar, porque yo apostaba por unas cosas, quería contar cosas nuevas o no lo hacía, para mí no era opcional, no era una serie más sino una apuesta personal”, dice sin tapujos. Ana Mari, una integrante de la sección femenina franquista a la que le ofrecen infiltrarse como sirvienta en la casa madrileña de Ava Gardner en los años 60, se escandaliza y envidia a partes iguales la libertad que goza una actriz extranjera en la dictadura española. “No sólo desde el momento político que hay ahora, es que en el año 63 a Ana Mari no le hubiera tocado -infiltrarse- pero ella se atreve. Era una puesta personal porque yo quería ver ese carácter fuera de su tiempo, yo a estas alturas solo puedo ver las historias desde mí y desde mí no me puedo inventar que una mujer se enamore y se case y se deje engañar… era una cuestión casi de vida o muerte, o lo hago así o no lo hago y así fue”, recuerda.

    Tuve muchísimos problemas con el tema de contenidos, no tanto con desarrollar lo que había que desarrollar, porque yo apostaba por unas cosas, quería contar cosas nuevas o no lo hacía, para mí no era opcional, no era una serie más sino una apuesta personal

    Teresa-Arilla_emilia

    Ana Mari no es ni de lejos la primera mujer de la ficción con la que Anna Costa se obsesiona –“para trabajar necesito tenerlo agarrado porque yo trabajo cuando se me va la pinza, cuando los personajes me hablan”-. Su versión teatral de Emilia Pardo Bazán obtuvo el reconocimiento unánime de crítica y público. “Con Emilia tuve una sorpresa muy grande porque sabía un poco de ella, pero no sabía hasta donde se había atrevido, que fue muchísimo”. Un personaje sobre el que profundizó sobre todo a través de sus cartas, a su juicio, “de lo que más se aprende”.

    “De las cartas se aprende lo que más, yo he escrito mucho desde lo íntimo, cosas super íntimas que encuentras en una biografía, y tiras del hilo, la relación con los académicos, los artículos también, aunque los que ella escribió siempre tenían esta reivindicación, que es lo primero que se ve, pero no se la ve a ella. Lo que me gusta es cómo lo vive porque a partir de ahí puedes desarrollar algo artístico, porque su obra la conocemos todos, pero en las cartas se confiesa, otros le contestan… en lo íntimo siempre encuentro los tesoros”, comparte. Con Ava Gardner descubrió a una mujer que huyó de, en principio, el país más libre del mundo para refugiarse en una dictadura y ser realmente libre.

    arde-madrid-movistar-1000x701

    “Me fijé en Ava porque vivió en Madrid, me quedé sorprendida porque no sabía que había vivido tanto aquí, segundo porque era un tío, una tía con vida de tío, elegía a quien quería, se iba de los trabajos que quería… Hice muchas entrevistas con gente que la conoció y fueron unánimes en su carácter arrollador, hacía lo que le daba la gana, era muy autónoma, anormalmente autónoma sobre todo para ser estrella de Hollywood que estaban muy agarradas por la industria”, explica. Una diva que “para liberarse tuvo que venirse a una dictadura”: “¿qué te parece la paradoja? es brutal. Se vino a un sitio donde no había libertad de prensa para que no la siguiesen, un sitio donde los extranjeros no pagaban impuestos, y donde no había producciones audiovisuales entonces así si le apetecía se iba tres meses fuera a rodar algo. Se vino al paraíso, lo que para los españoles era un sitio horrible para ella fue un paraíso”, remata. Una actriz bendecida por una belleza aplastante, que que para Costa se convierte en “tormento” al no poder evitar la tentación de pensar que pudo comportarse como quiso “porque estaba buena”. “Emilia decía en una carta que claro, que si hubiera más agraciada… pensar que las mujeres tendríamos más lugar si fuéramos más guapas es muy triste”, reflexiona esta creadora que ya tiene su lugar más que conquistado en la industria.

    Desde ese lugar analiza también la situación de los artistas españoles. Esos que durante los meses de confinamiento nos hicieron la vida un poco más entretenida a través de las múltiples plataformas audiovisuales que copan nuestras televisiones, pero que no reparten sus ganancias de manera muy equitativa. “Es muy difícil ser artistas en este país, porque a lo mejor haces un trabajo que te pagan bien y Hacienda se lleva la mitad y estás tres años esperando al siguiente proyecto, y cuando lo vas a arrancar no te queda un duro”, comparte sin pelos en la lengua. “Habría que tener mas empatía con el arte y lo que significa ser artistas, tienes que estar mucho tiempo haciendo un trabajo que nadie te paga, es tremendo porque todo el mundo tira de la ilusión hasta que te plantas en los 40 y dices ¿ahora qué? ¿sigo con la ilusión?”.

    anna3

    A pesar de ello y de todo lo que nos rodea, espera al futuro con calma y con ganas. Desde la Academia de Cine, donde es mentora, puede ver la generación que viene pisando fuerte y que trae “grandes novedades en cuanto a temáticas, perspectivas y talentos”. “Todo empieza a cambiar, el tema de la pandemia va a ser muy poderoso para dar enfoques nuevos, y para la gente que tiene visión de futuro. Ya ha traído cambios en la industria, las salas no sabemos si sobrevivirán, las plataformas están pidiendo una cantidad de contenido brutal y es momento de ofrecer temas”, asegura. Así, ve el vaso medio lleno y anima a los que comienzan: “tienen una oportunidad maravillosa, buenísima, es una generación muy puteada que les ha tocado momentos durísimos y desgraciadamente esos son los mejores momentos para la creatividad”. “Para el arte la pandemia traerá cosas muy buenas”, augura.

    Las mismas que debería traer para las mujeres artistas, para devolverles al sitio que merecen y que a día de hoy, les siguen obstaculizando con demasiada frecuencia. Mujeres españolas que lucharon contra viento y marea y que a pesar de ello siempre propusieron algo nuevo a los espectadores. Mujeres como Pilar Miró, Gracia Querejeta, Iciar Bollaín, Isabel Coixet…según enumera Costa, de las que no se declara “absolutamente fan” pero en las que “siempre” vio “algo que no estaba en las películas masculinas” de su época.

    “Ahora lo valoro mucho, decir que estas tías llevan 30 años peleando por pelis femeninas con mucha categoría y en contra de todo el mundo, porque eso si que era durísimo, en ellas siempre me he mirado porque sabiendo como era este país que aguantaran ahí tiene mucho mérito”, dice. Una lucha a veces silenciosa que ha pavimentado el camino de tantas otras mujeres, que aún hoy en día tienen que seguir batallando. Para Costa, el viaje es largo y las estrategias variadas.

    Habría que tener mas empatía con el arte y lo que significa ser artistas, tienes que estar mucho tiempo haciendo un trabajo que nadie te paga, es tremendo porque todo el mundo tira de la ilusión hasta que te plantas en los 40 y dices ¿ahora qué? ¿sigo con la ilusión?

    “En este país primero machacamos y luego ensalzamos”, dice sobre el caso de la actriz y directora Leticia Dolera, quien hace ya muchos años venía señalando la discriminación y los abusos hacia las mujeres en el mundo del cine y también sufrió represalias por ello. “Ella cogió un camino muy duro, yo no me atrevería porque para ser cabeza de turco tienes que tener mucha energía y a mí ese momento se me ha pasado, pero como se me ha pasado lo cojo desde dentro, yo ya lo tengo, las que vengan detrás de mí y me quieran tomar como ejemplo pues por mí encantada, pero yo ya no reivindico, lo hago”, zanja.

    Anna2

    Tras más de una hora de conversación y una infusión sin terminar, el perro Manchego ya no está, ni está la risa escandalosa que se quedará clavada en la grabadora, entre la voz de Anna que no toma licencias, que por debajo de la mesa, sin enseñar los palos de su baraja, nos encandila con personajes que nunca antes habríamos visto en la pantalla. Anna Costa, que ensalza la historia de vida de la grandísima María Teresa León o la pionera Josefina Molina. Que dice que Gloria Fuertes se merece una serie, y quien sabe si será ella quien la escriba o las cientos que vendrán detrás, aupadas por su estela, a las que pide poco, pero sí que hablen “desde ellas siempre”. “Que confíen en que nuestra voz y nuestra mirada está bien, no hay que ser impostoras de otro género, no tenemos que contar otras cosas, hay que tener los ojos abiertos y confiar en esa mirada porque es muy interesante, y contarla, no debemos ocupar el lugar de ellos, ya no hay marcha atrás para eso”.

     

    Entrevista. Macarena Soto   Fotografía. Anna Costa / Movistar + / Teresa Arilla (Obra de teatro «Emilia»)

  • «Invitadas» Viaje del Museo del Prado al epicentro de la misoginia del arte

    Seis meses después de interrumpir su programación de exposiciones temporales el Museo Nacional del Prado retoma su actividad expositiva con “Invitadas. Fragmentos sobre mujeres ideología y artes plásticas en España (1833-1931)” es la primera exposición temporal que organiza el Museo Nacional del Prado tras su reapertura, el pasado 6 de junio, y tiene como objetivo reflexionar sobre el papel de la mujer y los diferentes roles que desempeñó en el sistema artístico español desde el reinado de Isabel II hasta el de su nieto Alfonso XIII.

    Comisariada por Carlos G. Navarro, conservador del Área de Pintura del siglo XIX, y con el apoyo de la Fundación AXA, esta exposición se podrá visitar en las salas A y B del edificio Jerónimos hasta el 14 de marzo de 2021. Estructurada en 17 secciones, la muestra recorre una selección de más de 130 obras, -procedentes en su mayoría de la colección del Museo Nacional del Prado, pero también de las colecciones reales de Patrimonio Nacional y de otras colecciones públicas y privadas- que, en gran parte, participaron en exposiciones internacionales o fueron ganadoras de premios de Exposiciones Nacionales creadas en 1853 para fomentar el progreso del arte español y constituir una imagen ideológica de la nación.

    “Esta exposición es un claro ejemplo de la voluntad del Prado de seguir siendo un referente cultural incluso en momentos de dificultad. Por eso, quiero agradecer el compromiso de la Fundación AXA y, muy especialmente, el de todos los empleados de esta institución que, con su esfuerzo y dedicación, hacen que sea posible” afirma Javier Solana, Presidente del Real Patronato del Museo Nacional del Prado.

    La primera exposición que organiza el Museo Nacional del Prado tras su reapertura, “Invitadas”, tiene como objetivo ofrecer una reflexión sobre el modo en el que los poderes establecidos defendieron y propagaron el papel de la mujer en la sociedad a través de las artes visuales, desde el reinado de Isabel II hasta el de su nieto Alfonso XIII. En este tiempo el Museo del Prado se convirtió en elemento central de la compra y exhibición de arte contemporáneo y desempeñó un papel sustancial en la construcción de la idea de escuela española moderna.

    Imagen-de-las-salas-de-la-exposicion-Invitadas.-Foto-©-Museo-Nacional-del-Prado-2048x1365

    La exposición, ordenada a través de episodios particularmente significativos de este sistema artístico, genera un conjunto de escenarios para reflexionar desde la colección del propio Museo, y para analizar algunas de las consecuencias más profundas de una mentalidad compartida. En todos estos espacios las mujeres que aparecen son pocas veces protagonistas por voluntad propia y rara vez están en los lugares que desean; sólo fueron invitadas incómodas en la escena artística de su tiempo.

    “Creo que uno de los mayores atractivos de la exposición radica precisamente ahí, en no haber acudido a la periferia sino al arte oficial de la época. Es posible que alguna de estas obras sorprenda a una sensibilidad contemporánea, pero lo hará no por su excentricidad o malditismo, sino por ser expresión de un tiempo y una sociedad ya periclitados” Miguel Falomir, Director del Museo Nacional del Prado.

    Este recorrido pone también de manifiesto el compromiso del Museo Nacional del Prado con la conservación, estudio y difusión de sus colecciones en su deseo de visibilizar obras no siempre al alcance del público mediante su incorporación a nuevas narrativas.

    Sección 1. Reinas intrusas. La serie cronológica de los reyes de España fue un proyecto museístico ideado en 1847 por José de Madrazo para adornar cuatro de las nuevas salas del Real Museo de Pinturas, entonces bajo su dirección. En pleno enfrentamiento entre los partidarios de Isabel II y los carlistas –que negaban el derecho de la soberana a ocupar el trono por su condición de mujer–, esta avaló la iniciativa de realizar y exponer una galería de retratos que representara, por orden cronológico, a todos los monarcas que la precedieron. Para llenar la laguna de los reyes medievales, de los pintores jóvenes. Al mismo tiempo, dada la clara finalidad política de la serie –legitimar visualmente el derecho de Isabel a la Corona– se hizo un especial esfuerzo por representar a las reinas de la historia de España.

    Tras la caída de Isabel II, Juana I de Castilla se convirtió en la figura favorita de los pintores de historia, quienes, obviando el rigor documental, alimentaron el mito de su locura de acuerdo con los prejuicios que sobre la mujer y su incapacidad para gobernar se habían ido acumulando. Sus imágenes evidencian los problemas de representación que seguía planteando, terminado ya el siglo XIX, el reconocimiento de la dignidad regia y el poder político de las mujeres.

    3-El-consejo-del-padre-Placido-Frances-y-Pascual-Museo-del-Prado-scaled

    El consejo del padre Plácido Francés y Pascual (1834 – 1902) Óleo sobre lienzo 1892 Madrid, Museo Nacional del Prado (depositado en La Coruña, Museo de Bellas Artes de La Coruña).

    Sección 2. El molde patriarcal. A finales del siglo XIX el Estado desplazó la atención que antes había concedido a la pintura de historia hacia los argumentos de denuncia social y, en menor medida, hacia los denominados temas del día, reflejados en escenas que se convirtieron en vehículos de validación de las costumbres y de legitimación de los usos sociales. Dentro de esta segunda categoría interesó en particular la educación de las niñas. Aunque la ley reconocía el derecho de las mujeres a una instrucción primaria, esta se mantuvo diferenciada por sexos, cuestión que motivó permanentes denuncias de escritoras como Emilia Pardo Bazán. Junto a las representaciones de escuelas para niñas, donde estas aparecían aprendiendo cosas intrascendentes junto a sus maestras o compañeras, fueron habituales las escenas en las que padres y abuelos transmitían con gravedad valores morales a sus hijas y nietas, con lo que se producía así una jerarquización del discurso.

    Por otro lado, también el mensaje patriarcal de la virtud femenina saltó a la expresión artística; y, al mismo tiempo, el “ángel del hogar” dio paso a imágenes de corte más realista de esposas supeditadas a sus maridos en el nuevo contexto de la pintura social.

    4-Soberbia-Baldomero-Gili-y-Roig-Museo-del-Prado-scaled

    Soberbia Baldomero Gili y Roig (siglo XIX) Óleo sobre lienzo h. 1908 Madrid, Museo Nacional del Prado (depositado en La Rioja, Logroño, Museo de Bellas Artes de La Rioja)

    Sección 3 El arte de adoctrinar. Algunas de las obras que concurrieron a los certámenes oficiales gravitaban en torno a una noción paternalista, válida en esos años, según la cual los hombres debían ejercer su control sobre las mujeres para que estas no se dejaran arrastrar por su incontrolable naturaleza emocional. Los artistas interpretaron esa supuesta naturaleza emotiva como parte de su encanto, pero también de su debilidad de carácter, idea que plasmaron en imágenes desenfadadas con títulos como Soberbia, Pereza o Sed de venganza, que, bajo su apariencia intrascendente, revelaban una clara crítica. La representación de la locura o de la brujería ahondó en ese mismo concepto, asociando a la mujer a estados de desequilibrio mental o de inexplicable conexión con el imperio de lo oculto y lo irracional. A cambio, otros artistas prefirieron representarlas divirtiéndose en escenarios de ocio, sin añadir a las imágenes ninguna reflexión moralista. Y unos pocos, como Fillol, denunciaron abiertamente la posición desfavorable en la que las instituciones patriarcales habían situado injustamente a las mujeres.

    Museo_del_Prado-Pintura-Exposiciones-Misoginia-Actualidad_525959064_161814050_1706x960

    La bestia humana Antonio Fillol Granell (1870 – 1930) Óleo sobre lienzo 1897 Madrid, Museo Nacional del Prado.

    Sección 4. Brújula para extraviadas. La Exposición Nacional de 1895 supuso el triunfo de un nuevo subgénero sentimentalista, inspirado en los folletines o novelas por entregas: el de las hijas pródigas que, tras haberse dejado seducir por un hombre, retornaban al hogar implorando el perdón paterno. Estas jóvenes caídas, habitualmente de extracción humilde, eran redimidas a través de un arrepentimiento lacrimógeno y teatralizado. Huían de un destino trágico de abandono o incluso muerte, consecuencia de su rebeldía y de haber cuestionado el papel que la sociedad patriarcal les adjudicaba. Estas imágenes constituían, en realidad, al igual que los textos que las inspiraban, advertencias educativas para las jóvenes más inconformistas.

    En años sucesivos empezaron a exhibirse en los certámenes oficiales obras que denunciaban abiertamente las redes de prostitución y el consecuente proceso de degradación al que se veían sometidas sus víctimas. La mirada sin cortapisas sobre un problema de orden público –que las autoridades intentaban invisibilizar, pero no erradicar– solía provocar el rechazo unánime de la crítica y el público. Solo fueron toleradas aquellas imágenes que tras su crudeza encerraran un mensaje moralizante, a su vez las únicas adquiridas por el Estado, que legitimaba así su discurso paternalista.

    6-El-precio-de-una-madre-a-mejorar-la-raza-Marceliano-Santa-Maria-Sedano-Ayuntamiento-de-Burgos-2048x1160

    El precio de una madre, a mejorar la raza Marceliano Santa María Sedano (1866 – 1952) Óleo sobre lienzo 1893 Ayuntamiento de Burgos

    Sección 5. Madres a juicio. Desde finales del siglo XIX imágenes de distinta índole reflejaron el marco normativo y moral en el que debía moverse la mujer. Entre las referidas a la maternidad, equiparada entonces a la realización personal femenina, fueron dos los asuntos, ambos controvertidos, que con mayor frecuencia abordaron los pintores, que también denunciaron las paternidades irresponsables. El primero fue el de las consecuencias de los malos hábitos de los progenitores sobre la salud de sus hijos y su posterior abandono, en el que la figura de la madre salió siempre peor parada. Diversos autores, apoyándose en las teorías de la medicina higienista, alertaron sobre las secuelas congénitas que dejaban en los cuerpos de los niños prácticas tales como la prostitución o la infidelidad, relacionadas ambas con las temidas enfermedades venéreas. Por otro lado, los pintores incidieron en un segundo tema: el drama que para muchas nodrizas del mundo rural suponía el tener que abandonar su casa y a sus propios hijos para atender a los de las familias pudientes de las ciudades. El argumento de la lactancia subrogada, frecuente en los certámenes oficiales, se mezcló así con la naciente noción de la lucha de clases.

    Sección 6. Desnudas. En el siglo XIX se empieza a cuestionar la concepción tradicional del desnudo femenino –asociado históricamente a la exaltación de la belleza ideal– y se incorporan nuevas reflexiones sobre los códigos y límites que debían regir tanto la representación como la percepción de un género que no tuvo equivalente masculino. Aunque la Academia siguió exigiendo a los artistas la inserción de los desnudos en relatos canónicos –históricos o literarios– que los justificaran, los asuntos elegidos, en su conjunto, sublimaban las fantasías y los impulsos de los hombres, enmascarándolos bajo excusas moralizantes que contraponían la castidad a la lujuria, o, en el caso de las esclavas y las odaliscas, situando las escenas en remotos y exóticos escenarios orientales.

    Diversos artistas finiseculares centraron la mirada en el posado artístico, del que llegaron a participar niñas en su transición a la edad adulta. Más abundante fue la iconografía de las modelos obligadas a desnudarse en los ateliers de los pintores por necesidades económicas. Sus representaciones, llenas de recato y pudor, contrastan con la exhibición intencionada de otros cuerpos femeninos, tumbados en forzados escorzos para deleite de la mirada masculina, o fragmentados y desprovistos de identidad.

    Actualidad_525959075_161814393_1706x1019

    El sátiro Antonio Fillol (1870 – 1930) Óleo sobre lienzo 1908 Colección Familia Fillol

    Sección 7. Censuradas. Los jurados de las Exposiciones Nacionales tenían la potestad de rechazar aquellas obras cuyos asuntos atentaran contra los preceptos de la moral. En 1906 fueron cuatro los cuadros que, a pesar de su mérito artístico, se consideraron indignos de “figurar en público certamen”. Entre ellos se encontraba El sátiro, de Antonio Fillol, una pintura social cuyo argumento, en opinión del jurado, sobrepasaba los límites de lo admisible.

    En aquellos mismos años diversos estudios sociológicos analizaron aspectos relacionados con la delincuencia y los bajos fondos de las ciudades. En paralelo, las representaciones de prostitutas vivieron un momento álgido entre los artistas de la modernidad, e incluso un pintor como López Mezquita, que había apoyado personalmente el veto académico a los temas indecorosos, plasmaba el interior de un prostíbulo madrileño. Al tiempo que proliferaban en los certámenes, estos asuntos, audaces y ásperos, fueron concienciando a los espectadores sobre las contradicciones de una sociedad basada en la hipocresía y las falsas apariencias. Por su parte, la censura, aunque no exenta de polémica, persiguió y expulsó del circuito oficial una serie de temas que tocaban los derechos y libertades de las mujeres y en los que se vio una amenaza para la decencia y el decoro, cuestiones a menudo incómodas que se prefería relegar a la esfera privada.

    15-Interior-de-un-taller-Joaquin-Espalter-y-Rull-1809-1880-Oleo-sobre-lienzo-h.-1875-–-1880-Madrid-Museo-Nacional-del-Romanticismo-scaled

    Interior de un taller Joaquín Espalter y Rull, (1809 – 1880) Óleo sobre lienzo h. 1875 – 1880 Madrid, Museo Nacional del Romanticismo.

    Sección 8. La reconstrucción de la mujer castiza. Frente a la imagen de la mujer moderna y liberada que empezó a imponerse en las primeras décadas del siglo XX, algunos ámbitos artísticos salieron en defensa de la tradición. Así, en el seno de la alta sociedad madrileña se fundó en 1909 la Sociedad Española de Amigos del Arte, cuyo propósito era encauzar el gusto y fomentar las artes e industrias tradicionales. A su finalidad protectora y educativa se unía la reivindicación política del estatus y el refinamiento de esa élite social. Las exposiciones que organizó ensalzaron especialmente los objetos del ámbito doméstico y los adornos femeninos que se habían conservado en las residencias aristocráticas.

    Entre los asuntos favoritos de la institución estuvo también la imagen de la mujer española desde el siglo XVIII, lo que sirvió de apoyo visual a una corriente ideológica conservadora que, en plena era sufragista, volvía la mirada hacia sus tatarabuelas como modelos de perfección. Se popularizaron así los retratos de mujeres ataviadas con objetos de sus antepasadas, y se construyó, con un lenguaje moderno, una imagen anacrónica de la mujer castiza, enseña de la identidad nacional.

    Maniquíes de lujo Miembro de una fecunda saga de artistas, Raimundo de Madrazo y Garreta desarrolló su carrera en París, donde se convirtió en uno de los pintores de género y retratistas más reputados. Raimundo supo atender la demanda de un mercado artístico internacional, refinado y conservador a partes iguales, que reclamaba superfluas imágenes de bellezas femeninas. En el interior de su atelier, Aline Masson, su modelo fetiche, encarnó diversos prototipos de mujer, desde la española castiza a la parisina cosmopolita disfrazada de Pierrette o de coquette, figuras en todo caso pasivas y accesorias que proliferaron también en las revistas ilustradas y saltaron al cine. Esta fórmula de éxito se traspasó asimismo al retrato mundano, contaminado a su vez por una moda que reclamaba la vuelta al decoro y la elegancia perdida del siglo XVIII. Así, las mujeres de la alta sociedad internacional, en su afán por ganarse la respetabilidad social, posaron para Madrazo disfrazadas de aristócratas de la corte de Versalles. Este nuevo y elitista ideal femenino las convirtió en vacuos e inexpresivos maniquíes, ahogando su identidad bajo suntuosos trajes de seda y satén.

    16-Autorretrato-de-cuerpo-entero-Marisa-Roesset-Maria-Luisa-Roesset-y-Velasco-1904-–-1976-Oleo-sobre-lienzo-1912-Madrid-Museo-Nacional-Centro-de-Arte-Reina-Sofia-scaled

    Autorretrato de cuerpo entero Marisa Roësset (María Luisa Roësset y Velasco) (1904 – 1976) Óleo sobre lienzo 1912 Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.

    Sección 9. Náufragas. El término náufragas figura en el título de dos textos literarios publicados respectivamente en 1831 y 1909: Las españolas náufragas, de Segunda Martínez de Robles, y un breve relato firmado por Emilia Pardo Bazán en la revista Blanco y Negro. Ambos textos enmarcan la situación de marginalidad que padecieron numerosas mujeres en la cultura patriarcal del siglo XIX español. La falta de una formación especializada dificultó en muchos casos su profesionalización, impidiendo que pudieran ganarse la vida por sí mismas o abocándolas a trabajos modestos, cuando no indignos, limitaciones impuestas contra las que algunas se rebelaron. En el terreno más concreto del arte, algunas hijas y esposas de pintores sí recibieron una educación específica, pero las tareas que por lo general desempeñaron en los ateliers fueron asistenciales y subalternas, resultando así su presencia habitual pero invisible en los espacios propios de la creatividad masculina. Tampoco se reconoció públicamente el trabajo silencioso de otras muchas mujeres que asumieron en el ámbito doméstico unas labores que la elitista historia del arte consideró artesanales y menores, permitiendo así que los nombres de sus autoras naufragaran.

    Sección 10. Modelos en el atelier. La magnificación de la belleza femenina a lo largo del siglo XIX confirió nuevos roles a las modelos, que teatralizaron sus posados encarnando papeles nuevos en los ateliers de los artistas. Vestidas de época o de alta costura, enjauladas como vistosas aves desprovistas de identidad, la progresiva valoración de la compostura y la apariencia externa las convirtió en primorosos productos de consumo destinados al deleite público. Con el tiempo, la representación de las modelos en los ateliers, su lugar de trabajo, adquirió casi la categoría de subgénero. En su mayor parte, los pintores las mostraron como bibelots, figuritas de adorno que se colocaban como un objeto más del estudio. Espectadoras pasivas de la creación artística masculina, si osaban intervenir en ella era solo para subrayar su imagen superficial y aniñada, para convertir su “descaro” en objeto de burla, y reafirmar su ausencia de genio artístico. Estas imágenes, ideadas todas ellas por hombres, evidencian el papel subordinado de modelos y musas –a las que transformar, pintar y mirar– que se otorgó a las mujeres dentro del sistema del arte.

    Sección 11. Pintoras en miniatura. A imitación de los usos y costumbres aristocráticos, cultivar la pintura se convirtió en un complemento más –como el piano o el canto– de la formación de toda joven de la sociedad decimonónica de buen tono. Sin embargo, al no tener acceso a las enseñanzas que impartían las Academias de Bellas Artes, la educación artística de las mujeres se limitó a la recibida en las escuelas de dibujo o en los talleres de otros pintores. A pesar de ello, algunas llegaron a exhibir sus habilidades como pintoras aficionadas en las exposiciones públicas, donde la crítica las tachó de “graciosas” o “encantadoras”. Las pocas que llegaron a desarrollar una carrera profesional –provenientes en su mayoría de familias de artistas– se dedicaron principalmente al retrato en miniatura o a la copia de obras, por lo general religiosas, de grandes maestros del pasado. Sus carencias formativas y su sometimiento a las reglas del decoro de la época las abocaron así a un destino casi ineludible como miniaturistas, copistas o maestras de dibujo, actividades que desarrollaron en gran parte dentro del entorno cortesano. Sus carreras se consideraron menores y recibieron, hasta nuestro tiempo, un trato condescendiente.

    Sección 12. Las primeras fotógrafas. La consideración de disciplina menor que la fotografía tuvo en sus orígenes permitió la participación más activa de las mujeres. Así, desde la década de 1840 un número apreciable de ellas se consagró a la realización de retratos al daguerrotipo. Parte de las pioneras que vinieron a España lo hicieron de manera temporal e itinerante, como Madama Fritz, que recorrió la Península ofreciendo sus servicios como retratista. Otras trabajaron de forma estable en estudios fotográficos, negocios familiares regidos predominantemente por hombres. En el otoño de 1850 el matrimonio británico formado por Charles y Jane Clifford se estableció en Madrid, donde organizó exhibiciones aerostáticas y abrió un estudio fotográfico especializado en vistas, monumentos y obras públicas. A la muerte de Charles en 1863, su viuda continuó con el negocio y recibió del South Kensington Museum de Londres (hoy Victoria & Albert) el encargo de fotografiar el Tesoro del Delfín que custodiaba el Museo del Prado. Su trabajo, realizado al aire libre debido a la baja sensibilidad de la luz a las placas fotográficas, fue uno de los primeros en documentar de manera sistemática el patrimonio artístico de nuestro país, y ha sido atribuido a su marido Charles hasta fecha reciente.

    Sección 13. Señoras “copiantas”. Durante buena parte del siglo XIX la copia de los maestros del pasado fue la actividad artística esencial de las mujeres. Primero se consideró adecuada por decorosa, pero poco a poco esa actividad, que además paliaba en cierta medida las limitaciones derivadas del veto a su formación académica, se convirtió en un desempeño con posibilidades lucrativas que las llevó a reclamar una consideración profesional. Las mujeres presentaron así sus réplicas a las exposiciones públicas y se hizo habitual su presencia copiando obras en los museos, aunque muchas tardarían en acudir solas. La mayoría de ellas se inscribieron en los libros de registro del Museo del Prado añadiendo junto a su nombre la palabra copianta –feminización del término copiante que evidenciaba su deseo de profesionalizarse– y solo unas pocas se refirieron a sí mismas como pintoras o artistas. Entre las copistas femeninas que figuran en los registros se encuentran algunas pintoras que llegaron a alcanzar un considerable reconocimiento público como Rosario Weiss o Emilia Carmena, quien sería nombrada pintora honoraria de Isabel II. La propia soberana concurrió a diversas exposiciones de bellas artes con copias de su mano.

    19-Imagen-de-las-salas-de-la-exposicion-Invitadas.-Foto-©-Museo-Nacional-del-Prado-2048x1365

    Sala de la exposición “Invitadas”. Foto © Museo Nacional del Prado

    Sección 14. Reinas y pintoras. Tanto María Cristina de Borbón como su hija Isabel II se sumaron con especial ímpetu a la tradición de las reinas pintoras y exhibieron con frecuencia obras de su mano, especialmente copias de grandes maestros, en las exposiciones celebradas en la Academia de San Fernando y el Liceo Artístico y Literario de Madrid, pero también en las recepciones organizadas en sus respectivos palacios. La prensa ensalzó no solo sus sobresalientes cualidades, sino el ejemplo que daban como protectoras de las artes. Durante sus sucesivos reinados un número considerable de pintoras y miniaturistas fueron nombradas académicas de mérito, y de estas, muchas –como Teresa Nicolau, Asunción Crespo, Rosario Weiss o Emilia Carmena de Prota– fueron acogidas en el ámbito cortesano para desempeñar su trabajo. Isabel II favoreció especialmente con su mecenazgo a las pintoras, de las que adquirió diversas obras con las que adornó las estancias del Palacio Real, práctica que continuó en el exilio, donde confió el retrato de su legítimo heredero, el futuro Alfonso XII, a la artista francesa Cécile Ferrère. Esta protección real se mantuvo durante los reinados siguientes y sirvió de paradigma para las casas de la nobleza española.

    Sección 15. Las viejas maestras y las “verdaderas pintoras”. El acceso restringido de las mujeres a una formación artística reglada favoreció su dedicación desde la Edad Moderna a aquellos géneros que la jerarquía académica consideraba menores, como el bodegón, la miniatura o, en menor medida, el retrato. El propio Museo del Prado atesoraba obras de tres maestras antiguas, Clara Peeters, Catharina Ykens y Margarita Caffi, que marcaban la senda de prestigio que debían seguir las pintoras modernas. Al mismo tiempo, la pintura de flores y frutas se asociaba con determinadas cualidades y virtudes consideradas femeninas, como la capacidad de observación, la minuciosidad, la delicadeza, el cuidado del hogar, e incluso la castidad. La presencia de las mujeres en los certámenes fue aumentando a medida que avanzaba el siglo, llegando a alcanzar cifras notables, como en el caso de la Exposición Nacional de 1887, a la que concurrieron más de sesenta expositoras. La crítica ya no pudo obviar su asistencia, y, aunque en muchos casos siguió manteniendo un tono condescendiente, sustituyó progresivamente el término de “aficionadas” por el de “verdaderas pintoras” al referirse a muchas de las autoras de lienzos de flores y frutas. Algunas como María Luisa de la Riva llegaron a alcanzar un considerable prestigio internacional, a lo que sin duda contribuyó su residencia en París, cuya escena artística permitía una participación más activa de las mujeres.

    rechaza01

    Sección 16. Señoras antes que pintoras. A lo largo del siglo XIX las artistas proyectaron una imagen pública de sí mismas que contrasta en buena medida con la de sus predecesoras. Salvo excepciones, eligieron no representarse en el acto de pintar ni con los instrumentos propios de una actividad que, profesionalizada, podía comprometer su estatus social. Por otro lado, esta estrategia de representación equiparaba sus efigies a las de escritoras ya consagradas y de incuestionable reputación como Gertrudis Gómez de Avellaneda o Carolina Coronado, a las que Federico de Madrazo retrató sin atributos que evidenciaran su dedicación a la literatura. Siguiendo esta tipología, las pintoras Madame Anselma y Julia Alcayde prefirieron inmortalizarse como damas de elevada posición, mientras que Lluïsa Vidal dejó patente su voluntad de mostrarse como creadora y romper el arquetipo. Resultan también excepcionales los retratos que los pintores varones dejaron de sus discípulas. El pintor de cámara Vicente López ofreció una imagen a la vez canónica e intimista de la miniaturista Teresa Nicolau, y aunque Joaquín Espalter sí representó a su sobrina Joaquina Serrano pintando, lo hizo en el interior de su atelier, con ella desdibujada al fondo.

    Sección 17. Anfitrionas de sí mismas. En las últimas dos décadas del siglo XIX la presencia de mujeres artistas en los certámenes públicos aumentó de manera notoria. Parte de la crítica llegó a reconocer la valía de muchas de ellas –a las que tildó incluso de “legítima esperanza del arte español”– y, rebajando el tono condescendiente, juzgó su obra con independencia de su condición de mujeres, al menos en apariencia. La mayoría de las alabanzas siguió encubriendo sin embargo un claro sesgo diferenciador, patente en comentarios como los que afirmaban que Elena Brockmann pintaba “como un hombre” o que Antonia Bañuelos era “el mejor pintor de su sexo”. Las jóvenes pertenecientes a un ambiente familiar cosmopolita y receptivo a la creatividad, como Helena Sorolla o las citadas Bañuelos y Brockmann, gozaron de mayor libertad para desarrollar sus carreras, frente a aquellas otras que, como Aurelia Navarro, sucumbieron a la presión social. Ya en el siglo XX se sucedieron distintas iniciativas para enmendar la escasa consideración de las artistas –como la celebración, en 1903, de la Primera Exposición de Pintura Feminista en el Salón Amaré de Madrid–, aunque ninguna lo consiguió plenamente.

  • El curioso caso de Greta Thunberg o cómo nos preocupa más su figura que el cambio climático

    Macarena Soto. Diciembre 2019. Madrid

    <<Esta chica va a acabar mal>> <<¿Pero y sus padres dónde están?>> << No me gustaría que fuera mi hija>>  <<¿No es muy poca cosa para tener 16 años?>> <<A mis hijos les da miedo>> <<¿Es verdad que tiene asperger?>> <<Está patrocinada por un montón de empresas>>  <<¿Cómo aguanta estar rodeada de periodistas todo el rato?>> <<No va a durar mucho, de aquí a unos años nadie se acuerda de ella>>

     

    greta-01

    Llevo una semana sin parar de hablar de Greta Thunberg, hace tres días soñé con ella, hace dos fui a ver una obra de teatro donde le tiraban dardos a una foto suya. Me trae a la memoria los mejores días de Juego de Tronos, cuando, pasaras por donde pasaras, escuchabas un apellido de una de las dinastías. Nunca vi la serie, pero a Greta la tengo hasta en la sopa.

     

    Efectivamente pareciera tener menos de 16 años, 12 con suerte. No está patrocinada (que se sepa) por ninguna empresa, de ningún tipo, ni de energías renovables, ni de ropa, ni de refrescos. Sus padres no se sabe muy bien dónde están, pero le acompaña un nutrido y discreto séquito de asesores. Quizá dé miedo porque habla con franqueza, sonríe menos que cualquier chica de su edad y sabemos que sufre un trastorno neurobiológico, que no entendemos y ahí radica nuestro miedo -y el odio de muchos-. No tiene edad para estar donde está, pero está porque no hay nadie a la altura de las circunstancias, y esto es lo que en realidad debería darnos miedo.

    greta-05

     

    I.

    El pasado viernes la vi en persona por primera vez, convencida de que no sería la última. Llegó encerrada en una nube de fotógrafos. Cincuenta tipos altos y forzudos (la mayoría de fotógrafos de prensa responde a un canon estético parecido al de los moteros) captaban instantáneas de una niña escuálida, tímida, ataviada con una sencilla sudadera rosa con capucha. Ella miraba al suelo mientras le ponían un micro inalámbrico y a veces elevaba la cabeza para buscar una cara conocida entre los flashes. No la había.

     

    Subió a un escenario sobrio, rodeada de otros tres jóvenes activistas, y se hizo el silencio. Los 420 periodistas que acudimos a su llamado antes de la marcha por el Clima, no queríamos perdernos ni una sílaba de su escueto discurso.

     

    Unos minutos antes de su llegada, los trabajadores de la Casa Encendida de Madrid, que acogió la rueda de prensa, caminaban nerviosos entre los pasillos. Uno de los regidores comentaba por teléfono: “no nos hemos visto en una así en la vida”. Efectivamente, no nos hemos visto en una así en la vida.

     

    Arrancó Greta tras una de las pocas preguntas concedidas a la prensa en una aparición de apenas 15 minutos, lamentando que las acciones que los jóvenes reclaman en todo el mundo hayan caído en saco roto en la agenda pública y política. “Claro que hemos conseguido cosas, pero no podemos cantar victoria”, asumía humilde esta niña, que con solo 16 años levanta millones de pasiones y de odios en todo el mundo.

    dehielo

     II.

    Martín Luther King tenía 34 años cuando pronunció el discurso que le valió la fama mundial (I have a dream) y marcó la historia de la lucha por los derechos civiles de la población negra estadounidense. King murió con 39 (un supremacista blanco lo mató). Mahatma Gandhi instauró la huelga de hambre como forma de protesta pacífica, solían durar entre 7 y 24 días. La primera fue en 1943. Murió asesinado por un ultraderechista cuando tenía 78, en 1948, 5 años y 17 huelgas de hambre después. Alejandro Magno murió con 32 años por causas no esclarecidas que incluyen un posible envenenamiento y una recaída de una malaria mal curada. Doce años antes, con 20, empezó a recabar el mandato de medio mundo: faraón de Egipto, rey de Macedonia, de Media y Persia y Hegemón de Grecia.

     

    En verano de 2018, Greta Thunberg, a la edad de 15 años, empezó a sentarse, cada viernes, frente al parlamento sueco. Acompañada de una pancarta con la que urgía a convocar una huelga climática, pasó semanas sin levantar el más mínimo revuelo, hasta que alguien se sentó con ella y después otra persona y luego otra más. El resto ya lo sabemos, o deberíamos saberlo.

     

    La revolución pacifista, feminista y ecologista que está liderando esta joven nos viene grande a todos los que no estábamos preparados para aceptar una nueva jugadora en este juego llamado capitalismo. No esperábamos que nadie viniera a salvarnos, que nadie viniera a juzgarnos. Que nadie, con la insolencia propia de una adolescente de 16 años, viniera a recriminarnos las verdades que ocultamos bajo el cubo de compartimentos para el reciclaje: que llevamos décadas consumiendo sin control, comiendo sin control, contaminando sin control, desplazándonos sin control, actuando sin control.

     

    No esperábamos a Greta. No esperábamos que nadie viniera a interpelarnos. A decirnos lo que tenemos que hacer. Nosotros, adultos, formados, dueños de nuestro destino, de nuestras decisiones, de nuestras acciones. No queremos que nada ni nadie nos toque nuestro pedacito de privilegio que el capitalismo nos ha otorgado. El capitalismo, el principal causante del cambio climático, por si aún no nos ha quedado claro.

    cambio-climático

    III. 

    Pero llegados a este punto, a diciembre de 2019, cuando en Madrid cerca de 200 países deciden cómo intercambiarse los bonos de carbono que podremos emitir a la atmósfera en los próximos años, el problema no es el cambio climático, el problema es que una niña de 16 años nos da miedo porque mira intensamente, porque no va al colegio, porque no va acompañada por sus padres, porque tiene un trastorno que hasta hace poco no sabíamos ni pronunciar, porque no está donde le corresponde.

     

    El problema es que decenas de medios paran las rotativas porque se corre el bulo de que ha adelantado su viaje y va a personarse por sorpresa en IFEMA. El problema es que la prensa agota los billetes de un tren destartalado para ver si la chavala consigue conciliar el sueño entre Lisboa y Madrid. El problema es que la Cumbre del Clima se ha convertido en la Cumbre de Greta.

     

    Y el problema es que mientras el océano y las especies marinas se quedan sin oxígeno (no en Papúa Nueva Guinea sino en el Mar Menor), nosotros miramos fijamente a Greta. El problema es que ya no queda una ciudad en el mundo donde no respiremos aire contaminado. El problema es que ya no hay pez que llevarnos a la boca que no esté sazonado con microplásticos. Pero nosotros seguimos mirando a Greta, porque no querríamos que fuera nuestra hija, porque en realidad no lo hace por el planeta, sino porque está comprada por grandes empresas.

     

    No obstante, tampoco debería sorprenderme tanto. Por algo el capitalismo sigue impávido y reinante. Porque es un sistema perfecto para perpetuarse, para que cualquier modificación que pueda sufrir nos haga temblar de miedo, porque cualquier alternativa a él siempre será peor que el momento actual que vivimos. Y Greta y los cientos de miles de jóvenes que han entendido que no hay marcha atrás en el cambio climático, traen una obligada alternativa.

     

    Tenemos dos opciones, ya que en el capitalismo siempre hay donde elegir. Podemos seguir viendo cómo Greta habla y se pasea por el mundo y echa la bronca a líderes mundiales y nos dejamos convencer por la sarta de mentiras sobre ella que pueblan Facebook. O podemos escuchar su hilo de voz e interiorizar sus palabras y ponernos a hacer algo por el planeta. Pero, sobre todo, sería maravilloso que pudiéramos dejar de tenerle miedo a una niña de 16 años y, mejor aún, que pudiéramos comportarnos como adultos y dejar de odiar a una niña de 16 años.

  • Faemino y Cansado «Caricatos, excéntricos y charlistas…El orgullo del tercer humor»

    Faemino y Cansado «Caricatos, excéntricos y charlistas…El orgullo del tercer humor»

    La vida en el interior de la Sala Galileo Galilei se detuvo hace tiempo, el antiguo pequeño teatro retiene horas de música, poemas punzantes, sangrantes, revolucionarios de cantautores, aplausos del público emocionado y neblina de un humo, que antaño formaba parte natural del decorado, de este emblemático local. En los años 90, tocar el interruptor de nuestras telefunken para descolocar el dial en la 2 de televisión española, suponía toparte de golpe con dos tipos,  vestidos de negro, a veces con camisas de colores y chaquetilla blanca, un sol y sombra, y camisa con chorreras, dos tipos que nos daban humor para hacernos reír, dos cómicos que tenían a Kierkegard como salvoconducto para evitar censuras, dos tipos que añadían carcajadas al atrezzo natural de la Galilei, y mientras en la noche, una generación sonreía en la ignominia del silencio, para no despertar a un país que añoraba el humor de Gila y Tip y Coll.

    Faemino y Cansado49

    Es la hora. Fuera hiela las caras del público y congela el letrero de neón. Faemino entra con dos plátanos, plátanos helados por el frío, me dan fuerza para hacer mi gag de corredor de bolsa, nos dice nada más llegar, saluda a todo el equipo de camareros, a Domingo, el encargado de colocar milimétricamente a todo el público en sus asientos. Cansado llega con una maleta y con ganas de empezar. Prueba de sonido, prueba de luces, mesa de mármol y pie de hierro, sillones con solera y todo un orgullo para la sátira de este país, la generación del tercer mundo, toda una prueba de humildad y genialidad humorística y endémica; Faemino y Cansado.

     Faemino y Cansado48

     

    En breve pisáis nuestra tierra, actuáis en Extremadura…y además Javier, tú tienes un nexo de unión con Badajoz…

    Cansado- ¡Cierto! Mi ex mujer que era química trabajó allí en una fábrica de tomates, pasé un mes muy divertido ese verano en Badajoz. Badajoz tiene  no tiene fama pero es una ciudad que tiene mucho rollo, la gente es estupenda. Además el Carnaval de Badajoz es espectacular

    Faemino- Yo no he estado… pero es espectacular…[Ríe]

    Cansado- Yo sólo he estado solo una vez pero es una fiesta de cojones. Sino vas disfrazado te dan la murga, es muy divertido

    Faemino- Espero que entendáis este mensaje pero hay ciudades en la que no se debería decir que se vive bien. ¡Imaginaros que se desplazan a Badajoz diez millones de personas! Mejor que vayan un millón y se conoce con más clase y menos aglomeraciones…[Ríen]. Yo he vivido en la carretera de Extremadura mucho tiempo, eso me acerca a vuestra tierra…[ríen]

     

    Faemino y Cansado16

     Badajoz tiene  no tiene fama pero es una ciudad que tiene mucho rollo, la gente es estupenda. Además el Carnaval de Badajoz es espectacular

    ¡Quien tuvo retuvo!…muchos años reteniendo el humor ¿no?

    Cansado- Como profesionales, ganándonos la vida con el humor, 32 años, y otros 3 o 4 de trabajar en la calle sin ganar dinero…[Ríen]…¡35 añazos!

    Faemino- Hemos retenido experiencia, y de todo tipo, es difícil sintetizarlo todo en el espectáculo, pero viene a decir algo así como qué nos vas a contar. Todo ese cúmulo de experiencias hace que seamos un poco menos correctos, ese escalón, la corrección, la autocensura, tan difícil de saltar en la carrera humorística.  La edad y la experiencia nos da esto…

    Faemino y Cansado17

    …pero en vuestra trayectoria, y si por algo os diferenciáis del resto, pocas  veces habéis caído en la autocensura

    Cansado- Estoy relativamente de acuerdo contigo y con Carlos, nosotros hemos hecho siempre lo que hemos querido.  Nosotros carecemos de una línea política determinada ni nada por el estilo, la edad te hace tener desapego por las cosas, pero siempre hemos actuado bajo nuestra propia dosis de censura, ninguna.

    ¿Ni en los inicios de vuestra carrera?

    Cansado- Ni cuando empezábamos, de hecho, tuvimos algún problemita con un periódico que se metió con nosotros pero siempre todo ha sido muy light. Comparado con el humor que se hace en España hoy en día nosotros absolutamente blancos, somos una personas encantadoras, naifs, pero que si es cierto es que la edad nos hace que nos importe poco lo que digan de nuestro show, más que la censura nos ha preocupado que el público fuese feliz, y siendo egoístas, pensando en ser felices nosotros, creo que hemos conseguido que el público lo sea.

    Faemino y Cansado12

    Pero una cosa es el escenario y otra vivir al margen del espectáculo

    Cansado- Sin duda, una cosa es vivir al margen del escenario y otra subirte al él. Existe una responsabilidad grande, y eso te apabulla pero esa sensación llega un momento en la que se acaba.

     

    Nosotros carecemos de una línea política determinada ni nada por el estilo, la edad te hace tener desapego por las cosas, pero siempre hemos actuado bajo nuestra propia dosis de censura, ninguna

    Para mucha gente vuestro humor no tiene preproducción, que se realiza sin guión y bajo la improvisación y el absurdo como única base

    Cansado- Detrás de todo eso hay un guión férreo, sin este trabajo elaborado no podríamos, os sí…[ríe]…salir al escenario. Nosotros somos la generación puente entre los cómicos antiguos y la generación nueva que es la que está rompiendo, que tiene un nivel impresionante, el mayor nivel que jamás se ha llegado con el humor en España, muy cercano al humor anglosajón que tienen más tradición y tal, pero quizá de los mejores del mundo. Yo siempre digo que el humor no tiene principio, no es prescriptor, no tiene prestigio, te da dinero, cariño como decía Carlos, pero no prestigio, sin embargo eso está cambiando, poco a poco la gente se da cuenta que el nivel de preparación, intelectual, es alto. Encontrar hace años a humoristas con formación académica universitaria era muy difícil. David Broncano tiene dos carreras, Ignatius, Miguel Noguera…el nivel ha subido de manera exponencial. Eso hace que el nivel de provocación, de criterio humorístico es espectacular.

     

    Faemino- Nosotros hemos vivimos esa falta de prestigio, no se nos otorgaba intelectualidad, y  nosotros pretendíamos hacer nuestro espectáculo en teatros y nos fue tremendamente difícil romper ese tabú de la fragilidad profesional del humor.

     

    Faemino y Cansado24

    Quizá el hecho de salir en un programa de 30 minutos en la 2 cadena os hizo partícipe de esa generación, que sí entendía vuestro trabajo como humor creativo, elaborado, espontáneo y único, el orgullo del tercer mundo (El programa llegó a emitirse en Nueva Zelanda) …pero ¿El elementos como el 21% del IVA cultural y demás trabas administrativas puede que os pasen factura para seguir desarrollando esta profesión?

    Cansado- ¿Estamos a favor de los impuestos o estamos en contra? Hay que tenerlo en cuenta. Si estamos  a favor de que los ricos tienen que pagar sus impuestos, porque los impuestos hay que pagarlos, luego Carlos si ya no quiere hacerlo no es cosa mía…[ríe]…la traba jamás debe ser el dinero. Con la cantidad de plataformas que hay hoy en día para trabajar el dinero no debe ser importante, si quieres hacer una serie muy currada y tal claro, pero puedes hacer una web serie, si quieres trabajar en teatros puede que cueste un poco más pero hay un montón de salas y espacios. En definitiva, el poder no te puede cuartar, es mentira…yo que soy conservador, cuanto más dinero ganes mejor ¿no?…[Ríen]…más impuestos pago por conservador.

    Faemino–  Y si reivindicamos que no se pague el 21% de IVA por el espectáculo debemos reivindicar que se baje todo, no sólo el cultural. No se debe marginar el IVA cultural del resto. ¡Hay que ser patriota y pagar impuestos!…[Rién]

    Faemino y Cansado13

    Es cierto, incluso ya no estáis marginados en epígrafes tan extraños como artistas y toreros…

    Cansado- [Rién]…Bueno, bueno, todavía existe un epígrafe donde podemos elegir entre ser actor, torero y demás…pero tenemos la opción de Humoristas, caricatos, excéntricos, charlistas, recitadores, etc…[Ríen], era la gente del circo, de las variedades, del teatro que no hacían nada en concreto.

    Faemino- Es maravilloso, suena genial. Por cierto, no sé cuándo va a salir esta entrevista pero no apaguen la luz a la siete de la tarde, no la apaguéis, se acaba de demostrar que ganan más dinero si la apagamos todo de golpe, porque al volverla a encender a la media hora, la demanda es tan grande que dicen para sus adentros ojalá la apaguen todas las tardes. Utilicen velas, eso les duele…[Ríen]

    Hablando de dolor, en este caso profesional, no sabemos si es cierto que en vuestra primera actuación, actualmente se agotan las entradas, acudieron cuatro personas

    Cansado- ¡Hombre! Cuatro quizás no pero quince o dieciséis sí. Pero escúchame, aquí no empezamos, en el retiro hacías un corro y mínimo había veinticinco personas, pero en locales como el Rincón del Arte Nuevo hemos actuado para dos personas.

    Faemino y Cansado41

     

    Nosotros somos la generación puente entre los cómicos antiguos y la generación nueva que es la que está rompiendo, que tiene un nivel impresionante, el mayor nivel que jamás se ha llegado con el humor en España

     

    ¿Cuál fue vuestra primera actuación realmente?

    Cansado- Nuestra primera actuación fue en el salón de una casa de unos amigos…¡Qué me hablen a mí de microteatro a estas alturas!…[Ríen]…la primera en un local fue en el Bar Café Lavapiés, que no existe ya, con algo más de público.

     

    Faemino y Cansado9

    ¿Y cuándo volvíais al camerino que os pasaba por la cabeza?

    Cansado- Yo soy el negativo, y decía hay quince y decía Carlos es que ayer había trece, hemos mejorado Javier…

    Faemino– Yo soy el positivo exponencial…[Rién]

    Cansado– Nuestra carrera, y es una cosa que me encanta, cuando pasas de la calle a los bares, fíjate que salto cualitativo, toda la gente decía que no iba a funcionar, nosotros hacíamos teatro de arena, una cosa menor, y en los bares hacía falta una atención especial. Vale, empezamos en los bares y funcionó. Empezamos a hacer actuaciones en centros culturales, y nos decían que en los bares la gente está alegre tomando copas y tal pero en estos espacios más serios….pues funcionamos. Empezamos a salir de Madrid y  nos decían, en la ciudad sí pero fuera y toma. Y con la tele tres cuartos de lo mismo…

    Faemino– Menos mal que había directores de programas que apostaron fuerte por este tipo de espectáculo, habíamos hecho cositas para Cajón Desastre y tal pero nada como el programa de El orgullo del tercer mundo.

     

    ¡En Cajón Desastre sale el sketch de Capitán Badajoz!

    Cansado- [Ríen]…Capitán Badajoz, posiblemente el mejor superhéroe de Extremadura, y posiblemente ese sketch lo escribí ese verano que estuve Badajoz. Era un pedazo de homenaje a vuestra tierra.

     

     

    Faemino y Cansado11

     

     

    Entrevista Willy López | Fotografía Félix Méndez

  • Javier Zabala «El arte es una (cuestión de) actitud»

    Javier Zabala «El arte es una (cuestión de) actitud»

    Nos equivocamos de número. O al menos de apartamento. No, el estudio está una calle más arriba nos dice una voz femenina. Uno, dos, tres pasos y zas, la casa oblicua. Goma arábica en polvo, el médium mate acrílico, el bianco di zinc, amarillo cadmio, azul sármede, viridiana y lápices de colores todos a medio afilar, puestos en orden, en un bote reciclado de conservas. La lata de medio kilo soporta un aquelarre de pinceles, limpios todos, castigados indisolubles por la mano del artista. Espátulas, grafitos, ceras, acuarelas de toda formas y pantones, tórculo, tintas, plumas, block de notas, de papeles de colores, de sinfonier repletos de dibujos, de ilustraciones, de bocetos y mil pájaros. De entre las ramas de la casa oblicua, las etiquetas configuran una especie de bosque creativo, un desorden con nombre y apellidos, con libros editados en medio mundo, en mil lenguas, con los mejores editores y con los grandes de la literatura universal entre sus creaciones. El periodista y escritor Jesús Marchamalo lo describe como un estudio (el de la voz femenina) como un espacio que parecía que acabara de pasar uno de esos vientos revoltosos que en la calle juegan con los papeles y las hojas, y revuelven los rizos de las chicas y las chisteras de los ilusionistas.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-016

    Zabala, elegante, con voz profunda, con eco bohemio, movimientos finos y ojos pausados nos recibe como si fuéramos los parientes lejanos venidos del lejano oeste. En un minuto nos acomoda los abrigos, en dos nos ofrece un café, en tres nos pregunta quiénes somos…¡Bang!

    El universo de Zabala cuelga de las paredes, manchas que terminan siendo una mujer en silueta indescifrable, un escorzo en tinta que acaba en un señor capaz de comprar la ciudad de Estocolmo, árboles con troncos de colores y portadas de su Carnets en un caballete, esperando unos cuantos matasellos para ser enviados. No faltan los focos, luces para las carpetas y pequeñas cajas que confiscan todo el trabajo del ilustrador leonés. Las palabras de Cervantes, Shakespeare, García Lorca, Rodari, Melville y Chejov iluminadas por la creatividad mágica de Zabala.

    Los cuadernos hacen de agenda, sketchbook como diarios de aeropuertos y hoteles. Bolonia, Dubai, París. Pasaportes para Irán, México y Brasil. Librillos como salvaconductos de creación.

    Después de toda la mañana charlando entre desconocidos nos vuelve a preguntar por qué hemos quedado con él para entrevistarlo. Sonríe, serio, pero sonríe. Nosotros suspiramos, alegres, pero suspiramos. No pudimos darle una respuesta. Aún seguimos sin poder darla. Pero de una cosa sí estamos seguros; nos equivocamos de estudio pero no de persona.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-022

     

    ¿Qué os aporta este tipo de cuadernos?

    Este es nuestro mundo privado. A mí me aporta libertad y disfrute. Con Carnets seleccionamos unas 5000 imágenes de 60 cuadernos.  Y lo difícil fue seleccionar tu propia obra, tan íntima, en tan pocas páginas.

    Escribe Jesús Marchamalo en el prólogo de ese libro, que tus cajas de acuarelas para pintar esos cuadernos han hecho saltar infinidad de alarmas. 

    [Ríe]…Saltan continuamente, más de un susto se han llevado mis acompañantes. Es mi material, sin él, no soy mucho en la vida. Bueno, algo soy, aunque me tengan que desnudar en los controles de los aeropuertos…[Ríe].

     

    Javier ¿Cuándo te vino la santa inspiración de dedicarte a la ilustración?

    Toda la vida he querido ser ilustrador. Como a los ocho años, cuando más o menos recuerdo parte de mi vida, pasamos un verano en Asturias, y por entonces llovía igual que ahora, y mi madre siempre estaba haciendo cosas para que no nos aburriésemos. Éramos seis hermanos, más primos y amigos y ella se inventó un concurso de dibujo, me acuerdo que no me interesó nada, hizo un garabato y me fui con mi primo a pescar a mar. Cuando volvíamos de pescar le pregunté si había pintado algo para el concurso y me dijo que era una tontería, pero curiosamente se curró un gran dibujo y ganó el mejor premio. Eso me pareció de muy mal amigo…[Ríe]…fue a partir del día siguiente cuando empecé a dibujar. Creo que fueron, y no sé por qué, dos ejércitos egipcios lo primero que pinté. Mi madre tras eso, me regaló unas ceras y desde entonces no he parado de dibujar.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-013

    ¿Hasta en las clases?

    Claro. Me acuerdo de un profesor que me dejaba dibujar en clases porque le dije que atendía el doble sí lo hacía…[Ríe]…¡Y es verdad¡ Me concentraba mejor. Si estoy en alguna conferencia o congreso y no puedo dibujar no presto atención a la conferencia. Es algo innato.

    ¿Y tus comienzos académicos?

    Fueron curiosos, porque al querer hacer Bellas Artes, mis padres me mandaron al psicólogo, literal, no entendían que quisiese hacer esa carrera. Me gustaba Arquitectura como segunda opción pero en León estaba la carrera de Veterinaria…y la pequeña presión familiar y una profesora que me tenía loco me hicieron probar Veterinaria. La cosa no fue bien, y al año siguiente me metí en Derecho, allí hice dos años, no me preguntes cómo ni porqué. Luego hice la mili, donde dibujé muchísimo, no había nada que hacer, y tras volver de hacer el servicio militar me fui a Oviedo a la Escuela de Arte. Supongo que era la época, muy normal, por suerte o por desgracia.

    Por suerte, para el arte, pudiste dedicarte a la ilustración. ¿Cómo estaba el país en ese momento?

    A alguien se le ocurrió la brillante idea de que había que adecentar el país. Era horroroso como estaba España por entonces, ibas a Inglaterra o Francia por esa época y había empresas que se dedicaban a hacer logotipos, estudios profesionales que diseñaban todo tipo de espacios. Empezaron a entrar esas profesiones que apenas se conocían en el país…escenógrafos, diseñadores, dibujantes de cómics…y poco a poco fue cambiando la imagen artística de nuestras ciudades, negocios y demás. La situación era dura en España, dictadura, transición, incertidumbre, movimientos culturales que no terminaban de entenderse como la Movida madrileña…recuerdo que casi la mitad de mi clase falleció, por accidentes de tráfico, drogas…son cifras muy duras.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-05

    ¿Y España ahora está bien?

    En cierta medida, mucho mejor que esos años 80 que estoy hablando. Yo cuando empecé a ilustrar era como tirarse a la piscina y sin saber si esa piscina tenía agua. El panorama ha cambiado. En aquella época me ofrecí a una agencia de publicidad sin cobrar, sólo para aprender. El dueño dudó de mí, pensado que quería coger ideas para la competencia, ahora te contratan directamente sin darte la oportunidad de cobrar…[Ríe]

    Creo que fueron, y no sé por qué, dos ejércitos egipcios lo primero que pinté. Mi madre tras eso, me regaló unas ceras y desde entonces no he parado de dibujar 

    ¿Y la ilustración ha cambiado?

    Al hacer quinto en la escuela, había que medio decidir entre ilustración y diseño gráfico, y me recomendaban que dejara la ilustración porque estaba desfasada. Quiero decir con esto que el hecho de vivir de la ilustración era el objetivo, e hice todo lo posible para conseguirlo. Da igual la evolución normal que tenga cada profesión, el compromiso y el sentido de este trabajo es el que no ha cambiado.

     

    En ese sentido, ¿Se os reconoce vuestro trabajo a nivel nacional?

    Creo que sí. Fuera se nos tiene por suerte, mucho aprecio. Y eso lo demuestra que durante la crisis no he padecido tanto ya que he trabajado mucho fuera. Hay una tendencia a pesar que la ilustración está como en auge, pero no creo que la cosa funcione bien la verdad. Las instituciones no ayudan como deberían.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-06

    Yo cuando empecé a ilustrar era como tirarse a la piscina y sin saber si esa piscina tenía agua

    ¿Cuál es tu rutina de trabajo?

    Yo no tengo de eso. Estoy dibujando todo el día, no tengo disciplina de trabajo. Estoy continuamente trabajando sobre proyectos con los que estoy entre manos. Si no existe un trabajo previo de aquello que se supone que has cerrado, el resultado no es el mismo. Créeme, la creatividad sin trabajo no sirve para nada. Aquí tengo mi espacio de ensayos, si no caliento la mano todos los días el resultado no será el deseado. Siempre hay que defender tu trabajo, siempre. Seas quien seas, tengas el nivel que tengas, eso son de las cosas importantes a defender. Es decir, lo que salga al final está firmado por ti, y hay muchas cosa por medio que suceden que te apartan como autor y tú tienes que custodiar tu obra hasta el final.

    Nos sentamos en su espacio vital, en el lado desde donde Zabala percibe todo. El sitio desde donde calienta la mano para dejar fluir su verborrea creativa. Desde allí, un trozo de papel crema espera a que termine de recrear sus facciones. El ilustrador nos habla de la labor que hay realizar en todo el proceso creativo y comercial, éste último muy importante, que desgasta, da de comer y cimienta su trabajo sin tocar un ápice su obra. Formato, derechos de autor, editoriales, aduanas que cruzar bajo su supervisión, la única manera de ser Javier Zabala, de mantener el sello Zabala sin chapuzas, en China, Estados o Unidos o España.

     Javier-Zabala-culturabadajoz-015

    Sostiene una pinza y de fondo suena Hank Williams. Recorremos sus bocetos originales, sus trabajos de ensayo, su obra. Saca carpetones y cajas con maravillosas ilustraciones a las que quedarnos, una tras otra, con todo un imaginario creativo como suplemento nutritivo para el alma.

    Suponemos que tienes tus autores preferidos, tus preferencias, no será lo mismo un trabajo de  encargo sobre el texto de Rodari o Chejov que sobre otro autor…

    …¡Claro! Rodari me encanta, encaja perfectamente en mi forma de ilustrar. Me gustan estos autores porque están muertos y no pueden dar la lata…[Ríe]…suena fuerte dicho así pero trabajas más a gusto cuando te mueves por la figura de cualquiera sin reinterpretaciones del propio autor.

    Tu narrativa visual tiene una tendencia a ser dispersa…

    …Muy disperso pero no en todos los aspectos. El proceso para crear es larguísimo, yo ya he hecho un  50% del trabajo antes, pero luego hay que coordinarlo, aunque sea muy disperso, pero aplicando la coherencia. Fíjate si seré disperso que cuando tenía veinte tantos años y trabajando para un grupo de diseñadores, entre ellos Arcadio Lobato o Emilio Urberuaga, al enseñarle unos 60 o 70 bocetos a los compañeros, recordemos que era un proceso de búsqueda, Arcadio me respondió que todos eran muy bonitos pero que había comenzado cinco carreras y que sólo tenía una vida.

    Y ya dentro de tu única vida de ilustrador ¿Qué podemos encontrarnos en tus workshop, en tus talleres que realizas por medio mundo?

    Tras un curso de cinco días de ocho horas diarias estás para que te tiren a la basura, pero son intensos y muy divertidos. Se hace de todo, técnicas, análisis de relación texto y dibujo…también depende mucho del grupo, del interés que tienen y de su habilidad o su nivel. Y depende de cada país, en Italia en Brescia por ejemplo, suelen repetir los alumnos y suelen ser todo chicas. Ahora hay muchas mujeres en la profesión, en Irán por ejemplo. Están saliendo grandes ilustradoras.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-017

    En este país te jubilas y no puedes seguir creando porque lo dice un señor. ¿Qué significa eso?

    La ilustradora Elena Odriozola nos dijo en su momento, que ella no hace trabajos por encargos, es decir, que en el mismo momento que acepta la propuesta el trabajo forma parte de su creación…

    Sin duda, que lo comparto. He escuchado esa definición de muchas maneras distintas. Y es cierto. Se trata de un discurso personal, es imprescindible, debes ser así desde que armas tu propio estudio.

    ¿Y las editoriales os dejan llegar tan lejos?

    Eso depende de la capacidad de gestión. Hay contratos en los que puedes firmar hasta el precio final de la propia creación, es decir, aprobar el valor que crees que debe pagar el cliente. En China no saben editar, mejor dicho, están aprendiendo a editar ilustración con europeos y norteamericanos, y son cosas sutiles pero forman parte de tu obra, la luz, el ritmo y dinamismo de las páginas, el color…los diseñadores gráficos son capaces de repetir un sol o una luna a su antojo. Por suerte si tienes una editora potente que te respalde puedes defender tu proyecto siempre. Se trata de un trabajo que lleva mi firma.

    ¿Cuándo empiezas a tener ese cierto control sobre tu producto?

    Quizá es algo que adquieres con la experiencia y el recorrido de tu trabajo. Te ganas por decirlo de alguna manera, un respeto en la profesión. Yo creo que es mejor tener libertad y cagarla a que la cague otro ajeno a tu trabajo. No tengo control absoluto de todo, hasta donde puedas llegar como creador, que ya es un logro.

    ¿Qué relación tienes con los diseñadores gráficos de las editoriales?

    Son el mayor enemigo del ilustrador…[Ríe]…los hay muy buenos, grandes profesionales. A veces se convierte en un partido de tenis, tú le lanzas una idea y ellos te devuelven otra, aprendes mucho de ellos y hacen crecer las ideas. Un diseñador gráfico tiene que ser como un árbitro de fútbol, con un marco en un cuadro, tiene que estar potenciado lo que hay dentro, no tiene que notarse su presencia de manera abrupta. Pueden dejar su sello si quieren, me parece bien, pero sin tapar la obra de otro.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-023

    Haces tiempo que ya no creas para los más pequeños de la casa…

    …sabes que pasa ahora, los álbumes ilustrados ya no se hacen para los niños sólo, se hacen para gente de 0 a 100 años. Ha sucedido de una manera natural, y no porque nosotros lo hayamos decidido, ni tan siquiera el editor, lo ha decidido el lector. Hay lectores adultos sin niños que compran estos libros. La calidad de estas ilustraciones es tan potente que no necesitan edad para demostrar rango de edades. Desde hace unos diez años que los libros ilustrados para adultos han llegado a las casas de los ciudadanos rompiendo tabúes, en ese sentido, este país está en la vanguardia. Yo tengo un editor inglés amigo mío, que sólo lo veo en la Feria de Bolonia, que dice que no me publica nada porque no se atreve.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-04

    Javier ¿Cómo está la salud de la Cultura en España?

    En este país te jubilas y no puedes seguir creando porque lo dice un señor. ¿Qué significa eso? Porque tenemos que prescindir de un valor cultural de alguien de 70 años que está en lo mejor de su edad creativa. Cuanto más viejo, más profundo, más recorrido, mayor calidad. Hay que ser muy torpe para no entenderlo.

    Hablas de gente con recorrido, gente con edad y su labor pero es curioso que este país cada vez hay más premios a los jóvenes, que en parte está muy bien, pero por otra no se consolida al valor que ya han demostrado muchos autores con su valía profesional.

    Yo no he recibido ningún premio de joven, el Premio Nacional de Ilustración lo conseguí ya mayorcito. A mí me gustan los premios, como a todo el mundo creo, pero estoy convencido que si buscas ganar alguno, jamás lo conseguirás. Al final siempre estás atento a lo que hacen los demás para buscar también una distinción. Un error. Está muy bien conocer el trabajo de los demás pero no buscar ansioso el éxito de los demás.

    Javier-Zabala-culturabadajoz-03

    La casa oblicua sólo tiene un ángulo recto y una docena de libros que tiene que parir. Los ilustradores funcionan con el lado derecho del cerebro, con la cabeza en las nubes y los pies en la tierra. La intuición forma parte de las paredes mentales de Zabala y seguimos impactados por su arte, el arte como una actitud, como una cuestión de actitud.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez