Etiqueta: overdose

El procesionario en Badajoz «El mapa invisible que ordena la emoción»

Si uno llega por primera vez a la Semana Santa de Badajoz, puede pensar que lo importante son los pasos, la música o incluso el silencio. Y lo son. Pero hay algo menos visible que sostiene todo eso: el procesionario. No es solo un itinerario. Es, en realidad, una especie de mapa invisible que organiza la emoción de toda la ciudad.

Cada hermandad sabe de dónde sale, por dónde pasa y hacia dónde se dirige. No hay nada improvisado, aunque desde fuera lo parezca. Las calles del casco antiguo se convierten en un escenario medido al detalle, donde cada giro, cada parada y cada encuentro tiene un sentido. El destino común es la Catedral de San Juan Bautista, pero lo importante no es solo llegar, sino cómo se llega.

Hay calles donde el paso se estrecha y el silencio se vuelve más denso. Otras donde la amplitud permite respirar y mirar hacia arriba, hacia los balcones. Hay esquinas donde la gente sabe que algo especial suele ocurrir, aunque nadie pueda garantizarlo. Y eso forma parte del ritual: repetir el camino esperando que, quizá, pase algo distinto.

El procesionario también es tiempo. No el de los relojes, sino otro más elástico. Las horas se dilatan. Un tramo puede parecer eterno o pasar en un suspiro, dependiendo de lo que ocurra en él. Un paso que se detiene unos segundos puede transformar por completo una noche. También es un lenguaje compartido. Los que participan lo conocen bien: saben cuándo acelerar, cuándo frenar, cuándo sostener el silencio. Pero incluso quien viene de fuera termina entendiéndolo sin darse cuenta. Aprende a colocarse, a esperar, a intuir por dónde vendrá el siguiente paso.

Y en ese aprendizaje ocurre algo interesante: el espectador deja de ser espectador. Porque el procesionario no solo guía a las cofradías. Guía a toda la ciudad. Marca dónde estar, cuándo moverse, cuándo callar. Convierte el espacio urbano en algo dinámico, casi vivo, donde miles de personas se sincronizan sin necesidad de instrucciones visibles. Hay momentos en los que varias procesiones coinciden o se cruzan en la distancia. No se tocan, pero se intuyen. Como si la ciudad estuviera tejiendo varias historias al mismo tiempo, todas siguiendo líneas distintas que, sin embargo, encajan.

Y luego está la carrera oficial, ese tramo donde todo se ordena de manera más visible, donde la ciudad se reconoce a sí misma mirando lo que ha construido. Pero incluso ahí, donde parece que todo está más controlado, sigue habiendo espacio para lo inesperado: una saeta, un silencio más largo de lo previsto, una emoción que no estaba programada.

Y cuando todo termina, cuando las calles vuelven a su ritmo habitual, ese mapa desaparece. No queda dibujado en el suelo ni señalado en las paredes. Pero quien lo ha seguido, aunque solo sea una vez, sabe que sigue ahí. Esperando a ser recorrido de nuevo.

2 de febrero de 2025
Vida y obra de Porrina de Badajoz tras la maestría flamenca de Paco Zambrano

Vida y obra de Porrina de Badajoz. El libro del flamencólogo Paco Zambrano recoge la vida y la obra de un cantaor gitano que en 1924 nació en Badajoz y vino al mundo con un don, en la garganta y en la cabeza, para el cante, que desde niño le hizo destacar en el entorno de su raza. Bautizado en San Agustín, como José Salazar Molina, después se haría llamar primero El Niño Porrina, Porrina y después Porrina de Badajoz. Más tarde, cuando triunfó en Madrid, añadiría al nombre artístico, “su marquesado”: El Marqués de Porrina”.

Gitano y de Badajoz, son las dos palabras que fueron sus constantes emocionales a lo largo de su vida y de su arte, “siñor”, como él decía, “caballero cien por cien” y ante todo pacense. A la Virgen de la Soledad, la patrona de Badajoz, nunca le faltó su saeta año tras año.

Triunfó a los 28 años, por las condiciones excepcionales de su voz, que tenía: velocidad, limpieza, musicalidad, melodía, eco flamenco y una gran afinación, que lo hacían sonar distinto a los demás, y una gran personalidad e intuición y una gran seguridad en sí mismo e inteligencia para fabricarse todo un marketing, con su vestuario colorido, las gafas y el clavel, en aquel tiempo, que lo hacían reconocible e inconfundible. Se convirtió en primera figura del cante flamenco y se mantuvo con ese nivel de popularidad y caché durante 25 años, hasta su muerte, como dijo el poeta: en “un día de febrero, revuelto, lluvioso y frio”, de 1977.

Porrina de Badajoz, como señala el autor hizo grande Los Cantes Extremeños y los dio a conocer. Se inmortalizó con sus fandangos y sus tangos personales y dejó para nuestro deleite, recreaciones de arte y melodía como El Rezo a Dios, Ojos Verdes y Morería y numerosas grabaciones por casi todas las formas y estilos del Flamenco, alcanzando en muchas la excelencia, dejándonos toda una herencia flamenca-musical a los aficionados.

El autor, Francisco Zambrano Vázquez, es doctor en medicina y cirugía y fue Presidente Fundador de la Federación de Entidades Flamencas de Extremadura. En el 2009, recibió el Premio Nacional de Investigación en el Flamenco por la ACEIF y es autor de los libros sobre los artsitas extremeños de mayor relevancia como es su “Vida y obra de Porrina de Badajoz”.

Hablamos con él y recordamos al cantaor de talla internacional que enamoró, con su voz, a Amalia Rodrigues y a toda una pléyade de entendidos, y lo más genuino e irrepetible del extremeño, los neófitos del flamenco.

Tercera edición del “Vida y obra de Porrina de Badajoz. Un libro tremendamente didáctico y cercano.

Yo quise hacer un libro para que se leyera. Cuando se lo di a Miguel Vargas, me dijo que lo había leído dos veces, lo primero que pensé es que lo había conseguido.

Me gustaría saber quién es Paco Zambrano, explícame porque has llegado a ser el mejor flamencólogo de esta región, o uno de ellos, que luego la gente se enfada…

Por dedicación, por el tiempo que le he echado. Yo empecé en esto, muy joven con trece o catorce años ya estaba escuchando y bien. Si a eso le añadimos que cuando era niño, mi padre me llevaba a ver a los cantaores que venían a los teatros de los pueblos.

Estamos hablando, de mil novecientos…

…Si yo nací en el cuarenta y siete, estamos hablando de los cincuenta, los años cincuenta o sesenta, que era la etapa del flamenco que se llevaba la ópera flamenca…

…Sí, eso lo he estado leyendo, desconocía esa parte.

Venían los cantaores a taquilla, no como ahora, entonces no había subvenciones ni nada. El empresario si le contrataba un caché y de los buenos, pues se organizaban entre ellos y montaban un gran espectáculo. Y es en esa época, cada vez que venían por allí nos llevaban a mí y a mi hermana. Yo no me enteraba de nada, pero claro eso te deja la huellita. Y ya es cuando empezó en tema de los discos con catorce años a escuchar con más dedicación el flamenco. Después yo me fui a Sevilla con diecinueve años.

Y de ahí sobre los dieciocho o diecinueve años te vas a Sevilla, buena tierra de flamenco también.

Sí, claro, con toda la afición que llevaba y lo que había aprendido, me metí en el meollo con los cantaores de Lebrija. Fue cuando me hice amigo de gente que estaba empezando y hoy son primeras figuras.

¿De quién estamos hablando?

Paco. Te estoy hablando de José de la Tomasa, de Curro Melena, de Miguel Funi, José Antonio Choza o de Pedro Bacán a la guitarra. Yo siempre mantuve contacto, fundamentalmente con Fuente de Cantos. Fui socio fundador de la asociación de arte flamenco de Badajoz, porque lo anunciaron en el periódico, porque querían hacer una peña de ámbito provincial. Estamos hablando de los años setenta.

Años setenta, Camarón y Paco de Lucía rompiendo, pero ¿Cómo está el panorama? ¿Qué es lo que se mamaba en la región?

En aquella época era cuando explotaron las peñas flamencas, y naturalmente aquí en Badajoz que siempre tuvo sedes, se afianzó como una ciudad que fue capital flamenca, porque aquí siempre ha habido un germen y afición muy grandes. Además, se introdujeron personalidades importantes del flamenco, un flamenco que tenía mala fama hasta ese momento, para dar paso a un género que ganaba adeptos por su calidad. En Fuente de Cantos estábamos un grupo de jóvenes, casi todos éramos maestros, fundamos la peña flamenca Curro Malena, en un principio, por la amistad que yo tenía con el cantaor. Digo en principio porque no llegó a constituirse, no llegó a legalizarse. El Gobierno Civil, nos dijo que donde íbamos con esos estatutos donde pusimos que podíamos votar con dieciocho años. La Asociación de Arte Flamenco de Badajoz se legalizó en abril-mayo del 71, que por ahí andaba tu padre, y la de Fuente de Cantos a primeros en enero del 72. Las dos primeras peñas que nacieron aquí en Extremadura.

Amalia se moría con Porrina. Es que eran muy amigos. Amalia me dijo que solían decirle que ella estaba enamorada de Porrina, y que respondía que estaba enamorada de Porrina, pero de su arte.

El hecho en sí del nacimiento de estas peñas por la región ¿Revitalizó o dio impulso al flamenco?

Indudablemente, se celebraron los dos primeros festivales de arte flamenco con el nuevo formato, con la nueva forma de exponerlos. Antes venían los cantaores como te contaba antes, y ahí empezó la identificación del flamenco con todos sus cánones, ese que tenía Antonio Mairena y todo lo que le rodeaba. En Badajoz se celebró el 24 de junio de 1972, en la feria de San Juan, y se incluyó en el Festival de España. Fue una verdadera virguería, con Antonio Mairena, Fosforito, El Chocolate, la bailaora Matilde Coral, vamos lo mejor que había, pero la única pena es que no cantó Porrina, ni en ese ni en ninguno de los festivales.

¿Por qué? ¿Qué detenía la presencia del Porrina en el Festival de la ciudad que le vio nacer?

No solamente a Porrina, es que, en aquella fecha, cuando se impuso el Mairenismo de alguna forma anatemizaron a todos los cantaores de la ópera flamenco. Estamos hablando no sólo de Porrina, también Manolo Caracol, Valderrama o Pepe Marchena…

Pero eso es imperdonable…

Lo de Porrina es imperdonable. La primera figura que era Porrina ya desde que triunfó, desde el 1952 hasta que se murió. Una figura capital del flamenco y de los cantes de esta tierra. Si Porrina no se va a Madrid y triunfa como lo hizo, no hablaríamos hoy de los cantes extremeños, hablaríamos de tangos canasteros. Porque aquí el primer gitano que se hizo profesional en el flamenco fue Porrina, anteriormente no hay ninguno. Entonces cuando además de triunfar, y eso te hace grabar discos y dar a conocer una forma de cantar nueva, que era la forma de cantar por Extremadura. Qué miopía tan absoluta.

¿Porrina abandonó, en cierta medida, el contacto con Badajoz por estos motivos?

No, que va, venía a Badajoz. Porrina era el prototipo de un emigrante que triunfa y a él le gustaba venir para decir, aquí está el artista. Era el Porrina, el Marqués de Porrina, venía todos los años a cantarle a la Soledad y era natural, siempre el mismo. Porrina en Madrid era un ídolo, cotizadísimo el que más cobraba en todos los tablaos. Venía en Semana Santa y después lo contrataban en la Feria de Sevilla. Vuelta a Madrid y de vuelta a Badajoz a la Feria de Badajoz. Otra cosa es que se cabreara mucho cuando no lo pusieron en el festival, él, que había dicho que iba a hacer un festival en su ciudad…

Antes de hablar de ese Porrina, un poco más avanzado, dejando a medias tu etapa del setenta y pico… hay un elemento que siempre me ha intrigado, y es ¿Qué situación tenía el Porrina de chiquitillo? ¿Qué se mascaba, donde se cantaba el flamenco? No sé si en las barberías, esa los 20, 30 y de posguerra, que el mamó…

A parte de los teatros, en los bares, en las tabernas, y los espectáculos que había también en el López de Ayala, esos cantaores que yo te digo que venían a taquilla, se cantaba en casa de las niñas valientes, como decía Fosforito. Una de las casas de las niñas valientes en Badajoz fue la de La Malpica, la casa más importante que había aquí, que fue el sitio donde bautizaron a José Salazar como Porrina. El bautizo fue de José Porras Martínez Saavedra que era un hacendado rico de Badajoz, que fue su padrino de verdad. Tenía amistad el padre que era tratante de ganado y como él cantaba y a este le gustaba mucho el flamenco, un solterón, hacendado, rico, pues amparó en cierta medida los inicios de Porrina. La suerte es que el niño nació con un clarinete en la garganta y cuando empezó a cantar con nueve años o por ahí, José Porras no dudo en apadrinarlo, pasando a ser Porrina de Badajoz

Y lo de marqués vino después, por su vida supongo…

…Sí, eso fue ya después. El Porrina cuando se fue a Badajoz, porque se fue a Madrid en el 51, y se lo llevaron los guitarristas famosos de Badajoz, Manolo y Pepe de Badajoz. Porrina no quería irse ni a tiros, aquí era cabeza de ratón y era entre los de su raza, un personaje. Se juntaba con todos los señoritos de la ciudad, como un marqués. Triunfó sustituyendo a Rafael Farina, su amigo en la copla andaluza, se lo llevó Doña Concha Piquer por toda España.

En qué momento empieza a ser Porrina una persona extravagante, particular en su día a día, en qué momento decide afianzar sus colores chillones, su flor, sus gafas, sus coches como parte de su idiosincrasia flamenca…

Extravagante fue siempre, él decía siempre que le gustaban los colores chillones, coloridos y diferentes del resto. Era capaz de salir a cantar vestido de amarillo o con una bata, y encima le llamaban marqués. Se compró tres o cuatro cochazos, Buick, Chevrolet Impala, curiosamente uno se lo regaló el millonario Alfonso Fierro en una fiesta. Porrina no cobraba nunca, él directamente no cobraba nada, era un figura, era analfabeto pero con una inteligencia natural fuera de órbita. Capaz de conseguir un coche sin tener que pedirlo.

El Porrina cuando se fue a Badajoz, porque se fue a Madrid en el 51, y se lo llevaron los guitarristas famosos de Badajoz, Manolo y Pepe de Badajoz. Porrina no quería irse ni a tiros, aquí era cabeza de ratón y era entre los de su raza, un personaje.

Ese ambiente está magníficamente retratado en la serie de televisión Arde Madrid, de Anna Rodríguez costa y Paco León. Paco, me has hablado de un Porrina analfabeto pero muy vivo…

Y tanto, en aquella época la tasa de analfabetismo era altísima, pero estaba muy centrado en la vida, sabía lo que hacer para sobrevivir y bien. Porrina, más bien su chofer, se saltó un semáforo, era una época donde los guardias tenían una libreta, paraban y toma multa, y esa ahí cuando sale Porrina con el abrigo casi de mujer que llevaba y pregunta el motivo de la multa…se ha saltado un semáforo y por tanto, trescientas cincuenta pesetas de multa…y fue cuando entre su gracia natural y su forma de salir ileso de la situación le pide al guardia que le ponga una multa de setenta duros, porque soy el marqués de Porrina, a mí me tienes que poner una multa de acorde con mi categoría. Y el guardia le respondió que era el máximo que podía poner por ese tipo de infracción, y el Porrina le contestó; pues entonces no le pago venga vámonos, se montaron y se fueron. Fíjate tú el arte que tenía que tener.

¿De dónde vienen sus míticas gafas y el clavel?

Es cierto que cantaba con gafas y de noche, él decía que de esa manera veía lo que quería. Mi conclusión sobre este tema es que Porrina era muy tímido, les pasa a muchos artistas.

Se creó ese personaje, seguramente de manera inconsciente.

Era muy listo, él se dio cuenta de que o te hacías reconocible o no eras nada como artista, pero si Porrina no hubiera tenido la calidad que tenía hubiera quedado como un bufón, un personaje que vestía extravagante, quien iba a llevar un tío de noche, tenían un respeto a los artistas que no veas, tenía una calidad de voz.

Tenía eso, que yo lo comparo al claroscuro de mi paisano Zurbarán; el alto y el bajo de Porrina, todo el cante de Porrina se basa en el alto y el bajo, o sea Porrina pegaba un crujido arriba y ahí te clavaba el puñal, pero después no te mataba.

Paco, escuchando su música hay una cosa que llevo muchos años detrás de ello, cómo es capaz de cantar una cantiña, una canción de Amalia Rodrigues, Ai Mouraria y la versión en bulerías de Ay morería. Ambas preciosas. Si existe algo, si existió algo, si esa canción dejó un pequeño legado de esa relación que tenían…

Amalia se moría con Porrina. Es que eran muy amigos. Amalia me dijo que solían decirle que ella estaba enamorada de Porrina, y que respondía que estaba enamorada de Porrina, pero de su arte. Siempre comentaba que era el artista que más me le había emocionado. Cuando le hicieron el monumento se vino desde Lisboa, esto me lo cuenta ella, en el anonimato absoluto, con unas gafas, un pañuelo, y se hartó de llorar delante de la estatua.

¿Cómo y cuándo se conocieron?

Conectaron en Madrid como artistas. Amalia tiene grabado varias cosas de flamenco, era aficionadísima. Y cuando escuchó a Porrina, ya no cejaron de verse en algunas fiestas que organizaban en Nochebuena o en Lisboa. De ahí surgen esos fados y versiones del Porrina. Ese ay morería es para llevárselo a una isla desierta, porque tiene mucha melodía, mucha musicalidad. Es un cantaor, como le pasaba a Camarón, que siendo gitano que normalmente es un cante ronco de pellizco, tuvieran esa musicalidad, le gustaba a todo el mundo. Con Amalia actuaron bastante veces junto, y Amalia le sacó un porrón de fiestas en Portugal.

Qué bonita historia. Antes me comentabas que el flamenco estaba visto como algo peyorativo, yo no sé si por las generaciones por ejemplo culturales, si el momento político curiosamente con el franquismo remarcó esos altibajos que tuvo el flamenco, explícame realmente a que se debía. Si se veía el flamenco como algo gitano como algo…

…Sí hombre, lo que pasa es que al final el flamenco se utiliza como marca de España, ese es el tema. Un poco pasó con el tema de la copla también, después se dedicaron a pegarle como que era una cosa…era lo mismo que le pasó a Amalia en Portugal, que después la enterraron con honores del estado.

Tú que llegaste a ver al Porrina ¿Qué tenía cuando se ponía en un escenario, que transmitía?

Porrina tenía pues el don que tiene una primera figura. La voz de Porrina es una afinación perfecta, igual le pasaba a Camarón, tenía todos los registros que iba de abajo a arriba…Y después tenía eso, que yo lo comparo al claroscuro de mi paisano Zurbarán; el alto y el bajo de Porrina, todo el cante de Porrina se basa en el alto y el bajo, o sea Porrina pegaba un crujido arriba y ahí te clavaba el puñal, pero después no te mataba. Cuando parecía que se iba a estrellar empezaba con sus soniquetes y te sangraba.

Sus remates flamencos los llevó como sello, pero no además tenía la capacidad de aprender de oído y todo tipo de palos…

…Porrina era absolutamente imprevisible, estudiaba y tenía muy buen oído. Cuando entró a Madrid con veintisiete años, graba rápidamente, y graba casi todas las formas, casi todos los estilos de flamenco, casi todos, soleas, seguidillas, tango, jaleo, fandango, tiento, petenera, malagueña…había gente que eran buenos aficionados, y después se preocupó de aprender. Él escuchaba muchos los discos para aprender otros ritmos y melodías.

Tendrás infinidad de referencias, y es difícil quedarse con un único tema, pero dime aquellas canciones que tienes en el altar de Porrina de Badajoz.

Hay tres, que yo llamo operas primas, no porque fueran las primeras, por su espectacularidad y fama. Ay morería, que es una cantiña portuguesa, aunque en realidad la convierte en bulería, y son dos fados cantados en bulería, Ojos verdes por bulería, y después tiene el Rezo a Dios por tientos, que eso es una obra maestra de espiritualidad. Si no lo habéis escuchado, escucharlo.

Entrevistamos hace tiempo a Ana Moura, Mariza, Carminho y a todas las fadistas les pongo la canción de Ay morería. Se quedan sorprendidas, para que sepan cual es la relación que existe entre el flamenco y el fado. Mira esta canción es del Porrina de Badajoz y Amalia Rodríguez. Y hablando de frontera, me comentabas al principio que Badajoz, digamos es la capital del flamenco extremeño.

Badajoz es la capital del flamenco extremeño ¿Por qué? Porque los artistas más importantes del flamenco son de aquí, todos en las tres disciplinas. Aquí tenemos el tema de la guitarra a lo Badajoz que son Manolo, Pepe, Justo, y Ernesto que era el guitarrista oficial de Porrina que ese menor pero bueno tiene su historia, en el cante fíjate
Porrina, Ramón el portugués, Marelu, el Madalena, la Caita, Alejandro, toda esta gente que ahí hay una continuidad encima, se fueron casi todos a Madrid. Y después en el baile tenemos al Peregrino y al yerno de Porrina, Eugenio de Badajoz. Pero es que además tenemos documentado en Badajoz flamenco en todas las etapas del flamenco, de cuando el flamenco todavía no estaba formado en el siglo dieciocho.

Pero tenemos caldo de cultivo en Extremadura como para tener nuestro flamenco en otro nivel…

…cierto, eso es, yo la llamo la Extremadura ignorada, estas referencias si existían y había flamenco en el ambiente familiar y en el resto de Extremadura había sitio ya, Pepe el Molinero, Pepe el de Orellana, Manolo Fregenal, los creadores del cante estaban ahí. Pérez Guzmán y su fandango es un sustrato de un fandango de Huelva, porque él vivió en Huelva desde los tres años. Manolo Fregenal se fue con nueve años a Sevilla. Cantaban lo mismo que se cantaba en toda España, pero el que va cantando de forma distinta como se canta en Extremadura con aire propio, fue Porrina. El marqués de Porrina llega a Madrid y es como un soplo de aire fresco, es una forma de expresar el flamenco, suena de otra forma y cuando eso se acaba empieza la Extremadura flamenca conocida de manera difuminada. Después de Porrina aparecen los sobrinos y demás, pero se quedan en Madrid. Pero ahora tenemos cantaores y cantaoras que están lo más alto. Y eso vuelve a colocar a esta tierra en el mapa del flamenco. El futuro está asegurado.

Willy López / Félix Méndez

1 de febrero de 2025
Rock con incienso y queroseno «El universo cofrade de Pájaro»

De camino, en el coche, toca hacer carretera para actuar, esta vez en el dobladillo de un teatro, un ambigú de mármol, duro como el rostro de Andrés Herrera y luminoso como la guitarra de Raúl Fernández. Subiendo la cuesta de la Media Fanega suena Caramelo de los Amaya, bajando por la sinuosa pendiente Fred Buscaglione aminora la marcha con su Eri piccola cosí. Queda menos, y Sierra Morena deja de dividir Andalucía con Extremadura. El Waitin’ For The Bus de ZZ Top desgaja esa geografía del mismo modo que lo hacía Silvio Fernández Melgarejo, con descaro. De camino, con el sol de culo, todo suena Dylan, a western del oeste español, a Santa Leone, a flamenco con queroseno de combate, a rock de las bases de Morón y Rota, a banda, a marcha cofrade y blues. El Club Conciertos Badajoz espera, su acústico, entre amigos, entre amantes de Elvis, la Soledad y Jesús del Gran Poder. En el escenario del teatro, el pregón del costalero, en el cafetín, Pájaro. Toca volar con su música.

La primera pregunta… ¿qué es esto de rock cofrade?

Raúl Fernández– Esto es algo muy cercano, realmente un muy especial. Llevamos tocando 30 años juntos, hemos cumplido este año 30 años, porque es una historia familiar que nos une, del mismo barrio, de un barrio periférico de ahí de Sevilla y allí pues a través de mi padre y desde el mismo vivir de las calles del barrio nos conocimos y hasta hoy. Entonces realmente este formato es muy especial porque aquí no es como cuando tocamos con la banda que, si llevamos un guion un poco más elaborado con setlist y demás, entonces vamos un poco interactuando con el público y viendo como por donde va caminando el ambiente y por ahí vamos explotando nuestra improvisación musical.

Andrés Herrera– Los temas están abiertos y ahí aquí realmente se ve la relación de la complicidad que tenemos, de ahí surge el rock cofrade, esa manera de sentir los ecos musicales de las procesiones con aquello que forma nuestro universo rocanrolero. En este formato hacemos un recorrido de temas de “Pájaro” y también temas de Silvio y del rock sevillano.

Sevilla, el suroeste andaluz, es grande, pero estáis superconectados. Hace poquito entrevistamos a Kiko Veneno y rescatamos la entrevista que hicimos a Raimundo Amador, recordando el fallecimiento de su hermano Rafael, el propio Silvio…y percibimos, ambos nos hablaban de creatividad, que en ese compendio de esa Sevilla, Cádiz y Huelva la conexión es muy particular, la que se mezcla ese flamenco rock…

Andrés Herrera– Lo primero es que también pasaba una cosa que gente ya con recorrido y jóvenes y vivíamos de la música entonces una de las maneras que teníamos era de tener cinco bandas y la suerte que tenía es que, si tocabas con Kiko Veneno con Silvio o con Pata Negra, con quien sea tenías trabajo, pero no creas que mucho porque aquella época era dura, pero sí que había algo en todo eso, y es que poseía mucha creatividad. Y claro, cuando tú te juntas con toda esta gente se estaban quedando trazos muy grandes de cada artista y por eso en nuestra música se ve que hemos vivido, hemos tocado eso con nuestras manos, nunca mejor dicho, y nuestra alma. Era un nuevo horizonte sin saber realmente lo que estábamos haciendo, o más bien hacia donde iba nuestra forma de hacer y vivir la música.

Quizás esa ingenuidad en la temprana edad de vuestros comienzos, os daba ese espíritu particular…

Andrés Herrera– Yo empecé muy joven, como Raúl. Porque cuando tienes las cosas claras, de las pocas cosas que tenía claras, vas con todo. Empecé a tocar la guitarra con siete años, en mi casa, solo. Mis hermanos iban a un colegio de monjas y tocaban y yo venía de mi colegio que no era de monjas ni curas y a mí no me dejaban coger la guitarra, entonces cuando yo les cogía las vueltas, veía lo que hacían ellos y yo la pillaba. El morbo de lo prohibido hizo que yo me enganchara a la música, y eso añadido a los elementos que me rodeaban, la música de mis amigos, el cine que veía con mi padre, el pick-up de mi casa con todas las bandas sonoras que ibas aprendiendo, de manera innata, sin saberlo vas aprendiendo y estudiando y creando un mundo particular, que era el que se estaba gestando en ese momento.

Esas influencias se ven en muchos temas, el “Pudridero” por ejemplo, que suena a Django Reinhardt…

Andrés Herrera– ¡Se nos ve el plumero!…aunque no quieras, estás vinculado con la música de todo el mundo. Y somos rockeros, como filosofía de vida, pero antes de nada somos músicos, y como músico tienes que saber tocar una jota. Como tú has dicho antes, todo está muy conectado, y la música posee esa conexión, es muy enriquecedora en ese sentido

Tanto Sevilla como Badajoz son ciudades con mucha carga emocional con la Semana Santa, con ese punto ortodoxo en sus celebraciones, pero a la vez, con esa pizca heterodoxa, ya lo cantaba Silvio y ya lo tocaba Eric Jiménez de los Planetas en Granada, donde también se filtra entre ese sonido cofrade…

Andrés Herrera– Era la música en directo que podíamos tener, no se te olvide. Y de manera gratuita.

Raúl Fernández– Es cierto, que sí tiene ese punto de prejuicio ante este tema, pero las bases de Morón y Rota, cambiaron el panorama, la esteticidad de lo que teníamos. Los Amador, tenían la base flamenca y la supieron empapar de la guitarra de Jimi Hendrix por ejemplo. Se hicieron seguidores del Jesús del Gran Poder y de Hendrix. El blues y el rock a ritmo de banda de la cofradía.

«El niño está cogiendo cera con los pantalones cortos y los zapatos de charol, la abuela al liquindoi de los bocadillos, pero hay un momento que está atravesando el paso que es mágico. Para esto no hace falta creer en nada.»

Habladme de la creatividad que otorga, que da este tipo de mezcla que tenéis siempre en vuestras canciones…

Raúl Fernández– Nosotros cuando sacamos Santa Leone teníamos un poco de miedo de que como tocamos tantos estilos fuese un poco batiburrillo. Porque en ese disco hay un tema que es “TLP” que es un blues pantanoso, donde hay una marcha de Semana Santa, un tema country, una bulería…pero todo en contexto, al final hay un hilo en común y eso hace que suene completo, y sobre todo que la gente lo acepte, ve cohesión en el repertorio, aunque necesite tiempo.

Andrés Herrera– Sevilla es una ciudad de guitarras, ojo, no de guitarristas. ¿Quién no tiene una guitarra en su casa? Y casi todos los que la cogen, como escuchan de todo, tocan de todo. Y eso es pura creatividad. Yo de chico vivía en un barrio algo chungo y entonces a mí no me dejaban salir a la calle, estaba metido en una casa por el año 70 y entre el tocadiscos y la guitarra no te quedaba otra.

¿Qué os aportan las marchas, esas bandas de Semana Santa?

Andrés Herrera– No hay cosa más emociónate que aprender de los músicos de la calle, sin restarle importancia a lo académico, una música que te llega de sopetón. Y en las calles es donde escuchar a esas marchas de Semana Santa. Lo bueno que tiene las marchas es que la puedes ver pasar y vas distinguiendo lo que va haciendo cada uno de los músicos. Además, son melodías diferentes y ahí te das cuenta cómo se crea porque eso lo vas captando desde muy chico, yo me acuerdo que me aprendía los clarinetes (Pájaro hace el sonido con la boca)

Raúl Fernández– Yo vengo de una familia más bien atea, de hecho, nunca le había prestado atención a la Semana Santa y apenas pisé una procesión, hasta que conocí a Pájaro y el supo enseñarme y explicarme toda esa parte sublime que a simple vista ni lo aprecias. La Capilla Sixtina y otros elementos religiosos te llegan sin tener que creer.

Andrés Herrera– Es espiritual, ver pasa en silencio un montón de tíos con un capirote, que para los americanos son del Ku Klux Klan, pero para nosotros no, porque la verdad es que tiene un toque místico y tiene un toque cultural desde pequeño que estás viendo eso. La música es una pieza clave en esa representación, es épica. Hasta a un punky que me llevé al Gran Poder le hizo añicos. El público, además forma parte de este teatro, hay una energía tan bonita. El niño está cogiendo cera con los pantalones cortos y los zapatos de charol, la abuela al liquindoi de los bocadillos, pero hay un momento que está atravesando el paso que es mágico. Para esto no hace falta creer en nada. Es un espectáculo, pero lástima que tenga políticamente una historia en la que ya no me caso con eso.

¿Esas sensaciones de las que me habláis, se reflejan en vuestros directos?

Raúl Fernández- Se dejan ver. Cuando teloneamos en Zaragoza en el concierto de Bob Dylan, recuerdo que nos dijo el manager que lo primero que se llevaban musicalmente de España era Pájaro. Para ello había sido lo más genuino. Vieron ese componente latino, mediterráneo, alejado de lo anglosajón. Íbamos con cornetas de Semana Santa, con trompetas, con letras de arraigo, y eso le voló la cabeza. Hasta el técnico del escenario nos dijo que habían estado cogiendo ideas.

Andrés Herrera– Soy un poco sevillano trapalín y les comenté que teníamos repertorio para llenar un barco entero de canciones…y fue así…le estábamos una información muy potente, todo salió de dentro. Hasta el Bunbury se quedó de vuelta y media. Y eso me gusta, la verdad, eso demuestra que salimos sin dobleces, siendo nosotros mismos. Y lo que era un sueño, conocer a Bod Dylan, lo conseguí, me pasó lo mismo con Silvio.

Pájaro, háblame de Silvio…

…lo de Silvio era muy especial. El que quiera verme que venga a Sevilla, decía. Llevarse a Silvio a Bilbao en aquellos momentos no era lo más adecuado, podía decir cualquier burrada., aunque realmente nos daba igual. La primera vez que lo escucho por la radio me quedé flipado, con su estilo y voz, pero cuando vi una foto suya dije es Elvis, pero no es que quiera ser Elvis, es que es un puro rockero. Lo tenía todo, la planta, el descaro, el arte, la forma de ser tan genuina. Recuerdo que mucha gente decía: ¡qué lástima! ¿Lástima? ¿perdona? Si Silvio era así y así ha querido irse. Era puro y a él no le movía el dinero, le movía otras cosas de un calado más interno. Tenía sus espinas clavadas, pero como gran estoico que era no contaba penas, era el clásico que salía a la calle a alegrarte a ti la vida y a olvidarse de la suya.

Willy López / Félix Méndez

1 de febrero de 2025
«Cosas que no te puedes perder en el Carnaval de Badajoz»

Comienza el Carnaval de Badajoz. Aunque a pocos días vista, realmente desde hace muchas semanas, ya se respira el ambiente y los previos de preparativos de la infinidad de eventos que se van a llevar a cabo. La gente acude en masa al concurso de murgas, y desde hace tiempo se ha vendido todo el papel en el Teatro López de Ayala. Los estribillos comienzan a ser pegadizos en las cafeterías y los canturreos vaticinan mucha guasa en las calles pacenses. Declarada Fiesta de Interés Turístico…Internacional!!!, el carnaval pacense se ha situado entre los más potentes de España. La mezcla del cante chirigotero de Cádiz y las imponentes comparsas tinerfeñas han hecho de este carnaval un fruto endémico con lo mejor de todas las fiestas. Fiesta tocando el suelo de la ciudad, para recuperar los inicios callejeros de la fiesta, improvisación y murgas reducidas para dar otro punto satírico al Carnaval. Las candelas ya han abierto la veda, las coplillas de las murgas ya resuenan en el Teatro López de Ayala, el resto lo ponemos los ciudadanos, ambiente y muchos disfraces para extraer el jugo a la gran fiesta de la ciudad.

Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida…pero una vida sin pasar por estos 25 puntos del Carnaval no es la misma vida …. ¡Disfruten!

1. Disfrazarse, desdoblarse, caracterizarse, enmascararse, pintarse, maquillarse…

2. Tamborada. Pum, pum, pum…sonidos de los indios del carnaval, flechas directas al corazón de una gran Fiesta declarada de Interés Turístico Internacional

3. Las Candelas de la margen derecha de la ciudad o quemar el marimanta de Santa Marina. ¡Arden las cosas viejas! Aire fresco y olor a una nueva edición del Carnaval.

4. Buscar…tras arduas investigaciones en bibliotecas y archivos…los posibles plagios del cartel de Carnaval de Badajoz

5. Ver las preliminares del concurso de murgas…por taquilla, para abordar el Teatro López de Ayala o bien disfrutar por televisión, radio, internet o redes sociales…hacer una porra para adivinar los finalistas.

6. El Carnaval de Badajoz tiene tres pregoneros…el de los peques, el de la Exaltación y el de toda la vida, ese en que una o varias personas destacadas salen al balcón del ayuntamiento para dar el pistoletazo de salida a la gran fiesta…Sanguijuelas del Guadiana!!!

7. Rebuscar entre los armarios, trasteros y baúles para tener preparado disfraces para amigos, familiares y amantes que viene de fuera de nuestras fronteras carnavaleras. Competir con los mejores Joker, protas de la Casa de papel, bailar como un deshollinador o ser una Mary Poppins simplemente perfecta.

8. Buen momento para visitar el Museo del Carnaval…de momento y por desgracia de todos, sólo abrirá los días de fiesta…Un espacio único para conocer la historia de la fiesta…Antes de entrar recordar el callejero que acaricia el museo…la calle dedicada a un carnavalero histórico, Pablo Julio Martínez. No olvidarse del origen de nuestro Carnaval…la mejor manera para legitimar los días de disfrute y enterrar la competitividad que arrasa nuestras humildes vidas.

9. Ver las semifinales del concurso de murgas. Ya debemos ir conociendo los pegadizos estribillos…(cantar sin miedo)…hacer porra de la gran final.

10. Ser consciente de que no estás en el Sambódromo de Río de Janeiro…con estar cerca del río Guadiana nos vale.

11. Saber que el Carnaval de Cádiz mola y mucho, pero estás en Badajoz, misma fiesta, otra historia.

12. No estás en Santa Cruz de Tenerife, pero como si estuvieras.

13. Venecia cae lejos. ¡Por un Carnaval sin canales!

14. Gozar de uno de los tres mejores carnavales del mundo. No lo decimos nosotros…tampoco lo dice nadie…bueno sí…nosotros.

15. Carnaval de calle…de día y en familia…véase Parque de San Francisco o similares.

16. Carnaval de calle…de noche…(Sin familia. Opcional)… y como mínimo, con un antifaz.

17. Carnaval de calle…con las murgas callejeras, con las plazas y bares repletas de popurrís ácidos, burlones y cachondos.

18. Los peques también actúan. El futuro murguero está asegurado.

19. ¿A qué hora es el pregón? ¿Quién-es lo da-n? ¿Dónde? ¿Qué dirá? ¿De qué irá disfrazado?…me da igual….me encanta!!!

20. La gran final de murgas…baja y sube el telón…muchas veces…muchas emociones empaquetadas en letras barnizadas para el resumen del año en pequeñas, irónicas e inteligentes estrofas…Recordando a Toni Martín…

21. Atentos a los artefactos, mini islas móviles con el carnaval al volante. Suban, saluden, tomen un zumito o un bocadillo de lomo con ellos y recorran las calles de la ciudad.

22. Desfile de las Comparsas. Palabras mayores. Agrupaciones con cerca de 11.000 comparseros de la ciudad y localidades vecinas. Ritmos, coreografías, batucadas, tambores, ensayos todo el año para el gran día. Abran bien los ojos y no pierdan ningún detalle.

23. Visitar el bar la Buhardilla en la Plaza Santa María de la Cabeza. “El Bulli” del carnaval de Badajoz.

24. Capital mundial del desayuno…y ya por eso de no estropear la fiesta…una cervecita y seguimos con el Carnaval!!!

25. Acicalarse bien para el entierro de la sardina, o al menos adecentar un poco el disfraz para visitar el barrio de San Roque…llorar un poquitín y pensar que solo quedan 365 días para el siguiente carnaval.

25 de enero de 2025
Pedro Calapez «Es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra»

De partida, la obra de Pedro Calapez es compleja. Sus diálogos cromáticos requieren de pausa, abstracción y tiempo. El laberinto de sus estructuras obliga a reconstruir nuestro ancestral sueño dimensional como figuras de lego. El artista nos avisa, de lo anterior, y sobre todo de lo que queda. Y es aquí donde reside la belleza de esta exposición, una vez más, en su fluido enredo de arte, que nos hace dar un respingo emocional, visual, matérico, una especie de juego donde la homilía se imparte a ras de suelo. Para los creyentes y los ateos del arte. La importancia de la cultura.

Exposición “Un antes siempre”. Espacio Cultural Santa Catalina. Proyecto Arteria. Badajoz.

La importancia del espacio

Una cosa que me gusta mucho es del espacio en sí, como parte del trabajo expositivo. Las obras entran dentro del espacio, y cada obra cambia tu paseo por la sala, dependiendo de aquello que lo delimita. Lo que me da placer, sea donde sea, Badajoz, Madrid, Lisboa o en la Biennale de Venecia, es que algo me desafíe, me genere dudas, que sea algo espantoso en el sentido cervantino de la palabra, es decir me deslumbre.

La importancia del montaje

Desde el año 1997 empecé a realizar algunas obras fragmentadas, me di cuenta que veía los lienzos sin saber la historia de ellas, y necesitaba hacer composiciones para mostrar ese hilo conductor. Y todo lo basé en dos momentos únicos, la etapa justamente previa al invento del cine, los Panorama del siglo XIX, para envolver al espectador, y la mirada se va dentro y fuera continuamente. Y antes de eso, estaban los Gabinetes de Curiosidades, que eran espacios muy ocupados, un defecto que tengo yo, ocupar demasiado el espacio, y esa ahí donde la fragmentación de mis obras cobra vida. Por eso es tan importante el montaje, necesito espacios donde mi obra tiene que combatir acorde al montaje original creado.

La importancia del formato

Ya había visto obras hechas sobre este formato metálico como el de este “Un antes siempre” que podemos ver aquí en Santa Catalina, pero la explicación es sencilla, los viejos carpinteros están desapareciendo y las buenas maderas ya no existen. Mis primeros trabajos fragmentados están hechos de madera y algunas se deformaron por la calidad del pino y en ese momento quise experimentar las planchas de metal con un anclaje sencillo y crear formatos como cuadros. De esta manera puedo hacer obras enormes con fragmentos metálicos pequeños, donde además podía pintar sin problema.

La importancia de la fotografía

Antes de dedicarme plenamente al arte, me dedicaba a la fotografía industrial, y no me considero un gran fotógrafo, más bien documentalista. Eso me sirvió y me sirve para desarrollar mi trabajo, al final, todas las actividades profesionales sirven para incluirlas en tu decálogo de prácticas. Fotografiar una cornisa, un capitel, una plaza, me es muy válida ora llevarla a mis dibujos. La cámara de fotos y mis pequeños blocks para anotar ideas son básicas para exportar mis ideas. En la escuela de arte de Ar.Co de Lisboa, muy parecida a la Academia de Dusseldorf, me ayudó a vender mis trabajos, y eso me hizo abandonar la foto.

La importancia de la mirada

La mirada es trascendental para mí porque es un tiempo de reflexión, de meditación no forzada. La idea de pasar por una calle, ver sus matices, los ruidos que le rodean, imaginar quien la habita, supone un proceso creativo necesario para entender la pausa que necesita la visita de una exposición como la mía.

La importancia del artista universal

La obra de un artista debe tener eco en España, Portugal y el resto del mundo. Es decir, la obra que represento no tiene fronteras, aunque sus ingredientes sean ibéricos. Es curioso que antes con aduanas se sentía más conexión, más sensación de unión y ahora la tendencia es de querer separase, el arte tiene esa habilidad de hacer pegamento con las culturas.

La importancia de amar tu trabajo

Se me pasan las horas, aunque intente mantener un horario de trabajo, la sopa casi me la tomo fría con mi mujer, de la sensación de bienestar que encuentro mientras hago arte. Me siento en otro mundo mientras estoy en pleno proceso creativo, aunque también es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra.

La importancia de beber de otras artes

Mis padres no tenían relación directa con la pintura, con el arte. De pequeño, pintaba bien y no paraba de hacer dibujos en las paredes del colegio, pero mi aprendizaje o afición fue natural. De mi educación en casa, sí recuerdo algo fundamental, la lectura, todo tipo de lectura, desde novelas hasta poesías. Recuerdo que también los cómics me ayudaron para diseñar ideas primigenias que luego pude desarrollar en mi trabajo.

24 de enero de 2025
Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

En la sala cuelgan imágenes que parecen susurrar. Hombres apoyados en barras de madera oscurecida por el vino. Mesas pequeñas. Miradas directas. Carteles de licores. Un mundo suspendido en el tiempo. No es una Lisboa monumental ni turística. No es la postal. Es otra cosa….es la Lisboa que ya no está.

El fotógrafo portugués Luis Pavão presentó en Extremadura su proyecto Lisboa Frágil, una obra iniciada en 1979 que documenta las tabernas, colectividades y bailes populares de la capital portuguesa antes de su transformación acelerada por el turismo y el capital internacional.

Los encuentros con el artista se celebraron, por un lado, en el MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, y, por otro, en Lisboa, en la sede de LUPA, su estudio y empresa especializada en conservación y digitalización de colecciones fotográficas. Un viaje donde la Fundación CB y su pasión por conservar el pasado fotográfico, lo que contiene de veraz, documental y estético el mundo de la imagen, siguen poniendo su piedra institucional con este viaje de fronteras.

La exposición fue comisariada por la fotógrafa extremeña Laura Covarsí, profundamente vinculada al medio fotográfico tanto por su formación superior como por su trayectoria artística y su historia familiar —con abuelo y padre ligados al arte—, además de su estancia durante un tiempo en la capital portuguesa, una experiencia que refuerza el diálogo entre ambas orillas.

La intuición de que algo iba a desaparecer

En 1979, Pavão trabajaba en el Museo de Arqueología, en la zona de Belém. Tenía poco más de veinte años cuando comenzó a fotografiar las tabernas de Alcántara, un barrio entonces obrero. “Ya en los años 80 sentíamos que la ciudad estaba cambiando”, explica. “Comencé a fotografiar con la idea de que esto, un día, iba a desaparecer.” No era una hipótesis académica. Era una intuición urbana.

¿Qué es exactamente Lisboa Frágil?

Es el recuerdo de una ciudad que ya no existe. Fue extinguida, absorbida por la evolución del capital, del turismo y de la industria. Si hoy vas a Lisboa, no ves nada de eso. La modificación de la ciudad fue tornándose cada vez más rápida. Lo que parecía estable empezó a transformarse sin pausa.

Más de cien tabernas

Pavão no trabajaba como reportero de prensa. No fotografiaba para el periódico del día siguiente. Su mirada era más lenta, casi arqueológica. Había más de cien tabernas en Lisboa. No entraba con la cámara sin más. Elaboraba fichas. Registraba cuántos baños tenía el local, si servía comida, si había animales, cuántas mesas, cuántos clientes. Guardaba hojas de contacto, tarjetas, notas. “Era también una estrategia”, admite.

¿Por qué documentar de forma tan meticulosa?

Por dos razones. Primero, porque había muchas tabernas y quería organizarlas. Segundo, porque ese registro era mi carta de presentación. Yo no era un vagabundo que entraba a hacer fotos. Estaba haciendo un estudio. Eso cambiaba mi estatuto dentro del lugar. Eran espacios semiprivados. Cerrados. No cualquiera era bienvenido. Aceptado, entonces sí: fotografiado.

De las tabernas a los bailes populares

A finales de los 80 amplió el foco hacia las colectividades culturales y los bailes nocturnos. Asociaciones populares donde vecinos se reunían a bailar, conversar y reconocerse. La Lisboa de barrio era una red de relaciones. Las personas se conocían. El anonimato no era la norma. Hoy muchos de esos espacios están cerrados. O convertidos en otra cosa. “Fui recientemente a visitar una sociedad donde hice buenas fotografías”, cuenta. “Está cerrada. Ya no existen personas así para venir a jugar. Ahora son condominios vendidos por un millón a extranjeros.”

La ciudad del lujo y la sustitución

La transformación no es solo estética. Es estructural. Locales tradicionales se convierten en cadenas internacionales. Cafés históricos desaparecen. Restaurantes familiares son sustituidos por franquicias. “Estos sitios no eran económicamente muy rentables”, explica. “Después se transforman en McDonald’s o Starbucks.” El fenómeno no es exclusivo de Lisboa. Pavão lo ha visto en Barcelona, París o Roma. Los monumentos cambian, pero el paisaje comercial se uniformiza.

¿Es por eso que la llama frágil?
Lisboa es frágil. Aquella Lisboa era frágil. La de ahora tal vez no lo sea tanto, porque tiene un gran capital por detrás. Pero incluso hoy ves que los restaurantes y pequeños hoteles duran dos o tres años. Después cierran. Todo está siempre cambiando. Una ciudad en permanente sustitución.

El impacto del pasado en el presente

Cuando la exposición se mostró en Lisboa, el éxito fue inesperado. Miles de visitantes. El libro se agotó. Había dos tipos de público, recuerda: los que vivieron esa ciudad los que nunca la conocieron. Los primeros miraban con nostalgia y, a veces, con rabia. Los segundos con curiosidad histórica. “Hoy Lisboa es más cosmopolita, más anónima”, dice. “Antes, en los barrios, las personas se conocían.”

LUPA: conservar la memoria

La segunda conversación tuvo lugar en Lisboa, en la sede de LUPA, la empresa fundada por Pavão junto a su padre en 1982. LUPA nació para encuadrar y organizar su producción fotográfica, pero evolucionó hacia la conservación y digitalización de colecciones. Pavão se formó en Estados Unidos en conservación de fotografía y, a su regreso, amplió el campo de trabajo. La empresa está especializada en la preservación de fondos históricos y ha trabajado con instituciones como la Fundação Calouste Gulbenkian. Además, Pavão ha ejercido como conservador del Archivo Municipal de Lisboa durante años. Llegó a tener 25 empleados. Hoy el equipo es más reducido, pero la actividad continúa. “El milagro es que LUPA tiene 42 años sin interrupción”, afirma.

Analógico frente a digital

Pavão sigue trabajando en analógico para su obra personal. Mantiene el cuarto oscuro. La materialidad. La lentitud. Pero la llegada del digital transformó el mercado profesional. “En el 98, 99, 2000 tenía muchos encargos fotografiando palacios, bancos, hoteles, en diapositiva. Era un trabajo difícil y bien pagado. Después vino el digital y lo mató. Ahora cualquiera con una cámara —o con un teléfono— puede hacerlo.” La democratización técnica alteró el valor del oficio y también el tiempo de la mirada.

La banda sonora de Lisboa

Al final de la conversación, surge una pregunta inesperada.

Si tuviera que poner una canción a esta exposición, ¿cuál sería? “Tal vez un fado fuerte. Un fado de Amália.” Pavão lógicamente se refiere a Amália Rodrigues, la voz que convirtió Lisboa en sonido universal. Porque la ciudad que fotografió Pavão no solo se veía: se escuchaba.

Entre el archivo y el escenario: dos formas de mirar

La conversación con Luis Pavão no terminó en la sala expositiva. Continuó en Lisboa, en un recorrido que amplió el sentido de Lisboa Frágil. Visitamos junto al maestro el Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa, institución fundamental para la memoria visual de la ciudad y espacio con el que Pavão ha mantenido una estrecha relación profesional como conservador. Entre depósitos, cajas y fondos históricos, la fotografía deja de ser imagen colgada en pared para convertirse en patrimonio, en responsabilidad pública, en tiempo preservado.

Allí, el gesto cambia. La mirada se vuelve técnica. Se habla de conservación, de emulsiones, de digitalización, de la fragilidad material del soporte, se venden libros inéditos de autores que íneditos. La ciudad no solo desaparece por el mercado; también puede desvanecerse si no se protege su memoria visual. Horas después, el itinerario nos llevó al MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, donde se exhibía “O Mundo Inteiro é um Palco” del fotógrafo estadounidense William Klein.

La contraposición era inevitable. Si Pavão documenta la Lisboa íntima, contenida, casi silenciosa de tabernas y colectividades, Klein convierte la calle en escenario y el mundo en espectáculo. En uno, la proximidad; en otro, la intensidad visual desbordada. En uno, el registro paciente; en otro, la provocación gráfica. Dos miradas únicas detrás de un pequeño aparato llamado cámara fotográfica.

¿Se siente cercano a esa otra forma de mirar?

Pavão observa las imágenes de Klein con respeto. No hay rivalidad en el gesto. Solo conciencia de lenguaje. La cámara puede ser documento o teatro. Archivo o escena. Memoria o energía. Entre el Arquivo Municipal y el MAAT, entre la Lisboa frágil y el mundo como palco, el recorrido revela algo esencial: la fotografía no es solo técnica ni solo arte. Es una forma de habitar el tiempo.

Y mientras la ciudad continúa transformándose, acelerada e imprevisible, las imágenes —ya sean las íntimas de Pavão o las expansivas de Klein— permanecen como prueba de que toda ciudad, antes de convertirse en marca global, fue vida compartida. Y alguien estuvo allí para mirarla.

La ciudad invisible

En una de sus imágenes más evocadoras —una calle desenfocada tras gotas de agua— Lisboa aparece sin mostrarse completamente. Se intuye en el pavimento, en la luz, en la atmósfera. Hoy la ciudad es otra. Más internacional. Más cara. Más luminosa. Quizá menos íntima. Pero gracias a este archivo paciente y meticuloso, aquella Lisboa no ha desaparecido del todo. Permanece en la memoria química del papel fotográfico.
Y en la conversación entre dos ciudades —Extremadura y Lisboa— que, durante estos encuentros, volvieron a mirarse a través de la fotografía.

Félix Méndez / Willy López

23 de enero de 2025
La Diputación de Badajoz reconoce a quienes hacen crecer su tierra

La provincia de Badajoz ha vuelto a celebrar una de sus citas más representativas con la entrega de los Premios de la Provincia 2026, organizados por la Diputación de Badajoz. El acto, celebrado en el Paraninfo del Palacio Provincial, se enmarca en la conmemoración del Día de la Provincia, cuyo evento institucional tendrá lugar este domingo en Calamonte.

La gala ha reconocido a personas, entidades y proyectos que destacan por su contribución al desarrollo social, económico y cultural del territorio, consolidándose como un escaparate del talento local y del compromiso colectivo.

Un reconocimiento al talento que permanece

Durante su intervención, la presidenta de la Diputación, Raquel del Puerto, puso en valor el significado profundo de estos galardones:

“Reconocer el talento que nace, que crece y que se queda en nuestra tierra, demostrando que no hace falta renegar de sus orígenes ni cruzar fronteras para alcanzar el éxito”.

Del Puerto destacó además el carácter colectivo de estos premios, subrayando que permiten “conocernos, reconocer el trabajo de quienes contribuyen al progreso de la provincia y celebrar lo que somos como sociedad”. En esa misma línea, apeló al sentimiento compartido de identidad:

“Debemos estar muy orgullosos de pertenecer a esta provincia que, aunque humilde y sencilla, es fuerte, ambiciosa, talentosa y valiente”.

Ocho categorías que reflejan una provincia diversa

Los Premios de la Provincia distinguen cada año iniciativas en ámbitos clave, y en esta edición han reconocido a ocho referentes que simbolizan la diversidad y el dinamismo de Badajoz.

En Cultura, el galardón fue para Florián Recio Terraza, por su destacada trayectoria vinculada al Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, acercando los clásicos al gran público.

El premio de Deporte y Vida Saludable recayó en Motor Club Villafranca Motorsport, por su impulso al automovilismo y la proyección internacional de la provincia mediante competiciones como el Rally Raid Portugal-Extremadura.

En Economía Verde y Circular, fue distinguida La Hormiga Verde, ejemplo de innovación ambiental y social en la gestión de residuos electrónicos, combinando sostenibilidad e inclusión laboral.

El premio de Emprendimiento reconoció a la Escuela de Micronegocios de la Fundación Maimona, por su labor en el impulso de iniciativas empresariales en el ámbito rural.

En la categoría de Igualdad, el galardón fue para la Asociación Consejo Comarcal La Siberia, por su compromiso con el empoderamiento de las mujeres en el medio rural.

El premio de Innovación y Calidad Turística se concedió a las Termas Aqua Libera, por su apuesta por un turismo experiencial basado en el rigor histórico y la sostenibilidad.

En Integración Social y Laboral de Personas con Discapacidad, fue reconocida la Asociación ELA Extremadura, por su apoyo integral a personas afectadas por esta enfermedad y sus familias.

Por último, el premio a los Objetivos de Desarrollo Sostenible recayó en el IES Sierra La Mesta, por su innovador proyecto educativo centrado en sostenibilidad y tecnología.

Inclusión, mundo rural y mujer: ejes del presente y del futuro

La presidenta incidió en que la temática de esta edición gira en torno a la inclusión, una línea estratégica presente en muchos de los proyectos premiados:

“Nuestras pretensiones es seguir avanzando en conseguir una provincia más inclusiva, en todos los aspectos”.

Asimismo, puso el foco en el papel clave del mundo rural y de la mujer en el desarrollo territorial:

“No se concibe el futuro del mundo rural sin la presencia de las mujeres”, a las que definió como “garantía de supervivencia”.

Un premio que nace de la sociedad

En el tramo final de su discurso, Raquel del Puerto trasladó a los galardonados el verdadero significado del reconocimiento:

“El premio que hoy habéis recibido no es un premio de la Diputación, es un premio que os otorgan vuestras vecinas y vuestros vecinos”.

El acto, presentado por los periodistas Susana Mangut y Manu Pérez, contó con la actuación musical de Esther Merino, en una ceremonia que volvió a poner de manifiesto el dinamismo de la provincia.

Los Premios de la Provincia 2026 han reafirmado, una vez más, que Badajoz es un territorio vivo, comprometido y lleno de talento. Una provincia que avanza con paso firme, apoyándose en sus raíces y proyectándose hacia el futuro con orgullo colectivo.

Medallas de oro

La Medalla de Oro de la Provincia de Badajoz tiene como fin reconocer, de manera pública y solemne, a las personas naturales o jurídicas, grupos de personas, corporaciones, sectores, instituciones o colectivos, que se hayan distinguido en el cumplimiento de sus tareas, o en sus obras, por la ejemplaridad y trascendencia de las mismas, en cualquier ámbito de actividad humana, que tengan o hayan tenido una especial relación con la provincia de Badajoz, o cualquiera de sus municipios o comarcas, aunque su actividad o su obra se haya realizado fuera de la misma.

Para esta edición, la Diputación de Badajoz ha otorgado sus máximas distinciones con motivo del Día de la Provincia, que se celebra oficialmente el 26 de abril en Calamonte.

Marina Conde («La Condesa»): Diseñadora de moda natural de Badajoz y fundadora de la marca de ropa La Condesa.

Asociación Oncológica Extremeña (AOEx): Entidad sin ánimo de lucro reconocida por su labor de apoyo a pacientes con cáncer y sus familias en la región.

Cajalmendralejo: Entidad financiera distinguida por su trayectoria histórica (más de 120 años) y su contribución al desarrollo económico y social de Extremadura.

22 de enero de 2025
Hombres y mujeres para una defensa histórica de la ciudad

Más de 250 personas llegadas de diversos puntos de España, Portugal y Francia participan durante este fin de semana en la capital pacense en la IV Recreación Histórica de los ‘Sitios de Badajoz‘.

En las recreaciones participarán más de 250 recreadores, de ellos 16 de la Asociación de Recreadores Baluarte de Badajoz (ARBA), y el resto de toda España, Portugal y Francia con motivo de esta recreación en la que se emplearán 40 kilos de pólvora, entre cañones y fusiles.

El sábado se realizó la recreación en torno a la defensa heroica del pueblo y la guarnición de la ciudad en 1810. Mientras que el domingo hubo toque de diana a las 8,30 en el campamento del Parque de la Legión, y tras la recreación el sitio francés de 1811, se llevó a cabo, un «acto por la paz y la reconciliación entre los países en otro tiempo beligerantes, en el obelisco del Parque de Los Sitios. El concejal de Turismo y Patrimonio Histórico, Rubén Galea, el presidente de ARBA, Juan Carlos Romero, y uno de los conferenciantes, Jacinto Marabel, han presentado la IV Recreación Histórica ‘Sitios de Badajoz’ acompañados de dos recreadores.

El presidente de la Asociación de Recreadores Baluarte de Badajoz (ARBA), Juan Carlos Romero, aclaró que esta recreación es fiel al momento social de la ciudad, cuando Badajoz tenía una guarnición «muy pobre» y se tuvo que recurrir a la ciudadanía y a la guerrilla que se había formado en la ciudad y alrededores para poder defenderla, con el pueblo como «principal protagonista

La Recreación Histórica de los Sitios de Badajoz es una serie de eventos y actividades que conmemoran y reviven los momentos clave en la historia de la ciudad de Badajoz, especialmente aquellos relacionados con los sitios militares que ocurrieron durante las Guerras Napoleónicas, particularmente en el contexto de la Primera y Segunda Sitio de Badajoz (1811 y 1812).

Entidad Cultural

La Recreación Histórica de los Sitios de Badajoz no solo sirve para rememorar los eventos bélicos, sino también para preservar la memoria colectiva de la ciudad y transmitir a las nuevas generaciones el significado de estos episodios históricos. Además, atrae a turistas y estudiosos interesados en la historia militar de España y de Europa durante la era napoleónica.

Esta recreación es una forma de revivir, de manera educativa y atractiva, una parte fundamental de la historia de Badajoz, poniendo de relieve el impacto de los sitios y las batallas sobre la ciudad y su gente.

21 de enero de 2025
Saeta, cera y piel: los ingredientes básicos de la Semana Santa

La Semana Santa en Badajoz no es para verla… es para sentirla.

Aquí no hay medias tintas: o te atraviesa o te deja fuera. Cuando cae la noche y el silencio se rompe con el primer redoble de tambor, la ciudad cambia de piel. Las calles se vuelven templo, el aire pesa a incienso y cada esquina guarda una historia que no necesita explicación. Solo tienes que estar ahí.

Los pasos avanzan lentos, pero con una fuerza que impone. No corren, no necesitan hacerlo. Cada levantá es un pulso colectivo, cada mirada bajo el capirote es un mundo aparte. Y mientras, la gente observa en ese equilibrio extraño entre respeto y emoción contenida, como si todos supieran que están viviendo algo que no se puede repetir igual dos veces.

Y luego están esos momentos que no se avisan: una saeta que rompe la noche, una vela que se apaga, un niño que pregunta en voz baja. Ahí es donde Badajoz te engancha. Porque no es solo tradición, es piel, es memoria, es identidad. Aquí la Semana Santa no es postureo. Es barrio, es familia, es gente que lleva todo el año esperando este instante. Es el sonido de los pasos sobre el empedrado, el crujir de la madera, el olor a cera caliente. Es emoción sin filtro.

Y si no lo entiendes, tranquilo, tranquila… no se explica. Se vive.

20 de enero de 2025
Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

Hay artistas que esquivan el barro. Kiko Veneno no. Se mete hasta las rodillas. Habla sin red, sin nostalgia impostada y sin diplomacia cultural. Habla de guerra, de capitalismo, de una izquierda desactivada, del miedo como atmósfera y de una música que —según él— ha perdido el alma. Pero también habla del teatro, del silencio compartido y de tocar en grupo como acto de resistencia.

Kiko volverá pronto a Extremadura, al Teatro López de Ayala. Y la visita tiene memoria. Ya estuvo en Badajoz hace más de diez años, cuando lo entrevistamos en la mítica Sala Mercantil —hoy convertida en La Santa— y nos confesó, casi con sorpresa, que era la primera vez que actuaba en la ciudad. Aquella frase quedó flotando como una anomalía histórica: uno de los nombres esenciales de la música española pisando por primera vez la capital pacense en pleno siglo XXI. Ahora regresa con más carga reflexiva que nunca. Y con un nuevo capítulo musical bajo el brazo. Con esa mezcla de sabiduría callejera y mirada larga que siempre ha tenido. La conversación arranca en el presente —ese presente acelerado que parece mutar cada mañana— y acaba atravesando la historia, la cultura y el ego humano como si fueran el mismo problema con distintos disfraces.

“Te levantas, lees el periódico y da miedo”

Kiko, comentabas recientemente sobre esa sensación de acostarte y despertarte con la impresión de que el mundo ha cambiado de repente.

Sí. Vivimos una sensación constante de aceleración. Todo parece ir en contra de la naturaleza humana: a favor del dinero, de la crueldad, de lo peor del ser humano. Estamos en un valle muy bajo de la onda. Y lo peor es que no es casualidad: estamos recogiendo lo que hemos sembrado durante siglos. No es que antes existiera una solución clara, pero ahora te levantas, lees el periódico y da miedo. Da miedo leerlo.

“No creo que la historia sea cíclica”

Hay quien dice que la historia se repite.

Yo no lo creo. Para mí la historia no es cíclica. No estamos simplemente repitiendo una fase anterior. En los años sesenta, por ejemplo, había esperanza. John Lennon representaba, con todas sus contradicciones, una idea de convivencia, de humanidad, de un mundo sin guerras. Hoy estamos en otra cosa. Estamos en el videojuego de la guerra y en la guerra real. En las opiniones generadas por robots, en campañas de odio automatizadas, en la deshumanización del otro. Se difunden mentiras, se alimenta la homofobia, el racismo, el desprecio al inmigrante. Una crueldad sin razón se ha apoderado de una parte de la raza humana.

“La izquierda dejó de dar respuestas”

¿Dónde sitúas el origen de este deterioro?

En gran parte en el fracaso histórico de la izquierda. Durante los últimos sesenta o cien años no ha sabido dar respuestas reales a la inquietud de la gente por cambiar las cosas. Después de Hitler, de la Segunda Guerra Mundial, y con el miedo a Estados Unidos, la izquierda eligió aceptar el capitalismo e intentar suavizarlo. Pero cuando abrazas el capital, te conviertes en capitalista. Dejas de representar a la clase trabajadora y pierdes la posibilidad de ofrecer una salida distinta. Hoy la única salida verdaderamente humana pasa por la cooperación, por lo social, por volver a una idea de socialismo basada en colaborar. El camino individualista solo ha conseguido que triunfen los más crueles, los más despiadados, los más egoístas.

“La historia de la guerra se ha contado mal”

También cuestionas el relato histórico dominante.

Claro. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, y eso se ha ocultado. Estados Unidos llegó a Europa cuando la guerra estaba prácticamente ganada. Y, sin embargo, se construyó un relato que les colocaba como salvadores. Si estudiamos un poco la historia, vemos que Estados Unidos vendió el acero que Hitler necesitaba en los años treinta para prepararse para la guerra. Desde ahí se construye un mundo dirigido por ellos, y la izquierda entra en un proceso de aceptación, de corrupción, de puertas giratorias. Eso pasó en España y en todo el mundo. Hoy no existen medios de comunicación de izquierda fuertes, ni partidos que representen de verdad una alternativa. El abanico ideológico ha desaparecido.

Cultura, salas y dinero

En 2014 ya hablabas de la falta de salas para tocar.

Y sigue igual o peor. No hay una política cultural real. En los años setenta se pensaba que habría una política social y cultural que haría las ciudades más habitables. Pero eso no ocurrió. Hoy todo gira en torno al dinero. Al capital no le interesan las pequeñas culturas, ni los espacios donde se crea comunidad. Le interesan los grandes conciertos, los estadios, el fútbol, los videojuegos. Eso es lo que genera beneficio, y lo demás se abandona. El tejido pequeño se desangra, el silencio del público es la base del respeto. Ahí empieza todo.”

Y lo dices sin retórica alguna: tocar sentado, escuchar respiraciones, sentir la atención.

Claro que sí, eso es cultura de verdad.

El teatro como resistencia

Ahora vuelves al teatro con un formato más íntimo.

El teatro genera una complicidad única. El silencio del público es la base del respeto y de la creatividad. Es un diálogo muy limpio. Ellos están sentados, nosotros también. Escuchamos. Me gusta esa cercanía, incluso reducir el espacio, hacerlo más humano. Repito, eso es cultura de verdad: el encuentro entre personas.

“La música ha perdido alma”

Raimundo Amador nos decía en una entrevista que la música actual es menos auténtica.

Estoy de acuerdo. Hay buenos músicos y grandes profesionales, pero falta entrega. Falta alma. Hoy se usa el autotune para disimular carencias. Es una música formalmente infantil y artísticamente pobre. Ya no hay canciones que cuenten la vida. Antes el pop hablaba de historias, de personajes, de emociones colectivas. Ahora todo es “yo, yo, yo”. Ese yoísmo no lleva a la plenitud, lleva a la miseria y a la estupidez.

“No aprendimos nada de la pandemia”

¿La pandemia marcó algún cambio?

No. Se utilizó para esperar a que pasara y volver exactamente a lo mismo. No hemos aprendido nada. Seguimos reaccionando con estupidez incluso ante nuestra propia supervivencia.

El valor del grupo

Para terminar, ¿sigues creyendo en el trabajo colectivo?

Absolutamente. Los grupos son difíciles, pero son lo más bonito. Yo vengo de Veneno y sigo defendiendo esa idea: un conjunto de iguales, una asociación creativa. Eso es resistencia. Cuando varias personas crean algo que no podrían hacer solas, ahí hay verdad. En tiempos de hiperindividualismo, tocar en banda es casi una postura ideológica.

“La música compartida es resistencia”

Nuevo trabajo, nueva etapa

El regreso a Extremadura coincide con un momento creativo clave. Su último trabajo destacado es la grabación en directo Kiko Veneno en La Carbonería, un miniálbum publicado a finales de 2025 que recoge siete canciones inéditas registradas en formato acústico.cEl proyecto funciona como adelanto de lo que viene: un nuevo álbum de estudio previsto para 2026, ya bajo el paraguas de Subterfuge Records, sello histórico del indie nacional. El fichaje marca una nueva etapa en su carrera, demostrando que Kiko no vive de aniversarios ni de homenajes, sino de movimiento. La grabación en La Carbonería no es un gesto nostálgico: es una declaración de intenciones. Canciones desnudas. Sin artificio. Sin armadura tecnológica. Solo voz, guitarra y verdad.

Regreso con memoria

Cuando vuelva a Badajoz, no será la primera vez. Pero sí será otro capítulo en una relación curiosa con la ciudad que tardó décadas en estrenarse. Aquella vez, en la vieja Sala Mercantil, decía sorprendido que era su debut en la capital pacense. Hoy regresa con más historia encima, más desencanto político, más claridad crítica… y nuevas canciones. No viene a celebrar nada. Viene a tocar. Y quizá, entre canción y canción, a recordarnos que el problema no es solo económico o ideológico. Quizá el problema —insiste— es que hemos confundido libertad con ego. Y mientras discutimos quién grita más fuerte, el mundo sigue girando hacia un lugar donde el silencio —el verdadero silencio— se ha convertido en un lujo. Por eso el teatro importa. Por eso la canción importa. Porque durante una hora y media, al menos, dejamos de decir “yo” y empezamos a escuchar.

Willy López / Félix Méndez

18 de enero de 2025