Cultura Overdose

Etiqueta: overdose

  • «De primero, meritocracia; de segundo, cine; de postre, memoria»

    «De primero, meritocracia; de segundo, cine; de postre, memoria»

    Jabois, Barilli, Rendueles, Riera, Gibson, Del Molino, Rando, Cabezas, Rubiales, Juan Cruz, Zambrano y Carrasco llenan Escribidores de conversaciones sobre literatura, cine, meritocracia, salud mental y memoria, con Federico García Lorca y Dulce Chacón, en la nostalgia de un recuerdo eterno, atravesando también un día para escuchar, preguntar y seguir hablando.

    Un día cualquiera en Cáceres puede convertirse en un trueque desinteresado de encuentros, conversaciones y cultura viva. Allí que vamos. Y allí que nos encontramos con sociólogos, periodistas, poetas, escritoras, guionistas, directores de cine, responsables de filmotecas, directores de festivales y directores, al fin y al cabo, de sus propias experiencias. Allá que los escuchamos. Allí que las escuchamos. De eso trata también este oficio: de poner la oreja, preguntar, tomar notas y, llegado el momento, sentarse delante de un vermú a rumiar todo lo anterior. Las instrucciones para llegar a este crucigrama silábico, además Patrimonio de la Humanidad, son sencillas: mirar la agenda, elegir el ingrediente y servirse al gusto. No es mérito nuestro. El menú estaba ya pensado y elaborado. Nosotros simplemente llegamos con hambre.

    De primero: meritocracia sin salsa de esfuerzo

    En la mesa están Ayanta Barilli, Manuel Jabois y César Rendueles. La palabra alrededor de la cual comienza a girar la conversación es meritocracia, aunque pronto aparecen otras bastante menos manejables: suerte, privilegio, esfuerzo, oportunidades, talento, educación, clase social y esa colección de circunstancias que terminan explicando por qué unos llegan a determinados lugares mientras otros, quizá igualmente preparados, se quedan por el camino. Jabois habló precisamente de la suerte. De la que ha tenido en su vida profesional, de encontrarse con David Gistau y de cómo determinados encuentros pueden abrir un camino que después uno tiene que recorrer. Reconoció haber conocido a personas con muchísimo talento que no alcanzaron su posición profesional. Él se hizo periodista trabajando, aprendiendo el oficio, estando también en el lugar adecuado en el momento adecuado. El esfuerzo existe, por supuesto, pero alrededor del esfuerzo suceden muchas otras cosas.

    Ayanta Barilli, con total honestidad, llevó la conversación hacia esa exigencia de demostrar lo que uno vale, recordando también el doble rasero vivido por ser hija de Fernando Sánchez Dragó y la necesidad de construir un espacio propio sin permanecer marcada permanentemente por el apellido. César Rendueles desmontó algunas comodidades del término. Recordó que meritocracia no nació precisamente como una palabra elogiosa y estableció su proximidad con determinadas formas de aristocracia: una élite convencida de que aquello que posee o la posición que ocupa constituye exclusivamente el resultado de su talento y su esfuerzo.

    Manuel Jabois reconoció haber conocido a personas con muchísimo talento que no alcanzaron su posición profesional. Él se hizo periodista trabajando, aprendiendo el oficio, estando también en el lugar adecuado en el momento adecuado.

    Jabois puso sobre la mesa a Amancio Ortega, recorriendo plazas y pueblos de Galicia para vender batas, como ejemplo evidente de trabajo y perseverancia, pero también de alguien que encontró alrededor unas condiciones sociales, económicas y comerciales que permitieron aquel crecimiento. El esfuerzo individual no sucede en el vacío. Y entonces apareció una frase de Edu Galán que Jabois recuperó durante la conversación y que prácticamente podía servir para explicar buena parte de la mañana: «lo mejor de nosotros siempre son los demás».

    Rendueles añadió una imagen mucho más personal. Camino del quirófano para una operación de corazón tuvo que depositar una confianza absoluta en médicos y enfermeros a los que no conocía. En ese momento importaban su preparación, su experiencia, su capacidad profesional y un sistema capaz de hacer que todo aquello funcionase. El mérito adquiría así otra dimensión, alejada de la competición permanente y vinculada directamente con la confianza que una sociedad deposita en el conocimiento de los otros.

    Es mentira que el nivel académico haya bajado en España. Es necesario valorar las premisas de la que parte el informe PISA. Da más rédito hablar mal que del talento que se trabaja en otros aspectos. César Rendueles

    Jabois regresó entonces a uno de los libros que le marcaron, El gran Gatsby, y a aquella advertencia que abre la novela: antes de criticar a alguien conviene recordar que no todo el mundo ha tenido las mismas ventajas. De ahí surgió también la idea del «turista social», de la facilidad con la que podemos observar determinadas realidades desde una posición que no necesariamente compartimos. Barilli aprovechó a Fitzgerald para buscar aquella luz verde al otro lado de la bahía, ese punto brillante hacia el que Gatsby dirige sus deseos, y preguntar dónde colocamos hoy aquello a lo que aspiramos. Rendueles respondió desde un territorio menos romántico y seguramente más útil: la sociología y la filosofía ofrecen respuestas, sí, pero respuestas múltiples, sometidas siempre a discusión. También hubo tiempo para cuestionar uno de esos lugares comunes repetidos hasta convertirse casi en certeza colectiva: que las generaciones actuales están peor preparadas. Rendueles discutió esa afirmación y la utilización simplificada de indicadores como PISA para describir toda la realidad educativa de un país. Su reflexión iba más allá de las estadísticas: cada generación corre el riesgo de contemplar a la siguiente desde una supuesta superioridad construida a partir de su propia experiencia.

    No soportaría ni un segundo vuestra vida profesional de guionistas. La libertad de creación no se negocia en mi trabajo. Sergio del Molino

    De segundo: escritores, guionistas y el maldito algoritmo

    La siguiente conversación cambia de lenguaje, aunque seguimos hablando de historias. Paloma Rando, Paco Cabezas y Sergio del Molino colocan sobre la mesa las relaciones, no siempre sencillas, entre literatura, cine y series.

    Rando conoce bien el mecanismo. Cuanto más compleja es una novela, más difícil resulta convertirla en imágenes sin perder por el camino aquello que la hacía especial. El director sevillano Paco Cabezas lo explicó desde una relación mucho más visceral con los libros: la novela que adapta tiene que encontrarle también a él. Recordó haber leído It, de Stephen King, con apenas ocho años y cómo aquella experiencia permaneció dentro durante años. Busca algo parecido cuando afronta una adaptación: encontrar la esencia que le permita apropiarse cinematográficamente de una historia. Aunque el oficio, claro, no siempre concede semejantes enamoramientos y también obliga a adaptarse.

    Y aquí adaptarse adquiere otro significado. Porque llega un momento, explicó Rando, en el que el guionista ya ha hecho cuanto estaba en su mano y la historia comienza a depender de muchas otras decisiones: producción, presupuesto, tiempos, plataformas, audiencias, estudios de mercado, focus groups y, cómo no, el maldito algoritmo. El guionista termina escribiendo, en cierto modo, un enorme libro de instrucciones para que otras personas puedan construir después la película o la serie.

    Sergio del Molino observaba aquel entramado desde una posición diferente. Literatura y audiovisual utilizan lenguas distintas y reconoció la dificultad que tendría para escribir sometido a algunas de esas premisas. Cuando la ansiedad por convertir una obra en producto comercial condiciona desde el principio la escritura, señaló, existe el riesgo de terminar expulsando precisamente aquello que convertía al texto en literatura. Entre unos y otros apareció una de esas contradicciones deliciosas del oficio. Paloma Rando y Sergio del Molino escriben artículos en El País sobre series, televisión y cultura audiovisual. Ella resumió la paradoja con bastante precisión: criticar series que le gustaría escribir y escribir series que probablemente le gustaría criticar. En medio queda el creador, intentando conservar una voz propia mientras alrededor opinan productores, plataformas, espectadores de prueba, ejecutivos y algoritmos.

    Postre: la memoria prestada

    El postre llegó con Dulce Chacón. Su memoria, su literatura y La voz dormida ocuparon la conversación entre Juan Cruz, Benito Zambrano y Jesús Carrasco, tres maneras diferentes de acercarse a la palabra, al cine y a una memoria que continúa interrogando al presente.

    Zambrano lanzó una pregunta incómoda precisamente porque parecía demasiado reconocible: ¿Cómo hemos llegado a esto? Cómo podemos volver a determinados niveles de enfrentamiento después de haber conocido las consecuencias de odiar, señalar y terminar considerando enemigo al vecino. Jesús Carrasco llevó la reflexión hacia el poder de la palabra y hacia una sensación personal de encontrarnos en un ambiente de deflagración, como si determinadas tensiones llevaran tiempo acumulándose hasta acercarnos peligrosamente al punto de estallido. Nada de esto aparece de repente. Antes están el lenguaje, la manipulación, la repetición y el uso interesado de las palabras. Y las palabras eran precisamente el territorio de Dulce Chacón. Juan Cruz leyó un hermoso texto dedicado a la escritora extremeña y recuperó una frase suya que permaneció flotando durante el encuentro: «No hay que temer a las palabras».

    La memoria, además, había tenido durante la jornada otro nombre inevitable: Federico García Lorca. La presencia de Ian Gibson, y Ana Belén en días anteriores, que ha dedicado buena parte de su vida a investigar al poeta granadino, volvió a demostrar hasta qué punto la literatura puede convertirse también en una forma de reconstruir aquello que otros intentaron borrar. Hablar de Lorca es hablar de poesía y teatro, pero también de una biografía atravesada por la historia de España, de una muerte que continúa formando parte de nuestra memoria colectiva y de todo el trabajo realizado durante décadas para buscar documentos, testimonios, lugares y respuestas. Gibson representa precisamente esa obstinación por regresar al pasado no para instalarse en él, sino para comprenderlo. Lorca permanece porque permanecen sus libros, sus versos y sus personajes, pero también porque generaciones posteriores han seguido preguntándose qué ocurrió y qué significó aquella pérdida. En un día en el que se habló tanto de palabras, memoria y responsabilidad, su presencia terminaba conectando inevitablemente con la conversación dedicada a Dulce Chacón. Quizá por eso la memoria era prestada. La de Chacón, la de Lorca, la de quienes escribieron, filmaron o investigaron antes que nosotros y nos dejaron historias que ahora recibimos durante unas horas para volver a contarlas.

    El cine también entró en esa conversación. Antonio Gil Aparicio, director de la Filmoteca de Extremadura, recordó su capacidad para ampliar nuestra mirada, mientras Intemperie, la novela de Jesús Carrasco llevada a la pantalla por Benito Zambrano, permitía regresar a ese paisaje áspero, rural y reconocible convertido cinematográficamente en una suerte de western rural ibérico. Literatura y cine volvían así a encontrarse después de haber pasado buena parte del día discutiendo precisamente sobre lo difícil que resulta que una se convierta en el otro.

    No hay que temer a las palabras…Dulce Chacón

    Y todavía quedaban palabras: escribir para mirarse

    Porque entre tanta conversación sobre memoria, literatura y sociedad también hubo espacio para mirar hacia una generación que escribe y lee desde otros códigos y que ha colocado sobre la mesa asuntos que durante demasiado tiempo permanecieron escondidos. Inma Rubiales participó en Escribir, el espejo del alma: La salud mental en la ficción para jóvenes, un encuentro que llevó la conversación hacia la manera en la que la literatura juvenil incorpora la ansiedad, los conflictos emocionales, la identidad, las relaciones personales y la salud mental de unos lectores que no buscan necesariamente respuestas cerradas, pero sí personajes y situaciones en los que reconocerse.

    La literatura vuelve a funcionar aquí como espejo, aunque no siempre devuelva una imagen cómoda. Escribir sobre salud mental para lectores jóvenes supone entrar en territorios delicados sin convertir la ficción en un manual, dejando que sean las historias y sus personajes quienes permitan acercarse a emociones y situaciones que muchas veces resultan difíciles de explicar fuera de las páginas de un libro. Y quizá ahí estaba otra de las conexiones inesperadas de la jornada. Desde Lorca y Dulce Chacón hasta Inma Rubiales hay épocas, estilos, públicos y experiencias completamente diferentes, pero permanece una misma capacidad de la literatura: poner palabras donde antes podía haber silencio.

    Y un homenaje: Carme Riera

    Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y conductor de Escribidores, entregó el premio del festival a Carme Riera, una de las grandes voces de la literatura española contemporánea. Riera habló del trabajo, de la perseverancia y de la necesidad de dedicar tiempo a aquello en lo que uno cree. Y habló también de Cáceres, de su belleza y de una ciudad que ha terminado entrando incluso en su literatura: uno de los personajes de su próxima novela pasará por aquí. Habíamos empezado hablando de mérito, suerte y oportunidades; después discutimos sobre literatura, series, cine, algoritmos y creación; pasamos por la memoria de Dulce Chacón y Federico García Lorca, por las preguntas que todavía permanecen abiertas, y llegamos incluso a una generación de jóvenes lectores que encuentra en la ficción un lugar desde el que hablar de salud mental, emociones y conflictos personales.

    Y, mientras tanto, Cáceres permanecía alrededor, haciendo de escenario sin reclamar constantemente el protagonismo. Al salir, uno tiene la sensación de haber asistido a muchas conversaciones diferentes y, sin embargo, haber escuchado durante todo el día una sola. La cultura entendida no como una sucesión de actos en una agenda, sino como gente hablando con gente. Y nosotros, por una vez, haciendo algo bastante sencillo: poner la oreja…luego toca escribir.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Patty Bonet «La verdadera inclusión llegará cuando la discapacidad deje de ser el conflicto de los personajes»

    Patty Bonet «La verdadera inclusión llegará cuando la discapacidad deje de ser el conflicto de los personajes»

    Hay películas que cambian una historia. Otras consiguen algo mucho más difícil: cambiar la mirada.

    El cine vive de la luz. De cómo ilumina un rostro, de aquello que decide enfocar y también de todo lo que permanece fuera del encuadre. Durante demasiado tiempo, la industria audiovisual ha dejado fuera de plano a muchas personas que forman parte de la vida cotidiana. No porque faltaran talento o historias que contar, sino porque alguien decidió que no respondían a una supuesta normalidad. Patty Bonet lleva años desmontando ese plano. Lo hace delante de una cámara, sobre un escenario o detrás de un micrófono, demostrando que la inclusión no consiste en ocupar un espacio reservado, sino en dejar de necesitarlo. Su albinismo nunca ha sido el argumento de su carrera; apenas una característica más de una profesional que ha construido su camino como periodista, actriz, presentadora y una de las voces más comprometidas con un audiovisual verdaderamente diverso.

    La encargada de conducir la gala de clausura del Festival Ibérico de Cinema. Y quizá exista cierta poesía en ello. Un festival dedicado al cortometraje, ese territorio donde nacen las historias más valientes, confía su escenario principal a una mujer que lleva años reclamando exactamente eso: personajes escritos sin prejuicios, oportunidades sin etiquetas y un cine capaz de reflejar la sociedad tal y como es, no como durante décadas se ha querido representar. Patty Bonet no quiere ser la excepción que confirma una regla. Aspira a algo mucho más revolucionario: que algún día deje de ser noticia que una actriz con albinismo presente una gala de cine, protagonice una serie o interprete un personaje cuya historia no tenga absolutamente nada que ver con su discapacidad. Ese día, dice, la inclusión habrá dejado de ser un discurso para convertirse, por fin, en una costumbre.

    Mientras tanto, sigue haciendo lo que mejor sabe hacer: subirse al escenario, encender las luces y demostrar que el talento nunca ha entendido de etiquetas.

    .…Festival Ibérico de Cinema. ¿Qué tiene que tener una gala para que no sea solo una entrega de premios y se convierta en un espectáculo con personalidad?

    Creo que, para que una entrega de premios se convierta en un espectáculo con personalidad, lo más importante es que mantenga la emoción propia de una gala, porque eso solo puede vivirse en el momento. En esta ocasión, además, el guion que ha escrito Paco, el director del festival, está muy completo y hace alusión a muchas cosas, incluida esa parte de comicidad.

    Creo que eso consigue que no sea simplemente una entrega de premios, donde se anuncia al ganador, se entrega el galardón y ya está. También tiene su parte de humor y, al final, el objetivo es que la gente se lo pase bien, mientras los participantes de la sección oficial viven esa emoción de descubrir si han sido premiados. Esa incertidumbre, ese «a ver si hay suerte y puedo subir a recoger el galardón», es lo que hace especiales estas noches. La emoción que se respira cuando se conocen los ganadores es única.

    Lo ideal sería que hubiera personajes con discapacidad interpretados por actores con discapacidad y que sus conflictos fueran los mismos que los de cualquier otra persona: no llegar a fin de mes, haber roto con la pareja… Que la discapacidad no fuera el conflicto principal del personaje.
    Eres periodista y actriz. Conoces cómo se cuentan las historias desde fuera y desde dentro. ¿Cuál de los dos mundos te parece hoy más difícil: informar o emocionar?

    La verdad es que tanto informar como emocionar es muy complicado. Las dos cosas tienen algo en común: la verdad. Hay que informar desde la verdad y emocionar también desde la verdad. Al final, son esas historias las que llegan a la gente. Tanto contar una historia desde fuera como interpretarla desde dentro tiene su dificultad, pero en ambos casos la verdad es imprescindible. Y muchas veces, todo hay que decirlo, es precisamente eso lo que más escasea.

    Durante años se ha hablado de inclusión en el cine. ¿Crees que la industria está cambiando de verdad o seguimos viendo demasiada inclusión de escaparate?

    Creo que se están dando pasos, pero siguen siendo pequeños. Al menos ahora, cuando quieren contar un personaje con albinismo, empiezan a plantearse contar con un actor o una actriz con albinismo, en lugar de poner una peluca blanca o decolorar el pelo, las cejas y las pestañas a otra persona. Pero siguen siendo personajes muy estereotipados y, casi siempre, secundarios. La industria audiovisual de este país continúa teniendo una mirada bastante cerrada y todavía existe mucha inclusión de escaparate. Hay proyectos que se venden como inclusivos, pero luego ves la película y piensas que supone un paso atrás respecto a todo el trabajo que llevan años haciendo muchas personas. El objetivo es normalizar la discapacidad, pero para llegar ahí primero hay que visibilizarla e incluirla. Y en España todavía estamos prácticamente en esa primera fase.

    Lo ideal sería que hubiera personajes con discapacidad interpretados por actores con discapacidad y que sus conflictos fueran los mismos que los de cualquier otra persona: no llegar a fin de mes, haber roto con la pareja… Que la discapacidad no fuera el conflicto principal del personaje. Aún estamos lejos de eso, pero empiezan a aparecer ejemplos como Buffalo Kids o Sorda, películas que van abriendo poco a poco ese camino. Detrás de esos proyectos hay personas que conocen la discapacidad y eso se nota en la forma de contar esas historias. Por eso animo a directores, productores y guionistas a tratar estos temas, pero siempre bien informados. Que acudan a la Academia de Cine, que cuenta con un departamento especializado y con coordinadores de acceso. Si vamos a contar estas historias, hagámoslo bien y no demos pasos atrás.

    En ocasiones parece que una persona con discapacidad tiene que demostrar el doble para obtener la mitad de oportunidades. ¿Has sentido esa presión en tu carrera?

    Sí. Creo que muchas veces a los actores y actrices con discapacidad se nos sigue etiquetando como intérpretes de segunda, cuando simplemente somos actores y actrices. Tenemos nuestra formación; la única diferencia es que, en algunos casos, la discapacidad es visible y, en otros, no. En mi caso tengo un físico considerado fuera de lo normativo, pero ¿qué ocurre? Que si nunca apareces en la pantalla, la gente seguirá viéndolo como algo poco habitual. Llevo ya casi cuatro años presentando los sorteos de la ONCE y entiendo que al principio llamara la atención ver a una persona albina en televisión. Pero cuando apareces cada noche en la pantalla, al final la gente lo normaliza. Ahí está la clave. Si hubiera más presencia de personas con discapacidad en los medios de comunicación y en la industria audiovisual, esa normalización llegaría también a la sociedad. Vivimos en una sociedad diversa y creo que el público también quiere conocer las historias de las personas que le rodean.

    Más que sentir presión, lo que he notado es que existen muchas menos oportunidades. A mí, por ejemplo, me han dicho que, por ser albina, no puedo trabajar en una serie diaria ambientada en otra época porque consideran que «no pega». Y eso resulta sorprendente, porque el albinismo es una condición genética que ha existido siempre. Esa idea hace que me cierren muchas puertas antes incluso de hacer una prueba. Al final solo puedo optar a personajes escritos pensando en alguien albino, cuando lo que yo quiero es presentarme a cualquier personaje. Si después consideran que soy la actriz adecuada, perfecto; y si no, no pasa nada. Pero quiero tener la oportunidad de optar a cualquier papel, no únicamente a aquellos en los que alguien haya decidido previamente que el personaje debe ser albino.

    ¿Qué te molesta más: que te definan antes por tu discapacidad que por tu trabajo o que todavía haya quien considere excepcional que una profesional como tú presente una gala de cine?

    Todavía hay personas que asocian discapacidad con falta de profesionalidad, con alguien amateur o sin formación. De hecho, hace apenas unos días un actor muy conocido hizo unas declaraciones en esa línea. Es verdad que muchas veces tienes que estar reafirmándote constantemente y diciendo: «No, es que yo soy profesional y me dedico a esto». Ahora, al aparecer en televisión presentando los sorteos de la ONCE, la gente ya sabe cuál es mi trabajo y no le resulta extraño que presente un evento como este.

    Pero mi ideal sería que me contrataran porque he hecho un buen casting como actriz y punto. No para cumplir una cuota. Estoy muy agradecida porque me llaman para presentar muchos actos relacionados con la discapacidad, pero todavía me hace más ilusión cuando me llaman para eventos que no tienen nada que ver con ella, como el Festival Ibérico de Cinema. Quiero pensar que me han elegido porque conocen mi forma de trabajar y quieren contar conmigo, no para ponerse una medalla diciendo que han contratado a una persona con discapacidad. Es verdad que durante la gala se habla de inclusión porque es importante hacerlo, pero no hace falta convertir mi presencia en el centro del discurso. La normalidad consiste precisamente en eso: en que yo presente una gala como cualquier otro presentador o presentadora. Por eso me hace tanta ilusión participar en esta clausura. Siento que estoy aquí por mi profesionalidad y por mi trabajo, no por mi discapacidad. Ojalá llegue el día en que eso deje de ser algo excepcional y pase a ser lo habitual.

    También debemos prestar atención a las pequeñas historias porque, muchas veces, emocionan muchísimo más que una gran producción comercial.
    El cortometraje suele ser el lugar donde nacen las ideas más arriesgadas, pero también el formato más olvidado. ¿El cine español cuida realmente a sus nuevos creadores o solo los aplaude cuando triunfan fuera?

    Creo que el cine español debería cuidar mucho más a sus cortometrajistas. Recuerdo una gala de los Goya en la que los premios al cortometraje se entregaban durante la publicidad y me pareció una falta de respeto. Es muy difícil emocionar y contar una buena historia en tan poco tiempo. Muchas veces un corto consigue llegar mucho más que una película. Además, hay cortometrajes que después se convierten en largometrajes y, personalmente, en ocasiones me ha emocionado mucho más el corto original que la película posterior. Creo que hay que darles mucho más valor. Muchas veces solo se les presta atención cuando un corto llega a los Oscar o consigue un reconocimiento internacional. Entonces todo el mundo dice: «Ah, pues debe de ser bueno». El cortometraje merece espacio por sí mismo. Es una plataforma extraordinaria para que muchos directores den el salto a otros proyectos y, además, en España tenemos una cantera magnífica. Creo que la industria todavía podría valorarlos mucho más.

    Como periodista, ¿crees que los medios siguen dedicando demasiado espacio al cine comercial y muy poco a los festivales que sostienen la creación independiente?

    Sí, porque al final el cine comercial es el que llena las salas y el que vende. Hacia ahí suelen dirigirse los medios y los periodistas. Muchas veces se dice que los festivales deberían reforzar más su comunicación o tener departamentos de prensa más combativos, pero la realidad es que, por mucho esfuerzo que hagan, lo que termina ocupando más espacio es aquello que resulta más comercial. Y es una pena, porque festivales como el Ibérico de Cinema tienen una calidad enorme en su sección oficial y, además, son preselección para los Premios Goya. Creo que deberían tener mucha más presencia en los medios. Eso también ayudaría a que el público viera más cortometrajes, los valorara mejor y, en consecuencia, la propia industria también les concediera la importancia que merecen. Todavía queda mucho por hacer. También debemos prestar atención a las pequeñas historias porque, muchas veces, emocionan muchísimo más que una gran producción comercial.

    El Festival Ibérico une a España y Portugal a través del cine. ¿Crees que compartimos una identidad cultural que todavía no sabemos aprovechar suficientemente?

    España y Portugal están muy cerca y creo que desde Badajoz esa relación se vive de una manera muy natural. Sin embargo, para muchas personas del resto de España, Portugal sigue siendo un gran desconocido, a pesar de estar al lado y de compartir tantas cosas. Creo que esa es una asignatura pendiente: estrechar mucho más la relación entre ambos países, no solo desde las zonas fronterizas, sino desde toda España. Hay que seguir fomentando esos vínculos culturales y, en ese sentido, el cine y los cortometrajes hacen un trabajo magnífico porque consiguen unir ambos territorios. Como dice el guion de la gala, el cine sirve para tender puentes en lugar de levantar fronteras. Ojalá esa idea pudiera trasladarse también al conjunto de la relación entre España y Portugal.

    ¿Qué historia echas de menos en el cine actual? Esa película que nadie parece dispuesto a producir.

    Se pueden contar tantísimas historias… Cada uno tenemos nuestros gustos. A mí, por ejemplo, me encantan las comedias románticas y creo que en España hay muy pocas realmente bien hechas. Es un género con el que nos atrevemos poco. Y, si pienso en una gran producción, me encantaría ver una película de superhéroes en la que el protagonista o la protagonista fuera una persona con discapacidad, pero que eso no se mencionara en ningún momento. O una comedia romántica en la que uno de los protagonistas tuviera una discapacidad y tampoco fuera el centro de la historia. Esa sería la verdadera normalización. Hay muchísimas historias por contar dentro de géneros que además atraen al público a las salas de cine, pero todavía existe mucho miedo y mucha ignorancia. Al final, yo también hablo desde mi experiencia. Me gustaría ver historias en las que hubiera personajes con discapacidad, pero en las que su conflicto no fuera precisamente la discapacidad.

    Cuando termine la gala y se apaguen las luces, ¿qué te gustaría que el público recordara de Patty Bonet: la presentadora, la actriz, la periodista o simplemente una mujer que ha hecho bien su trabajo?

    Me gustaría que, cuando termine la gala, la gente se marche contenta, haya ganado o no, y que disfrute de haber formado parte de la sección oficial del festival. Para mí eso es lo más satisfactorio de mi trabajo. Disfruto muchísimo presentando eventos porque, al final, estoy sobre un escenario y ahí también aflora esa parte de actriz que llevo dentro. El escenario es uno de los lugares donde más feliz soy; siento que es mi hábitat. Lo más gratificante es conseguir que alguien sentado en una butaca sonría, se olvide durante un rato de sus problemas y disfrute. La vida ya es bastante complicada. Si durante una hora y media conseguimos desconectar, reírnos y salir con una sonrisa, para mí esa es la mayor satisfacción. Ese sería mi objetivo esta noche. Si la gente se va sonriendo, sentiré que he cumplido.

    El objetivo es normalizar la discapacidad, pero para llegar ahí primero hay que visibilizarla e incluirla. Y en España todavía estamos prácticamente en esa primera fase.
    Si pudieras darle un consejo a un productor o director antes de escribir un personaje con discapacidad, ¿cuál sería?

    El primer consejo sería que se documentara. Le diría que se pusiera en contacto con la Academia de Cine y hablara con Inés Enciso, coordinadora de desarrollo, que conoce muy bien el ámbito de la discapacidad. Además, la Academia ha incorporado la figura del coordinador de acceso, una persona que se encarga de que, cuando trabaja alguien con discapacidad delante o detrás de la cámara, se cumplan todos los protocolos necesarios. Es una herramienta muy útil para documentarse, contactar con personas y colectivos, resolver dudas y saber cuál es el enfoque adecuado para un guion, independientemente del género. Sobre todo, ofrece tranquilidad al productor, al director o al guionista porque sabe que está contando esa historia de la manera correcta.

    Ha habido proyectos en los que se ha ofrecido esa ayuda y la han rechazado. Después, el resultado ha sido el que ha sido, precisamente porque no se habían documentado. Entiendo que exista miedo a la hora de abordar historias relacionadas con la discapacidad, porque siempre piensas que puedes ofender a alguien o que recibirás críticas. Pero cuando un proyecto está bien documentado y realizado de la mano de profesionales, el resultado cambia completamente. Por eso les animaría a dedicar tiempo a documentarse y a aprovechar todas las herramientas que ofrece la Academia de Cine. Es la principal institución audiovisual de nuestro país y puede ayudar muchísimo a contar estas historias de forma rigurosa. Y, sobre todo, les animo a escribirlas.

    Patty…banda sonora de tu vida…

    Me quedo con todas las bandas sonoras de cine, porque me encantan. Soy una auténtica friki de este tipo de música. He ido a conciertos de Ennio Morricone cuando aún vivía, de Danny Elfman o de Fernando Velázquez. Me dio mucha pena no poder llegar ayer al concierto de Roque Baños porque, cuando tengo que elegir qué escuchar, casi siempre termino poniendo bandas sonoras. El cine me ha acompañado durante toda mi vida y sé que seguirá haciéndolo.

    Radio, televisión, teatro o cine… ¿con qué te quedas?

    La verdad es que el escenario es lo que más viva me hace sentir. Lo siento como mi hábitat natural. También es cierto que, cuando llegas a un rodaje, la energía que se respira en el set es mágica. Esa adrenalina es casi como una droga: cuando pasa un tiempo sin vivirla, la echas de menos. Me siento muy afortunada por poder compaginar la radio, la presentación de eventos y de televisión con los trabajos que van surgiendo como actriz, tanto en el audiovisual como en el teatro. Hubo una época en la que pensaba: «Yo soy actriz y lo de presentar es algo secundario». Con el tiempo he descubierto que disfruto muchísimo de ambas facetas y que una no resta valor a la otra. No eres más actriz ni menos presentadora, ni al revés. Las personas tenemos muchas capas y yo disfruto enormemente de todas ellas.

    ¿En qué andas liada ahora mismo?

    Ahora mismo estoy participando con un pequeño papel en una serie que se está rodando y de la que, por el momento, no puedo contar mucho más. A principios del próximo año estaré en el Teatro Clásico de Madrid con una obra dirigida por el director portugués Marco Paiva. Es una coproducción con Terra Amarela y, si todo va según lo previsto, realizaremos una pequeña gira por Portugal. Además, acabo de poner en marcha una conferencia de carácter inspiracional en la que comparto mi trayectoria, los obstáculos que me he encontrado para abrirme camino como actriz y presentadora y la forma en la que he conseguido superarlos. Porque, aunque haya días difíciles y se reciban muchos «noes», cuando un sueño pesa más que los obstáculos merece la pena seguir adelante.

    Y una última. Si hoy pudieras conceder un premio honorífico a alguien del cine español por romper barreras, ¿a quién se lo entregarías y por qué?

    Se lo daría a Pedro Solís, director de Buffalo Kids. Fui a verla al cine con mi sobrina cuando tenía cuatro años y la película está inspirada en la historia de su hijo, Nico, que tiene parálisis cerebral. Lo más bonito es que, todavía hoy, seguimos hablando de esa película y seguimos hablando de Nico. Creo que la educación está en la base de todo porque ahí está nuestro futuro. Cuando un niño crece viendo películas como esta, con personajes diferentes completamente normalizados, adquiere otros referentes que en mi infancia no existían. Confío en que mi sobrina, al verla con cuatro años, empezara ya a normalizar la discapacidad, en este caso la discapacidad motriz, con total naturalidad. Por eso le daría ese reconocimiento a Pedro Solís. Me parece una película maravillosa y un ejemplo de cómo sembrar esa pequeña semilla en el público infantil para que las generaciones que vienen crezcan entendiendo la diversidad como algo completamente normal.

    ¡Que continúe el espectáculo!

    Las películas terminan cuando aparecen los créditos. Las historias capaces de transformar una sociedad empiezan, precisamente, cuando el público abandona la sala. Patty Bonet habla de cine, pero también de algo mucho más profundo: de quién merece ocupar el centro del plano. Sus respuestas no reclaman privilegios, sino la oportunidad de competir en igualdad de condiciones; no piden personajes escritos para la discapacidad, sino personajes escritos para las personas. Quizá esa sea la mejor definición de inclusión. Que un día nadie tenga que explicar por qué una actriz con albinismo presenta una gala, protagoniza una película o interpreta una heroína romántica. Que el único debate sea si emocionó, convenció o hizo bien su trabajo. Cuando ese día llegue, el cine habrá aprendido a mirar. Y, probablemente, la sociedad también.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Gema Matarranz: «Dysphoria» o cómo llevar las contradicciones de una sociedad al escenario

    Gema Matarranz: «Dysphoria» o cómo llevar las contradicciones de una sociedad al escenario

    La actriz llega al 49.º Festival Internacional de Teatro de Badajoz con «Dysphoria», un intenso monólogo de Histrión Teatro dirigido por María Goiricelaya que aborda la identidad de género, la maternidad y los conflictos sociales y legales que rodean a las personas trans. A sus 63 años, después de tres décadas sobre los escenarios, Matarranz reivindica su pasión por el oficio, el teatro como espacio para hacerse preguntas y las ganas de seguir explorando nuevos territorios interpretativos.

    Gema Matarranz tiene 63 años, lleva treinta subida a los escenarios con Histrión Teatro y asegura que todavía le quedan muchas cosas por hacer. Entre ellas, volver a la comedia, un territorio que también conoce, aunque reconoce que la profesión parece empeñada en reservarle los personajes más dramáticos. Habla con cercanía, se ríe de sí misma y confiesa, antes de comenzar nuestra conversación, que se defiende bastante mejor sobre las tablas que delante de una entrevista. Cuesta creerla. Enseguida aparecen el oficio, las ganas de contar y una relación con el teatro que, pese a los inevitables altibajos de la vida, sigue ocupando un lugar fundamental en su día a día. «O hago un monólogo ahora o ya me veo con un tacatá», recuerda que le dijo a su compañera y socia Nines Carrascal. La oportunidad llegó de la mano de María Goiricelaya, dramaturga y directora con la que Histrión Teatro ya había trabajado en Nevenka. El resultado es Dysphoria, una propuesta que exige a Matarranz interpretar a varios personajes, desplazarse entre distintos tiempos narrativos y sostener prácticamente en solitario una historia que transita por la maternidad, la adolescencia, la identidad de género y los conflictos que surgen cuando la realidad familiar termina enfrentándose también a la justicia.

    La protagonista es una madre que descubre que su hija adolescente se identifica como un chico y quiere ser reconocido como Alex. A la dificultad inicial para comprender y aceptar esta nueva realidad se suma una acusación de abuso sexual contra el joven, que introduce a la familia en un complejo proceso judicial. El texto combina ficción y documentación, y evita ofrecer al espectador una respuesta cerrada. La escenografía parece sencilla: una plataforma circular giratoria y una silla. Sobre ese espacio se suceden habitaciones, conversaciones familiares, consultas y tribunales. Matarranz cambia de personajes con pequeños gestos, registros vocales y movimientos corporales. La iluminación y el sonido acompañan una narración que avanza y retrocede en el tiempo.

    La actriz llega ahora al 49 Festival Internacional de Teatro de Badajoz con una obra que ha encontrado una acogida que ella misma reconoce no haber imaginado. Durante nuestra conversación hablamos de Dysphoria, pero también de la adolescencia, de las nuevas dramaturgias, de las dificultades de mantener una compañía durante treinta años y de ese público que, algunas noches, se acerca al escenario para contarle que algo ha cambiado después de asistir a una representación.

    «Nosotros contamos. El público tiene que decidir dónde se emociona, dónde se incomoda y con qué no está de acuerdo»

    —Gema, comencemos por el principio. ¿Qué es Dysphoria y qué nos proponéis con esta obra?

    —En este caso hablamos de disforia de género. Disforia es lo contrario de euforia. La disforia de género es esa sensación de angustia, de ansiedad, que pueden experimentar determinadas personas desde pequeñas porque sienten que su identidad no se corresponde con el género que la sociedad les ha asignado. Hay muchos tipos de disforia, pero nosotros abordamos concretamente la de género.

    —La propuesta escénica resulta especialmente interesante. Una plataforma circular, una silla y una actriz que interpreta a varios personajes. ¿Cómo construís todos esos espacios y situaciones con tan pocos elementos?

    —El espacio escénico es una plataforma giratoria con una silla. Esa plataforma nos permite representar también todas las vueltas que damos a lo que está sucediendo durante la obra. A medida que gira, vamos creando distintos espacios: la casa, la cocina, una ventana, el juicio… Hay que jugar con la imaginación, pero de una manera muy cercana y sencilla. Además, tenemos un segundo círculo que permanece fijo y que es un espacio muy especial, sobre todo para el adolescente, y una zona frontal que utilizamos especialmente durante las escenas judiciales. Todo está planteado para que el público pueda seguir perfectamente la historia. De hecho, estamos haciendo funciones para adolescentes y no tienen ningún problema para comprenderla.

    —Interpretas a una madre, a su hijo, a profesionales del ámbito judicial y sanitario… ¿Cómo preparas tantos personajes y consigues pasar de uno a otro prácticamente sin cambiar de vestuario?

    —Desde el principio, María Goiricelaya y yo hablamos de utilizar la menor cantidad posible de elementos. No hay prácticamente cambios de vestuario. Solamente llevo una sudadera con capucha, que utilizo para determinados personajes. He trabajado muchísimo la voz, los registros y también el cuerpo. El propio texto está escrito de manera que cada personaje tiene un lenguaje muy particular. Para construir al adolescente, por ejemplo, me he fijado en cómo hablan los chicos de quince años, en esas pocas palabras que a veces utilizan, en los tonos que van hacia abajo, en esa dificultad para expresar lo que quieren decir. La madre, para mí, es el público. La he construido desde esa cercanía, como si yo misma fuera quien está sentado en el patio de butacas.

    Después están los personajes del juicio. El fiscal y la abogada tienen un lenguaje tan específico que prácticamente te obliga a adoptar otra disposición corporal. En un juicio, muchas veces, resulta difícil comprender lo que están contando. Entran en una discusión que parece casi ajena al niño y a su madre. Y está la psicóloga o psiquiatra, que es un personaje muy importante. Es probablemente el que más se parece a mí. Quería que fuera cercano, cálido, que acompañara todo lo que sucede. Es quien va aportando información sobre los procesos de transición, sobre la legislación y sobre muchas cuestiones que María ha documentado extraordinariamente bien.

    —La historia plantea un conflicto familiar, pero también judicial y social. ¿Buscáis que el espectador tome partido o preferís dejar abiertas las preguntas?

    —Nosotros no juzgamos. Nosotros contamos. El público tiene que decidir qué separa, qué une, con qué se emociona, con qué no está de acuerdo, dónde se incomoda, dónde quiere marcharse o dónde está deseando darme un abrazo al terminar. La historia, además, no está contada cronológicamente. Vamos hacia atrás y hacia adelante. Puedes estar en el momento en que el adolescente le cuenta a su madre lo que siente y, de repente, encontrarte en el juicio o regresar a una situación anterior. Eso permite un juego escénico maravilloso, apoyado por la iluminación, el sonido y la música. Para una actriz es un ejercicio extraordinario porque tienes que estar permanentemente situada en el momento emocional de cada personaje. Y también tiene algo de thriller. El público quiere saber qué va a pasar al final.

    —Cuando trabajamos sobre una realidad que desconocemos, a veces descubrimos que nuestras propias ideas necesitan una revisión. ¿Te ha cambiado personalmente la mirada durante este proceso?

    —Los procesos teatrales siempre te cambian. Siempre. Eso no significa que el cambio tenga que ser drástico. A veces es solamente una pequeña pincelada, pero cambia algo porque estás investigando, conociendo otras realidades y hablando mucho sobre ellas. María y yo hemos pasado muchísimas horas juntas durante los ensayos. Ella tiene una hija pequeña. Yo no tengo hijos, pero tengo muy cerca al hijo de mi compañera Nines, que tiene quince años y que me ha inspirado muchísimo para esta historia. No soy madre y, sin embargo, me he sentido madre interpretando este personaje. Supongo que en mi cabeza están mi propia madre y todas las madres que me han rodeado a lo largo de la vida.

    El conocimiento te ayuda a cambiar o, al menos, a decidir de otra manera. Y eso también le sucede al público. Recuerdo una experiencia que me emocionó muchísimo. Después de una función, mientras estábamos recogiendo el escenario, se acercó un hombre que tendría setenta y tantos años. Me dijo que quería hablar conmigo. Empezó a emocionarse y me contó que había llegado al teatro con unas ideas muy claras, muy firmes. Pero que ahora tenía que regresar a casa y pensar en todo lo que había escuchado. Me dijo que a veces había que cambiar, darle una vuelta a las cosas. Nos emocionó a todos los que estábamos allí. Me abrazó, me dio la mano y me dijo: «Menos mal que he venido al teatro».

    —También estáis representando Dysphoria ante adolescentes, precisamente en edades en las que aparecen muchas de estas preguntas. ¿Cómo reaccionan los chicos y las chicas ante la obra?

    —Hay inquietud y también cierto desasosiego porque se aborda el acoso escolar y no puedes separar unas cosas de otras. Trabajamos con adolescentes de quince, dieciséis y diecisiete años, y hay diferencias importantes entre esas edades, incluso desde el punto de vista legal. Hay jóvenes que tienen muy claro lo que sienten y que necesitan que se les permita ser como son. Otros están en un proceso de descubrimiento, intentando comprender lo que les sucede. También interviene todo lo que reciben de su entorno, de las redes sociales y de la información que tienen a su alcance. Ellos saben muchísimas cosas. Otra cuestión es cómo las filtran y de dónde procede esa información. Ahí tenemos un trabajo muy importante los adultos. Ellos no tienen la mochila de experiencias que tenemos nosotros y necesitan que los ayudemos. Pero también tienen sus derechos y hay que respetarlos. En eso soy tajante.

    —Histrión Teatro cumple treinta años y tú llevas todo ese tiempo vinculada a la compañía. ¿Qué tiene de particular este personaje dentro de tu trayectoria?

    —Tiene algo diferente porque, aunque no era completamente ajena al tema, sí lo desconocía bastante. Para mí ha sido un descubrimiento desde el punto de vista de la investigación y también de la interpretación. Histrión siempre ha tenido una tendencia hacia el teatro social, hacia un teatro de piel, comprometido con lo que sucede. Pero, además, personalmente estaba en un momento en el que le decía a Nines Carrascal: «O hago un monólogo ahora o ya me veo con un tacatá». Tengo 63 años y sentía que era el momento. Me encontraba fuerte, tenía ganas y este trabajo me ha ayudado muchísimo. Tener que interpretar cinco o seis personajes, cambiar continuamente de registro y hacerlo de la mano de María ha sido una experiencia maravillosa.

    —Después de treinta años de profesión, ¿en qué momento personal y artístico se encuentra Gema Matarranz? ¿Sigue siendo el teatro el amor de tu vida?

    —Ahora mismo, aquí y ahora, sí. Sigue siendo el amor de mi vida. Ha habido altibajos, naturalmente, porque pasan muchas cosas y también tengo una vida personal. Pero quiero seguir. Quiero seguir investigando, creando, que nos dejen hablar y que el teatro sea ese altavoz que considero que tiene que ser para exponer determinadas cuestiones. Todo el mundo dice que soy una actriz trágica, pero también soy cómica. Lo que ocurre es que no tengo tantas oportunidades para demostrarlo. Me encantaría volver a trabajar desde el humor, desde la ironía, desde la ternura, y poner otros asuntos sobre la mesa. Cuando pienso en todas las cosas que me gustaría hacer, ahí tengo la respuesta. Sí, quiero continuar. Me siento fuerte y, además, con Dysphoria la profesión me está devolviendo muchas cosas. Está siendo muy amable, muy cariñosa y muy generosa con mi trabajo.

    —Precisamente hablas de la comedia y del humor como herramientas para abordar asuntos complejos. ¿Podría haberse contado Dysphoria desde una perspectiva más cómica o necesitaba este tratamiento dramático?

    —Yo creo que Dysphoria, no. Al menos, no desde mi manera de entenderla ahora mismo. Hay determinados asuntos, como la violencia de género y otras realidades muy dolorosas, que personalmente necesito abordar desde otro lugar. Eso no quiere decir que no se puedan tratar desde el humor. Seguramente alguien podría hacerlo y funcionaría estupendamente. Pero yo, aquí y ahora, prefiero hablar de estas cuestiones desde la documentación y con la intensidad que considero necesaria. Están pasando muchas cosas. Hay situaciones muy preocupantes relacionadas con la adolescencia y la salud mental. Me parece que la manera en la que estamos contando esta historia es muy oportuna. Quizá en otro momento alguien encuentre una forma de abordarla desde la comedia, quitándole hierro sin perder lo importante, pero ahora mismo yo no lo veo así.

    —Hablamos de treinta años de compañía, pero también de treinta años atravesando las dificultades del sector. ¿Cómo ves actualmente la salud del teatro español? ¿Seguimos instalados en esa eterna crisis?

    —La palabra crisis siempre ha estado asociada al teatro y seguramente continuará estándolo porque es una realidad. Otra cuestión es cómo se gestionan esas crisis, dependiendo de las administraciones, las comunidades autónomas y los gobiernos. Pero hay una parte que me alegra muchísimo. Con Dysphoria, por ejemplo, estamos teniendo bastante público. Yo pensaba que quizá el tema podía resultar poco atractivo para alguien que decide ir al teatro un domingo por la tarde. Y, sin embargo, la respuesta está siendo muy buena. Además, están apareciendo nuevas dramaturgias, dramaturgas, directoras, autoras… Hay una cantidad de gente joven extraordinaria. Tenemos una cantera de actores y actrices estupenda y también intérpretes de mi generación que nos hemos formado trabajando sobre los escenarios, junto al público. Se están haciendo espectáculos maravillosos. Todo eso ha generado una red creativa muy potente. Luego está la otra parte, la de las dificultades, que por supuesto existe. Pero el teatro es un instrumento tan fuerte, tan válido y tan potente que, si lo cuidamos, puede ser una auténtica maravilla.

    —Llegas por primera vez al Festival Internacional de Teatro de Badajoz, que celebra su 49.ª edición. ¿Qué supone para vosotros formar parte de un certamen con casi medio siglo de historia?

    —Me llevé una sorpresa enorme. Nosotros trabajamos en Extremadura con Marta, de Proyecto Cultura, que es una mujer de teatro maravillosa. Quiero nombrarla porque hace un trabajo extraordinario. Cuando me dijo que íbamos a estar en Badajoz, no me lo podía creer. Estoy feliz. Ojalá el público también salga contento, descubra a esta compañía que quizá no había visto nunca y tenga curiosidad por seguir nuestros pasos. Con eso ya vamos muy bien. Estoy muy agradecida al festival por confiar en nosotros y también a Marta por su trabajo.

    —Los festivales también pueden ser espacios para prolongar las conversaciones más allá de la representación. ¿Crees que obras como Dysphoria necesitan ese encuentro posterior con los espectadores?

    —Es muy interesante. En algunos festivales y funciones hacemos encuentros con el público. A veces alguien de la compañía participa en charlas, clases o actividades paralelas. Hay muchas posibilidades. Pero también hay que tener en cuenta cómo trabajamos las compañías. Yo llevo una gira muy apretada. Voy de Badajoz a Palencia, de Palencia a Bolaños… Y estoy encantada, pero hay jornadas en las que empezamos a montar a las nueve de la mañana. Yo participo en el montaje porque es mi compañía y también llevo la producción en gira. Montamos, me preparo, hago la función y después desmontamos. Si a todo eso le añades coloquios y actividades, a veces resulta complicado. Dicho esto, cuando hacemos campañas escolares me encanta hablar con los chavales después de la función. Pueden salirte por lugares absolutamente maravillosos. Es otra manera de conocerlos y de conocer también cómo reciben nuestro trabajo. Con Dysphoria he participado en algunos coloquios muy interesantes. Hay conversaciones que realmente merecen la pena.

    —Detrás de una actriz sola sobre el escenario hay muchas personas trabajando para que esa función pueda llegar a Badajoz y seguir recorriendo teatros. Háblame de ese equipo que sostiene Histrión Teatro.

    —Hay muchísima gente detrás. En la producción estamos Sonia Espinosa, Nines Carrascal y yo. Nines es mi socia y llevamos treinta años juntas con Histrión. Es una productora maravillosa y también está vinculada a Mercartes. Después tenemos un equipo con personas que llevan muchos años trabajando con nosotras. Está Juan Felipe, «Tomatierra», que se encarga del diseño de iluminación y del trabajo técnico. Está Álvaro Gómez Candela, mi pareja desde hace treinta y cinco años, que es un escenógrafo maravilloso. También contamos con el equipo técnico que nos acompaña en las giras. Y, por supuesto, está María Goiricelaya, que es el alma de esta propuesta.

    —¿Cómo nace vuestra relación con María Goiricelaya y qué ha significado trabajar con ella?

    —Nos conocíamos del circuito teatral, especialmente de las ferias y de nuestra relación con el País Vasco, donde trabajamos bastante. Nines ya la conocía y me animaron a leer sus textos. Empecé a leerla, fui a ver una de sus obras y pensamos que teníamos que trabajar juntas. Le propusimos hacer algo con nosotras, pero queríamos encontrar un proyecto que realmente le apeteciera, que nos acercara a su universo y en el que todas nos sintiéramos cómodas. Así surgió primero Nevenka y después Dysphoria. ¿Qué puedo decir de María? Es maravillosa. Es inteligente, alegre, cercana, tiene una capacidad extraordinaria para trabajar y para comprender lo que quiere contar. Para mí, María es una hermana.

    —Dysphoria también está recibiendo reconocimientos. ¿Cómo estáis viviendo ese recorrido?

    —Estrenamos en la Feria de Teatro de Castilla y León, en Ciudad Rodrigo, donde recibimos un premio. Después llegaron también reconocimientos en los premios del teatro andaluz. Todo eso hace mucha ilusión, naturalmente. Los premios son otra cuestión. Hay espectáculos impresionantes que nunca han recibido ninguno. Pero está bien que se reconozca el trabajo. También he sido finalista en otros premios y me hizo muchísima ilusión compartir nominación con compañeras extraordinarias. Al final, lo importante es seguir trabajando y encontrarse con el público, pero cuando la profesión reconoce lo que haces, claro que emociona.

    Al despedirnos, Gema Matarranz continúa hablando del teatro con la misma energía con la que ha recorrido sus treinta años de profesión. La gira no concede demasiadas treguas. Cada función implica desplazamientos, horas de montaje, pruebas técnicas, interpretación y desmontaje antes de volver a cargar el equipo y emprender camino hacia otra ciudad. En Badajoz la espera el escenario del López de Ayala, un teatro que visitará por primera vez como intérprete y donde presentará una obra que le ha permitido asumir uno de los retos más exigentes de su carrera. También encontrarse con un público nuevo, al que no pretende convencer de nada, sino ofrecerle una historia para que cada espectador decida qué hacer con ella.

    Willy López / Imagen Histrión Teatro

  • Antonio Sáez «Pensar el mundo» desde el Guadiana en el Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas

    Antonio Sáez «Pensar el mundo» desde el Guadiana en el Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas

    Los países de lengua portuguesa y española tienen «un potencial cultural, social e incluso económico fundamental» en un mundo «cada vez más anglosajón», defiende António Sáez Delgado, director y comisario de Guadiana – Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas, que se celebra en Évora del 9 al 11 de octubre.

    En términos internacionales, «podemos comprobar, sin demasiado esfuerzo, que el mundo de los países de lengua portuguesa y española, en ocasiones, se siente relegado frente al mundo anglosajón», admite el director del nuevo festival, escritor español, profesor y vicerrector de la Universidad de Évora. El responsable, que ejerce también como comisario del certamen, señala que los países afro-iberoamericanos «se sienten relegados porque tampoco trabajan en red», a diferencia de «los anglosajones, liderados por Estados Unidos, [que] inventaron una palabra llamada lobby, que funciona muy bien y con la que no tienen ningún tipo de dificultad». Sin embargo, para marcar la diferencia es necesario tener la «capacidad de trabajar en red, de hacerlo con horizontes abiertos y siempre con la mentalidad de conocer a quienes son diferentes de nosotros, pero con los que también tenemos muchos puntos en común», defiende.

    Precisamente para potenciar y poner en valor el espacio afro-iberoamericano nace este nuevo festival, con el nombre simbólico del río Guadiana, destaca Sáez Delgado, quien explica que se trata de un foro que pretende «pensar el mundo» desde estos países, unidos por puentes relacionados con la identidad, la lengua y la cultura. «El Guadiana es un símbolo, en primer lugar, de frontera. Atraviesa los dos países ibéricos, España y Portugal, y es un río que discurre por la superficie, pero que también, en ocasiones, desaparece; tiene kilómetros y kilómetros sumergidos, como si la frontera desapareciera», afirma Sáez Delgado, quien señala que ese es «el espíritu que el festival quiere reivindicar», convirtiéndose en un «punto de encuentro entre personas que escriben en dos lenguas muy próximas, que viven en países que afrontan una serie de desafíos muy similares en el mundo actual».

    «El Guadiana es un símbolo, en primer lugar, de frontera. Atraviesa los dos países ibéricos, España y Portugal, y es un río que discurre por la superficie, pero que también, en ocasiones, desaparece; tiene kilómetros y kilómetros sumergidos, como si la frontera desapareciera»

    «Cualquier ciudadano de la Península Ibérica puede leer, sin demasiado esfuerzo, tres o cuatro lenguas, como mínimo, teniendo en cuenta el castellano, el gallego, el portugués y el catalán», lo que supone «poder estar en contacto con culturas simultáneamente próximas, pero completamente diferentes, dentro de un espacio marcado por la pluralidad», argumenta. Si a esa pluralidad se suma «la creación de puentes con el continente americano de lengua española y con los países de lengua portuguesa en África, estamos ante un potencial cultural de una dimensión extraordinaria», concluye el director de Guadiana – Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas, integrado en la programación de Évora_27 – Capital Europea de la Cultura.

     

    Artículo del medio de comunicación portugués Alentejo Ilustrado. (Colaboración mutua para conectar la frontera desde el Territorio, la Sociedad y la Cultura). 

    Texto original:  https://alentejoilustrado.pt/saez-delgado-quer-festival-para-pensar-o-mundo-a-partir-do-guadiana/

  • Irene Sánchez Carrón «Libros prestados, cerezos heredados y versos propios»

    Irene Sánchez Carrón «Libros prestados, cerezos heredados y versos propios»

    Para componer la métrica de nuestro viaje hasta la poeta, nos acompañan un sierra santa y dos pueblos con nombres sacados de un western extremeño. Los versos de la radio que nos acompaña, que va dando saltos de dial, tienen rima de ruido blanco. Rimas asonantes para todo tipo de noticias, mientras cruzamos la línea que separan Cáceres y Badajoz, las pisamos con las ruedas del coche, y no necesitamos pasaporte, ni cambiar de dialecto, ni mucho menos, solicitar un visado, es lo maravilloso que tiene nuestro terruño. Dejarse acompasar y como única pena, la de no volver a sentir la dehesa, el ruido del campaneo por la mañana o el olvido de un ajetreo en fiestas de nuestro pueblo. Y de eso hablan las noticias, con la casualidad, de visita a una poeta, con el nombramiento del Premio Nobel de literatura a otra mujer, otra poeta, Anne Carson. De mujeres que rezuman arte, que retoman la sororidad con esfuerzo y firmeza, como las propias declaraciones de la reciente premiada; No soy una persona que se sienta cómoda hablando de sangre o de deseo. Uso muy poco la palabra mujer. Pero cosas como esas constituyen la naturaleza de lo que somos, supongo que tenemos que seguir estas señales en la lucha interminable contra el olvido. Irene acaba de dejar a sus alumnos dándole vueltas a un poema de Maya Angelou, los deja pensando, razonando, a nosotros nos atiende sin rodeos, con las aparente sencillez de una vida labrada desde lo más hondo de Extremadura, de los más sutil de un verso, de los más conmovedor de una estrofa, desde lo más punzante y vital de un poema.

     

    De senectute

    Cuando yo era muy niña
    las viejas se peinaban como diosas.
    Me gustaba acercarme y contemplar
    el sencillo ritual de cada día:
    las viejas, sentadas a la puerta,
    esperaban tranquilas a sus hijas
    que llegaban alegres, bulliciosas,
    a deshacer el moño del día anterior.

    Con la mirada absorta de la infancia,
    observaba caer los escasos cabellos
    sobre los hombros secos y la espalda abatida.
    Las viejas elevaban hacia el cielo su rostro
    con los ojos cerrados
    y no podía yo quitar mis ojos
    de la piel transparente de sus sienes,
    de la azulada red de duras venas,
    de los largos mechones apagados.

    Así avanzaba otro día,
    se tejían las trenzas con esmero,
    se trataban asuntos de mujeres,
    a veces susurrados,
    a veces relatados con viveza,
    mientras peinas y horquillas
    flotaban en la blanca palangana.

    Cuando yo era muy niña
    las viejas iban siempre de negro
    y vivían
    cara al sol en silencio y con los ojos cerrados,
    y se peinaban
    como si fueran diosas.
    Pero aquel elegante recogido que tanto me gustaba
    acababa cubierto por un pañuelo negro,
    un día más, oculto.
    un día más, perfecto.

    De «Ningún mensaje nuevo» Editorial Hiperión 2008

    La poeta extremeña recorre su infancia en Navaconcejo, el descubrimiento de la literatura, su trayectoria como escritora y docente y la transformación de las mujeres rurales. Premio Adonáis de Poesía, mantiene intacta su relación con la tierra familiar, donde continúa cultivando cerezos y castaños. Una conversación sobre creación, educación, memoria y el protagonismo femenino en los pueblos de Extremadura.

    En las zonas más altas del Valle del Jerte, por encima de Navaconcejo, las cerezas maduran algo más tarde. Allí, entre cerezos y castaños, pasó buena parte de su infancia Irene Sánchez Carrón, hija de agricultores y nieta de cabreros, acostumbrada a las largas temporadas en la montaña, cuando todavía no existían caminos por los que pudiera subir un coche hasta las parcelas familiares. Sus padres trabajaban la tierra mientras ella encontraba tiempo para leer los libros que conseguía prestados, primero aquellos de Los Cinco y Los Siete Secretos, que descubrió gracias a unas niñas de Madrid que veraneaban en su calle, y después los de autores bastante más complicados, a los que llegaba sin demasiadas indicaciones sobre su dificultad o conveniencia. La pequeña Irene no sabía entonces que terminaría escribiendo poesía, ganando premios literarios y convirtiéndose en profesora. Tampoco que aquellos paisajes, las experiencias familiares y los recuerdos de una infancia vinculada al campo acabarían encontrando su lugar, de una manera u otra, entre sus versos. Sus padres, conscientes de las dificultades que imponía aquella vida, tuvieron muy claro que sus hijos debían estudiar. La enviaron a una escuela hogar de Plasencia, donde descubrió que la educación podía abrirle posibilidades muy distintas a las que parecían reservadas para una niña nacida en una familia de agricultores.

    Han pasado varias décadas desde entonces. Irene ha vivido en Londres, ha pasado dieciséis años en Badajoz, otros tantos en Cáceres, donde ha desarrollado su trayectoria docente y ha recibido reconocimientos literarios como el Premio Adonáis. Pero sigue regresando a Navaconcejo, donde conserva su casa, sus relaciones familiares y vecinales y las parcelas de cerezos y castaños que heredó de sus padres. Junto a su marido continúa ocupándose de ellas, participa en la cooperativa y conoce bien las exigencias de un trabajo que no ha dejado de formar parte de su vida. Durante nuestra conversación aparece esa Irene que escribe poemas, que enseña inglés a sus alumnos utilizando los versos de Maya Angelou, que disfruta de los clubes de lectura y que ha decidido darles otra vida a personajes femeninos de la literatura clásica. Una Penélope, por ejemplo, que después de veinte años no tiene demasiado interés en escuchar las aventuras de Ulises y decide abandonar Ítaca para emprender su propio viaje. También aparece una mujer que cuestiona la imagen idealizada del mundo rural, que recuerda el esfuerzo de las generaciones anteriores y que observa cómo las asociaciones de mujeres se han convertido en uno de los motores de la actividad cultural y social de muchos pueblos extremeños. Su propia madre fue una de aquellas mujeres que encontraron en la casa de cultura, los talleres y las actividades compartidas una manera de seguir aprendiendo y participando en la vida de Navaconcejo.

    La conversación transcurre entre recuerdos, literatura, educación y experiencias personales. Irene habla con naturalidad de sus libros, de los largos periodos en los que no escribe, de las dificultades de la creación y de aquellas ocasiones en las que, después de recibir un premio, los periodistas le preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre, mientras a sus compañeros escritores les preguntaban directamente por su poesía. Y habla también del campo, de sus veranos recogiendo cerezas incluso después de comenzar a trabajar como profesora, de las mujeres que organizan actividades culturales en los pueblos del Valle del Jerte y de la importancia de no confundir la belleza de un paisaje con la dureza de la vida de quienes lo trabajan.

    «La educación te puede salvar, te puede llevar a otra situación vital»

    —Irene, vamos a comenzar por aquella niña de Navaconcejo. ¿Cómo era tu infancia, cómo era tu familia y qué recuerdos conservas de aquellos años?

    —Yo nací en una familia de agricultores. Mis padres tenían cerezos y castaños y se dedicaban por completo a las tareas del campo. Mi padre provenía de una familia de cabreros y fue él quien decidió bajar al pueblo, porque ellos vivían en el monte. Yo creo que estoy aquí porque mi padre tomó aquella decisión. Él quería otra vida, una vida más social, porque era consciente de la dureza que suponía vivir en el monte. Decidió no dedicarse a la ganadería y trabajar en la agricultura, aunque nosotros teníamos las parcelas en la parte alta de la montaña. Cuando yo era pequeña todavía no había carreteras para llegar hasta allí. Mi padre, junto con otros agricultores, fue de los primeros que contrataron máquinas para abrir los caminos de tierra. Hasta que tuve unos diez años no teníamos coche y pasábamos temporadas enteras en aquellas parcelas.

    —Y en medio de aquella vida agrícola, tus padres tuvieron muy claro que debías estudiar.

    —Lo tenían clarísimo. Como pasábamos temporadas en la montaña y yo perdía clases, decidieron enviarme a una escuela hogar en Plasencia. Allí estudiábamos y vivíamos niñas que procedíamos de cortijos y de lugares rurales. Fue una experiencia fundamental para mí. Recuerdo especialmente a sor Antonia, que recibió hace poco un premio muy merecido, la medalla de Extremadura. Aquellas mujeres hicieron una labor impresionante. Nos inculcaron que, viniéramos de donde viniéramos, la educación podía hacer de nosotras lo que quisiéramos. A mí aquello se me quedó grabado y creo que por eso después he dedicado también mi vida a la enseñanza. Es algo que intento transmitir a mis alumnos: puedes venir de la familia que vengas, de la situación que vengas, incluso de circunstancias personales muy complicadas, pero la educación puede salvarte. Puede llevarte a otro estadio, a otra situación vital. Yo lo he vivido personalmente.

    —Es interesante que, desde una familia dedicada por completo al campo, tus padres entendieran la educación como una oportunidad para construir otro futuro.

    —Mis padres lo tenían muy claro. Si no hubieran tomado aquella decisión, seguramente mi vida habría sido muy diferente. Ellos conocían perfectamente la dureza del trabajo agrícola y querían que estudiáramos. Yo creo que aquella decisión y lo que después me inculcaron en la escuela hogar fueron fundamentales para mi desarrollo personal.

    Los libros prestados y las interminables siestas del verano

    —¿Cómo aparece la literatura en la vida de aquella niña que pasaba tanto tiempo en la montaña?

    —A mí siempre me gustó muchísimo leer. Cuando nos íbamos a la sierra, llevaba una bolsa llena de libros. Entonces no había bibliotecas en los pueblos como las hay ahora y funcionaba mucho el préstamo entre particulares. Yo tenía amigas de mi madre, mujeres algo más jóvenes que ella que habían estudiado y tenían colecciones de libros, y me los dejaban. Podía coger lo que quisiera. Recuerdo especialmente aquella colección de Seix Barral en la que encontrabas a Henry James, Faulkner y otros autores que no eran precisamente lecturas fáciles para una adolescente. Yo los leía, aunque ahora reconozco que seguramente muchas cosas no las entendía. Pero algo quedaba de aquellas lecturas.

    —Había una libertad absoluta para elegir libros, sin demasiadas recomendaciones sobre lo que correspondía leer a cada edad.

    —Exactamente. No había filtros. Leías lo que caía en tus manos. Yo tengo muchísimo respeto por la literatura juvenil, pero creo que ahora los profesores tenemos cierto miedo a enfrentar a los alumnos con los clásicos. Como existe tanta competencia con el mundo digital, tememos que se aburran y buscamos lecturas que les resulten más fáciles. Mi experiencia fue completamente distinta. Leía sin pensar si aquello era adecuado para mi edad o si iba a comprenderlo todo. Y creo que aquella libertad fue muy importante.

    —Hay una imagen muy bonita de tu infancia: aquellas niñas de Madrid que veraneaban en Navaconcejo y que terminaron compartiendo contigo sus libros.

    —Sí, lo recuerdo perfectamente. Era una familia de Madrid que venía a pasar el verano y vivía en mi calle. Yo veía a aquellas niñas leyendo durante las siestas. En mi entorno no había nadie de mi edad que leyera de aquella manera y me llamaba mucho la atención. Ellas empezaron a prestarme sus libros. Cuando terminaban uno, me lo pasaban y yo me sentaba un poco más abajo a leer también. Eran aquellas siestas larguísimas en las que teníamos que estar en silencio hasta que llegaba la hora de irnos al río a bañarnos. Así empecé a leer Los Cinco, Los Siete y muchas otras cosas. Perdí la pista de aquella familia, porque dejaron de venir al pueblo, pero recuerdo muy bien lo importante que fue para mí.

    —Aquellos veranos también tenían algo que ahora parece escasear: tiempo para aburrirse.

    —Yo creo que estamos sobreestimulando muchísimo a los jóvenes. No les dejamos tiempo para aburrirse. Entre las pantallas, las actividades y todas las cosas que les organizamos, apenas tienen momentos de tranquilidad. Y muchas veces la creatividad, el deseo de leer o de hacer otras cosas nacen precisamente del aburrimiento. Necesitamos dejar que la mente esté tranquila, que no tenga siempre un estímulo delante. Yo lo viví así y creo que fue muy positivo.

    De los primeros poemas al Premio Adonáis

    —¿En qué momento aquella lectora comienza a convertirse en escritora? ¿Cuándo aparecen los primeros versos?

    —Durante la universidad todavía no escribía poesía como tal, pero sí tenía cuadernos donde copiaba citas y fragmentos de los libros que leía. Siempre me ha gustado mucho escribir al hilo de mis lecturas. Empecé anotando reflexiones y textos que quizá podrían considerarse prosa poética, pero no eran todavía poemas. Después me fui a trabajar a Londres y, cuando regresé, aprobé las oposiciones y comencé a trabajar. Fue entonces cuando empecé también a estudiar Filología Hispánica y a escribir poesía de una manera más consciente.

    —¿Y cuándo decides que aquellos poemas pueden salir del cuaderno y llegar a los lectores?

    —Fue algo bastante curioso. Yo enseñé mis primeros poemas a mi marido, que es profesor de Lengua y Literatura, y él me dijo que estaban bien y que podía enviarlos a algún premio. Nosotros no conocíamos absolutamente nada de aquel mundo. Un día vimos en el periódico HOY que había un concurso literario en Valencia de Alcántara, el Premio Balbón. Reuní los pocos poemas que tenía, unos diez, y los envié. Y gané el premio. Me sorprendió muchísimo. Recuerdo que fui a Valencia de Alcántara y me trataron como si fuera una poeta, y yo me sentía un poco impostora porque pensaba que solamente había escrito aquellos diez poemas. Pero pasé un día precioso y aquello me animó a seguir escribiendo.

    —Y después llegarían otros reconocimientos, entre ellos el Adonáis.

    —Sí. A partir de aquel primer premio pensé que debía presentarme a concursos que también publicaran los libros. Después gané el Premio Hermanos Argensola, en Barbastro, y más adelante llegó el Adonáis. Yo sabía que era un premio importante, pero me sorprendió muchísimo la repercusión que tenía. De repente comenzaron las entrevistas, las invitaciones y todo lo que supone recibir un reconocimiento de esas características. Hasta entonces había vivido la escritura de una manera muy personal y aquello fue una experiencia nueva.

    —¿Cómo convive Irene Sánchez Carrón con la escritura? ¿Eres una poeta disciplinada o necesitas que aparezca el momento adecuado?

    —Yo escribo poco y tengo parones muy largos. Puedo pasar meses sin escribir nada y después tener una temporada en la que escribo más. A veces voy haciendo poemas sueltos, a partir de cosas que me impresionan, que me remueven o que me interesan. Son como fogonazos y luego me cuesta encontrar el hilo que permita construir un libro. Creo que ahora las publicaciones marcan mucho el ritmo de los escritores, como si hubiera que estar publicando continuamente. Yo nunca he querido dedicarme exclusivamente a la literatura. Me gusta mi trabajo como docente y estoy contenta con esa convivencia entre la enseñanza y la escritura. Entiendo perfectamente a quienes desean dedicar todo su tiempo a crear, pero en mi caso no lo he planteado así.

    —¿Y hacia dónde se dirige tu poesía actualmente?

    —Estoy escribiendo algunos poemas que creo que tienen una dirección un poco más social, relacionados con nuestra pertenencia a una sociedad y con las cosas que intentamos conseguir dentro de ella. Todavía estoy trabajando en ellos y no puedo decir mucho más. Y luego hay algo que siempre aparece en mis libros: la poesía amorosa. Me encanta escribir poemas de amor, aunque me parece dificilísimo porque tenemos grandísimos autores y autoras que han escrito sobre ello. Pero siempre hay una parte de poesía amorosa en lo que hago.

    «Me preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre, mientras a los hombres les preguntaban por su poesía»

    —Hablamos de tu trayectoria como escritora, pero también de una mujer que ha tenido que abrirse camino en un mundo literario donde históricamente han predominado los hombres. ¿Has notado alguna diferencia de trato?

    —Sí, y bastante. Recuerdo que, sobre todo al principio, cuando gané el Adonáis, participaba en mesas con otros escritores de mi edad que también tenían hijos. A ellos les preguntaban por sus poemas, por sus libros y por su manera de escribir. A mí me preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre. Y aquello me fastidiaba muchísimo, porque parecía que no interesaba tanto mi poesía como el hecho de que fuera una mujer que escribía y que además tenía hijos. A los demás no les preguntaban cómo conciliaban su paternidad con la literatura.

    —También has contado que alguna vez te han preguntado si escribes como una mujer.

    —Sí, muchas veces. Y yo siempre respondo lo mismo: claro que escribo como una mujer, porque soy una mujer. Todo lo que hago lo hago como una mujer. Es una pregunta que difícilmente le harían a un hombre. Nadie pregunta a un escritor si escribe como un hombre. Son cuestiones que todavía aparecen y que demuestran que seguimos teniendo determinadas ideas sobre quién escribe y desde dónde lo hace.

    — Hoy, precisamente, más que nuca con el Nobel de Literatura a la poeta Anne Carson ¿Crees que esas diferencias también han condicionado el reconocimiento de las escritoras dentro de la historia de la literatura?

    —El canon literario que hemos estudiado durante muchísimo tiempo está construido fundamentalmente por hombres. Basta con mirar los libros de texto y comprobar cuántas escritoras aparecen. Eso está cambiando, pero todavía queda mucho trabajo. Y no sucede solamente en la literatura. Lo vemos también en los puestos de responsabilidad y en muchos otros ámbitos. Hay personas que consideran que la igualdad ya está conseguida, pero las cifras sobre el reparto de los cuidados o la presencia de mujeres en determinados cargos siguen mostrando diferencias.

    —En tu poesía también hay una revisión de determinados personajes femeninos que hemos heredado de la tradición literaria.

    —Sí. Me gusta mucho reinterpretar personajes femeninos que han dejado una huella importante en nuestra manera de pensar. Por ejemplo, en Micrografías hay un poema titulado Penélope se despide de Ítaca. Yo imagino a una Penélope que, después de veinte años, ve regresar a Ulises y se encuentra con un hombre que no deja de contarle sus aventuras y sus batallitas. Pero resulta que ella tampoco ha estado precisamente esperando durante todo ese tiempo. Ha tenido su vida, sus amantes, sus fiestas. Y ahora se encuentra con aquel hombre que vuelve y pretende contarle todo lo que ha vivido. Entonces decide marcharse. Es Penélope quien abandona Ítaca y emprende su propio viaje.

    —Le das la vuelta a uno de los grandes personajes femeninos de la literatura clásica.

    —Sí, y también lo hago con los cuentos tradicionales. Tengo otro poema, Final del cuento, en el que una mujer transforma a una rana en príncipe y después descubre que, en el fondo, sigue siendo una rana. Lo había idealizado completamente, pero sigue croando cuando pasa junto a las charcas. Me interesan mucho esas historias que nos han transmitido determinados modelos femeninos. Yo respeto profundamente los cuentos tradicionales porque son hijos de su época. Lo que me preocupa es que sigamos escribiendo hoy historias que reproducen exactamente los mismos modelos. Recuerdo que fui al cine con mi hija a ver Crepúsculo y salí bastante enfadada porque seguía apareciendo ese héroe que salva a la chica, incluso que es capaz de leerle el pensamiento. Estamos hablando de una historia escrita en el siglo XXI.

    La poesía también entra en las aulas

    —La enseñanza ocupa una parte fundamental de tu vida. ¿Cómo consigues acercar la literatura y la poesía a tus alumnos?

    —Yo soy profesora de inglés y en nuestra asignatura la literatura tiene un peso relativamente pequeño, porque dedicamos mucho tiempo a enseñar a hablar y escribir en inglés. Pero siempre intento introducirla cuando encuentro una oportunidad. Ahora, por ejemplo, estamos trabajando con alumnos de cuarto de ESO una técnica de pronunciación que se llama shadowing, que también utilizan los actores, y lo estamos haciendo con un poema de Maya Angelou titulado Y aun así me levanto. Es un poema maravilloso.

    —Y además es un poema con una importante carga reivindicativa.

    —Muchísima. Maya Angelou fue una escritora afroamericana muy activa en la defensa de los derechos civiles y en ese poema reivindica su identidad, su cuerpo y su manera de ser. Hay una primera parte en la que muestra con mucho orgullo quién es, cómo baila, cómo se mueve, y pregunta si eso molesta. Pero después el poema adquiere una profundidad tremenda cuando habla de levantarse desde la vergüenza de la historia. Es un final sobrecogedor. Me parece una manera maravillosa de trabajar la pronunciación y, al mismo tiempo, acercar a los alumnos a una poesía que tiene mucho que decir sobre la sociedad.

    —También participas en clubes de lectura. ¿Qué importancia tienen estos espacios de encuentro alrededor de los libros?

    —En el instituto donde trabajo tenemos dos clubes de lectura. Uno se llama Comer y leer, porque leemos un libro y después nos reunimos en un restaurante para comentarlo. El otro se llama El buen lugar, por el título de un libro de Basilio Sánchez. Fue una iniciativa de Marisa, una compañera profesora de Lengua y Literatura, y tuvimos la suerte de que Basilio viniera a inaugurar el club. Son experiencias muy bonitas porque permiten compartir las lecturas y conversar sobre ellas. Y hay algo curioso: la mayoría de quienes participan son mujeres. En El buen lugar, de momento, solamente tenemos un hombre.

    «No podemos idealizar el mundo rural. La gente que vive allí también quiere evolucionar»

    —Volvamos a Navaconcejo. Después de vivir en Londres, de pasar dieciséis años en Badajoz y de desarrollar tu trayectoria como profesora y poeta, sigues manteniendo una relación muy directa con la tierra.

    —Nunca me he desconectado de Navaconcejo. Mis padres fallecieron y yo heredé mi parte de cerezos y castaños, y la llevamos mi marido y yo. Soy socia de la cooperativa del campo y seguimos ocupándonos de las parcelas. Ahora, por ejemplo, tenemos las castañas, y en verano las cerezas, que en nuestra finca maduran más tarde porque está bastante alta. También conservo mi casa en el pueblo y voy muchísimo. Para mí Navaconcejo son mis raíces. Nunca he dejado de ir, de mantener el contacto con mis vecinos y con la gente de allí.

    —Incluso cuando ya trabajabas como profesora seguías participando en las campañas de recogida de cerezas.

    —Sí. Cuando terminaban las clases, me iba con mi hermano a recoger cerezas durante el mes de julio. Ya trabajaba como profesora, pero quería ayudarlo porque sabía perfectamente lo duro que era aquel trabajo. Lo había vivido desde pequeña y conocía las dificultades. Nunca he perdido esa relación con el campo.

    —En tu poesía aparece el paisaje rural, pero también una mirada que se aleja de esa imagen idealizada de los pueblos que a veces construimos desde las ciudades.

    —Es algo que me interesa mucho. Creo que desde las ciudades existe a veces una visión demasiado idealizada del mundo rural, como si fuera un espacio que hay que conservar exactamente como está, un refugio donde todo es maravilloso. Pero la gente que vive allí también quiere evolucionar, quiere mejorar sus condiciones de vida. Por supuesto que hay que respetar el entorno, pero no podemos olvidar que la vida rural ha sido muy dura y que todavía tiene muchas dificultades. A veces imaginamos un paseo precioso entre castañares, pero en esos mismos castañares han sucedido cosas muy duras. Me parece que películas como As bestas han sabido mostrar muy bien algunos de los conflictos que existen actualmente en las zonas rurales.

    —¿Hasta qué punto esos recuerdos de infancia y esa relación con el territorio aparecen de manera consciente en tu escritura?

    —Yo creo que no es algo que te propongas. Los recuerdos afloran. A veces empiezas a escribir un poema con una intención determinada y el propio texto te va llevando hacia lugares que no habías previsto. Aparecen recuerdos que estaban ahí, quizá enterrados, y que surgen de pronto. No me siento a escribir pensando que voy a recuperar mi infancia o que voy a hablar de Navaconcejo. Simplemente aparece. Es como agua subterránea que está ahí y termina saliendo.

    Las mujeres que mantienen viva la actividad cultural de los pueblos

    —Has vivido la transformación de Navaconcejo durante varias décadas. ¿Cómo ves hoy a las mujeres de tu pueblo y del Valle del Jerte?

    —Yo veo muchísima actividad por parte de las mujeres. En Navaconcejo tenemos una asociación de mujeres muy activa y una alcaldesa con mucha iniciativa. Mi madre, por ejemplo, creía muchísimo en la asociación de mujeres. Participó durante años en todas las actividades que se organizaban en la casa de cultura. Se apuntaba a talleres de informática, de inglés, de manualidades, a todo lo que podía. Me llamaba por teléfono y me contaba que estaba preparando una actividad, que ahora tocaba otra cosa, que estaban organizando algo para Semana Santa… Era una mujer que participaba muchísimo en la vida del pueblo y que encontraba allí todo ese espacio de actividad y relación social.

    —Es interesante esa figura de tu madre, una mujer que había dedicado su vida al campo y que también encontró en la cultura una manera de seguir aprendiendo.

    —Sí, y además ella no necesitaba salir del pueblo para tener esa actividad. Encontraba allí sus espacios y sus relaciones. Creo que ahora hay muchísimas mujeres que hacen lo mismo. En el Valle del Jerte existe mucha conexión entre las asociaciones de los distintos pueblos. Se organizan actividades en Navaconcejo, en Piornal, en Cabezuela y en otras localidades, y las mujeres se desplazan de un lugar a otro para participar. A mí también me han invitado en distintas ocasiones a encuentros y actividades. Hay un movimiento cultural y social muy importante.

    —Y, sin embargo, parece que los hombres participan bastante menos en muchas de esas iniciativas.

    —Sí, eso es algo que me llama mucho la atención. A veces vas a una actividad y hay muchísimas mujeres y solamente uno o dos hombres. Creo que las mujeres están siendo muy activas en los pueblos. Los hombres quizá tienen otras formas de relacionarse o de socializar, pero sería interesante investigar por qué participan menos en determinadas actividades culturales. A lo mejor consideran que son cosas de mujeres y que ellos no tienen nada que hacer allí. No lo sé, pero es algo que sucede y que también vemos en otros ámbitos, no solamente en el mundo rural.

    —¿Dirías que las mujeres se han convertido en uno de los principales motores de la actividad cultural y asociativa de nuestros pueblos?

    —Yo creo que sí. Por lo menos es lo que observo en mi entorno. Hay muchísima actividad organizada por mujeres y una conexión muy importante entre los pueblos. Además, en el Valle del Jerte siempre ha existido una relación estrecha entre las localidades, a través de las fiestas y de las actividades compartidas. Recuerdo que cuando éramos adolescentes íbamos a las fiestas de Jerte, después a las de Cabezuela y así sucesivamente. Esa conexión se mantiene y las mujeres están teniendo un protagonismo muy importante en ella.

    Una escritora entre la memoria y el presente

    —Después de tantos años escribiendo, enseñando y manteniendo esa relación con Navaconcejo, ¿qué queda de aquella niña que subía a la montaña con una bolsa de libros?

    —Yo creo que queda mucho. Sigo siendo una persona a la que le encanta leer, sigo disfrutando de la literatura y mantengo una relación muy estrecha con mi pueblo y con la tierra. Mi vida ha cambiado muchísimo, pero nunca he sentido que tuviera que renunciar a una cosa para hacer otra. He podido desarrollar mi trabajo, escribir y seguir vinculada a Navaconcejo. Y creo que todo eso forma parte de lo que soy.

    Willy López /Félix Méndez


  • «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    Más de un centenar de mujeres de diferentes generaciones y municipios extremeños se reunieron en La Garrovilla en una jornada organizada por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales. Un encuentro para hablar de sus pueblos, de los cuidados, del empleo, de la violencia de género y de las oportunidades que necesitan para seguir construyendo su futuro en el territorio.

    Ascensión, María, Adela, Inés, Paqui, Pino, Eustaquia, Alicia y Conce. Ellas son las protagonistas, ellas son algunas de las más de cien mujeres que han llegado hasta La Garrovilla desde diferentes localidades extremeñas para encontrarse, reconocerse y, sobre todo, hablar. La edad es importante, pero casi algo secundario para todas, lo que realmente importa ahora es celebrar la vida, y disfrutarla desde el prisma de la emoción, de la calidad de su tránsito, desde su fuerza como mujer.  Han venido de Pueblonuevo del Guadiana, Valdelacalzada, Montijo, Puebla de la Calzada, Barbaño, Lobón, Torremayor, Los Santos de Maimona y otros municipios de la región. Algunas se conocen desde hace años, otras se saludan por primera vez. Hay abrazos, conversaciones pendientes, compañeras de asociaciones, mujeres que comparten autobús y otras que descubren que sus preocupaciones se parecen mucho, aunque vivan a bastantes kilómetros de distancia. Son mujeres de los pueblos de colonización, trabajadoras del campo, amas de casa, comerciantes, limpiadoras, cuidadoras, emigrantes que un día tuvieron que marcharse y mujeres que llegaron desde otros lugares. Madres, hijas y abuelas. Mujeres que han sostenido las economías familiares, que han trabajado dentro y fuera de casa, que han sacado adelante los estudios de sus hijos, que han cuidado a sus padres y que ahora, en muchos casos, también cuidan de sus nietos.

    Muchas crecieron en una Extremadura donde las decisiones importantes solían tomarlas los hombres. Donde el trabajo doméstico no tenía salario ni reconocimiento, donde las mujeres ayudaban en el campo sin figurar como titulares de las explotaciones y donde estudiar, disponer de una cuenta bancaria o decidir sobre la propia vida no siempre estaba a su alcance. Han conocido los caminos de tierra, las jornadas interminables, la emigración y las transformaciones de sus municipios. Algunas todavía encuentran dificultades para ponerle nombre a determinadas formas de violencia. Otras han aprendido a reconocerlas después de décadas de silencio. Y muchas descubren en las asociaciones de mujeres un espacio propio que durante buena parte de sus vidas no tuvieron. Ahora están sentadas alrededor de varias mesas, con papeles, bolígrafos y preguntas. Tienen mucho que contar.

    La localidad pacense de La Garrovilla acogió el encuentro organizado por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), dependiente de la Junta de Extremadura, con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales, que se conmemora cada 15 de octubre. Una jornada concebida para escuchar directamente a las mujeres que viven en el territorio y conocer sus necesidades, sus experiencias y sus propuestas. El lema elegido para esta edición, «Con nosotras, hay pueblos», acompañó una convocatoria que quiso ir más allá de los discursos institucionales. Las participantes tuvieron la oportunidad de debatir sobre su presente y el futuro de sus municipios y trasladar sus conclusiones a la administración autonómica.

    El futuro de los pueblos también se escribe en femenino

    La jornada contó con la presencia de la secretaria general de Igualdad y Conciliación de la Junta de Extremadura, Ara Sánchez Vera; la alcaldesa de La Garrovilla, Ana Isabel Frutos Pinilla, Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura y la directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, Estefanía Rodríguez Silva. Ara Sánchez Vera quiso comenzar su intervención desde una experiencia personal. Nació y creció en Zalamea de la Serena y reivindicó su propia condición de mujer rural. Habló de la cercanía de los pueblos, de las vecinas que se conocen, de las personas que se saludan por la calle y de esa solidaridad cotidiana que forma parte de la vida de muchas localidades extremeñas. Pero también quiso ampliar la imagen tradicional del medio rural, demasiado vinculada exclusivamente a la agricultura y la ganadería, recordando que en la Extremadura rural también hay comercio, educación, sanidad, cultura, tecnología, innovación, investigación, turismo y emprendimiento.

    Maestras, médicas, empresarias, policías, artesanas, ingenieras, investigadoras, comerciantes, agricultoras y ganaderas forman parte de una realidad que no siempre encuentra suficiente espacio en el relato sobre el territorio. «Ser mujer rural no define a qué podemos dedicarnos. Define el lugar desde el que elegimos construir nuestra vida», afirmó la secretaria general, que dirigió una parte de su intervención a las generaciones más jóvenes, defendiendo que ninguna niña debería considerar demasiado grandes sus aspiraciones por haber nacido en un municipio pequeño. La posibilidad de estudiar, emprender, investigar o desarrollar una profesión no tendría que depender del código postal. «Vivir en el medio rural debe ser una elección, nunca una limitación», insistió, subrayando la responsabilidad de las administraciones de garantizar servicios públicos, buenas comunicaciones, empleo y recursos para la conciliación.

    Sánchez Vera también puso sobre la mesa una realidad que afecta especialmente a las mujeres del campo: la falta histórica de reconocimiento de su trabajo y las consecuencias que esa invisibilidad ha tenido sobre sus derechos laborales y sus pensiones. Según los datos expuestos durante su intervención, Extremadura cuenta con 78.509 explotaciones agrarias, de las que 18.512 están gestionadas por mujeres, apenas una de cada cuatro. Además, únicamente existen 93 explotaciones de titularidad compartida. Son cifras que permiten comprender parte de las desigualdades que todavía persisten en el territorio y que conviven con nuevas posibilidades profesionales abiertas por las tecnologías, el teletrabajo y el emprendimiento. La secretaria general reconoció a las mujeres que decidieron quedarse en sus pueblos, a las que regresaron después de vivir fuera y a quienes eligieron una localidad rural para comenzar una nueva etapa. También recordó a las madres y abuelas que abrieron caminos en circunstancias mucho más difíciles y cuyo esfuerzo permitió a las generaciones siguientes disponer de oportunidades que ellas no tuvieron.

    Cinco mesas para hablar de la vida en los pueblos

    Tras las intervenciones institucionales, llegó uno de los momentos centrales de la jornada. Las asistentes se distribuyeron en grupos de trabajo para abordar cinco grandes cuestiones relacionadas con la realidad de las mujeres rurales: vivir en el medio rural y el futuro de los pueblos; el cuidado y la salud de las mujeres; la violencia de género; las oportunidades para quedarse, vinculadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo; y, finalmente, la igualdad, la participación, el asociacionismo y las nuevas tecnologías. Cada mesa contaba con una serie de preguntas abiertas que servían de orientación. No se trataba de responder un cuestionario cerrado, sino de provocar conversaciones y recoger las experiencias de mujeres de diferentes edades y municipios, con la intención de elaborar posteriormente una memoria que recogiera sus propuestas y reivindicaciones.

    El formato permitió escuchar opiniones diferentes, a veces coincidentes y otras enfrentadas. Una misma pregunta sobre los servicios sanitarios, por ejemplo, podía encontrar respuestas muy distintas entre mujeres que vivían incluso en la misma localidad. Y precisamente esa diversidad fue una de las características más interesantes del encuentro. Porque hablar del medio rural extremeño supone también reconocer que no todos los pueblos presentan las mismas necesidades y que las experiencias de una mujer de ochenta años pueden ser muy distintas de las de una joven que acaba de incorporarse al mercado laboral.

    Y ellas tomaron la palabra. Ascensión de Valdelacalzada relató que las personas mayores permanecen en sus municipios mientras sus hijos han tenido que marcharse para trabajar. Reclamó más centros de día, más atención y espacios donde las personas mayores puedan seguir relacionándose, realizar actividades y recibir los cuidados que necesitan sin abandonar sus pueblos. María Reyes, vinculada a Pueblonuevo del Guadiana, combinó el humor, los recuerdos familiares y una reivindicación muy concreta de los servicios que necesitan las personas mayores. El intercambio dejó sobre la mesa una cuestión importante: la existencia de un servicio no siempre significa que todas las personas perciban que sus necesidades están cubiertas.

    Entre las conclusiones aparecieron la mejora de la atención sanitaria, el acompañamiento a quienes viven solos y la necesidad de dignificar las condiciones laborales de las auxiliares de ayuda a domicilio. También se habló de la soledad, de las casas donde antes convivían varias generaciones y donde ahora permanece una persona mayor, de los hijos que emigraron, de las dificultades para desplazarse y de la importancia de conservar una vida social activa. Las participantes reclamaron centros de día, pero también espacios de ocio, gimnasia, encuentros y actividades culturales. Lugares donde seguir formando parte de la vida del pueblo.

    En las mesas dedicadas al presente y futuro del medio rural surgieron preocupaciones compartidas por mujeres de Montijo, Barbaño y otras localidades. Las comunicaciones ocuparon buena parte de las intervenciones. Se habló de los autobuses que no llegan, de la dificultad para desplazarse a ciudades cercanas y de los servicios que obligan a utilizar un vehículo privado. También hubo reivindicaciones sobre el ferrocarril extremeño. La vivienda apareció como otro de los grandes problemas. Las participantes propusieron liberar suelo público para construir viviendas protegidas y facilitar que los jóvenes puedan establecerse en sus municipios. No faltaron referencias a la cultura y las tradiciones. Algunas mujeres recordaron los cines que existían antiguamente en los pueblos, las fiestas populares, las matanzas, las serenatas y otras celebraciones que consideran importantes para mantener el arraigo.

    Una de las participantes más jóvenes, Alicia, quiso cuestionar la idea de que vivir en un pueblo significa renunciar a una vida profesional interesante. Defendió la tranquilidad, las relaciones personales y la calidad de vida que ofrecen muchas localidades, pero reconoció que la falta de empleo, vivienda y servicios obliga a numerosos jóvenes a marcharse. La reivindicación no consistía únicamente en conservar las costumbres, sino también en permitir que los pueblos evolucionen, incorporen nuevas profesiones y ofrezcan oportunidades acordes con las necesidades actuales.

    «Ninguna mujer merece vivir con miedo»

    Uno de los apartados más sensibles de la jornada estuvo dedicado a la violencia de género y a las dificultades que encuentran muchas mujeres rurales para identificarla, reconocerla y pedir ayuda. Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura, explicó los recursos de atención disponibles en la comunidad autónoma y abordó las diferentes formas que puede adoptar la violencia contra las mujeres. Su intervención puso especial atención en dos generaciones: las mujeres mayores, que pueden haber normalizado durante décadas determinadas relaciones de desigualdad, y las jóvenes, expuestas también a nuevas formas de control a través de las tecnologías.

    «La mayoría de la violencia no son golpes», explicó Ramírez durante la conversación mantenida. Antes de que aparezca una agresión física, que puede llegar o no, pueden existir humillaciones, control, desvalorización, negación de la autonomía y otras conductas que forman parte de una relación violenta. La trabajadora social recordó que muchas mujeres mayores comenzaron sus relaciones de pareja en una sociedad donde las posibilidades de independencia económica, laboral y personal eran mucho menores. Algunas se casaron cuando todavía no existía la ley del divorcio y vivieron épocas en las que las mujeres casadas necesitaban autorización marital para determinadas actividades económicas y laborales. Esa educación, explicó, puede dificultar que identifiquen como violencia situaciones que han vivido durante décadas.

    En los pueblos pequeños intervienen además otros factores, como el miedo al qué dirán, la dependencia económica, la proximidad entre las familias y la dificultad de preservar la intimidad. En ocasiones, una mujer puede estar sufriendo violencia sin que su entorno conozca lo que ocurre, o puede encontrar grandes dificultades para hablar de ello, incluso con personas cercanas. Por eso Nieves Ramírez destacó una herramienta especialmente importante para las mujeres rurales: el asociacionismo. «Es un recurso más del que nunca hablamos. Es el recurso que no está en la guía de recursos», señaló. Las asociaciones de mujeres constituyen espacios donde compartir actividades, establecer relaciones y generar confianza. Una conversación durante una excursión, un taller o una reunión puede convertirse en el primer momento en el que una mujer encuentre la posibilidad de expresar lo que está viviendo. La vecina, la compañera de asociación o la amiga que escucha pueden desempeñar un papel decisivo para que una situación de violencia deje de permanecer oculta.

    Ese acompañamiento cotidiano no sustituye a los servicios profesionales, pero puede ayudar a que las mujeres conozcan los recursos disponibles y se animen a utilizarlos. Ramírez recordó que buena parte de los primeros servicios de información y atención surgieron del trabajo de asociaciones de mujeres, tanto rurales como profesionales, que comenzaron a cubrir necesidades para las que todavía no existía una respuesta administrativa suficientemente desarrollada. Con el paso de los años, esos recursos se han institucionalizado y ampliado. Según explicó, Extremadura dispone de 36 oficinas de igualdad, cuatro puntos de atención social especializada y 22 puntos de atención psicológica, a los que se suman los servicios sociales de atención básica, los profesionales sanitarios, los cuerpos y fuerzas de seguridad y las mesas de coordinación local y regional.

    La trabajadora social insistió en los avances conseguidos en formación, identificación de indicadores de violencia y coordinación entre profesionales. Sin embargo, continúa existiendo una distancia entre la disponibilidad de los servicios y el conocimiento que algunas mujeres tienen de ellos. Entre las jóvenes, una de las preocupaciones actuales es la violencia digital: el control de las comunicaciones, el acoso a través de las redes sociales y otras formas de vigilancia dentro de las relaciones afectivas. Al mismo tiempo, observó que la formación recibida permite a muchas chicas identificar antes determinadas conductas y buscar ayuda con mayor rapidez que generaciones anteriores. La conversación también abordó el papel de los hombres, la necesidad de revisar comportamientos aprendidos, cuestionar determinadas formas de ejercer el poder y participar activamente en la prevención de la violencia. Ramírez reconoció que muchos hombres no son plenamente conscientes de que determinadas conductas cotidianas pueden constituir formas de violencia o desigualdad, precisamente porque han crecido en entornos donde estaban normalizadas. La educación, la corresponsabilidad en los cuidados y la construcción de nuevos referentes masculinos forman parte de ese trabajo pendiente. Porque prevenir la violencia no puede limitarse a enseñar a las mujeres a reconocer una situación de riesgo. También necesita que los hombres identifiquen y modifiquen los comportamientos que pueden ejercer.

    Las mesas sobre violencia de género fueron algunas de las más participativas de la jornada. También de las más intensas. En ellas se reclamó una mayor atención a las mujeres mayores que sufren violencia y que desconocen dónde acudir. Habló de las relaciones prolongadas durante décadas, del miedo a romper con una vida construida alrededor de la pareja y de las dificultades que encuentran quienes no disponen de independencia económica o información suficiente. Otras participantes insistieron en que la violencia no se limita a las agresiones físicas. Puede ser psicológica, económica o manifestarse a través del control de las decisiones cotidianas.

    Durante la puesta en común de las conclusiones se puso de manifiesto que muchas mujeres siguen teniendo miedo a hablar con sus familias porque todavía pueden escuchar respuestas que les piden resignación o que normalizan el comportamiento de sus parejas. También se debatió sobre la educación de los hombres, la prevención desde la infancia y la necesidad de promover relaciones basadas en el respeto. Mujeres con diferentes trayectorias laborales y personales que habían compartido sus experiencias y opiniones durante el debate. Su intervención reclamó mayor implicación de las instituciones y una atención más próxima a quienes sufren violencia en silencio.

    La directora del IMEX, Estefanía Rodríguez Silva, intervino para recordar que existen distintas formas de violencia, que la institución que dirige tiene unas competencias específicas en la protección de las mujeres y que seguirán trabajando para reforzar todo lo que esté a su alcance. Recordó además el asesinato de Carmen, una mujer de 78 años, ocurrido en Badajoz en enero de este año, como ejemplo de las situaciones de violencia que pueden permanecer ocultas durante décadas. Insistió en la necesidad de que las mujeres conozcan los recursos existentes y recordó que la violencia de género es un delito público que puede ser denunciado también por terceras personas. También puso de manifiesto la necesidad de seguir trabajando en la información, la formación y el diálogo, especialmente en entornos donde determinadas conductas han permanecido normalizadas durante generaciones.

    Trabajar, emprender y quedarse

    En las mesas dedicadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo, las mujeres hablaron de las dificultades para desarrollar una profesión sin abandonar sus localidades. La falta de oportunidades laborales, las comunicaciones deficientes y las dificultades para acceder a una vivienda fueron algunas de las principales preocupaciones. Se propuso fomentar el teletrabajo y facilitar que las empresas permitan desarrollar determinadas actividades profesionales desde los municipios rurales. También se habló de adaptar el comercio local a las nuevas formas de consumo, incorporar medios de pago digitales y buscar fórmulas que permitan competir con los grandes establecimientos. Las participantes defendieron igualmente la puesta en valor de las fiestas populares, la gastronomía, las tradiciones y los recursos turísticos de los pueblos.

    Pero hubo una reflexión especialmente interesante sobre el papel que desempeñan las mujeres en muchas actividades comunitarias. Son ellas quienes conservan buena parte de la memoria gastronómica, preparan las comidas, organizan celebraciones y sostienen numerosas actividades asociativas. Sin embargo, en ocasiones, mientras los hombres participan desde el ocio, las mujeres continúan desempeñando tareas de servicio. Las participantes plantearon la necesidad de una mayor corresponsabilidad masculina también en estos espacios. Entre las propuestas surgieron proyectos para recuperar y aprovechar los conocimientos agrícolas de las mujeres, cooperativas de servicios de proximidad y nuevas iniciativas vinculadas a los cuidados. Porque cuidar a los mayores y a los menores continúa condicionando la participación laboral de muchas mujeres. Algunas han tenido que abandonar sus empleos para atender a familiares. Otras encuentran dificultades para incorporarse al mercado laboral porque no existen servicios suficientes que permitan conciliar. Las participantes reclamaron que los proyectos de igualdad lleguen a todos los municipios, independientemente de su tamaño, y que las administraciones escuchen también a los jóvenes para diseñar políticas contra la despoblación. Una de las conclusiones fue especialmente clara: las mujeres rurales no quieren ser ciudadanas de segunda.

    Las asociaciones de mujeres, una forma de estar y participar en el pueblo

    Las asociaciones de mujeres estuvieron presentes durante toda la jornada. En las mesas de trabajo, en las intervenciones y en las conversaciones informales. Para muchas participantes representan uno de los principales espacios de socialización de sus municipios. Se habló de excursiones, comidas populares, talleres, actividades culturales, reuniones y celebraciones, pero también de libertad, autonomía, aprendizaje y participación. Algunas mujeres explicaron que comenzaron a formar parte de una asociación después de muchos años dedicadas exclusivamente al trabajo y a los cuidados familiares. Encontraron allí la posibilidad de salir de casa, conocer a otras personas y participar en actividades que no estaban relacionadas únicamente con sus obligaciones cotidianas. Las asociaciones también han contribuido a que las mujeres ocupen espacios públicos, intervengan en las decisiones de sus municipios y desarrollen capacidades de organización y liderazgo. Sin embargo, las participantes reconocieron que todavía existen dificultades para incorporar a mujeres jóvenes. Plantearon la necesidad de adaptar las actividades a sus intereses, abrir nuevas formas de participación y evitar que el asociacionismo quede identificado exclusivamente con las generaciones mayores. La convivencia entre distintas edades fue precisamente uno de los aspectos más valorados de la jornada, porque permitió contrastar experiencias y comprobar cuánto han cambiado las oportunidades de las mujeres en apenas unas décadas.

    Las nuevas tecnologías ocuparon otra parte del debate. El teléfono móvil y las aplicaciones de mensajería se han convertido en herramientas habituales para organizar encuentros, compartir información y mantener el contacto. Pero la velocidad de los cambios tecnológicos también genera dificultades, especialmente entre las mujeres de mayor edad. Por eso reclamaron más formación digital, talleres prácticos y recursos accesibles para aprender a utilizar herramientas que facilitan trámites administrativos, comunicaciones y nuevas oportunidades laborales. La tecnología puede ayudar a combatir el aislamiento, pero para ello necesita llegar a todas las generaciones.

    Escuchar para actuar: las conclusiones que se lleva el IMEX

    Al finalizar las mesas de trabajo, las portavoces fueron tomando el micrófono para compartir las principales conclusiones. Estefanía Rodríguez Silva, directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, escuchó las intervenciones y recogió los documentos elaborados durante la jornada. «Es mi responsabilidad como directora llevar todas las necesidades que vosotras percibís a cada uno de los centros competentes», afirmó.  La directora insistió en que los documentos recogidos serían revisados y utilizados para conocer mejor las necesidades expresadas por las mujeres, defendiendo la importancia de fomentar la participación y de dar voz a quienes habitualmente no intervienen en los espacios de decisión.

    En uno de los momentos de la jornada resumió esa intención con una frase: «No hay cosa que me parezca más feminista que pasar el altavoz». Y pasar el altavoz implicó escuchar reivindicaciones, experiencias personales, discrepancias y propuestas que no siempre encajaban en un discurso previamente establecido. Durante la clausura agradeció la implicación de las asistentes, de las asociaciones y del personal del IMEX que había trabajado en la organización del encuentro. Reconoció la emoción con los que había vivido la jornada y recordó que muchas participantes se habían levantado muy temprano para viajar desde sus municipios para formar parte de esta experiencia. «Con nosotras, hay pueblo» fue el lema de una jornada que reunió a generaciones de mujeres que han contribuido a sostener la Extremadura rural y que ahora reclaman participar en las decisiones sobre su futuro.

    Overdose. Cultura, Sociedad y Territorio

  • Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    El paleontólogo Juan Luis Arsuaga y el escritor Juan José Millás protagonizarán el 1 de octubre en Mérida una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura, con una conversación sobre evolución, muerte y conciencia a partir de la trilogía que ambos han construido entre la ciencia y la literatura.

    ¿Qué queda de aquel ser humano que comenzó a hacerse preguntas sobre sí mismo? ¿Cuánto de neandertal, cuánto de sapiens y cuánto de incertidumbre seguimos llevando encima? Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás llevan varios años recorriendo juntos algunas de esas cuestiones y el próximo 1 de octubre, a las 19:00 horas, trasladarán la conversación al Teatro Romano de Mérida, dentro de una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura.

    El encuentro reunirá dos formas aparentemente diferentes de observar al ser humano. Por un lado, la mirada científica de Juan Luis Arsuaga, paleontólogo y uno de los grandes divulgadores españoles sobre evolución humana; por otro, la literatura, el periodismo y esa particular manera de observar lo cotidiano de Juan José Millás. Entre ambos han construido durante los últimos años un territorio común en el que caben fósiles, cuerpos, recuerdos, preguntas, humor y algunas de las grandes incógnitas que acompañan a nuestra especie. La conversación partirá de los tres libros publicados conjuntamente: La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal. Una trilogía que mezcla divulgación científica y literatura para acercarse a asuntos enormes sin necesidad de convertirlos en discursos inaccesibles.

    Vida, muerte y conciencia forman así una especie de recorrido por nuestra propia existencia. Desde dónde venimos y qué explica millones de años de evolución, pero también por qué sabemos que vamos a morir o qué sucede en nuestro cerebro para que podamos reconocernos, recordar, imaginar, sentir miedo o preguntarnos precisamente quiénes somos. Ese juego entre Arsuaga y Millás funciona también porque cada uno llega desde un lugar distinto. La ciencia aporta datos, evidencias y conocimiento acumulado; la literatura introduce otras preguntas, asociaciones y maneras de contar. El resultado convierte la divulgación en conversación y permite que cuestiones complejas puedan salir de los ámbitos académicos para encontrarse con lectores muy diferentes.

    De Atapuerca al Teatro Romano

    El escenario añade además otra lectura al encuentro. Hablar sobre evolución humana en el Teatro Romano de Mérida, un espacio levantado hace más de dos mil años y todavía incorporado a la vida cultural contemporánea, conecta distintas capas de nuestra propia historia. Allí, Arsuaga y Millás podrán viajar mucho más atrás que las piedras romanas. Hasta nuestros antepasados, los primeros grupos humanos, la evolución del cerebro, la aparición de la conciencia o esa extraña capacidad de una especie para estudiar su pasado mientras intenta comprender su presente. Palabras Mayores forma parte del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura y plantea precisamente ese encuentro directo entre autores, conocimiento y ciudadanía, utilizando los libros como punto de partida para conversaciones que pueden continuar mucho después de cerrar sus páginas.

    En esta ocasión, la fórmula parece especialmente apropiada: un paleontólogo y un escritor sentados frente al público hablando de aquello que conocemos sobre nosotros mismos y, probablemente, también de todo lo que todavía desconocemos. La entrada será libre hasta completar aforo. Tras la conversación, Arsuaga y Millás participarán además en una firma de ejemplares en el peristilo del Teatro Romano.

  • Sergio del Molino: «La verdad del periodista y la libertad del escritor»

    Sergio del Molino: «La verdad del periodista y la libertad del escritor»

    El escritor conversa con Willy López sobre La hija, Rosario Weiss, Goya, la paternidad, el arte y esa frontera que separa la obligación de verdad del periodista de la libertad del novelista. Una charla sin demasiada liturgia, con la Feria del Libro de Badajoz como escenario, que acaba llevando a Godoy, las majas y todas esas preguntas que la Historia dejó sin responder.

    Sergio del Molino tiene unos cuantos meses menos que yo. Generación del 79. Aquella en la que nos engañaron para ser periodistas haciéndonos creer que José Ángel de la Casa se iba a jubilar pronto después de quedarse afónico con aquel gol de Señor en el 12-1 contra Malta, o que todavía podríamos sentarnos delante de Francisco Umbral, pedirle que hablase de su libro y sustituir así a una Mercedes Milá en plena salsa televisiva. Sergio es madrileño de nacimiento y maño de adopción. Periodista, reportero, columnista, escritor, bibliófilo, amante del arte, de quienes aman el arte y habitante habitual de ese exilio librero que obliga a estaciones, aeropuertos, hoteles, restaurantes y conversaciones repetidas alrededor de los libros. Y, sobre todo, padre.

    Esto último no es un añadido biográfico cuando se habla de Sergio del Molino. La paternidad atraviesa su vida y su literatura desde La hora violeta, el libro en el que narró la enfermedad y muerte de su hijo Pablo, fallecido de leucemia con apenas dos años. Una obra durísima que terminó hablando, por encima de cualquier otra cosa, del amor entre un padre y un hijo. Después llegarían otros libros y aparentemente otros asuntos, pero la familia nunca terminó de marcharse. En La España vacía consiguió algo reservado a muy pocos escritores: ponerle nombre a una realidad que estaba ahí y que, después del libro, comenzó a formar parte del lenguaje político, periodístico y social de todo un país. La expresión escapó de sus páginas y terminó teniendo una vida propia, incluso a veces alejada de aquello que su autor había querido contar.

    Con Los alemanes, Premio Alfaguara de Novela en 2024, volvió a entrar por una pequeña rendija de la Historia para terminar hablando nuevamente de una familia. Partió de aquellos alemanes procedentes de Camerún que, durante la Primera Guerra Mundial, terminaron recalando en España, pero debajo de la gran historia volvieron a aparecer los padres, los hijos, los hermanos, las culpas, los silencios y todo aquello que una generación deja sin resolver para que lo herede la siguiente. Y ahora llega La hija. Otra vez la Historia. Otra vez la familia. Otra vez un padre. Quizá no sea casualidad.

    Escribir lo que le viene en gana

    Entre novela y novela, Sergio del Molino lleva años viviendo también en los periódicos y la radio. Escribe en El País desde hace tiempo y lo hace con una libertad bastante reconocible. Política, libros, televisión, personajes, pequeñas irritaciones contemporáneas, compañeros de profesión o cualquier asunto que considere merecedor de una columna. En definitiva, escribe bastante sobre lo que le viene en gana. Y lo hace de una manera afable, ácida y propia. Puede meter el dedo en el ojo sin necesidad de levantar la voz. Hay ironía, pero pocas veces estridencia. Y esa manera de mirar la actualidad se parece bastante a su manera de conversar. La radio ha sido otro de sus territorios. Durante años ha compartido mañanas y conversación con Carlos Alsina en Más de uno, en Onda Cero. Una relación profesional y personal que ahora cambia de formato después de que Alsina haya decidido abandonar el primer tramo informativo del programa tras once años, aunque seguirá en la emisora y en el segundo tramo de Más de uno.

    Del Molino le dedicó recientemente una columna en la que había bastante más de afecto y despedida entre compañeros que de análisis radiofónico. No perderá a Alsina, pero sí esa liturgia de comenzar el día escuchando su lectura de la actualidad. Periodismo, literatura y radio. Todas esas capas llegan también a Badajoz. Pero hemos quedado fundamentalmente para hablar de una mujer que murió hace casi dos siglos: Rosario Weiss.

    Media barba, Goya y un pacense llamado Godoy

    Sergio tiene media barba, como quien escribe estas líneas. Puede ser por hacernos los maduritos, por comodidad, en mi caso, o como cuenta en La piel, porque hay ocasiones en las que afeitarse no resulta precisamente amable con la psoriasis. Gafas oscuras de carey, pelo alborotado con algún conato de rizo y destellos canosos. Mirada afable y sonrisa tranquila que, metidos ya en faenas de retratistas del Prado, podría aparecer perfectamente en alguna litografía de tiempos del Trienio Liberal.

    La Feria del Libro nos ha puesto esta vez mesa y sillas, pero la conversación podía haber sucedido casi en cualquier otro lugar. Para Del Molino ha sido además un placer viajar hasta Badajoz y regresar a Extremadura, una tierra que conoce de anteriores visitas. Muchas de ellas han estado precisamente relacionadas con la literatura: encuentros y viajes que le han permitido conocer pueblos, paisajes y algunos de esos parajes maravillosos que convierten una presentación literaria en algo bastante más amplio. Porque los viajes alrededor de los libros terminan siendo también viajes por el territorio. Y Extremadura se presta especialmente a ello. Paisaje, patrimonio y, por supuesto, gastronomía. Esa otra manera de conocer un lugar que inevitablemente termina colándose entre una presentación y la siguiente. Esta vez toca Badajoz. Y Badajoz, cuando uno empieza a hablar de Francisco de Goya, permite sacar rápidamente de la chistera a Manuel Godoy. Pero llegaremos a él. Primero está La hija. La hija, para muchos, de Goya. Para Rosario Weiss, posiblemente un padre. Para Goya, quizá una verdadera hija, lo fuera o no biológicamente. Y para Sergio del Molino, Mariquita, después de años de lecturas, viajes, cuadros, documentos y preguntas. Más de seiscientas páginas. Dos manuscritos. Y muchas dudas.

     

    Una vida nómada de baja intensidad

    Estás en una especie de exilio literario permanente. Zaragoza por la mañana, Badajoz por la tarde, presentaciones, hoteles… ¿Cómo lo llevas?

    Lo llevo bien porque llevo mucho tiempo acostumbrado a esta vida nómada de baja intensidad, que te lleva a estar por todas partes, sobre todo por España, también un poquito por el extranjero y a veces por América.

    Del Molino reconoce que semejante rutina termina provocando situaciones extrañas.

    A veces me despierto y, como todos los hoteles son iguales, no sé dónde estoy. Incluso alguna vez salgo a la calle y todavía no sé dónde estoy. Pero más o menos llevo bien esta neurosis.

    La tarde es lluviosa y el escritor aprovecha para establecer otra de esas divisiones territoriales que tanto le gustan.

    Además de aquella España llena y vacía que contribuyó a colocar en la conversación pública, existe también una España húmeda y otra seca. En Oviedo, cuando llueve, la gente sale. Si hace sol, se marcha a tomar unas cañas. En Zaragoza, en cambio, cuando empieza a caer agua parece que está ocurriendo algo verdaderamente grave.

    Badajoz pertenece claramente a esa segunda España.

    Rosario Weiss aparece poco a poco

    La hija. No has puesto La hija de Goya. Tendrás tus motivos. ¿Cuándo aparece Rosario? ¿Cuándo surge ese chispazo? ¿En aquella sala 62A del Museo del Prado?

    Sergio del Molino niega que sus libros nazcan de iluminaciones repentinas.

    Yo no tengo momentos eureka. Tardo en darme cuenta de que estoy escribiendo los libros porque vienen de obsesiones muy añejas. Primero aparece un personaje. Después una época. Una lectura conduce a otra. Se acumulan libros, documentos, anotaciones, cuadros y viajes.

    Hasta que descubre que lleva meses, incluso años, preparando un libro sin haber decidido conscientemente escribirlo. Goya pertenece a esas obsesiones antiguas. Durante sus años universitarios en Madrid, Del Molino repartía buena parte de su tiempo entre dos lugares. El Prado y la Filmoteca.

    Yo no iba nunca a clase. No hagáis esto, bromea. Repartía el tiempo entre el Prado y la Filmoteca. Me vi todo el cine posible y me empapé mucho del Prado.

    Era otro museo. Mucho menos transitado. Podía recorrerse casi en silencio. Los pasos resonaban por las salas y los vigilantes terminaban reconociendo a aquel estudiante que regresaba una y otra vez.

    Goya siempre ha estado muy presente en mi forma de entender el mundo. Rosario Weiss fue apareciendo lentamente dentro de ese paisaje. Fue cobrando fuerza desde el asombro que me provocaba que nadie se hubiera fijado en ella. Ningún gran escritor, ningún gran director de cine se había puesto a trabajar sobre Rosario Weiss. Lo sorprendente es que todavía carezca de una gran biografía. Hay investigaciones parciales, artículos académicos, estudios y catálogos. Pero faltaba una narración capaz de reunir las piezas. Entonces el Museo del Prado adquirió La atención, el último autorretrato de Rosario Weiss, fechado en 1841.

    Y Del Molino ya estaba dentro del personaje.

    Todo el libro parte de la contemplación de ese cuadro y de intentar demostrarle al lector que lo que percibo ahí es cierto. Yo percibo inmediatamente una fuerza, un descaro. Quería convencerme primero a mí mismo de que Rosario Weiss era un personaje único y luego convencer al lector. Para eso he escrito La hija.

    Dos libros para contar una historia

    La estructura de La hija puede parecer extraña hasta que se entiende lo que Del Molino pretende hacer. Son dos libros. Y al mismo tiempo resultan indisociables.

    Es un dos por uno. Sale estupendamente la relación calidad-precio por página, bromea.

    La primera parte, Manuscrito encontrado por Juan Antonio Rascón, es ficción. Del Molino toma a un personaje histórico y le presta una voz. Rascón contempla las Pinturas Negras en París en 1878 y aquella visión despierta el recuerdo de Rosario Weiss, una mujer de la que estuvo enamorado y a la que considera injustamente olvidada. La segunda parte cambia las reglas. Es el manuscrito de Sergio del Molino. Un ensayo narrativo que comenta, cuestiona y amplía lo que acaba de contar la ficción.

    Me he dado cuenta, viajando y encontrándome con lectores, de que a la gente le gusta mucho hablar de los libros. Lees uno, lo cierras, pero quedan cosas flotando. Te apetece compartirlas, seguir investigando, ir a otros libros. Quería incorporar esa experiencia al propio libro. Yo fui escribiendo las dos partes al mismo tiempo porque me di cuenta de que tanto la ficción como el ensayo se me quedaban cortos. Si elegía solamente uno de los caminos, Rosario quedaba incompleta.

    La paternidad como territorio

    Hay palabras que en determinados escritores pesan de manera diferente. Padre es una de ellas cuando se habla con Sergio del Molino.

    La familia está siempre presente en tus obras. Evidentemente en La hora violeta, también en Los alemanes y ahora en La hija. Abordas asuntos enormes, históricos, políticos, artísticos, pero muchas veces el subsuelo termina siendo mucho más carnal, más sencillo y seguramente más complicado: las relaciones entre los miembros de una familia. La paternidad. ¿Qué te lleva una y otra vez hasta ahí?

    Porque La hija puede leerse como un libro sobre Rosario Weiss. Sobre Goya. Sobre pintura. Sobre el exilio. Sobre una mujer intentando hacerse un hueco en el mundo artístico del XIX. Pero también alrededor de una pregunta extraordinariamente sencilla: ¿Qué ocurre cuando un hombre se siente padre? Goya tiene más de setenta años cuando Rosario entra definitivamente en su vida. Ha enterrado hijos, solo Javier sobrevivió de los que tuvo con Josefa Bayeu, ha enviudado, está sordo, ha atravesado enfermedades, guerras, absolutismos, liberalismos y una España que comienza a resultarle incómoda.

    Entonces aparecen Leocadia y Rosario. Y Del Molino dirige la mirada precisamente hacia ese lugar. No tanto hacia el Goya universal como hacia Paco. El hombre dentro del pintor. El anciano dentro del genio. El posible padre detrás del apellido. Del Molino habla de los dos grandes Goyas que hemos heredado.

    Por un lado, está el francés: romántico, atormentado, pendenciero, maldito, amante de la duquesa de Alba, enemigo de las convenciones. Por otro, el Goya construido por buena parte de la tradición española: sobrio, católico, pegado a la tierra y menos fantasioso…y también bastante más aburrido.

    Pero falta un tercero. El Goya familiar. El Goya familiar tardío.

    Ahí se encuentra una de las obsesiones más interesantes de La hija. No tanto demostrar mediante una suerte de ADN literario si Rosario Weiss era biológicamente hija de Francisco de Goya, algo que probablemente nunca sabremos, sino preguntarse si Goya ejerció de padre. Quizá sea una cuestión mucho más importante. La Quinta del Sordo cambia entonces de aspecto. Deja de ser únicamente el escenario lúgubre en el que un anciano atormentado pinta algunas de las imágenes más oscuras de la historia del arte. También era una casa. Y allí vivían personas. Yo no imagino la Quinta solo como un espacio de locura, como un lugar donde Goya pierde pie con la realidad. También la imagino como un espacio de paz. Allí está Leocadia Zorrilla. Y está Rosario. La famosa «ama de llaves» siempre le había provocado sospechas. Yo pensaba: ¿por qué hay dos párrafos de Goya y uno acaba hablando del ama de llaves? No sabemos quién fue el ama de llaves de Velázquez, de Renoir, de Picasso…Si aparece en la Historia quizá sea porque no era simplemente eso.

    Y alrededor de Leocadia aparece una familia, distinta, tardía, probablemente imperfecta, pero familia.

    Creo que, si miras bien la obra, los textos y los estudios, se adivina una armonía nueva. Tiene necesariamente que estar relacionada con que Goya ha encontrado una paz que antes no tenía. Esa paz es la familia y esa paz es Rosario.

    Quizá por eso importa menos preguntar si Rosario era hija de Goya que preguntarse: ¿Goya la sintió como una hija? La sangre pertenece al historiador. El vínculo empieza a pertenecer a la literatura.

     

    Aquí también hay un malo

    Y toda familia necesita algún conflicto para convertirse en literatura. Aquí aparece Javier de Goya. El hijo legítimo.

    Aquí está la hija, pero también está el hijo. La historia tiene algo de culebrón decimonónico. Leocadia Zorrilla era prima de la mujer de Javier. Cuando Goya enviuda, su hijo descubre la relación de su padre con una mujer cuarenta años menor. Tenemos Falcon Crest de fondo. Javier teme además que aquella nueva familia pueda quedarse con parte de la herencia. Es un zote y una mala persona. Al menos así lo pinto yo.

    Después de la muerte de Goya, Leocadia y Rosario quedan prácticamente fuera de la herencia y Del Molino sostiene que Javier dificultará posteriormente la carrera artística de la joven.

    Rosario vuelve desde Burdeos. Tiene veinte años y ha recibido formación y sobre todo está relacionada con pintores franceses. Tiene talento. Pero llega a un Madrid artísticamente dominado por los Madrazo. Y Federico de Madrazo es amigo íntimo de Javier de Goya. Nada se movía en Madrid sin los Madrazo. Pese a todo, Rosario consigue abrirse camino, trabaja como copista en el Prado, da clases, recibe encargos y sobre todo retrata, es una gran retratista del Madrid romántico. Conocemos la cara de muchos personajes de aquella época gracias a ella. Lo consigue siendo mujer, y siendo joven, y teniendo buena parte del sistema artístico en contra.

    El misterio de La lechera de Burdeos

    Hay otro cuadro que acompaña toda la conversación. La lechera de Burdeos. Una obra discutida durante décadas y especialmente importante dentro de La hija. Del Molino se apoya en un estudio heterodoxo que plantea que el cuadro podría haberse realizado, al menos parcialmente, a cuatro manos; Goya y Rosario Weiss.

    Esa aproximación a la relación entre Goya y Rosario me influyó muchísimo. Algunos especialistas consideran la pintura una obra menor. Otros han discutido incluso su atribución. Otros encuentran su ejecución perfectamente coherente con el último Goya. Pero existe además un detalle. Después de la muerte del pintor, cuando Leocadia y Rosario quedan prácticamente sin nada, una de las pocas obras que conservan es precisamente La lechera de Burdeos.

    Leocadia asegura que había sido un regalo para Rosario, pero para Sergio no es un dato menor.

    Me gustaría que algún día la discusión desembocara en que cambiaran la cartela del Prado e incluyesen también a Weiss. Aunque fuera con una interrogación. Goya-Weiss. Creo que Rosario intervino lo suficiente como para plantearlo.

    Si Rosario y Leocadia aparecieran ahora

    En La hija, Del Molino llega a imaginar qué ocurriría si Rosario y Leocadia aparecieran delante de él. Después de perseguirlas durante años entre documentos, calles, cuadros y archivos.

    Supongo que las invitaría a un buen restaurante, si se dejaran. Pasaron mucha hambre y mucho frío en Burdeos.

    Pero detrás de la ocurrencia aparece una pregunta mucho más seria, tiene que ver con el oficio de escribir.

    Todos los escritores, cuando estamos atrapados en una historia, terminamos preguntándonos quiénes carajos somos nosotros para contarla. Porque escribir sobre alguien implica inevitablemente inventarlo un poco. Suponer. Imaginar. Completar huecos. Suponemos qué sentían, qué deseaban, qué les frustraba. Y podemos equivocarnos de arriba abajo.

    Entonces aparece otra cuestión. Cuando Sergio del Molino escribe sobre Rosario Weiss, ¿está escribiendo realmente sobre Rosario? ¿O sobre Sergio del Molino?… Flaubert resolvió el asunto con su célebre Madame Bovary, c’est moi.

    La frontera entre el retrato y el autorretrato es mucho más difusa de lo que parece. Rosario Weiss fue retratista y también se retrató a sí misma. ¿Hasta qué punto estoy colocándole a Rosario cosas que son mías, mis obsesiones, mis preocupaciones? Todos nuestros protagonistas somos nosotros. Pero incluso un personaje muerto hace doscientos años conserva algo que debe respetarse, su dignidad, parece que como están muertos y no pueden replicar tenemos bula, y no. ¿Con qué derecho tengo yo a especular sobre las vidas ajenas? Ese es el núcleo, el corazón de la literatura y de todo lo que hago.

    La verdad del periodista y la libertad del escritor

    Aquí aparece inevitablemente el otro Sergio del Molino. El periodista. Apenas unos días antes de nuestro encuentro había dedicado en El País una columna a Sol Gallego-Díaz. Más que un recuerdo afectuoso a una compañera y referente del oficio, era también una reivindicación de algo que en tiempos de relatos, trincheras y posverdades parece casi revolucionario: los hechos existen y el periodista tiene la obligación de demostrarlos. Y esa idea nos devuelve directamente a La hija. Porque llevamos un buen rato hablando de un libro en el que Del Molino hace justamente aquello que jamás podría permitirse en una noticia: imaginar emociones, reconstruir relaciones sin pruebas concluyentes y adentrarse en los lugares donde los documentos dejaron de hablar.

    En tu último artículo en El País, donde recuerdas a la buena de Sol Gallego-Díaz, escribes que el trabajo del periodista consiste en demostrarle al lector que lo que cuenta es cierto, más allá de cualquier interpretación u opinión. La escritura, el libro, la novela —aunque haya mucho ensayo en tus obras—, ¿te permite respirar? ¿Te permite dejarte llevar frente a esa realidad que los periodistas nos tenemos que «comer» todos los días? ¿Es tu posverdad periodística?

    Claro. Porque no es periodismo. La literatura se mueve con otros códigos. Yo defiendo que la columna es un género literario. Cuando escribo columnas no estoy ejerciendo el periodismo; estoy trasladando al periódico una faceta de comentarista desde la literatura. Mentir en una columna es un delito deontológico. Eso sí es periodismo y se debe a la verdad: hasta donde yo puedo demostrar, sé que esto es cierto y, por tanto, puedo contarlo. Fantaseo, especulo, fabulo, pero no me despego excesivamente de los hechos históricos. No lo hago por periodista, sino porque creo que la historia tiene suficientes zonas de sombra y ambigüedad como para permitirnos jugar literariamente con ella. La realidad de la que disponemos ya es lo bastante apasionante como para jugar con ella y no tener que inventarnos otra.

    Sabemos mucho de Goya. Y casi nada

    Después de miles de libros, investigaciones, exposiciones y estudios, cabría pensar que poco. ¿Cuánto queda realmente por descubrir sobre Francisco de Goya?

    Históricamente nos queda poco por saber. Es muy difícil que aparezca ahora un documento desconocido que cambie completamente lo que sabemos de Goya. Lo que tenemos es muy poquito. Goya nos resulta familiar, está en los libros, en el Prado, en los premios del cine español, conocemos perfectamente su cara, y, sin embargo, desconocemos casi todo aquello que permite conocer íntimamente a una persona. No concedió entrevistas. No escribió memorias. No sabemos exactamente qué pensaba políticamente, podemos deducirlo por sus amistades liberales, pero él nunca dejó una declaración inequívoca, tenemos documentación administrativa, facturas, encargos, cartas. Sabemos cuánto le costaban los cuadros, pero no sabemos si quería a su mujer. No sabemos hasta qué punto quería a su hijo. Vamos a seguir escribiendo muchísimo sobre Goya porque nos lo permite.

     Y apareció Godoy

    Si la conversación sucede en Badajoz, Manuel Godoy termina entrando aunque nadie lo invite. Una pregunta nos lleva hasta La maja desnuda. ¿Era realmente la duquesa de Alba?

    Con certeza, no. Existe cierto consenso alrededor de Pepita Tudó, amante de Godoy, aunque tampoco existe seguridad absoluta. Se comparan dibujos, rasgos, narices, perfiles, y cada especialista termina encontrando cosas distintas.

    La conversación deriva entonces hacia aquellas dos majas, vestida y desnuda, que estuvieron en poder del extremeño, y hacia el célebre mecanismo que supuestamente permitía mostrar una u otra pintura dependiendo de la ocasión y de quién estuviera delante. Sergio sonríe.

    Godoy tenía ese punto de refinamiento y brutalidad que lo convierte en un personaje fascinante.

    Y entonces queda lanzada la propuesta. Ya que está en Badajoz, quizá pueda quedarse unos días, rescatamos a Godoy, buscamos un manuscrito. Y tenemos libro nuevo. Del Molino tampoco parece necesitar demasiada presión…

    …Godoy es un personaje que atacaré en algún momento…me encanta Godoy…

    Quizá sea una buena manera de terminar una conversación con Sergio del Molino. Sin demasiadas conclusiones, con otro personaje esperando, otro libro posible, quizá otro cuadro y otra duda. Porque después de hablar de Rosario Weiss, Francisco de Goya, Leocadia Zorrilla, Javier de Goya, los Madrazo, La hora violeta, padres, hijos, verdad, periodismo y literatura, queda la sensación de que el verdadero territorio de Sergio del Molino no está exactamente en la novela ni en el ensayo. Tampoco únicamente en el periodismo. Está un poco antes. En ese lugar donde los hechos terminan, aparece una pregunta y todavía nadie sabe responderla.

     

  • Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Del papel al móvil, de la novela al cine y de las series a las nuevas comunidades de lectores. Cáceres reúne del 23 al 26 de septiembre distintas maneras de escribir, leer y contar historias. Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, nos abre las puertas de un festival que mira hacia América y Europa y cuestiona algunos viejos tópicos: ni los jóvenes han dejado de leer ni las pantallas han acabado con el papel. Escribidores 2026

    Durante años nos dijeron que las pantallas acabarían con los libros. Llegaron el ordenador, el libro electrónico, el móvil, las plataformas, las redes sociales, el streaming y una sucesión de nuevos formatos que parecían empeñados en reducir el espacio de aquel objeto de papel que llevaba siglos acompañándonos. Sin embargo, aquí seguimos: comprando novelas, llenando ferias del libro, viendo películas nacidas de ellas, devorando series escritas por guionistas y encontrando autores en una pantalla para terminar buscándolos después en una librería. Quizá la historia nunca fue sustituir una cosa por otra.

    Escribidores 2026 ha decidido meterse precisamente ahí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres acoge una nueva edición del Festival de América y Europa de la Cátedra Vargas Llosa, que tras la VI Bienal impulsada por la Junta de Extremadura, este año coloca bajo el título Pantallas y Literatura a escritores, cineastas, guionistas, periodistas y creadores de distintas generaciones. Por su programación pasarán nombres como David Trueba, Ray Loriga, Ana Belén, Ian Gibson, Imanol Uribe, Ayanta Barilli, Antonio Soler, Benito Zambrano, Jesús Carrasco, Sergio del Molino, Manuel Jabois, Paco Cabezas, Juan del Val, Nativel Preciado o Inma Rubiales, además de Carme Riera, que recibirá el Premio Escribidores a la Trayectoria.

    Cuatro días y muchas maneras de aproximarse a una misma cuestión: cómo estamos contando, leyendo y mirando historias en 2026. Porque una novela termina convertida en película; un guionista construye personajes con herramientas que llevan siglos perteneciendo a la literatura; una escritora reúne a miles de jóvenes lectores a través de las redes sociales; alguien descubre un libro después de ver una serie y otro continúa prefiriendo entrar en una librería, llevárselo a casa y pasar físicamente sus páginas. No parece, por tanto, que uno de esos mundos haya acabado con el otro. Más bien han aprendido a convivir, contaminarse y alimentarse mutuamente.

    El propio programa dibuja ese recorrido. David Trueba y Ray Loriga hablarán de lo que ocurre cuando una historia abandona la página y llega a la pantalla; Ian Gibson y Ana Belén se acercarán a Lorca y La casa de Bernarda Alba; Imanol Uribe y Antonio Soler recorrerán la relación con Hemingway; Benito Zambrano y Jesús Carrasco conectarán literatura, memoria y cine a partir de La voz dormida; y Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino llevarán la conversación hasta uno de los grandes territorios narrativos de nuestro tiempo: las series.

    A su lado estará también esa literatura juvenil que algunas veces permanece fuera de la conversación cultural adulta pese a estar generando enormes comunidades de lectores. Autoras como Inma Rubiales, Iria G. Parente o Selene M. Pascual forman parte de una programación que quiere acercar generaciones en lugar de separarlas y observar qué está ocurriendo realmente con quienes supuestamente habían dejado de leer. Porque quizá uno de los errores esté precisamente ahí: hemos hablado demasiado de la desaparición de la lectura mientras millones de personas seguían leyendo de otra manera, encontrando autores por otros caminos y formando comunidades alrededor de los libros en lugares que hace veinte años ni siquiera existían.

    Unos días antes de que todo esto comience nos encontramos en Cáceres con Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y coordinador de Escribidores. Tola conoce bien la maquinaria que existe detrás del festival, pero nuestra conversación pronto se aleja del programa y entra en un territorio bastante más amplio: qué está sucediendo con la literatura.

    Hace años que escuchamos que los jóvenes no leen. También que el libro electrónico acabaría arrinconando al papel, que las pantallas reducirían nuestra capacidad de atención o que las nuevas formas de entretenimiento terminarían dejando la novela en un lugar secundario. Tola introduce algunos datos procedentes de su propia experiencia que complican bastante ese diagnóstico: habla de 5.000 personas asistiendo a un festival de literatura juvenil organizado por la Cátedra en Buenos Aires y de adolescentes de dieciséis o diecisiete años capaces de leer treinta novelas en un año. Ya no estamos hablando solamente de si preferimos leer sobre papel o hacerlo en una pantalla. Estamos hablando de cómo circulan las historias en 2026. De un libro que atraviesa el Atlántico y encuentra lectores a miles de kilómetros. De una novela que termina en una sala de cine. De una serie cuyo origen continúa siendo una página escrita. De escritores que construyen comunidades digitales alrededor de algo tan antiguo como contar historias. De jóvenes que llegan a la literatura desde Wattpad o las redes y después compran libros físicos. Y también de lectores que, rodeados de dispositivos electrónicos, continúan encontrando difícilmente sustituible la experiencia de abrir un libro.

    Es ahí donde Pantallas y Literatura encuentra probablemente su mejor argumento. No se trata de decidir quién gana, sino de comprobar cómo la literatura lleva siglos adaptándose a cada época sin renunciar a la necesidad humana de contar, imaginar y escuchar historias.

    Raúl Tola será nuestro hilo conductor para entrar en ese territorio. Con él hablamos de Escribidores, del legado de Mario Vargas Llosa, de América y Europa, de cine y literatura, de nuevos lectores, del papel, de las pantallas y de algunos prejuicios que quizá convendría empezar a revisar. Cáceres pondrá del 23 al 26 de septiembre los nombres, las conversaciones y los escenarios. Nosotros empezamos un poco antes…¿Qué significa organizar en 2026 un festival llamado Pantallas y Literatura?

    «Escribidores no es solamente un festival de libros y escritores»

    —¿Qué es Escribidores y qué va a suceder en Cáceres?

    —Escribidores es un festival literario que se abre al mundo de las ideas y de la discusión. No es un festival restringido exclusivamente a la literatura, a los libros y a los escritores, sino que también incluye a pensadores y a personas que tengan algo que aportar al debate de la actualidad. Nació en 2021 en Málaga y posteriormente celebró cuatro ediciones en Andalucía, llegando a distintas ciudades. Ese éxito nos llevó a expandir la marca a México, Ecuador y próximamente también a Perú. Este año tendremos tres ediciones: Cáceres, que es la edición española; México, en noviembre; y Ecuador, en diciembre. Es además un festival con una fuerte impronta vargasllosiana. El propio término escribidores está inevitablemente relacionado con La tía Julia y el escribidor y era una palabra que Mario utilizaba con frecuencia.

    —Y desde su origen existe también esa intención de comunicar Europa y América.

    —Sí. Es un festival con alcance internacional que se plantea fundamentalmente como un puente entre América y Europa, estableciendo diálogos permanentes entre ambas culturas. Nos gusta pensar en el Atlántico no como un océano que nos separa, sino como un puente. Hemos tenido participantes franceses, rumanos, norteamericanos, ingleses… pero el español funciona como una gran vía de comunicación. Desde que asumí la dirección de la Cátedra he podido comprobar algo que sigue pareciéndome maravilloso: puedes sentar alrededor de una mesa a veinte personas de veinte nacionalidades diferentes y todos podemos comunicarnos. Es un privilegio que valoramos muchísimo.

    Pantallas y literatura: ¿enemigas o compañeras?

    —Esta edición lleva por título Pantallas y Literatura. Durante mucho tiempo se ha presentado a las pantallas casi como enemigas naturales de la lectura. ¿Queréis discutir precisamente esa idea?

    —Sí. La relación entre las nuevas tecnologías y la literatura aparentemente es muy tensa. Se habla mucho de que las pantallas, los móviles y las nuevas tecnologías pueden hacer desaparecer la lectura tal como la conocemos, especialmente la lectura de un libro físico. Parte del debate consiste precisamente en preguntarnos si realmente va a desaparecer el libro o si, por el contrario, las nuevas tecnologías pueden servir también para reforzar la lectura. Hay fenómenos como Wattpad que demuestran que ambos mundos pueden convivir e incluso potenciarse. Pero también nos interesan las pantallas como formato narrativo. Tenemos las series y las películas, que mantienen una relación directa con la literatura porque muchas de las historias que posteriormente se convierten en contenidos audiovisuales proceden de libros. Y aunque su punto de partida no sea una novela, continúan teniendo un componente literario: existe un guion, unos personajes, una historia.

    —De ahí que el programa mezcle deliberadamente escritores, cineastas, guionistas y diferentes generaciones.

    —Exactamente. Queríamos plantearlo como un debate abierto en el que participasen escritores, directores de cine, creadores y pensadores. Y además queríamos que conviviera lo que podríamos denominar literatura convencional con la literatura juvenil. Que exista diálogo y encuentro entre ambas, que no permanezcan separadas y que los jóvenes puedan comenzar también a experimentar con otro tipo de literatura. Esas serían, de alguna manera, las tres grandes líneas: el audiovisual, la literatura y la literatura juvenil, y la convivencia entre las tres.

    —Si bajamos ya al programa concreto, Escribidores reúne durante cuatro días en Cáceres a escritores, cineastas, guionistas y periodistas de generaciones muy diferentes. Además, el festival se reparte entre dos espacios, el Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura, que parecen encajar especialmente bien con esa idea de Pantallas y Literatura. ¿Cómo habéis construido el programa y qué destacarías de esta edición?

    —Hemos intentado que el propio programa refleje esa convivencia de la que hablamos. Que no haya por un lado literatura y por otro cine o audiovisual, sino que podamos comprobar continuamente cómo se relacionan. Tenemos escritores, directores de cine, guionistas, periodistas, pensadores y también autores vinculados a la literatura juvenil, porque nos interesaba mucho que distintas generaciones y distintas formas de contar estuvieran presentes en el mismo festival. La inauguración será en el Teatro Capitol, con David Trueba y Ray Loriga, dos personas que conocen perfectamente los dos mundos porque son escritores, pero también han trabajado en el cine y el guion. La conversación se titula precisamente De la página a la pantalla: Adaptar no es traicionar, y creo que resume bastante bien una de las ideas centrales de esta edición.

    Después tenemos nombres y encuentros muy diferentes. Estarán Inma Rubiales, Ian Gibson y Ana Belén, Ramoncín y Lucía Méndez, Juan del Val y Nativel Preciado, Iria G. Parente y Selene M. Pascual, Imanol Uribe y Antonio Soler, Mariana Sipos y Juan Cruz, Manuel Jabois y César Rendueles, Benito Zambrano y Jesús Carrasco o Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino. Y cerraremos con la entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera.

    También me parece importante que el festival tenga esos dos espacios. El Teatro Capitol concentra buena parte de las conversaciones y los encuentros, mientras que la Filmoteca de Extremadura nos permite llevar de una manera muy natural la literatura hasta la pantalla. Allí tendremos, por ejemplo, la proyección de La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus, acompañada por una conversación con Ian Gibson y Ana Belén; Al otro lado del río y entre los árboles, alrededor de Hemingway, con Imanol Uribe y Antonio Soler; o La voz dormida, con Benito Zambrano y Jesús Carrasco. Al final, eso es lo que queríamos conseguir con Pantallas y Literatura: que el programa no se limitara a hablar sobre esa relación, sino que el propio festival la pusiera en práctica, reuniendo libros, películas, escritores, cineastas, guionistas y lectores en distintos espacios de Cáceres.

    «Hay que romper el mito de que los jóvenes no leen»

    —Has mencionado varias veces la literatura juvenil. Existe ese discurso recurrente de que los jóvenes han dejado de leer. ¿Lo que estáis viendo os dice lo contrario?

    —Yo también podía tener ese temor, pero conocer y profundizar un poco más en el fenómeno actual de la literatura juvenil me ha llevado a una conclusión muy distinta. Existen auténticas legiones de lectores, comunidades enormes articuladas alrededor de determinados escritores y escritoras. En Buenos Aires organizamos un festival de literatura juvenil de una manera bastante controlada porque teníamos cierto temor sobre cómo funcionaría y durante aquel fin de semana conseguimos reunir a unas 5.000 personas. He conocido chicas de dieciséis o diecisiete años que habían leído treinta novelas en un año. Es increíble. Fenómenos como Harry Potter, Los juegos del hambre o toda la literatura romántica juvenil han conectado con generaciones enteras. Es un mundo muy complejo y muy amplio, pero precisamente por eso debemos aprovecharlo. ¿Qué mejor herramienta para fomentar la lectura que conseguir que los propios jóvenes quieran leer?

    Recuperar el puente literario entre América y España

    —Hace poco entrevistábamos a Sergio del Molino y nos llamaba la atención encontrar lectores peruanos o argentinos comentando sus libros prácticamente desde su publicación. ¿Sigue existiendo esa conexión literaria entre los dos lados del Atlántico?

    —Eso debería ser lo normal. Creo que, a medida que los mercados editoriales nacionales han ido creciendo, las literaturas se han ido atomizando. En otra época, el boom latinoamericano consiguió que un grupo de escritores latinoamericanos se leyera en toda América Latina, en España y finalmente en buena parte del mundo. Ahora los mercados son mucho más autosuficientes: en Colombia se leen muchos escritores colombianos; en Perú, escritores peruanos; en Chile, chilenos…Eso demuestra un crecimiento y una consolidación del mundo editorial, algo que evidentemente es positivo, pero al mismo tiempo hemos perdido parte de aquel diálogo.

    ¿Cuántos españoles conocen Perú gracias a Vargas Llosa, Bryce Echenique o Ribeyro? ¿Cuántos lectores han conocido Colombia a través de García Márquez o Argentina mediante Cortázar y Borges? Ese intercambio debería volver a ser algo natural. Hay que reactivarlo y fomentarlo porque la literatura constituye un mecanismo de conocimiento extraordinario: nos aproxima, rompe prejuicios y permite conocer otras sociedades.

    El libro físico sigue resistiendo

    —Te hago ahora elegir como lector: ¿pantalla o libro físico?

    —Libro físico. Leo en pantalla fundamentalmente cuando no consigo un libro en papel. Si necesito leer por mi trabajo una obra editada en Perú que todavía no ha llegado a España, evidentemente recurro a la versión digital. Y tiene ventajas: puedes leer de noche sin molestar a nadie, por ejemplo. Pero prefiero el libro físico. Creo que el libro de papel es un formato extraordinariamente perfecto, probablemente difícil de mejorar para la experiencia de la lectura.

    —Durante años se anunció prácticamente la muerte del papel y, sin embargo, las editoriales continúan publicando, las ferias del libro mantienen una enorme actividad y el formato físico permanece.

    —Y la penetración del libro digital continúa siendo relativamente minoritaria. Los audiolibros todavía tienen una presencia menor. Si el libro físico ha resistido será por algo. Incluso muchos jóvenes siguen prefiriendo el papel. Existe también una experiencia táctil, una relación con el objeto, que forma parte del placer de leer. Creo que parte del trabajo que tenemos que hacer desde la Cátedra consiste precisamente en romper mitos y prejuicios: romper con la idea de que los jóvenes no leen o con la idea de que el libro inevitablemente va a morir. No debemos tener miedo a la actualidad. Es verdad que las nuevas tecnologías están haciendo que el mundo cambie muy rápidamente, pero seguimos aquí, seguimos vivos y tenemos una vida por delante. Y qué mejor manera de aprovecharla que leyendo, multiplicando nuestra vida por las miles de vidas que nos permiten vivir la literatura y la ficción.

    Cáceres como punto de encuentro

    La conversación vuelve finalmente al lugar en el que empezó: Cáceres. La ciudad ya acogió por primera vez en Europa la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y ahora recibe otra de las grandes líneas de trabajo de la Cátedra. Para Tola, durante estos encuentros Cáceres adquiere una posición especialmente significativa dentro del mapa cultural en español, al reunir autores procedentes de diferentes países y generaciones.

    Escribidores continuará después su viaje hacia América, pero durante cuatro días el puente queda anclado aquí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres hablará de libros mientras mira pantallas, proyectará películas que nacieron de palabras, reunirá escritores con cineastas y sentará en el mismo programa a lectores que llevan cincuenta años pasando páginas y a jóvenes que quizá descubrieron su última novela deslizando primero un dedo por la pantalla de un teléfono. Raúl Tola nos ha servido de guía para recorrer anticipadamente el festival. Ahora queda comprobar qué ocurre cuando todos esos mundos ocupen las mismas salas. Porque quizá Pantallas y Literatura no pretenda resolver si el futuro pertenece al papel o a la pantalla. Quizá la pregunta importante sea otra: qué historias vamos a seguir necesitando contar, leer y mirar cuando ambos ya forman parte de la misma vida.

    «Leer nos permite multiplicar nuestra vida por las miles de vidas que nos ofrece la literatura». Raúl Tola

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Gala Knörr «Suave es la noche, salvaje la pintura»

    Gala Knörr «Suave es la noche, salvaje la pintura»

    La artista vasca aterriza en Arteria, en Badajoz, con «Suave es la noche»: pintura, cultura digital, memoria, cine y música para una generación que dejó de rebobinar.

    Uri Geller dobla cucharas, Ronaldo Nazario de Lima mete goles, Margarita Landi fuma en pipa, María Jesús toca el acordeón y Gala Knörr pinta. Y pinta a saco, y se deja los botes y tubos de acrílicos en pintar, y repinta telas y mucho rage against the machine de su década londinense. Todos ellos en su momento, con su estilo, su mancha, su chute, su tabaco, sus pajaritos, su inherencia con el arte, su compromiso hooligan, alejados de un kale borroka de postureo, en el quinto carajo del gamberrismo, ahuyentados del sustantivo común, masculino y abstracto. Ahí arranca Gala. Un rato Brexit para conseguir visados de arte, una artista en medio de una manifestación legal para una ilegalidad espontánea. Ahí surge la mirada de la artista, y los sudores por vomitar lo que proyectan sus ojos azules, desde Bilbao hasta Ibiza pasando por Amberes, hasta llegar, de a poquito, sorteando el calor y bicheando a sus compis en el Santa Catalina, a Badajoz, donde “Sueve es la noche” promete juerga pictórica, rave visual y una sala con las arterias bombeando sangre a todo quisqui.

    Gala Knörr, dos besos, enhorabuena por la expo y taconeo flamenco en la Plaza Alta

    No se nos olvide que antes había que rebobinar. Las canciones vivían dentro de una cinta TDK, las películas había que devolverlas al videoclub y las fotografías malas terminaban olvidadas en un cajón. Ahora no. Ahora todo permanece en algún sitio. Un videoclip, una captura de pantalla, una escena de una película, una foto subida hace quince años, un GIF, una canción, un rostro desconocido. Internet se ha convertido en el trastero emocional más grande de la historia.

    Y Gala Knörr entra ahí sin guantes. A pelo. Hay algo de Stephan Jenkins en su manera de entender la imagen: ruido, distorsión y belleza cuando aparentemente las cosas empiezan a romperse. Algo de Ewan McGregor cagando leches con el lust for life de Iggy Pop en su mollera, también, en esa generación que aprendió que la cultura podía encontrarse tanto dentro de un museo como en una canción escuchada demasiado fuerte a las cuatro de la mañana. Y algo del Dayday que saquea géneros, músicas e imágenes para construir otra cosa con los restos. Porque quizá llevemos décadas haciendo exactamente eso. Copiar. Cortar. Pegar. Recordar mal. Y llamarlo cultura.

    Knörr trabaja precisamente en ese territorio resbaladizo. Pintura, vídeo, texto, cine, música, cultura digital, memoria, deseo e identidad aparecen y desaparecen en una obra que parece preguntarse constantemente qué demonios hacemos con todas las imágenes que consumimos cada día. No pinta únicamente imágenes, pinta después de ellas. Después del videoclip, después de Instagram, del cine. Después del archivo, de David Hockney, de Barbara Kruger. Después de que millones de fotografías hayan pasado delante de nuestros ojos a la velocidad de un dedo deslizando una pantalla. Y ahí la pintura adquiere algo casi provocadoramente lento. Pararse. Mirar. Volver a mirar. Qué cosa tan extraña en 2026. Gala Knörr pertenece a una generación que ya no necesita pedir permiso para mezclar el museo con YouTube, el óleo con una captura de pantalla o la historia del arte con la cultura pop. Para comprobarlo pasen y vean su obra en ese espacio, tan potente y orgánico, que habita en una placita de un rincón de Extremadura, en Badajoz, en Santa Catalina, en Arteria.

    Willy López / Félix Méndez