No está en ningún mapa. Los lugares verdaderos nunca lo están. Moby Dick, Melville
La fotografía no cambia el mundo, ni mi fotografía ni la de los demás, pero como un buen libro, puede ser una pequeña llama. Un libro, una obra de arte, un Picasso, una foto, una música sin duda pueden ser un buen vehículo para el crecimiento, pero no pueden cambiar el mundo. Los apetitos de la guerra, el capitalismo y las religiones son tan fuertes que la fotografía y la cultura son parte de la lucha, pero no lo suficiente como para cambiar el mundo. Nada puede cambiar el mundo, sino su propia conciencia. Y luego tratamos de hablar con la conciencia de los demás. Letizia Battaglia
Walter Matthau: Cásese con un enterrador o con un verdugo; con quien sea, menos con un periodista.
Susan Sarandon: Pero Hildy va a dejar el periodismo.
Walter Matthau: No se pueden quitar las manchas a un leopardo ni enganchar un caballo de carreras a un carro de basura. Primera plana. 1974. Billy Wilder
REYES ABADES «50 AÑOS ACARICIANDO EL CINE DESDE LA PASIÓN Y LA HUMILDAD»
Realicen un ejercicio, un juego cinematográfico muy sencillo. Piensen, escriban, recuerden diez películas, del año 70 hasta la fecha. ¿Lo tienen, lo han pensado, escrito o recordado? Segurísimo que en alguna de esas películas ha estado trabajando Reyes Abades. Si no es así, no se preocupen, no serán castigados con un efecto especial que haga volar la pantalla de su móvil, ordenador o tablet.Reyes Abades aparece en 274 créditos de películas, series y documentales. El cineasta extremeño te baja a la tierra de un plumazo, sin efectos de por medio, te habla de tú a tú, humilde y afable en el trato, contagioso en la risa. Reyes habla del pasado como una de las mejores lecciones de la vida para vivir el presente, el futuro está entre coches que deben hacer volar por los aires, la creación de una gran nevada en pleno desierto o la vela que necesitará tener encendida un actor para no tener fallo de racord.
El cine es aquello que no vemos, se compone de un cuadro donde el decorado y los actores hacen cosas para ilusionar al espectador. El cine se nutre de lo extradiegético, de la permisividad narrativa del director y su troupe. El cine, como dijo Luis Buñuel cuando le preguntaron por qué hacía cine, debe conseguir que hasta el espectador más ordinario sienta que no está viviendo en el mejor de los mundos posibles. Para ello es necesario un/a tip/a que escriba una historia, alguien que ponga las pelas para llevar esa locura a un cine, un/a director/a que maneje su genio con locura y muchos trabajadores que se muevan bajo ese manto demiurgo. Otro loco genio del cine, Alfred Hitchcock, decía que una película es buena, cuando el precio de la cena, la entrada al cine y el parking lo vale. Y es que negocios aparte, el cine es un ritual que necesita de miles de personas para hacernos creer que al prota malo que mataron en la anterior película es ahora un padre de familia que es capaz de salvar a la humanidad. Reyes Abades siempre ha conseguido olvidarnos de lo que ocurre fuera de la pantalla, 274 veces y una antorcha olímpica por medio. Tozudo y serio en su trabajo, nos ha nevado ¡Ay Carmela! en pleno verano, partido en dos un árbol en tierras extrañas como las de Medem o nos ha plantado en plena batalla ante un Patton antibelicista. Ahí está el secreto, hacer que eso es normal. Esa es la belleza del cine, enamorarnos de que aquello que no vemos en la pantalla. Un efecto muy especial tintado de sueños, aunque sea, como decía Billy Wilder por poco tiempo…Si el cine consigue que un individuo olvide por dos segundos que ha aparcado mal el coche, no ha pagado la factura del gas o ha tenido una discusión con su jefe, entonces, el cine ha conseguido su objetivo.¡Todos a primera! Repetimos la acción, ahora manda el “jefe”, el señor Reyes Abades.
MI PRIMER RECUERDO DEL CINE SE REMONTA A MI PUEBLO. IBA AL CINE TODOS LOS FINES DE SEMANA EN VERANO, COSTABA MUY POQUITO Y ME DABA MUCHO. ANTES PONÍAN MUCHO CINE DE VAQUEROS Y ERA CURIOSO PORQUE VEÍAS A UN TIPO QUE LO MATABAN A BALAZOS UN SÁBADO Y A LA SEMANA SIGUIENTE TE ENCONTRABAS AL MISMO TIPO PERO EN OTRA PELI
PEPE VIYUELA «BESTIA-RIO DEL CIRCO»
Bueno, digamos que es fácil. Nos ponemos delante de un tipo que se queda atascado durante diez minutos a una silla. A simple vista es fácil. El payaso gimotea, suspira y exaspera durante ese tiempo. Muchos ojos están puestos en su angustia. Es relativamente sencillo. Parte de ese público sabe que saldrá indemne. Charlie Rivel vigila desde arriba. Uno de esos focos que no deja de emocionar cada vez que se ilumina el escenario. Sí, es posible, la cosa está hecha. La banda sonora suena de fondo, temas de Satie, Verdi y Tchaikovsky. El payaso recita. Liberado y ya con la guitarra suspendida en la carpa del circo. La voz de Pepe Viyuela funanbulea sobre la cuerda en una métrica de domador. Una nariz roja, en una cara fibrosa, en una cabeza calva, entre dos grandes ojos. Vamos allá, lo tenemos.
Oboe, violines, y contrabajos y como verdaderos acróbatas, sorteamos músicos de la Orquesta de Extremadura, atriles y mazmorras. En el camerino nos espera una grabadora hecha trizas y un abrigo hecho jirones. Una funda de terciopelo arropa la silla. Sí, esa silla que tanto nos angustia, nos hace gozar, nos hace reír y de la que sabemos que, una vez más, dejará libre al payaso. La caída al vacío en el circo no sólo es cosa de los que se suben a la cuerda, el vértigo se tiene también sobre la pista, con unos zapatos de medio metro y una maleta llena de poesías. Suena el redoble de tambores de la OEX…¡Et voilà! Lo conseguimos. Estamos ante el Bestiario del Circo de Pepe Viyuela, ante un Bestia del Circo.
ME RÍO MUCHO CON LOS NIÑOS Y APRENDO MUCHO DE ELLOS PARA HACE REÍR. ESA COSA DE ENFRENTARSE A LA VIDA SIN SABER NADA Y MIRAR EL MUNDO SIN SABER QUE ESTÁN VIENDO Y GRACIAS AL PAYASO YO PUEDO VOLVER A SENTIRME COMO UN CRÍO
JUAN MANUEL BENÍTEZ «EL PERIODISTA EXTREMEÑO QUE ESCUCHAN Y VEN MILLONES DE HABITANTES EN NUEVA YORK»
En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.
El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.
TENEMOS UNA REVOLUCIÓN Y EN LOS ÚLTIMOS AÑOS LAS REDES SOCIALES HAN MATADO PRIMERO EL NEGOCIO Y LUEGO HAN MATADO TAMBIÉN EL MÉTODO DE COMUNICACIÓN
MIGUEL TANCO «TINTA EXTREMEÑA PARA ILUSTRACIONES UNIVERSALES»
El dibujante francés Sempé tiene en su estudio parisino una cajonera con etiquetas en los tiradores: Multitudes, Parejas, Parques, Bicicletas…una manera de ordenar por temas sus miles de dibujos; una manera de ordenar el mundo.Existe una infancia perpetua en los ilustradores que plasman día tras día la sensación caótica del laberinto mundano en que vivimos. Ellos se encargan de afilar los rasgos más esenciales, los que nos remontan a la niñez, nos vuelven a poner los pañales y se encargan de llenarnos el biberón con trazos y texturas, una digestión de dibujos elegantes, con un ligero color, con blancos y negros, tintas volubles y dulces sueños contando viñetas.Saltamos de viñeta, en un primer plano tenemos al Premio Nacional de Ilustración, Javier Zabala. Figura esbelta, rodeado de pájaros retorcidos entre acuarelas y árboles geométricos y bartlebianos. En la siguiente viñeta el ilustrador leonés nos habla de un extremeño, un dibujante, que vive en Italia, que ilustra cosas maravillosas, que edita en todo el mundo, en muchas lenguas…un bocadillo sobre su cabeza con el texto; El lenguaje del dibujo es universal.Es así como llegamos a Miguel Tanco. Pero antes viajamos a Jerez de los Caballeros, Sevilla, Nueva York, Bolonia… última escala, Milán. Ese es el territorio de Tanco, su cajonera particular, su espacio atiborrado de etiquetas, su manera de recopilar el mundo desde sus trazos, su familia y su mixtura italo-extremeña.David Mackke pintaba arboles azules para acompañar a su elefante Elmer, decía que si uno mira los árboles puede ver todos esos colores diferentes. Comentaba que existe una tendencia a pintar cielos azules y árboles verdes. ¡Eso es muy aburrido y la vida no es así!Miguel Tanco tiene como objetivo no aburrir, lo demuestra en sus líneas, en sus crayones, en la forma de encuadrar a los protagonistas de sus títulos. Ahora en este momento, un japonés está pasando su You and Me, Me and You, en la otra esquina del mundo, en el centro de Arizona, un padre lee a su hija Le Farfelus, le queda poco para quedarse dormida, en Salerno un niño fija su mirada sobre Un gran perro, una bonita historia para arrancar esta entrevista, un buen punto de partida para recuperar el primer dibujo de Tanco sobre una tarde calurosa en la dehesa extremeña.
EL CAMINO QUE ME HA LLEVADO A ILUSTRAR Y ESCRIBIR LIBROS PARA NIÑOS PUEDE PARECER INCOHERENTE PORQUE EL TRAYECTO HACE MUCHAS CURVAS. COMIENZA EN EXTREMADURA Y SEGURAMENTE EN LOS LIBROS CON ILUSTRACIONES QUE TENÍAN MIS HERMANOS MAYORES, HISTORIAS DE SALGARI, DE LOS CINCO, DE MAFALDA, DE QUIROGA QUE ME FASCINABAN
MAR BENEGAS «LIBROS: MANTÉNGANSE AL ALCANCE DE LOS NIÑOS»
Nos adentramos en la ínsula Barataria de Mar Benegas. Un universo de letras, gatos y niños al que ponerle rimas, darles formas sigilosas y puntuar correctamente para educar desde la imaginación. Ese es su trabajo. Educar, compartir, fomentar la lectura, rascar en la creatividad de los más pequeños de la casa y retomar la ingenuidad infantil de los más grandes de ese condominio llamado familia.Mar Benegas no se siente Condesa Trifaldi, ni Sancho Panza, nada que ver con Dulcinea del Toboso y muy alejada del desdichado Basilio o Sansón Carrasco. Eso sí, nos dice que los que se dedican a la cultura en este país son muy quijotescos. Ella se siente Quijote. Molinos de viento al que colgarle libros y Yelmos del Mambrinos decorados con poesía. Ríe y llora a la vez, mientras lo susurra.Su obsesión por llegar al fondo de las palabras reside en la semántica de la imaginación. Aquella que permite criticar la situación de opresión de las niñas en el mundo o de escribir de casas que no existen, desaparecieron y ahora son un trozo de barro en una frontera con otro país a muchos kilómetros de la tuya.
DECÍA GLORIA FUERTES QUE ELLA ESCRIBÍA PARA NIÑOS Y PARA JÓVENES PORQUE QUERÍA QUE LOS ADULTOS LEYESEN POESÍA
LUIS PASTOR «¿QUÉ FUE DE LOS CANTAUTORES?»
Extremadura colonizaba tierras en época de hambre. Madrid era una calle más del mapa. Barcelona un barrio donde levantar familias. Bilbao un parque gris donde machacar la nostalgia soleada de Tornavacas para abajo.En ese nuevo callejero octosílabo. Berzocana, sin conexión AVE pero con un caminito desgastado entre las jaras, escupe a un niño larguilucho dirección Vallecas. En ese suspiro de alta velocidad una ilusión agridulce, una maleta de transición y un petate protestón.En los 70 voz engolada a lo Paco Ibáñez. En los 80 voz para adentro, estilo brasileño, Caetano Veloso, Milton Nascimnento o Djavan. En los 90 voz poética, recuerdos de su tierra y su amada Portugal. Ahora, en la actualidad, asegura cantar afónico si hace falta. Luis Pastor utiliza la escritura como un espejo donde reflejar las emociones, los estados de ánimo, donde buscarse y donde encontrarse. Es en esa búsqueda, y a las dos de la madrugada, esperando el barco destino la isla de Troia con Javier Ruibal, Pablo Guerrero y la voz de Dulce Pontes donde llegan las lluvias de mayo que mojan el cuerpo pero su alma no.Seis de la tarde y Luis Pastor y Lourdes Guerra preparan sus voces desde el barco de la cultura que la Fundación CB mantiene viva en la sede de la Residencia Universitaria RUCAB. Espacio mágico para gente tocada por la varita del virtuosismo como el cantautor extremeño.
Luis Pastor y tres minutos para resumir sus cuarenta años de vida. Tres folios escritos con callos y acento lanzatremeño…Qué fue de los cantautores preguntan con aires extraños cada cuatro o cinco años despistados periodistas que perdieron nuestra posta y enterraron nuestra voz. Y así van más de treinta con la pregunta de marras tocándome los bemoles, tomen nota señores que no lo repito más.
CONOCER A SARAMAGO HA SIDO ABRUMADOR. LLEVAR A LA MÚSICA SU POESÍA, ESCRITA HACE 50 AÑOS FUE UN VIAJE AL RECUERDO, AL SURREALISMO QUE TANTO ME GUSTA
JAVIER ZABALA «EL ARTE ES UNA (CUESTIÓN DE) ACTITUD»
Nos equivocamos de número. O al menos de apartamento. No, el estudio está una calle más arriba nos dice una voz femenina. Uno, dos, tres pasos y zas, la casa oblicua. Goma arábica en polvo, el médium mate acrílico, el bianco di zinc, amarillo cadmio, azul sármede, viridiana y lápices de colores todos a medio afilar, puestos en orden, en un bote reciclado de conservas. La lata de medio kilo soporta un aquelarre de pinceles, limpios todos, castigados indisolubles por la mano del artista. Espátulas, grafitos, ceras, acuarelas de toda formas y pantones, tórculo, tintas, plumas, block de notas, de papeles de colores, de sinfonier repletos de dibujos, de ilustraciones, de bocetos y mil pájaros. De entre las ramas de la casa oblicua, las etiquetas configuran una especie de bosque creativo, un desorden con nombre y apellidos, con libros editados en medio mundo, en mil lenguas, con los mejores editores y con los grandes de la literatura universal entre sus creaciones. El periodista y escritor Jesús Marchamalo lo describe como un estudio (el de la voz femenina) como un espacio que parecía que acabara de pasar uno de esos vientos revoltosos que en la calle juegan con los papeles y las hojas, y revuelven los rizos de las chicas y las chisteras de los ilusionistas.
Zabala, elegante, con voz profunda, con eco bohemio, movimientos finos y ojos pausados nos recibe como si fuéramos los parientes lejanos venidos del lejano oeste. En un minuto nos acomoda los abrigos, en dos nos ofrece un café, en tres nos pregunta quiénes somos…¡Bang!El universo de Zabala cuelga de las paredes, manchas que terminan siendo una mujer en silueta indescifrable, un escorzo en tinta que acaba en un señor capaz de comprar la ciudad de Estocolmo, árboles con troncos de colores y portadas de su Carnets en un caballete, esperando unos cuantos matasellos para ser enviados. No faltan los focos, luces para las carpetas y pequeñas cajas que confiscan todo el trabajo del ilustrador leonés. Las palabras de Cervantes, Shakespeare, García Lorca, Rodari, Melville y Chejov iluminadas por la creatividad mágica de Zabala.Los cuadernos hacen de agenda, sketchbook como diarios de aeropuertos y hoteles. Bolonia, Dubai, París. Pasaportes para Irán, México y Brasil. Librillos como salvaconductos de creación.Después de toda la mañana charlando entre desconocidos nos vuelve a preguntar por qué hemos quedado con él para entrevistarlo. Sonríe, serio, pero sonríe. Nosotros suspiramos, alegres, pero suspiramos. No pudimos darle una respuesta. Aún seguimos sin poder darla. Pero de una cosa sí estamos seguros; nos equivocamos de estudio pero no de persona.
YO CUANDO EMPECÉ A ILUSTRAR ERA COMO TIRARSE A LA PISCINA Y SIN SABER SI ESA PISCINA TENÍA AGUA
CARLOS DEL AMOR «EBRIO DE CULTURA, ELEGANCIA DE PERIODISMO»
Peabody. Me viene a la cabeza el personaje de una película de John Ford. El hombre que mató a Liberty Valance. Dutton Peabody. El engendro parido por Ford desde las entrañas periodísticas del oeste americano. Desde su redacción publicaba todo lo que consideraba importante, sin preocuparle las consecuencias o represalias. ¡Ten cuidado!, le avisaban, Valance te va a destrozar la redacción. Impertérrito, fiel y bañado en tabaco, atiborrado por montones de papeles y embadurnado en whisky a modo de desodorante, Peabody se encoge de hombros y responde; – Bueno, eso también sería noticia, ¿no?
El Shinbone Star ardió en llamas. No fue noticia. Únicamente vimos desaparecer otra redacción desde la magia de la gran pantalla. Fotograma a fotograma, zas, superposición de imágenes transparencia y fundido a negro. James Stewart, John Wayne y Lee Marvinescribiendo la historia desde el recuerdo.
¿Se imaginan ustedes a un periodista de este país arder entre el fuego de la redacción de noticias por escribir sobre el azul de Borges, sobre los rostros iluminados de una sala de cine del festival de Cannes, por hablar de José Tomás con Sabina, por charlar con el imaginario de Paul Auster, por meter cortes de cine cuando asoma un balón de fútbol en la pantalla?
Nunca se sabe. Carlos del Amor, de negro protesta por entonces y negro luto después, nos enciende un cigarro, nos sirve un vaso de bourbon y ebrio de cultura y borracho de periodismo nos mete en cintura…Valance sigue haciendo de las suyas…Esto es el oeste, cuando un hecho se convierte en leyenda, no es bueno imprimirlo.
SIEMPRE HARÁ FALTA GENTE QUE HAGA PREGUNTAS Y QUE INCOMODE AL PODER
ATRIO «UN MARAVILLOSO ESPACIO DE CULTURA GASTRONÓMICA»
La comida se convierte en cultura desde el momento en que un plato recibe todos los ingredientes endémicos de un barrio, de una localidad, de un paraje escondido en el mundo. La cultura gastronómica roza un ADN social que impregna de características populares y que transita desde el simple gesto de capturar comida con una cuchara e inclinar el brazo hasta llevarlo a la boca, rozar el producto, olerlo y tamizarlo de sabores atávicos, con una explosión de recuerdos, una amalgama de sensaciones gustativas a la que digerir con destreza. Somos lo que comemos.El historiador boloñés Massimo Montanari escribía en una de sus obras sobre la historia de la alimentación que la comida es cultura cuando se produce, porque el hombre no utiliza solo lo que se encuentra en la naturaleza (como lo hacen todas las demás especies animales) sino que ambiciona crear su propia comida, superponiendo la actividad de producción a la de captura. La comida es cultura cuando se prepara, porque una vez adquiridos los productos básicos de su alimentación, el hombre los transforma mediante el uso del fuego y una elaborada tecnología que se expresa en la práctica de la cocina. La comida es cultura cuando se consume, porque el hombre, aun pudiendo comer de todo, o quizás justo por ese motivo, en realidad no come de todo, sino que elige su propia comida con criterios ligados ya sea a la dimensión económica y nutritiva del gesto, ya sea a valores simbólicos de la misma comida.
Ferrán Adriá suele recordar que esa cultura gastronómica no tiene tantos años, menos de doscientos, y que desde entonces la estandarización de la cocina ha hecho que niñas y niños sepan que se llevan a la boca cada día. La cocina es traicionera, el puchero de cocido de nuestras abuelas o madres cobran nueva vida con una esferificación de esencia de garbanzos y humo de morcilla con tocino, el producto es el mismo, el resultado no. La diferenciación lo marcan los estratégicos puntos de restauración que conforman el mapa culinario en el mundo, y sin duda, el Restaurante Atrio tiene un lugar reservado desde hace años.Toño Pérez, el cocinero, el chef, il cuoco, el alma mater de la cocina de Atrio nos recibe con una sonrisa y un dedo vendado por un corte de a primerísima hora, tímido en sus maneras, relajado y estresado a partes iguales, hace que el laboratorio funcione con sus recetas como un alquimista del siglo XXI. Nos habla de casa para referirse al restaurante, un déjà vu de su memoria de aprendizaje en tierras europeas. Nos acomoda, respira y nos adentramos en su “casa”. José Polo, el otro 50% del negocio, será nuestro cicerón, el guía de un laberinto donde los cinco sentidos deben contenerse para no explotar.
LA PROFESIÓN ES DURA, COMPLEJA Y CUANDO TE RECONOCEN EL TRABAJO SIEMPRE GUSTA. PERO NO ES EL FIN ÚLTIMO EL HECHO DE CONSEGUIR LAS ESTRELLAS, LOS PUNTOS, LAS CONDECORACIONES Y DEMÁS, EL TRABAJO TIENE QUE SALIR DE DENTRO PORQUE TÚ CREES EN ELLA
MARÍA DUEÑAS «UNA HERMOSA NOVELA EN EL LITLE SPAIN DE NUEVA YORK»
Rita Hayworth era Margarita Carmen Cansino. Nació en Nueva York. Estuvo casada, muy enamorada y maltratada por Orson Welles. Se casó con un príncipe pakistaní, con un actor argentino y tuvo tiempo para que su Alzheimer olvidase el primer y último marido en esa maratón matrimonial. Su vida fue una bofetada constante, la mano de Glen Ford como camafeo de su vida privada. Mito erótico con algo de femme fatale. Rita era hija de Eduardo Cansino, un bailaor sevillano de Castilleja de la Cuesta, que supo estrujar el talento de su hija a base de golpes y espectáculos en la gran manzana. El padre de Rita fue uno de esos 30.000 emigrantes que fueron, a principios de siglo XX, a trazar una nueva vida en Nueva York. Una historia olvidada de españoles que se labraron la vida como conductores, albañiles, estibadores, cocineros, tabaqueros o comerciantes.
Sitúense en la calle 14 entre la sétima y octava avenidas de Manhattan, desde ahí arrancan las historias personales de estos españoles que cruzaron el charco. Desde Christopher Street hasta la calle 23, a lo largo del río Hudson. Un callejero de pequeñas vidas que supieron hacerse fuerte. Restaurantes como La Bilbaína, tiendas de ropa como La Iberia, y casas de importación como la Casa Moneo abastecían a todos los españoles de la ciudad. La colonia también contaba con una de las iglesias de habla española más antiguas de Nueva York, Nuestra Señora de Guadalupe, que patrocinaba con El Centro Español la fiesta de Santiago Apóstol en la calle 14. No podemos olvidar La Nacional, la Sociedad Española de Socorros Mutuos, la casilla de salida de esos españoles que pisaban tierra norteamericana por primera vez.
PARA MÍ HA SIDO APASIONANTE ESCRIBIR ESTA NOVELA PORQUE EL CONTEXTO REALMENTE ES CAUTIVADOR. LA HISTORIA DE TANTA GENTE QUE TUVO QUE SALIR DE UNA ESPAÑA EMPOBRECIDA Y SE ASENTARON CON TOTAL DIGNIDAD EN NUEVA YORK
ROCÍO GUERRERO «LA EXTREMEÑA QUE REVOLUCIONA LA MÚSICA DESDE SPOTIFY Y WARNER MUSIC»
Para obtener el mejor tema de Rocío Guerrero, tenemos que hacernos premium. De esta manera podemos saltar de canción a canción hasta descubrir que somos uno de los 170 millones de seguidores de sus listados. La chica extremeña de Spotify, la chica que construye la banda sonora de nuestra vida, de Estocolmo a Nueva York pasando por Brasil sin pasar por la casilla de salida, Rocío Warrior, y ahora Rocío Warner. Es una maravilla poder estar en su playlist y canturrear sus melodías desde la distancia.Para sintonizar a la extremeña en Nueva York tenemos que volar hasta la luna, cerrar los ojos y dejarte engatusar por la voz de Sinatra…Llévame volando hasta la Luna, déjame jugar entre las estrellas. Déjame ver cómo es la primavera en Júpiter y en Marte.En otras palabras, toma mi mano, en otras palabras… cariño, bésame. Es allí donde vive, trabaja y mejor exprime su carácter inquieto. Rocío engulle música y reparte entusiasmo. Ella ha colocado en lo más alto a artistas desconocidos, 1.163.442.098 veces ha ocasionado que se escuche la versión mix de Despacito de Luis Fonsi, por poner un ejemplo. Cuando empezó en la plataforma musical apenas estaban 1 millón de suscriptores, ahora Spotify cuenta con 170 millones de seguidores. Hace 7 años trabajaba en Estocolmo, ahora en Nueva York, y hace bien poco ha dado el salto a la Warner Music Group. Los números sonrojan a la humildad inherente de la dombenitense, segura de sí misma ha creado una fórmula con un marcado Mediterráneo, creer y luchar por tus sueños, proponer una vida con una enorme lista musical construida a base de sentimientos y mucho trabajo.Si queremos buscar sus esencias, sus venas musicales tenemos que sintonizar sus raíces, mimetizarnos como los olivos y tararear la canción de otra extremeña, Bebe…No hablamos el mismo idioma, pero haremos que no importe, porqué te robaré hasta el alma, te enseñare a bailar, que te voy a dar mi piel hasta hacerte enloquecer…la Extremadura de Rocío Guerrero contiene grandes dosis de nostalgia y añoranza. Allí se acurruca, siente la tranquilidad y recupera, en su Delorean particular, el tiempo con los suyos.Sola, sola en el olvido. Sola, sola con su espíritu. Sola, con su amor el mar. Sola, en el muelle de San Blás…en esa canción siempre encontraremos a Rocío. En ese muelle siempre estará su pasión por la música…desde ese tema saltamos a la entrevista y ponemos de fondo Rapshody on a Theme of Paganini de Rajmaninov. Surte efecto. Amansamos a la fiera con su propia medicina…la música.Botón de reproducir y…
NO ES LA PRIMERA VEZ QUE DIGO QUE CUANDO EMPECÉ A CREAR LISTAS DE MÚSICA PARA SPOTIFY ESTABAN CASI TODAS BASADAS EN RECUERDOS QUE TENÍA DE DON BENITO. SIEMPRE INTENTABA IMAGINAR QUÉ SENTIRÍA O NECESITARÍA GENTE CORRIENTE CON VIDAS NORMALES PARA ASÍ PODER PONER BANDA SONORA A SUS VIDAS
COWBOYS DE MEDIANOCHE «¡QUÉ GRANDE ES EL CINE!»
Suena Moon River de la Columbia Ballroom Orchestra. Son las diez de la noche. Anuncio arriba anuncio abajo. Lunes de un 25 de septiembre de 1995. No era hora de desayunar en Tiffanys, más bien la hora de cenar en cualquier casa de este país.
Así arrancaba José Luis Garci su programa, el lunes más esperado por los amantes del séptimo arte, ¡Qué grande es el cine! Y como hacía el ganador del Oscar por Volver a empezar con el año de producción de la película emitida en la 2 de TVE, en ese día pasaron estas cosas;Anguita apoya a Aguilar anunciando que votará a favor de una comisión sobre los GAL.El ex comisario Álvarez preparó con Perote la entrega del ‘acta de los GAL’ a Garzón.Perote declara hoy ante el juez militar sobre la difusión de material secreto.Curro Romero se deja vivo un toro en Tarragona.Holanda triplica el número de casos de eutanasia en dos años de ‘despenalización’.Un chico de 16 años mata a sus padres, a un hermano y a otras nueve personas en Francia.El Atlético y el Espanyol amplían su liderato en la Liga.Los Beatles ‘vuelven a unirse’. Dos temas inéditos de Lennon han sido completados por sus ex compañeros gracias a la tecnología.El juicio de Andreotti que empieza mañana verá a más de 500 testigos.
PARA SCORSESE NO HAY DUDA, LA MEJOR PELÍCULA DE LA HISTORIA ES CENTAUROS DEL DESIERTO, SUELE VERLA UN PAR DE VECES AL AÑO, PORQUE DICE QUE DE NO SER ASÍ, PIERDE DISTANCIA CON SU OFICIO
MIGUEL ORIOLA «MATERIAL FOTOGRÁFICO PROVOCATIVO PARA PENSAR»
El mundo estilista de Oriola lo componen una bomber negra con un algoritmo japonés, una camiseta negra con lema japonés, un pantalón negro y unas botas negras extraídas de un personaje de Kurosawa. La cámara la lleva en el alma. Dispuesta a disparar sin que lo veamos. Dispuesto a ser un personaje de Jim Jarmush en un palomar de cualquier terraza del mundo.Oriola nos advierte, la entrevista entre unas cañas de bambú sería lo más adecuado. Estaríamos muy cerca de su pasión por los Takuma Nakahira y Daido Moriyama del alma. La Fundación CB en una de sus múltiples charlas semanales nos trae a este grande de la fotografía nacional a su sede en Badajoz. Tres horas dieron para mucho y la Rucab dispone de un jardín espléndido con cañas de bambú. Allá que vamos.El fotógrafo nos confiesa que le aburre el mundo en general, que le aburre mucho. Nos lo dice para entablar un preámbulo disperso. Intenta crear con las palabras lo que hace con una cámara de fotos, buscar el origen más perdido, más sórdido de nuestra cabeza, plasmar lo primero que le sale del objetivo sin tener que reflexionar el porqué.
EL APARATO-CÁMARA ESTÁ IMPIDIENDO HACER FOTOS DE MANERA NATURAL, ESPONTÁNEA Y ME DIJE NO, NO PUEDE SER Y VENDÍ TODAS LAS CÁMARAS DIGITALES QUE TENÍA
CONCHA BUIKA «EL CORAZÓN LOCAL DE UNA VOZ UNIVERSAL»
César Guerrero, el hombre encargado de hacer amalgama entre la Orquesta de Extremadura y Concha Buika con su batuta, sonríe contento. Sabe que la alquimia musical ha surtido efecto. Concha, que lleva de serie la sonrisa, sale emocionada ante un auditorio entregado a la cantante y la ecuación sinfónica orquestada para este Festival de Flamenco y Fado.
Voz rasgada por la naturaleza endémica, vitalidad flamenca adquirida en la calles gitanas, blues y coplas aprendidas para buscar sus raíces y mucho de afrobeat, de ritmos swing y jazz en sus jadeos en el escenario. Hacer de una ópera una balada y del Santa Lucía un himno no apto para los delicados del corazón. Suena la Orquesta, calientan sus instrumentos, aplausos y un foco acoge e ilumina a Buika, dulcemente, entre los miles de atriles del escenario, se cuelan los primeros compases de su niña Lola. Un minuto y sabemos que será otra gran noche, de esas veladas jodidas, duras, pero contentas. Como dice la canción…Yo me voy de aquí…jodida por contenta…tú me has doblado pero yo aguanto…dolida pero despierta…Deja que llore mi cruda suerte y suspire por la libertad…y Buika deja fluir una emocionante sensación desde su garganta universal.
HASTA UNA CANCIÓN EN CASTÚO DE A AQUÍ QUE PARECE QUE NO ENGANCHA, DE REPENTE TE LA LLEVAS EN MEDIO DE NUEVA YORK Y APASIONA
MÁXIM HUERTA «DEL FIRMAMENTO EN LA FERIA DEL LIBRO A MINISTRO DE CULTURA Y DEPORTES»
El recién nombrado ministro de Cultura y Deportes, Máxim Huerta destacaba en su visita a la Feria del Libro de Badajoz que cualquier lugar es bueno para extraer una historia de novela…una comanda de una cafetería, una espera en un ambulatorio, una feria de libros…Huertas nos comentaba la suerte que le dio la primera vez que vino a la Feria pacense, con la que ganó un premio, pocos días después…otro premio o como tuiteaba el otro nuevo ministro de Ciencia, Innovación y Universidades, Pedro Duque, con una viñeta de Forges…Jomío, te recuerdes que los cargos los carga el diablo. SuerteMàxim Huerta ha escrito siete novelas: “Que sea la última vez…”, “El Susurro de la Caracola”, “Una tienda en París”, “La noche soñada”, “No me dejes/Ne me quitte mas”, “La parte escondida del iceberg” y “Firmamento”. Todas ellas han sido publicadas en otros países y traducidas a varios idiomas. Además ha publicado un libro infantil ilustrado por María Cabañas, “Elsa y el mar”; un libro de viajes, “Mi lugar en el mundo eres tú” y los relatos ilustrados “El Escritor” y “Partir de cero”.
ME MUEVO EN EL COLCHÓN BUSCANDO LA FORMA. OTRA FORMA. PUEDO PONERME EN LA POSTURA DEL ANTERIOR INQUILINO COMO SI FUERA UN MOLDE DE SU CUERPO. ME DA UN POCO DE ASCO, PERO PERCIBO SU CUERPO BAJO EL MÍO. INTENTO ACOPLARME A ESE MOLDE ANÓNIMO.ERA MÁS GRANDE, NO SOY TAN ALTO. DORMÍA DE LADO. EL BRAZO A LO LARGO DEL CUERPO PESADO. LLEGABA CON LOS PIES AL BORDE DEL UNO NOVENTA. ME SIENTO UN JUGUETE GUARDADO EN LA CAJA EQUIVOCADA
EL LABERINTO DE LAS TORTUGAS «ANIMANDO A BUÑUEL DESDE UNA TIERRA CON PAN»
Buñuel compraba relojes de bolsillo, los más antiguos, de cadena larga, los más baratos. Solía visitar las tiendas de antigüedades o rastrillos para adquirir los más baratos, le daba igual que estuvieran en mal estado. Alguno que otro amigo que no le veía en los rodajes llegó a pensar que simplemente era un coleccionista de relojes que tampoco quería gastar mucho dinero. Pero nada más alejado de la realidad.En realidad todo era una de sus tácticas psicológicas. Se presentaba siempre a trabajar con un reloj de este tipo encima y mientras todo iba bien el reloj no salía a colación. Pero cuando de tarde en tarde se llegaba a una situación de alta tensión entre él y los actores o los técnicos de la película de esas que son muy difíciles de solventar, Buñuel, aparentando ser presa de un ataque de ira cogía el reloj y lo tiraba contra una pared o contra el suelo, por lo que el reloj se rompía.
Tras el éxito cosechado con El perro andaluz y La edad de oro en Francia, a la semana fue prohibida cercenando la posibilidad de creación cinematográfica de director español. Un par de años después, en 1932 ofrecieron hacer un documental sobre Las Hurdes. Su amigo el escultor Ramón Acín le dice:… “no te preocupes Luis, si me toca la lotería te pago la película”, meses después le toca la lotería. No le quedaba otra que rodarla. Este es el punto de partida de Buñuel en el laberinto de las tortugas, el cómic de Solís que narra las vicisitudes del rodaje de Buñuel del documental Las Hurdes en Extremadura. Los productores son Manuel Cristóbal (Goya a Mejor Película de Animación por Arrugas, una obra gráfica de Paco Roca) y José María Fernández De la Vega (Glow) .La película íntegramente producida en el estudio extremeño de animación The Glow (José Fernández de Vega) y dirigida por Salva Simó.
En un largometraje de animación, el tiempo se convierte en un infierno colgado del segundero, tira fuerte para abajo, gira veloz, intentando dañar lo posible el ánimo de todo un equipo. Buñuel ahora no es el director, es el actor animado de una producción internacional gestada, criada y exportada desde las entrañas de Extremadura. La región que hizo virar el estilo narrativo al director español.De las viñetas de Fermín Solís al cortometraje de The Glow, y del corto al largo de un equipo ingente de ilusionados cineastas, en un suspiro, en un ictus cinematográfico digno de cuerdos dementes. De las Hurdes a Almendralejo y de la esta tierra yerma en cine, a codearse con los grandes en los próximos Premios Goyas, y quizá, quien sabe, a lucir palmito y tierra sin pan en los Premios Oscar. Quizá ese sea el día en el que, 40 secuencias y 100.000 frames después, alguien tire un reloj, usado, viejo y comprado en un rastro contra el suelo, para hacer añicos al tiempo en el laberinto de la tortugas. Una manera de desahogarse al más puro estilo Buñuel.
NUESTRA PELI 1,8 MILLONES DE EUROS PERO ESO NO ES NADA PARA EL COSTE DE UNA PELÍCULA DE ANIMACIÓN. TADEO JONES TIENE 10 MILLONES Y UNA PRODUCCIÓN DISNEY 170 MILLONES
JUAN YRUELA «EL ARQUITECTO EXTREMEÑO QUE TRAZA EL MAPA DE CHINA»
La vida cambia si entras en el Panteón en Roma. Un edificio clásico puede provocar extraños sentimientos y la obra de Agripa despliega todo tipo de sensaciones mágicas. Llorar, emocionarse, volar entre el eco de la cúpula son algunos de esos inevitables estados a los sumergirse al cruzar el portón.
Para Alberto Campo Baeza el Panteón es el edificio más hermoso del mundo… Stendhal, Henry James y Cervantes escribieron textos maravillosos sobre él. El arquitecto español envía a los alumnos a Roma con una condición: que envíen una postal en la que sólo digan sí o no. Sí lloré en el Panteón, no lloré en el Panteón. Es obligatorio llorar, comenta.
Cuando te fugas de tu zona de confort, cuando tu espacio protegido se convierte en un petate compuesto por currículum y poca experiencia, existen momentos donde las lágrimas asoman por el precipicio de los ojos de manera común. Llorar, y por partida doble, ha supuesto para Juan Yruela, un crecimiento exponencialmente enriquecedor. Trabajar con Campo Baeza, sollozar a su lado sin necesidad de tocar el Panteón y tomar China sin necesidad de conquistar la muralla.
Otro reconocido arquitecto, Álvaro Siza, suele decir que si se ignora al hombre, la arquitectura se convierte innecesaria. Es aquí donde la perspectiva y proyección de Yruela cobran más sentido. Visión humana y destreza profesional para levantar edificios destinados a bulliciosos espacios de vida. Crear sombras sobre las luces que dejan filtrar esas construcciones proporciona al joven arquitecto extremeño un calibre del que poder presumir sin titubeo alguno. Juan Yruela se convierte en un protagonista en continua evolución que nos hace saltar alguna lágrima, una historia potente que hace suya la frase de Rem Koolhass, si uno no cambia, no evoluciona y termina por dejar de pensar.
DESDE PEQUEÑO SENTÍ FASCINACIÓN POR VER CÓMO UNA HOJA EN BLANCO PODÍA TRANSFORMARSE EN UNA CREACIÓN. Y ESAS CREACIONES SÓLO NECESITABAN DE UN TROZO DE GRAFITO Y UN TROZO DE PAPEL PARA PASAR DE SER IDEAS EN NUESTRA LOCA CABEZA A PERTENECER A LA HISTORIA
CHAÍNHO «50 AÑOS EXTRAYENDO EL ALMA DEL FADO CON LA GUITARRA»
Hace 50 años de las ventanas de las casas portuguesas se escapaba un ligero arrullo, una voz particular, femenia muchas veces, la de la gran Amália Rodrigues, Ai mouraria da velha Rua da Palma, onde eu um dia deixei presa a minha alma por ter pasado mesmo a meu lado certo fadista de cor morena, boca pequeña e olhar trocista, otras veces el fabuloso Alfredo Marceneiro, con su voz escondida, triste y sufrida, Mocita dos caracóis não me deixes minha querida, não ouves os rouxinóis a cantarem como heróis, a história da nossa vida. La historia del fado tiene varios focos, el más potente, el de Lisboa, construida en cuestas y bajadas, alimentadas por el ruido de los tranvías a su paso por los raíles, ondulantes y escondidas, un plano cartográfico musical de la composición, letra y música de un fado. Por allí se cuelas el silbido característico de la guitarra portuguesa, y sobre todo la de un adoptado de Grândola, la guitarra de Antonio Chaínho.
Recordábamos con Camané que en Lisboa, en el barrio de Mouraria, hace veinticinco años únicamente se escuchaba el fado en las desvencijadas radios de las casas de dos plantas que sostienen el castillo de San Jorge. Las casas de fados nutrían a turistas y los nuevos artistas anhelaban la nostalgia que exhalaba Amália Rodrigues, esa voz, hacía tiempo que ya sólo corría entre las estrechas calles a ritmo lento, a golpe de pilas desgastadas. Viola, guitarra y voz. No se necesitaba más para ver crecer a nuevos autores en Portugal. Hijos, nietos y bisnietos de fadistas identificaron el nuevo panorama cultural con un fado que ha sabido solaparse con un público más exigente. El fado pasa de Marceneiro a Camané, de Amalia a Mariza a golpe de una saudade algo menos melancólica. Los discos de vinilo recuerdan la memoria del pasado, las tascan con un estilo más actual, mismo vino y buen fado.
RECUERDO EN EL AÑO 1985 QUE COINCIDÍ CON PACO DE LUCÍA Y ME DIJO: ANTONIO, TÚ TIENES QUE HACER LO MISMO QUE NOSOTROS EN ESPAÑA, SACAR A CANTAR, A BAILAR Y ACTUAR A TODA LA FAMILIA
RAIMUNDO AMADOR «EN EL MEJOR MOMENTO DE SU VIDA…HENDRIX MEDIANTE»
Extraemos el disco de Veneno de la estantería, El Pueblo Guapeao, un disco fantasma en palabras de Kiko Veneno, que no tenía que haber salido, con una sola canción mezclada, Palabras para Julia. El resto de canciones se metieron al voleo, en una noche sin ninguna base…un disco meramente prescindible. Lo sacamos para ver las caras de Kiko y Raimundo Amador, los componentes de la banda. Kiko, y como comprobamos en su último concierto en el Mercantil, mantiene la mismas facciones, mismo flequillo cano, mismo gesto de boca contraída. Raimundo también es el mismo, algo menos Jimi Hendrix, pero el mismo, más de treinta años después, la idéntica sonrisa burlona y su bigotín rasurado medio meñique por debajo de la nariz, el guiño latinoamericano del guitarrista sevillano. Sólo coincidían en una cosa, los dos llevan calcetines blancos, como el mechero blanco que pierden en la canción.Raimundo Amador se cerciora de que le dan una buena habitación, un antiguo road manager se quedaba con la mejor hasta que le dieron boleto al enterarse. Amador no quiere la mejor habitación, sólo quiere dormir en la mejor cama, viene del tirón desde Valencia, y sin parar a la prueba de sonido, una prueba de más de una hora con 37º sobre el tejado azul de la ciudad de Badajoz. Necesita que sus guitarras descansen. El cierre del Festival de Flamenco y Fado lo merece. Es la hora de las cañas y Raimundo se pide una botella de agua, hace tiempo, nos dice, que disfruta más, es más consciente de sus bolos. El Mundi, su hijo y batería de la banda, le pide unas monedas para sacar tabaco. Su hijo y el resto de la banda llevan chancas, Raimundo calcetines blancos.
ESTUVIMOS UNOS CUANTOS EN LA LEYENDA DEL TIEMPO, TOMATITO, ALAMEDA, DOLORES, KIKO…EN AQUEL MOMENTO CAMARÓN QUEDÓ LIBRE CON PACO DE LUCÍA Y SE INVENTÓ QUE TENÍA QUE HACER UN DISCO MÁS COMPROMETIDO
DIEGO GONZÁLEZ «UN APASIONANTE CONTADOR DE HISTORIAS»
“En nuestro mundo las grandes urbes crecen vertiginosamente y su vida tritura, cada día, a miles de seres de todas las latitudes… Su miseria descompone la familia y sus primeras víctimas son los niños y los adolescentes… Los gobiernos luchan por curar este terrible cáncer, que una sociedad más justa acabará de extirpa. Los olvidados, los parias sociales crean a su modo un hogar en la calle.” Así empieza Los olvidados, la película de Luis Buñuel, o al menos eso dictaba el guion original, en la película, la versión cambia.Primer plano, primerísimos planos con voz en off. Ojos vendados y toda una dehesa de palabras para reconstruir una realidad sacada de la ficción. Cosas que no están de la editorial De la luna libros. El trabajo de Diego González que no cambia un ápice de su boceto, de su guion original.Para leer Cosas que no están se debe aspirar fuerte, coger mucho aire al abrir la primera página, cuando veas que te estás ahogando, que se te ponen morados los labios, que te estallan las venas de los ojos, que los oídos chirrían, y que la mano que te aprieta el cuello estruja más fuerte aún, ahí, en ese preciso instante vuelve a respirar, jadea para recuperar aire. Pum, pum y pum. Acabas de leerte el libro.Con la obra de Diego González nos encontramos ante una novela decodificada de un guion cinematográfico. El último trabajo del autor extremeño es una verdadera lanza narrativa que alcanza la excelencia visual a pesar de tener los ojos vendados. Sumergirte en la narrativa de Diego González supone un ejercicio de apnea, un trabajo honesto, curado y atractivo que se desprende de batiscafos literarios para bucear sin aparejo alguno, en una historia atroz de dos mujeres y un secuestro en tierras aztecas. Una joya literaria de 62 páginas parida en Extremadura.
UNA SEÑORA EN EL CEMENTERIO QUE DABA TRES GOLPES CUANDO LIMPIABA LA LÁPIDA Y SE IBA A LIMPIAR OTRA…DE AHÍ SURGE PARTE DE ESTE LIBRO
WILLY WYLAZO «SIN DOLOR NO HAY POESÍA…SIN DOLOR NO HAY MÚSICA»
El 99% de los pensamientos que tienes en un día son exactamente iguales a los que tienes el día anterior. El monje que vendió su Ferrari se las gasta así. Y en parte tiene razón, el mismo espejo cada mañana, el rostro difuminado por el último bostezo, el mismo recorrido para ir a trabajar, pasear o cantar, la misma serie de televisión, misma trama, mismo final, idéntico pensamiento. Lo que nos dice Robin Sharman en este libro no está escrito. El 1% es lo que nos hace diferente. Un pensamiento nuevo, una chispa que active nuestro cuerpo, que nos obligue a modificar la silueta que dejamos todos los días en el colchón de la cama. En ese porcentaje respira Willy Wylazo. Desde ahí crea, compone, toca, proyecta y comparte. Su música, un limbo en mitad de cualquier paraje natural. Su estribillo el Watermelon Man de Herbie Hancock. Su lucha, el segundo disco que saldrá el año que viene. Diez temas daltónicos de cosecha propia con los colores cambiados adrede. Una voz, potente, elegante y honda, el 1% de un monje reggae de alma extremeña. Este viernes en el Garden Night de la RUCAB que organiza la Fundación CB tienes la oportunidad de saborear su estilo. Micro abierto para un tipo humilde que llegará lejos.
SIEMPRE LLEVO MIS PENSAMIENTOS A LO MÁS PROFUNDO Y A LA RAÍZ DEL ORIGEN AUNQUE A VECES SE ME PUEDA CONSIDERAR ALGO FRIKI
ÁNGEL SASTRE «ORGULLOSO DE MI TIERRA EXTREMEÑA EN CADA CONFLICTO QUE CUBRO»
Ángel Sastre chulea de medalla de Extremadura, se le ilumina la cara cuando la nombra, el periodista se la ha labrado, a pesar de ser joven, entre insurgentes, fanáticos, dictadores, AK-47 y ametralladoras M240. En cada muesca de su trabajo se ha cincelado este reconocimiento. El Premio Ciudad de Badajoz del 2017 al mejor trabajo periodístico anticipó esta merecida medalla.Buenos Aires, Madrid, Don Benito…muchas casas y una única morada, la de su tierra natal. Aquí sonríe. Atrás quedaron los diez meses de cautiverio. Respira hondo, charla pausado, mantiene su jerga de reportero, en momentos muestra la sensación de no haber salido nunca de Siria. Habla de sus compañeros, Antonio Pampliega o José Manuel López, a los que no les tiembla el pulso a la hora de grabar entre tiros. Sastre nos cuenta su vida de reportero de guerra de una manera directa, sin cortapisas, sin tapujos y sin redención alguna. El decorado desde que fuera puesto en libertad hasta hoy es muy distinto. Pocos metros para vivir, caminatas en círculos, dos libros releídos seis veces, una tele manipulada para sintonizar tres mil seiscientos canales, cambios de casas continuos, poca luz, poca información, conversaciones en árabe, una tetera y una libreta y un lápiz que no trajo de vuelta.
Disparos a centímetros de las cabezas, guerrilleros de doce o trece años, máscaras antigases, tanques y más tanques, banderas, suspiros, granadas que caen cerca, inundaciones, huelgas, América Latina y Siria. Esa es su vida, su profesión.Pide respeto por la profesión y por todos aquellos que se juegan el pellejo para dar información de lo que sucede en el mundo. Igual de difícil es mi trabajo en Alepo, que el que se puede realizar aquí en Extremadura, nos dice antes de empezar a grabar.
YO SOY DE LOS ÚLTIMOS MOHICANOS QUE GANAN UN SUELDO TRABAJANDO PARA MUCHOS MEDIOS
MILI VIZCAÍNO «LA VOZ DEL JAZZ FEMENINO»
Mili Vizcaíno habita en el Savoy Ballroom de este lado del atlántico. Un universo musical neoyorquino del 1926 con filial en la raia hispano lusa. Desde esa sala, Mili flirtea con el swing, se deja seducir por el bossa y se engancha al jazz. Bajo los efectos de esa droga, baila, estudia, viaja y canta cruzando mundos.Más allá de la avenida Lenox y las calles 140 y 141, la cartografía de Mili está trazada con un sextante genuino, particular, medido con un astrolabio de aromas endémicos, pintarrajeado con timidez sobre un pentagrama saudademente atrevido. Cada destino tatuado con una mota circular más en su rostro. Su primer respiro en Villanueva de la Serena, su primer viaje a Badajoz, plagiando con decoro el camino recorrido por Felipe Trigo. Mucha Extremadura y muchos recuerdos de niña, cinco hermanas y un patio de colegio donde se escondía la más profunda vergüenza de una niña pecosa dispuesta a susurrar una nana en verde blanco y negro. Un piano en casa, un Conservatorio en la ciudad y asaltos a garitos en conciertos clandestinos de público en búsqueda y captura. Salamanca para romper, escapar, sentir. Chet Baker con su trompeta y la señorita Vizcaíno con su guitarra. ¡Let´s get lost! Y al cruzar la frontera, Sarah Vaughan en la radio portuguesa, paradinha en Évora, jazz y fado. Último destino; India y Lisboa, unidos con imperdibles, para comerciar especias y canciones…su vieja figura como una enredadera, sus labios tan cálidos y dulces como el vino, sus mejillas tan suaves y cercanas de la mía, divina…El Savoy de Ella, Louis y Mili.
LO MEJOR EN LA MÚSICA ES SUMERGIRSE EN ELLA, APRENDER DE LOS DEMÁS Y SACAR LAS COSAS DE OÍDOS, SER MÁS ORGÁNICO
WILLIAM CHISLETT «ARTURO BAREA Y LA FORJA DE LA INTELECTUALIDAD»
¿Qué hace un inglés con pinta de vikingo, con un lastimoso acento, a pesar de los muchos años viviendo en España promoviendo la figura de Arturo Barea?Así suele empezar su discurso William Chislett, la persona que más sabe de la vida de Arturo Barea. Un periodista inglés, que por casualidades de la vida, se dio de bruces en su condado de origen con la lápida del escritor nacido en Badajoz.El Premio Arturo Barea de investigación cultural de la Diputación de Badajoz, nos trae al lugar de origen del autor de La forja de un rebelde, al investigador y ensayista inglés. Con un acento deplorable, como el propio reconoce pero con una semántica académica y una cabeza repleta de datos y curiosidades de Barea, viajamos en la historia, al ostracismo de la intelectualidad española, olvidada por el conflicto y abandonada por la dictadura. Un recuerdo, en forma de “ventana inglesa”, de sus años de forja literaria y exilio de resignación.Arturo Barea nunca regresó a España, pero la memoria de su obra, y de la meticulosa e ingente labor de su mujer Ilsa, nos dejó un legado digno de recordar. William Chislett se encarga de ello.
DESPOSEÍDO DE TODO, CON LA VIDA TRUNCADA Y SIN UNA PERSPECTIVA FUTURA, NI DE PATRIA, NI DE HOGAR, NI DE TRABAJO […] RENDIDO DE CUERPO Y DE ESPÍRITU
GIL APARICIO «EL CINE COMO HERRAMIENTA DE INTEGRACIÓN»
La ciudad de Mérida, como capital extremeña, será la anfitriona de esta semana de octubre que contará con proyecciones de lunes a viernes con entrada gratuita, incluyendo dos pases por día: a las 11:30 horas para los centros educativos de Secundaria y a las 20:00 horas para todos los públicos. Las películas proyectadas han sido seleccionadas por el director de Secindi, Antonio Gil Aparicio, director, guionista y productor de cine. Ha diseñado una programación que engloba diferentes discapacidades y que recoge algunos de los títulos más populares del panorama cinematográfico español que están siendo galardonados. El propio director nos cuenta mucho más de este festival.
EL CINE ES UNA FÁBRICA DE SUEÑOS, EN LA QUE PODEMOS ENTRAR CUANDO QUERAMOS Y TRASLADARNOS A OTROS MUNDOS E HISTORIAS QUE DURANTE HORA Y MEDIA, NOS VAN A HACER SENTIR QUE LAS ESTAMOS VIVIENDO NOSOTROS
ZAZU OSÉS «LA EMBAJADORA EXTREMEÑA DEL SWING»
Zazu Osés vino a Extremadura cuando sólo construía sílabas con dientes de leche. Época para jugar a ser cantante de los años 20´entre muñecas y vinilos de música clásica. De jugar a ser profesional, años de trabajo después. De su origen vasco le queda el acento, sus más de veinticinco años en tierras extremeñas la obligan a vanagloriase de ser pacense. Badajoz, una ciudad con los ingredientes necesarios para moldear la receta musical de Zazu. Una base de genética familiar, una buena dosis de Conservatorio, una pizca de clásico, una cucharadita de piano y un puñado colmado de buen canto. Degustar un plato elaborado así requiere de un oído fresco, elaborado en las brasas de Nueva Orleans, en el fuego de las voces de esclavos, el mainstrean de la subcultura, sacado de sus ascuas por la subsistencia de un menú en clave jazzística. Trabajos de músicos como Zazu, colocan al swing en lo más alto de la carta del restaurante musical. Recorremos países, ciudades, pueblecitos y salas de conciertos con ella. Viajes de ida y vuelta para no perder el origen de su voz, para sentirse una extremeña del mundo, un mundo con el rastro sonoro de una chica a la que escuchar detenidamente.
RECUERDO QUE DECÍAN CONTINUAMENTE QUE BIEN SE VIVE, COME, DIVIERTE Y TRATAMOS A LA GENTE AQUÍ. ERA INCREÍBLE ESCUCHARLOS HABLAR DE NUESTRA TIERRA
DAVID MATA «CUSTOMIZANDO A DAVE DESINGS DESDE LA POLE DEL DISEÑO»
Acaba de pasar una moto con ruido de carcajada, una moto GP con un chaval siete veces campeón del mundo sobre ella. Bandera a cuadros y una hormiga sobre su cabeza. Un bicho trabajador en incasable que cubre, protege y decora toda la cabeza. Marc Márquez y su eterna sonrisa dentro de ese casco. Japón y un diseño extremeño. Dave Desing en la pole del casco. Primer plano tras cruzar la meta desde la cámara on board. El piloto español celebra a cabezazos el título. Lo reconocemos por el color del casco, los toros enfrentados de la marca que lo patrocina y por el dibujo del insecto elegantemente pintado por David Mata.Ángel Nieto decía que corrían en circuitos mortales, espeluznantes, que había sitios en los que, si te ibas al suelo, podías acabar aplastado en la pared de una casa o metido en el comedor. Por aquella época el riesgo de este deporte era grandísimo, correr era sinónimo de jugarse la vida. Pero pilotos como él colocaron a los niños españoles en la tesitura de ser jugador de futbol o piloto de carreras. Ahí comienza el milagro de pilotos como Alzamora, Crivillé, Lorenzo, Pons, Pedrosa y Márquez. Ahí arranca la aventura empresarial, muchos años después, de artistas profesionales como el pacense David Mata.Dave Desing es el encargado de darle forma estética al elemento principal que dirige el destino de la competición a toda velocidad. Una velocidad de circuitos muchos más seguros que en lo que competía en 12+1 veces campeón del mundo, Ángel Nieto.
David Mata habla, te dedica tiempo, conversa, dialoga mucho. Convence por la palabra y por la seguridad de su contenido, por la confianza que da el trabajo bien hecho, por el equipo que poco a poco va construyendo.Estamos en su nueva sede, un espacio abierto en un barrio tranquilo. Zona de recepción que enlaza con el espacio de creatividad y diseño, separado únicamente por muchos miles de dólares en cascos. Cascos que han hecho los mejores tiempos y han protegido a los deportistas que más han querido poner a límite su profesión. Al fondo esperan los cascos desnudos, sin pintar, esperaran su secado, el lijado, la impresión y el número del piloto. Carlos Sainz para su Fórmula 1, Márquez para su reciente moto campeona y Laia Sanz para el Dakar. Los yelmos sobre quijotes españoles luchando contra los molinos de la competición. Un rocinante con dos ruedas y a volar.Banksy dice que una pared es un arma muy grande, que es una de las cosas más desagradables con las que puedes golpear a alguien. De aquí nace Dave, un escritor de grafitis moldeado a sí mismo, con más de cincuenta proyectos en la actualidad a lo largo del año. Sin salir de Badajoz, sin tener la necesidad de traspasar las fronteras extremeñas, manejando su arte y la excelente gestión empresarial para sortear aduanas, acomodar el material en las bodegas de los aviones y repartir, golpear con el diseño, su trabajo destino a todos los rincones del mundo.En el portón del estudio espera una moto, una 125 casi nueva, y sobre una mesa un casco sin pintar, un casco de serie, extravagancias de la vida, el casco que protege la maravillosa cabeza del extremeño David Mata. Bajamos la visera y arrancamos la entrevista.
EL MOMENTO QUE MARCA LITERALMENTE LA HISTORIA DE MI COMPAÑÍA AHORA MISMO ES EL INSTANTE EN EL QUE MARC MARQUÉZ SE PELEA CON VALENTINO ROSSI CON LA FAMOSA PATADA. AUTOMÁTICAMENTE MARC QUIERE CORTAR CON TODO LO ITALIANO
RODRIGO LEÃO «CONSTRUYENDO LA BELLEZA TRANQUILA DE LA MÚSICA»
Rodrigo Leão es el compositor portugués más importante en la actualidad. 25 años aportando dosis de belleza sonora. 25 años redactando en clave musical sus vivencias. Observando el Tajo desde su casa en Lisboa, acariciando con notas el manso y vasto río que comparte España y Portugal. Allí muere el río, pero desde su creatividad lo reaviva, lo tamiza con su sonido y lo mezcla con el mar que roza todo el país vecino. Un amasijo de ruido bello.Aún busca el alemán los sonidos de Lisboa, Wim Wenders y Madredeus como banda sonora de Lisboa, una historia en fotogramas, con los ruidos primigenios de una ciudad única. Suministrando la calma que necesita la música, suscitando la intranquilidad en el cine. Rüdiger Vogler y Teresa Salgueiro homenajeando sin querer a Leão, el fundador del grupo.Su hijo toca Rachmaninov y Ryuichi Sakamoto le toca el alma. Rodrigo se debate entre el elegante trip hop de Portishead y el pop alternativo de Scott Matthew. En su color de su atuendo no hay nada que rebatir, color negro y una vida secreta de máquinas que tienen todo el engranaje perfectamente engrasado.
MIRANDO, OBSERVANDO LO QUE TENGO A UN PALMO, Y PORTUGAL ME OFRECE ESTA BELLEZA TRANQUILA
PAKO PIMIENTA «UN SIMPLE Y PURO PÁLPITO…DE DISPARAR…PARA SENTIRSE VIVO…PARA RESISTIR»
«DISCÚLPEME, ESTOY HACIENDO UN LIBRO SOBRE EL METRO Y ME GUSTARÍA HACERLE UNA FOTOGRAFÍA. LE ENVIARÉ UNA COPIA.” SI DUDABAN LES ENSEÑABA MI PORTFOLIO CON EL TRABAJO, SI DECÍAN QUE “NO”, ERA “NO” PARA SIEMPRE». BRUCE DAVIDSON
JANA DÍAZ JUHL «LA EMBAJADORA EXTREMEÑA DEL CINE EN LOS ÁNGELES»
Jana Díaz es una productora cinematográfica afincada en Los Ángeles. De familia extremeña y norteamericana lleva casi catorce años pisando tierra de rodajes y de sueños hollywoodienses.Centrada en las coproducciones con el mercado latinoamericano representa un enlace fundamental para la gestión de producciones como las galardonadas como 10.000 kilómetros o Anchor and Hope. De ahí nacen trabajos audiovisuales con Bunbury , La Santa Cecilia o Rosalía.Jana vive realmente en todos lados, su mundo depende de su barco personal, del momento clave para echar el ancla. En ese amarre aparece una trabajadora creativa, una guerrillera del cine y una madre de un niño de cuatro añitos, amante de la cumbia y el Rock & Roll.Nos habla de una cultura fuerte, la extremeña, de las fiestas de verano, de los wésterns que ponían en la 2 de Televisión Española, del tortazo visual al ver una escena de Fellini, de la voz ininteligible y mascullada de Bogart y su Halcón maltés, de los entrelineas guionizados de Azcona. Jana relee Mary Shelley y Rimbaud, admira la pintura simbolista y prerrafaelita. Zigzaguea por los relatos del gran Cortázar…Rayuela siempre, la ingenuidad y ternura de La Maga, la ceguera afectiva de Gregorovius. Jana es mucho punk, mucho Pixies, algo de The Cure y un aderezo de Silvio Rodríguez.Nuestro pedacito de cine extremeño en Los Ángeles está representado por una mujer con un alma llena de excelencias creativas, de pura imagen documental, una productora a la que seguir de cerca.
NUESTRA CULTURA ES MUY FUERTE Y ADEMÁS MUY DESCONOCIDA. EL MONTE DEL PUEBLO EN INVIERNO, LAS CASAS ANGOSTAS CON SECADEROS DE CHACINA PASADO EL PATIO, LAS FIESTAS DE VERANO. LA MEMORIA DE LA INFANCIA DE TODO NIÑO ES MÁGICA
ANDREA MOTIS, JORGE PARDO, AVISHAI COHEN, COLOM Y ORTÍZ «ALGO MÁS QUE MÚSICA. UN FESTIVAL DE JAZZ»
Fa Lab Fa Sib, Fa Lab Fa Sib, Fa Lab Fa Sib…un fraseo repetitivo, obsesivo, espiritual, casi evangélico, sin rastro de alcohol y heroína…«A love supreme, a love supreme, a love supreme…»y el saxofón se extingue y como escribe Emilio de Gorgot, la música de este disco de Coltrane destila una honestidad simple, limpia y casi podría decirse que enternecedoramente infantil……y volamos a un La bemol, la nota que toca la trompetista del cartel del 31 Festival Internacional de Jazz de Badajoz. Un sonido congelado de la actuación en 2015 en el Love Supreme Jazz Festival de East Sussex, y Fidel Martínez, el diseñador del cartel, encorvando a una Andrea Motis muy bossa, dulce con la voz y ligera, casi testimonial, con su instrumento. Un sonido también limpio, honesto y tierno.
ESTAMOS CONTINUAMENTE DESAFIANDO NUESTRAS PROPUESTAS, BUSCANDO E INVESTIGANDO EL JAZZ, ROMPER EL SIGUIENTE LÍMITE PARA ESCAVAR DENTRO DE LA MÚSICA. AVISHAI COHEN
ACTUAR CADA NOCHE SUPONE BUSCAR SIEMPRE NUEVAS EMOCIONES, NO ES UN BOLO MÁS, DIEZ AÑOS JUNTOS PARA INTENTAR HACER REPERTORIOS NUEVOS QUE NOS MOTIVEN. ANDREA MOTIS
VENIR A BADAJOZ SUPONE UNA PARADA OBLIGATORIA CADA CIERTO TIEMPO. TOCAR CON LA ORQUESTA DE EXTREMADURA ES UN RETO PRECIOSO. JORGE PARDO
LA CONEXIÓN CON LOS MÚSICOS DE LA TIERRA, LAS JAM SESSIONS CON EL RESTO DE COMPAÑEROS DEL CARTEL Y EL PÚBLICO HACEN QUE ESTE FESTIVAL TENGA NIVEL. ARÚAN ORTIZ
YO ME CURTÍ EN LAS CALLES DE BARCELONA, ES ALLÍ DONDE SE APRENDE MUCHO, LA CALLE TIENE MUCHO DE JAZZ. RAYNALD COLOM
JOSÉ MARÍA CASADO «ÉRASE UNA VEZ UNA LIBRERÍA LLAMADA UNIVERSITAS»
Neil Gaiman dice que una ciudad no es una ciudad sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, pero a menos que tenga una librería no engaña a un alma. En esta región, las librerías dan sentido al alma del extremeño, en sus estantes, millones de palabras tejen millones de frases que componen una maraña intangible de historias. Anaqueles con autores empeñados en emocionarnos, libreros como cicerones de nuestras lecturas cincelados para dejarnos oler las páginas, saborear el tacto de las hojas, complacientes, para dejarnos paladear la primera palabra de un libro.En Extremadura nombras a José María Casado y es posible que no le conozca nadie pero si dices Universitas la conoce todo el mundo. Detrás de la librería Universitas hay casi cincuenta años de legado cultural, una fortaleza en medio de un desierto tártaro, un Quijote con un yelmo atiborrado de sueños y un Sancho alimentado por libros. La librería pacense, ocupa un espacio que alzado en planos antiguos, conservan la esencia del matadero, una sede donde ahora se sacrifican novelas, cuentos y poesías para la lectura del consumidor hambriento. El alimento de la cultura tiene forma de libro.Las librerías son esos espacios que guardan bibliotecas de compra venta. Sitios donde te puedes llevar una abadía llenas de crímenes, un príncipe danés loco de ira o la barca de un viejo pescador que lleva ochenta y cuatro días sin pescar un maldito pez. Libros para consumir, para dopar la imaginación, libros para dar de comer a una vaca por año, libros recomendados por Julia, Esther o Ángel, aquel tipo bajo y algo rudo de humor negro que nos tendía trampas en forma de relatos.
LA GENTE ENTRABA EN UNA LIBRERÍA SI TENÍAN QUE COMPRAR, PERO NO ENTRABAN EN UNA LIBRERÍA A VER LIBROS
LAURA COVARSÍ «FOTOGRAFIANDO EL MUNDO SOBRE UNA IMAGEN RESTAURADA»
Laura Covarsí es barita y plata, es ternura y elegancia. Laura es fotógrafa y extremeña. Laura dedica su vida a meter en formol el instante de la existencia de alguien, restaura el cobertizo quebrado de algún paisaje del norte de Europa y desentierra los sonidos de la imagen en un claro divertimento familiar. Nos mira y se pregunta ¿Cómo una imagen tan pequeña puede tener una nitidez tan inmensa? Delante tenemos una fotografía, un ferrotipo gema que mide dos centímetros y medio de alto y que al acercarnos con una lupa se pueden ver hasta las hebras de lana del chaleco que lleva debajo de la chaqueta.
Laura tiene un negativo que custodia en su alma, la instantánea de su padre. Cuando le da por revelarlo explotan fotografías maravillosas, retratos de viajes itálicos, versos de Ángel Campos y un Lisboa desenfocado.
Covarsí es el encuadre de Luigi Ghirri, la sacudida de Max Pam, el ocre de Lady Clementina Hawarden, la arquitectura de Paco Gómez y la cámara enamorada de Van der Elsken.La fotógrafa extremeña añora la luz de primavera y el principio del verano de España. Echa de menos las mejores croquetas del mundo, las de espinacas y piñones de su madre. Laura Covarsí extraña el cielo que daba luz a sus fotos, pero nunca olvida, sus proyectos son propiedad de todos, un recuerdo de su tierra en carne viva y una profesional dando lustro a nuestro imaginario cultural por museos holandeses.
LLEVABA TODA MI “CORTA” VIDA VIVIENDO LA FOTOGRAFÍA MUY DE CERCA CON MI PADRE. LA CASA ESTABA LLENA DE LIBROS DE FOTOGRAFÍA, CATÁLOGOS Y REVISTAS. HE PASADO MUCHAS TARDES LEYENDO ESTOS LIBROS, HABLANDO CON MI PADRE, VIAJANDO CON ÉL PARA FOTOGRAFIAR
Entrevistas. Willy López | Fotografías. Félix Méndez
