Etiqueta: turismo

12.000 corazones al compás «Badajoz convierte la calle en un escenario gigante»
Cuaderno de bitácora del Gran Desfile 2026. Badajoz late a 120 pulsaciones por minuto

Domingo.
10:30 de la mañana.

Las aceras de Badajoz empiezan a llenarse. Sillas alineadas como si fueran palcos improvisados. Neveras pequeñas. Bocadillos envueltos en papel de aluminio. Niños con antifaces demasiado grandes para su cara. Abuelos señalando el sitio exacto donde “siempre pasa mejor”.

11:45.
El murmullo ya tiene ritmo.

12:00.
Primer redoble de tambores
Arranca el Gran Desfile del Carnaval de Badajoz y la ciudad entra en combustión festiva.

El golpe inicial

Las comparsas llegan desde cada punto de Extremadura. Norte, sur, este y oeste, por mar y aire. Autobuses cargados de ilusión. Furgonetas llenas de trajes imposibles. Meses de ensayo comprimidos en una sola jornada.

Bombos marcando territorio. Cajas respondiendo con precisión quirúrgica. Stells y metalófonos que no salen de fábrica así: pasan por manos pacientes, se pintan, se decoran, se customizan con mimo. Instrumentos intervenidos con personalidad propia.

El sonido acompaña. El sonido lidera. Coreografías que parecen engranajes perfectos. Filas que se abren como abanicos gigantes. Brazos que cortan el aire al mismo tiempo. Saltos medidos al centímetro. Pura obra de arte en movimiento.

Camerinos al aire libre

Cada componente representa meses de dedicación. Talleres improvisados en garajes. Pegamento caliente. Agujas. Dedales. Brillantina en el suelo durante semanas.

Cada rostro lleva una firma. Maquillajes trabajados con precisión. Sombras imposibles. Piedras pegadas una a una. Miradas transformadas.

En las comparsas no hay figurantes: hay protagonistas.

Niños que desfilan por primera vez. Ojos abiertos como platos. Sonrisa nerviosa. Y de repente, ahí, en la acera, la familia. Padres con lágrimas contenidas. Hermanos saltando. Abuelos grabando con el móvil aunque no sepan muy bien dónde apuntar.

Un cruce de miradas basta. Todo el año cobra sentido en ese segundo.

Las estaciones del desfile

Santa Marina vibra….Enrique Segura Otaño estalla….Avenida de Europa ruge.

Cada tramo cambia la atmósfera. La luz del mediodía convierte las plumas en fuego. La tarde suaviza los colores y los vuelve más profundos. La noche añade épica.

Horas y horas de espera. Horas y horas de disfrute. Llega la hora del bocadillo. Un mordisco rápido. Un trago de agua. Y el ritmo continúa. Nadie abandona. Nadie baja intensidad. El desfile puede ser el más largo de Europa y el público responde como si acabara de empezar. Pasadas las 20:00, todavía suenan tambores. Todavía hay energía. Todavía queda magia.

El nombre propio del 2026

Entre el vendaval de fantasía, un nombre resuena con fuerza: Comparsa Los Lingotes.

Desde Talavera la Real. 230 componentes sobre el asfalto. Una marea humana perfectamente coordinada. Su propuesta, “Esencia”, inspirada en los carnavales latinoamericanos, despliega color, potencia visual y una fuerza coreográfica arrolladora. Plumas vibrantes. Ritmos calientes. Energía que atraviesa al público.

El jurado dicta sentencia: primer premio…Quinto triunfo en su palmarés.
Una agrupación que ya forma parte de la historia grande del carnaval pacense. Una de las más numerosas y premiadas de Extremadura. Celebración. Abrazos. Lágrimas. Confeti mezclado con sudor.

Todos vencedores

La noche cae. La última comparsa cruza meta. El asfalto queda cubierto de brillo y papelillos. El eco de los tambores todavía flota en el aire. Más de ocho horas de desfile.
Más de diez mil participantes. Miles de historias personales latiendo al mismo tiempo.

Un año entero concentrado en un día…Un día que justifica todo. Al final hay trofeos, sí.
Pero en el Gran Desfile del Carnaval de Badajoz cada comparsa gana algo mucho más grande; Gana el aplauso, gana la emoción, gana la posibilidad de brillar durante unas horas ante su ciudad. Y ese premio, el de sentir el asfalto bajo los pies mientras Badajoz vibra al compás, no cabe en ninguna vitrina.

Bitácora cerrada.
La cuenta atrás para el próximo febrero ya ha comenzado

Premios:
1. LOS LINGOTES
2. LAS MONJAS “LA TRIBU DE NUNCA JAMÁS”
3. MORACANTANA
4. CARIBE “LOS ENGENDROS DEL DELIRIO”
5. LA BULLANGUERA “TAURUS ELOGIUM”
Accésits:
1. CAMBALADA “O CONXURO CAMBALADA”
2. EL VAIVÉN
3. LOS TUKANES “LA MASCLETÁ”
4. LA PAVA AND COMPANY
5. DEKEBAIS
6. CARETOS SALVAVIDAS “OCEANÍA”
7. UMSUKA IMBALI
8. LOS PIRULFOS
9. LOS MAKUMBAS
10. LOS COLEGAS “XCARET”
11. MERAKI
12. VENDAVAL “HERALDOS DEL SOL”
13. WAILUKU “CYBERPUNK 35 ANIVERSARIO”
14. MARABUNTA
15. LA KOCHERA
16. BALUMBA “EL MOVIMIENTO LÁOLÚ
17. ANUVA
18. SINSILI-NÓ “ILUMINATIS REPTILIANOS”
19. LANCELOT “EL ORÁCULO DE LANCELOT”
20. ACHIWEYBA “LOS BRIDGERTON”
ESTANDARTE FIJO:

Trofeo y diploma
LAS ALMENDRAS
GUASANGA “LOS LATIDOS DE LA TIERRA ROJA”
CAMBALADA “O CONXURO CAMBALADA”
Diploma
CARETOS SALVAVIDAS “OCEANÍA”
VENDAVAL “HERALDOS DEL SOL”

ESTANDARTE MOVIL

Trofeo y diploma
UMSUKA IMBALI
CAMBALADA “O CONXURO CAMBALADA”
MERAKI
Diploma
CARETOS SALVAVIDAS “OCEANÍA”
LOS PIRULFOS

GRUPOS DE ANIMACION

Trofeo y diploma
CHALCHIMPAPAS “EL MUSICAL”
LOS PEGABOTES
LA PEÑA DE LOS 3 CUBATAS
Diploma
CHURRERÍA LOS DESASTRES EXTRAORDINARIOS
SI SE QUIERE SE PUEDE
DEKEFUISTIS
BALUARTE CARNAVALERO
LOS BOLIÑAS “LOS BOLIÑAS VIENEN FINOS, CON EL POLVO DEL CAMINO”
CARNAVALATIS “SPARRAGOROCK”
LOS ULTIMOS MANOLITOS “LOS ÚLTIMOS DE SAN FERMÍN”

ARTEFACTOS

Trofeo y diploma
EL ARTE-FACTO “LOS HIJOS DEL FUEGO”
PUES ANDA QUE TÚ, SE ENDIOSA
TRIMOTO “NO ME TOQUES LOS ELFOS”
Diploma
LOS CURABACHAS DEL NILO
EL GALLINERO “BIRMINGHAM”
LOS OCIOSOS VIENEN FURIOSOS
HOJA DE RUTA “LOS GUARDIANES DEL BOSQUE”
APRISA Y CORRIENDO
EXCARBA “EXCARBALHALLA”
DESKRRIA2 “CAMINO DE OZ”
16 de mayo de 2025
Diario de un nazareno

Día de procesión…no sé ni que día es…emoción.

La túnica lleva días colgada, esperando. No es una prenda más. Tiene un olor que solo aparece esta semana: mezcla de armario cerrado, de años acumulados, de algo que no sabría nombrar. La saco con cuidado, como si al tocarla se activara todo lo que viene detrás. Doblo el cíngulo. Repaso el antifaz. Compruebo el cirio. Siempre hay algo que revisar, aunque esté todo listo. No pienso demasiado. Mejor así.

Horas antes de salir. Apagar el móvil.

Vestirse no es automático. Es un proceso lento, casi íntimo. Primero la túnica, que cae con ese peso suave pero constante. Luego el cíngulo, apretando lo justo. Después los detalles: el escudo, los guantes, el calzado que sé que me va a acompañar durante horas. El antifaz lo dejo para el final. Siempre. En casa hay silencio o ruido nervioso, depende del año. Alguien pregunta si llevo todo. Yo asiento, aunque por dentro repaso una lista invisible. Y entonces, el gesto: el antifaz cayendo sobre la cara. Ahí cambia todo.

Salida…el color importa…

La calle está distinta. No es una calle cualquiera. Es otra cosa. Me coloco en mi tramo. Apenas reconozco a nadie, y eso forma parte del juego. Nos miramos sin vernos, nos identificamos por la altura del capirote, por la forma de andar, por pequeños gestos que solo existen aquí. El cirio pesa desde el principio. Más de lo que recordaba. Empieza la espera.

Primeras horas

El tiempo no avanza igual aquí dentro. Se mide en pasos cortos, en paradas, en órdenes que llegan desde delante. A veces no sabes qué está pasando, solo sientes que hay que moverse o detenerse. La cera empieza a caer pronto. Siempre hay una primera gota que sorprende. Luego vienen más. En la mano, en el suelo, a veces en los zapatos. Aprendes a convivir con eso. “Al final ni te enteras”, me dijeron una vez. No es verdad del todo. Te enteras, pero lo aceptas. Miro a través del antifaz. El mundo aparece recortado, limitado a dos pequeñas aberturas. No ves el conjunto, ves fragmentos: un balcón, unas manos que aplauden, un niño que señala, una mirada fija en el paso que aún no ves. Es una forma extraña de estar: presente y aislado al mismo tiempo.

Mitad del recorrido

El cuerpo empieza a hablar. Los pies, sobre todo. También los hombros, la espalda. El cirio ya no es solo un objeto: es una extensión de uno mismo, incómoda pero inevitable. El silencio pesa en algunos tramos. En otros, se rompe con música lejana, con algún comentario que se escapa en voz baja. No hablo mucho. Casi nadie lo hace. Hay momentos en los que me pregunto por qué estoy aquí. No es una duda incómoda, es más bien una constatación. Y siempre aparece alguna respuesta: por costumbre, por promesa, por algo que no sé explicar mejor. Sigo.

El paso

No lo veo venir. Lo siento. El murmullo cambia. La gente se mueve de otra manera. El aire parece distinto. Y entonces aparece, fragmentado entre los huecos del antifaz. No lo miro fijamente. No hace falta. Es en ese momento cuando todo encaja un poco. El cansancio, la espera, el silencio. Todo encuentra su sitio, aunque sea por unos segundos. Luego sigue. Parece que estoy sólo en medio de todo y todos.

Tramo final

La ciudad ya no es la misma que al principio. Hay más cansancio, menos ruido, otra luz. Nosotros también hemos cambiado un poco. Caminamos distinto, más pesados, más conscientes de cada paso. La cera se ha acumulado. En el suelo quedan rastros de todo lo que ha pasado. Es como si la procesión dejara un rastro físico de su propio tiempo. Queda poco, pero todavía queda.

Entrada

Es casi más difícil que salir. El cuerpo sabe que está cerca del final, pero aún tiene que responder. Las filas se tensan, se ordenan, se preparan para cerrar el círculo. Cuando todo termina, no hay un estallido. Hay más bien un descenso. Me quito el antifaz. El aire en la cara es distinto. Más frío, más real. Vuelvo a ser reconocible, aunque por dentro todavía estoy en otro sitio. Nos miramos. Ahora sí. “Hasta el año que viene”, dice alguien. Y suena a promesa.

Toca guardar para otro año

La túnica vuelve al armario. El cirio queda consumido. El cuerpo duele. Pero hay algo que permanece. No sabría explicarlo del todo. Quizá no haga falta. Solo sé que, cuando vuelva a sacar la túnica el año que viene, todo esto regresará de golpe. Como si no se hubiera ido nunca. Y volveré a vestirme. Y volveré a caminar. Y volveré a mirar el mundo a través de dos pequeños agujeros, buscando algo que no termino de definir, pero que siempre aparece.

Willy López / Félix Méndez

3 de mayo de 2025
Las “callejeras” del Carnaval de Badajoz «Bendita anarquía con bombo y guitarra»

En Badajoz el Carnaval tiene concurso, teatro y focos…pero también tiene trinchera, esquina y barra de bar. Ahí reinan ellas: las murgas callejeras, las “ilegales”. Ilegales no porque hagan nada malo —salvo reírse del poder—, sino porque no compiten, no piden permiso y no necesitan telón. Son la versión más cruda y hermosa del Carnaval de Badajoz. La que huele a madrugada, a maquillaje corrido y a letra recién parida.

Letras sin correa, disfraces sin manual

Las murgas callejeras no ensayan para un jurado. Ensayan para el que pase. Sus letras son descaradas, actuales, afiladas. Hablan del alcalde, del vecino, del gobierno, del precio de la luz o del último cotilleo local. Hoy cantan una cosa, mañana la cambian. Porque la calle manda. Los disfraces no buscan perfección, buscan impacto. Togas romanas con deportivas. Traje regional extremeño con chupa de cuero.
Superhéroes en bata de casa. Y lo mejor: están formadas por hombres y mujeres, por veteranos y debutantes, por músicos curtidos y por auténticos locos y locas de esta fiesta. Gente que vive el carnaval como religión pagana y que no entiende febrero sin bombo, caja y gargantas rotas.

El Círculo Pacense: del celuloide al estribillo

Y cuando la noche cae, el santuario es el Círculo Pacense. Ese salón donde hubo teatro, donde se proyectó cine y donde la gran pantalla enseñó más piel de la que confesaba el cura…vibra con conciertos y coplas carnavaleras. Donde antes se aplaudían escenas de ficción, ahora se corean pasodobles. Donde hubo silencio de butaca, ahora hay palmas, risas y afinaciones valientes. El antiguo escenario es hoy territorio murguero. La historia cultural del edificio no se borra: se transforma en eco carnavalero.

La Agrupación Carnavalesca Callejera de Badajoz

Entre las que nunca faltan está La Agrupación Carnavalesca Callejera de Badajoz. Un nombre largo para un espíritu libre. Formada por antiguos músicos de murgas consolidadas, gente del teatro, de la música en directo y de bandas que han hecho vibrar la ciudad. Y este año, bajo la toga gamberra de Agunt Platea Coetus, demostrando que lo romano puede ser muy poco imperial y muy mucho irreverente.

Son músicos que saben lo que es un teatro lleno, pero prefieren el calor de la gente a medio metro. Son actores que entienden el ritmo de una escena, pero cambian el guion según la risa del público. Cuando aparecen los Agunt Platea Coetus, no entra una toga más en el salón….Orfeo, que en vez de lira lleva caja y más mala idea que el BOE. Emérito (el de Mérida), que abdica, pero no calla. Cenicerón, que echa ceniza hasta en las redes sociales. El Imperator, que manda… pero en su casa tampoco. El Cinturión de Seguridad, que no controla ni la fila del baño. Soponcio Pilates, que se lava las manos… pero se mancha cantando.

Locura organizada…o no

Las murgas callejeras no tienen camerino. Tienen esquina. No tienen programa oficial. Tienen rumor. No tienen premio. Tienen aplauso espontáneo. Y quizás por eso son imprescindibles. Porque el Carnaval de Badajoz no se sostiene solo con focos y concursos. Se sostiene con esa gente que canta porque no sabe hacer otra cosa en febrero. Con hombres y mujeres que, cuando escuchan el primer redoble, sienten que empieza el año de verdad. Las “callejeras” no piden escenario. Se lo fabrican. Y mientras exista una calle, una sala abierta en el Círculo Pacense y un puñado de locos y locas dispuestos a cantar…el Carnaval seguirá siendo libre.

Félix Méndez / Willy López

23 de abril de 2025
Tan cerca, tan lejos

Tan Cerca tan lejos…pulsando en este enlace se puede acceder a todos los artículos publicados en la edición de este libro; Tan cerca, tan lejos

Cuando pisamos el barrio. Tan cerca tan lejos

Cuando pisamos el barrio…los barrios…la vía del tren tenía un paso a nivel con barrera que resquebrajaba la ciudad en dos. No, no era el Guadiana, el que hacía de frontera natural…era nuestra forma de percibir estas calles, unos recuerdos creados de oídas, de noticias de papel amarillo y de prejuicios malnacidos.

Cuando pisamos estas calles, aún sonaban los vagones a rancios y la locomotora iba a carbón. Tampoco esto ha cambiado mucho…Cuando llegamos Félix y yo sentimos que estábamos cerca pero también muy lejos. Cuando llegamos, Ramón aún colocaba los cubiertos en el comedor social, Lolo era el párroco de la Asunción y Juan ejercía de cicerón en este instituto.

Cuando llegamos al barrio, Antonia tenía la misma fuerza que ahora a pesar de sufrir el palo de su vida…Ricardo era el mejor jefe scout… y dos murgueros locos estaban metiendo la vena del carnaval desde la base, desde los más pequeños. Cuando pisamos tierra norte de la ciudad de Badajoz, había un estercolero que un tal Julio supo convertir en parque. Cuando cruzamos la avenida, la Farmacia de Sara aún tenía el decorado de su padre, su espagueti western del que ha hecho un fortín a base de cariño y lazo rosa. Por entonces Paco, el Aspirino, era el Sheriff.

Cuando pisamos el barrio conocimos a chicos y chicas con ganas de reorientar su vida. Vimos a gente motivada, motivando al futuro de los barrios…Cuando llegamos, Estefanía tenía los ojos azules, ahora son transparentes, más azules aun, enormes como un faro…! En esta costa no puede encallar ningún niño ¡…nos decía.

Cuando llegamos aquí, Marta, no quería estar a la deriva, quería llegar a buen puerto y ser alguien, lo está consiguiendo. Zeus le daba bien al balón, sabía el destino de su vida, pero antes no renunció a intentarlo. Zoraida jugaba en dos ligas, en su casa y en la del fútbol femenino. Le quedan muchos penaltis que tirar. Sara e Ismael eran amigos, luego pareja y más tarde padres. Han sabido navegar.

Cuando entramos en el barrio, Gloria nos acogió…los huérfanos, los desvalijados, los perdidos éramos nosotros. Gloria nos acurrucó y nos mandó a paseo, nos habló, y habló y habló y nos dejó hablar, un rato, pero nos dejó. Nos marcó y nos sacó el pasaporte del barrio. Cuando osamos meternos en las casas, en los colegios, en las aulas, en los negocios, en el centro de salud, únicamente nos dedicamos a escuchar…a sentir…a observar. Ellos eran los protas, vosotros sois los protagonistas. Gente luchadora, vecinos conectados, personas cercanas que visto desde la distancia, nunca estuvieron lejos. Gracias.

Tan Cerca, tan lejos…

Willy López / Félix Méndez

12 de abril de 2025
Cristina García Rodero «Una cámara fotográfica puede ser un escudo o un instrumento para acariciar»

La mujer que sostiene al niño ya no vive. El sida ha borrado su negativo. Sólo permanece la foto, la angustia de sentirse culpable y el llanto profético de su hija.

La niña de grandes ojos azules, su niña, no ve. La ansiedad de una fotógrafa a la que la vista le ha dado todo y la belleza de una pequeña mujer de la India sabiendo sobrevivir en negro, se funden en esa foto.

La niña albina muestra su collar. El elemento que llama la atención a la fotógrafa, el que casi nadie se fija, el que hace diferente la instantánea y enmarcara el color blanco de la piel de la chica.

Otra niña de doce años, seria, triste, con una saca de arroz entre sus brazos, vende su alma a la dote de sus padres, un futuro condicionado en una zona del mundo incierta.

Rostros anónimos para el retrato, historias dilapidadas en una Tierra de Sueños, una tierra donde a pesar de la miseria, la gente ríe, la gente llora y la gente viste con los colores más potentes del planeta. Detrás, la maestra Cristina García Rodero. De esa España Oculta, borrachos, taxistas, camioneros, niños, curas, alcaldes, camareros, ricachones y mendigos pasamos a una «Tierra de sueños» de la Fundación “La Caixa”, una muestra sin complejos de la singularidad y asimetría del mundo rural en la India, en las comunidades de Anantapur, con especial atención al rol que ocupan las mujeres.

Repite su mantra antes de mostrarnos su trabajo, fotografiar es querer ver, querer ver con sentimiento. Ahí arranca su viaje, otra aventura fotográfica a la que agradecer a uno/a de las/los mejores profesionales de la fotografía de España.

El paso del analógico al digital no pesa a García Rodero…con la cámara muy bien con lo demás nada de nada, la revolución digital me ha dejado una isla con mi objetivo…comenta mientras ríe…El ordenador me sirve para abrir etiquetas y tirar a la papelera aquello que no vale. Y de ahí no salgo…dice humilde. Subraya que con la nueva era digital existen una infinidad de recursos que antes eran largos y muchas veces poco fructíferos…Puedes cambiar el color en una zona pequeñita, el contraste, la densidad, recortarlo, dibujar perfectamente el cuadro, mientras que antes, con el blanco y negro, por ejemplo, te tenías que hacer plantillas para que el cielo se oscureciera algo más, para hacer una copia buena necesitabas muchas veces, siete copias malas antes. Enfrentarse al laboratorio, aunque tuvieras apuntado todos los datos de lo que requería cada foto, era un proceso nuevo.

La mascarilla de García Rodero empaña sus gafas, pero sigue viendo, por la inercia de los años, por repetitivo trabajo de encuadrar a las personas desde hace más de 50 años. Nos mira, nos sigue contando emocionada su labor como testigo de historias vivas. Nos dice que la beca de la Fundación Juan March fue la culpable de dejarlo todo por la fotografía. Año 1973 y Franco aún seguía haciendo la España muy negra y oculta. Ahí comienza el viaje de Cristina García Rodero…La vida es así, mis estudios de Bellas artes me ayudó mucho, hacía fotos, pero en plan artístico, yo era muy muy artista… ríe, reímos ante esa declaración de amor por el arte.

Enganchada por el trabajo que comenzaba a realizar, para la fotógrafa, la primera mujer española de la Agencia Magnum, sello del que se siente algo cansada, consistía en conocer la vida de la gente, no saber lo que se iba a encontrar y luchar para sacar su trabajo lo más digno posible, la convirtió en una mujer casada con su cámara de fotos… Fue muy duro, una lucha tremenda en todos los sentidos, física, psíquica, intelectual, un trabajo de resistencia que me trae recuerdos de miedos y soledad. Carreteras heladas, zonas sin luz, sin comida, pero con mucha gente hospitalaria y sencilla.

Cristina García Rodero nos habla de Koldo Chamorro, otro colega de profesión al que a veces acompañaba en sus viajes, nos habla de las copias perfectas del laboratorio de Castro Prieto. El blanco y negro contrastado, lleno de grano, que no de ruido, expresivo y elegante. Rodero nos habla su profesor de pintura, Antonio López, el que le hizo sentir con el alma todo aquello que se hace en la vida. La fotógrafa de Puertollano nos habla de esas personas anónimas que le dieron alojamiento, un plato de comida y una sonrisa en las situaciones más extremas.

Nos da un consejo antes de coger el tren de vuelta, por favor vengan de noche a ver la exposición, están muy contrastadas porque están retroiluminadas, sólo os pido eso. Un paso, dos pasos y vemos desaparecer de entre sus fotos a una grande de la fotografía.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

6 de abril de 2025
Llegar de lejos y quedarse dentro: la Semana Santa de Badajoz

Llego a Badajoz sin tener muy claro qué voy a ver. He oído hablar de la Semana Santa en España, pero lo que imaginaba, algo solemne, quizá distante, empieza a desmoronarse en cuanto cae la noche y las calles cambian. ¿Por qué hay tanta gente en silencio? ¿Por qué nadie parece tener prisa? De pronto aparecen. Filas interminables de personas cubiertas con túnicas, avanzando despacio, como si el tiempo estuviera medido de otra forma. Me pregunto quiénes son. ¿Actores? ¿Creyentes? ¿Vecinos? Más tarde entenderé que son todo eso a la vez: forman parte de algo que no tiene explicación, es una herencia que no admite preguntas.

Sigo caminando sin rumbo fijo y acabo frente a la Catedral de San Juan Bautista. Me dicen que todas las procesiones pasan por aquí, que es el centro de todo. ¿Pero por qué? ¿Qué significa realmente este recorrido? No obtengo una respuesta inmediata. En cambio, lo veo: un paso se detiene, los costaleros lo bajan lentamente, y durante unos segundos todo queda suspendido. Nadie habla. Ni siquiera yo, que no entiendo del todo lo que está pasando. Empiezo a hacerme otra pregunta: ¿esto es religión… o es algo más?

Porque hay algo que me desconcierta. No todo el mundo parece creyente, y sin embargo todos están implicados. Hay emoción, sí, pero también orgullo, costumbre, identidad. Como si la ciudad entera estuviera recordando algo importante sin necesidad de decirlo en voz alta.

Luego llega la música. No la esperaba así. Pensaba en algo lejano, casi decorativo, pero no: los tambores marcan el paso como un latido, las cornetas atraviesan el aire, y de repente una voz, una saeta, cae desde un balcón. No entiendo la letra, pero no hace falta. Algo en el ambiente cambia.

Al día siguiente descubro otra cara. Me hablan del Vía Crucis y voy sin saber muy bien qué esperar. Pero esto es distinto. Aquí no hay pasos: hay personas. Vecinos que representan escenas, miradas intensas, gestos que parecen reales. ¿Esto también forma parte de la Semana Santa? ¿Dónde termina la tradición y empieza el teatro?

Y sin embargo, no parece teatro. Nadie está actuando para impresionar. Todo se siente cercano, casi íntimo. Me doy cuenta de que no estoy viendo un espectáculo, sino participando en algo que pertenece a la gente que lo hace. A lo lejos, veo una hilera de gente cruzando el puente, atravesando el río. No entiendo nada, pero me siento todo.

También empiezo a notar otras cosas. Los bares llenos, el olor a comida que no reconozco del todo. Pruebo algo dulce, torrijas, y alguien me explica que durante estos días se come de otra manera, que hay platos que solo tienen sentido ahora. ¿Puede una fiesta religiosa tener tanto que ver con la comida, con el encuentro, con la vida diaria?

Poco a poco dejo de hacer preguntas técnicas, horarios, recorridos, nombres, y empiezo a hacerme otras más difíciles: ¿Por qué me emociona algo que no es mío? ¿Por qué entiendo sin entender? Quizá la respuesta está en cómo se vive. En cómo cada paso, cada calle, cada sonido parece tener un significado acumulado durante siglos. Me cuentan que esta tradición empezó en el siglo XVI, pero lo que veo no parece antiguo. Está vivo. Y entonces lo entiendo de otra forma.

No importa tanto saber qué representa cada imagen o cada momento. Lo importante es aceptar que, durante unos días, la ciudad funciona con otra lógica. Una en la que el silencio dice más que las palabras, en la que la lentitud no es un defecto, y en la que miles de personas pueden compartir algo sin necesidad de explicarlo. Cuando me voy, sigo sin tener todas las respuestas. Pero ya no las necesito. Porque la Semana Santa de Badajoz no se resuelve como una pregunta. Se queda contigo como una experiencia…y eso, para alguien que viene de fuera, es quizá lo más inesperado de todo.

W.L. / F.M.

4 de marzo de 2025
Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

Hay protagonistas de la cultura a la que sólo podemos rendir pleitesía, por su grandeza, por su sabiduría y sobre todo, y no suele fallar, por su generosa humildad. La bailaora Cristina Hoyos, como no podía ser de otra manera está en esa lista. Su sola presencia merece parte de nuestra profesión. Nos toca escuchar, ver cómo trabaja, deleitarse en sus movimientos que llevan cosidos en su piel. Cristina nos dice con franqueza el estado anímico de la cultura, las suturas que hay que solapar para apoyar a los artistas en estos tiempos tan sangrantes, pero sobre todo nos manda un mensaje de esperanza, el mismo que utilizó cuando sufrió cáncer de mama…Me ha tocado, pensé, pero no tuve miedo. Pensé en mis hermanas, en la mayor, Dolores, que murió, pero enseguida me dije: ha habido suerte de que me haya tocado a mí, que soy la más fuerte de todas ellas. Así que al momento, dejé a un lado todas las lamentaciones y dije: vamos p’alante, a solucionarlo

Cristina Hoyos tiene algo de extremeña en la sangre, las raíces de Extremadura se nutren del manto andaluz, la tierra que riega con cariño, artistas y empresarias del flamenco como ella. Amistades, colaboraciones como el La Ciudad Encendida de Turismo de Badajoz y homenajes, como el recibido en la segunda edición del Aula de Flamenco de la Diputación de Badajoz.

Raza, baile, danza, mujer y flamenco. La combinación que hace de Cristina Hoyos una de las más grandes artistas del panorama nacional.

Antes de nada Cristina ¿Cómo estás?

Estoy bien, he pasado el confinamiento bien, la familia bien.

¿Cómo ha caído este duro panorama de futuro con la pandemia en tu entorno laboral?

Mal. Tenemos el Museo de Baile Flamenco en Sevilla, y los gastos se siguen generando, pero no hemos podido hacer nada y cuando se han reactivado las actividades ha tenido que ser a medio gas. Los compañeros, que conocemos desde hace mucho tiempo, bailaoras, bailaores, guitarristas, cantaoras, cantaores, pues de la noche a la mañana que vivían al día, se han quedado sin nada. Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel. En el flamenco está todo muy mal. Nos hemos unidos algunos empresarios del sector para pedir ayudas.

Habéis abierto la puerta de la impronta internacional a muchos artistas de todos tipos de disciplinas…

Llevamos la marca España por todo el mundo, yo por ejemplo desde muy jovencita, llevo viajando por muchos países defendiendo nuestra cultura. Nuestra generación ha abierto muchas puertas y muchos teatros.

Y lo habéis logrado con la danza flamenca, el baile…

…Efectivamente, internacionalmente es conocida por el baile. Los espectáculos desde el inicio son de baile, el añadido de grandes cantaores y guitarristas han potenciado aún más ese conocimiento en medio mundo.

Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel

Y en medio mundo se conoce tu especie de talismán, la Habanera de Carmen…

Mi relación con “Carmen” se remonta a mis inicios, desde casi que empecé a bailar. Yo empecé con clásico español, el piano siempre presente, y bailamos con música de Falla pero también con la Habanera de Carmen, y yo salía en el teatro San Fernando en Sevilla enamorando al público con todas mis fuerzas. Fue un presentimiento de que la iba a hacer muchas veces. Y así fue, con Antonio Gades, estuve muchos años con esta pieza en el teatro, hicimos la película con Carlos Saura, muchas coreografías con la ópera, hasta hacerla en esta tierra extremeña, en Badajoz. La “Carmen” me ha perseguido durante mucho tiempo…o yo a ella…[Ríe].

Tu relación con Extremadura es constante…

Desde hace muchos años, por mi trabajo y mis amistades. Jesús Ortega tiene mucha culpa de ello, vengo casi todos los meses. Yo le animé a montar una escuela de flamenco de baile en Badajoz, se le da muy bien la enseñanza, y es un gran profesional. También acudo a las aulas de flamenco que se están organizando en la región y a recibir halagos, eso gusta a todo el mundo… [Ríe]

Halagos y gran repercusión con la toma artística en París hace muchos años, casi los pioneros…

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev, que sólo quería programación clásica, pero luego estaba otro técnico, un programador que me había visto bailar con Gades que fue el que verdaderamente se empeñó en que saliese adelante nuestro espectáculo. Fue un éxito, y sobre todo un logro que pusiéramos de pie a un público que sólo apreciaba la danza clásica.

Vuestra profesión, de bailaores, la lleváis en la piel, como una capa que no se puede quitar…

…nosotros tenemos el mismo lenguaje del baile pero sobre todo tenemos amor por el baile. Es muy sacrificado, muy duro, muy repetitivo para conseguir lograr que todo salga bien, es ahí donde sale nuestra verdadera piel, nuestra pasión por el baile. Yo se lo digo a todos los alumnos, tenéis que tener la necesidad de bailar, sino no bailes.

Cristina ¿Cómo fueron tus primeros pasos?

Mis inicios no te los puedo contar alegremente, porque he pasado fatigas de todo tipo. No tenía dinero para ir a una escuela, no tener ni para hacerme vestidos y zapatos. Mi hermana mayor empezó a trabajar muy pequeña y me ayudó mucho, veníamos de una familia muy humilde. Pero yo lo tenía muy claro, llegaba de la calle, del colegio, ponía la radio y me ponía a bailar. Con trece años ya bailaba por los pueblos, y antes de cumplir los dieciséis, como profesional ya estaba en un tablao en Sevilla. Antes la bailaoras eran hijas de guitarristas y cantaores y estaba mal visto o no se entendía que sin tener antecedentes o raíces flamencas, yo pudiera trabajar de bailaora…recuerdo que mi madre tenía que acompañarme a casa para evitar malas lengua…otros tiempos.

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev

¿Hay pasión por la cultura flamenca en esta ciudad?

Badajoz ha crecido culturalmente, cuando yo llegué de Madrid hace muchos años, sólo teníamos la referencia de todos los buenos artistas que estaban en la capital, Porrina de Badajoz que lo escuchaba mucho en el Corral de la Morería, pero no había tanta gente interesada y profesionalmente preparada como ahora. La programación en la ciudad es muy variada, me gusta mucho su gente. Animo a todos que venga a Extremadura.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

4 de marzo de 2025
Se espera murga para la final: Razón aquí

«Se esperaba» es la forma del pretérito imperfecto del verbo esperar, conjugado en tercera persona del singular (él/ella/usted) o como construcción impersonal, indicando que algo se anticipaba, preveía o aguardaba en el pasado. También puede usarse reflexivamente («se esperaba»).

Toca reflexionar. Toca reflexionar, prever y aguardar que una murga sepa que le esperen en la final de un concurso. Jerga lícita que las plumillas nos permitimos, y no por esperado, aburrida crónica prediseñada con IA. Esa misma que vigila a Marwan, sus albañiles muladíes, los médicos de familia que recetan jaleos de 5mg. y un fandango en sobre al día al Marqués de Porrina y al Valentín, ese entrenador infantil que aprendió chutando en las murallas a ritmo de saeta costalera. Pasan esos seis, se esperaban o eso dicen. Toca disfrutar de nuevo.

También se habla de tanking. Eso que se hace en la NBA para pillar a los mejores jugadores universitarios en el draft, perder partidos a posta, hacer el canelo, hacer un dive como dicen el boxeo, para quedar último y entallar en el sorteo al figura de dieciocho años que mete puntos desde los camerinos a ritmo de Bad Bunny. El cantante, no el conejo. Ahí andan algunos, participando al límite, hasta el día que falte la creatividad, el cansancio, la edad o simplemente la aplastante y aburrida verborrea de chistes sacados de una casete de Arévalo. Pero la calidad no se pierde nunca, ahí está la emoción de ir todos los días a tararear sus estribillos.

Hay cantera que ya empieza a poner Jr en el dorsal de la camiseta, chicos y chicas que ya sacan cabeza. También hay hermanos tránsfugas, a los que queremos muchos, hermanos gemelos que almaridean desde inmemoriales, padres e hijos que trabajan juntos, uno transcribe los estribillos y el otro le pone la imagen, padre que toca la guitarra e hija que le canta un Queen-Cuplé, gente que aplaude hasta hacerse sangre en las manos, gritonas que guapean a sus murgueros, público que saluda por wasap, presentador que aúlla con emoción cada entrega murguera, personal de vigilancia que vigila las constantes vitales de los servicios sanitarios, que a su vez cuidan que nadie bostece sin peligro de esguince bucal. Todo por amor al Carnaval ese espacio fiestero en el calendario de la ciudad, donde la competición se convierte en eso que se esperaba…o algunos esperan.

Félix Méndez / Willy López

6 de febrero de 2025
«Cosas que no te puedes perder en el Carnaval de Badajoz»

Comienza el Carnaval de Badajoz. Aunque a pocos días vista, realmente desde hace muchas semanas, ya se respira el ambiente y los previos de preparativos de la infinidad de eventos que se van a llevar a cabo. La gente acude en masa al concurso de murgas, y desde hace tiempo se ha vendido todo el papel en el Teatro López de Ayala. Los estribillos comienzan a ser pegadizos en las cafeterías y los canturreos vaticinan mucha guasa en las calles pacenses. Declarada Fiesta de Interés Turístico…Internacional!!!, el carnaval pacense se ha situado entre los más potentes de España. La mezcla del cante chirigotero de Cádiz y las imponentes comparsas tinerfeñas han hecho de este carnaval un fruto endémico con lo mejor de todas las fiestas. Fiesta tocando el suelo de la ciudad, para recuperar los inicios callejeros de la fiesta, improvisación y murgas reducidas para dar otro punto satírico al Carnaval. Las candelas ya han abierto la veda, las coplillas de las murgas ya resuenan en el Teatro López de Ayala, el resto lo ponemos los ciudadanos, ambiente y muchos disfraces para extraer el jugo a la gran fiesta de la ciudad.

Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida…pero una vida sin pasar por estos 25 puntos del Carnaval no es la misma vida …. ¡Disfruten!

1. Disfrazarse, desdoblarse, caracterizarse, enmascararse, pintarse, maquillarse…

2. Tamborada. Pum, pum, pum…sonidos de los indios del carnaval, flechas directas al corazón de una gran Fiesta declarada de Interés Turístico Internacional

3. Las Candelas de la margen derecha de la ciudad o quemar el marimanta de Santa Marina. ¡Arden las cosas viejas! Aire fresco y olor a una nueva edición del Carnaval.

4. Buscar…tras arduas investigaciones en bibliotecas y archivos…los posibles plagios del cartel de Carnaval de Badajoz

5. Ver las preliminares del concurso de murgas…por taquilla, para abordar el Teatro López de Ayala o bien disfrutar por televisión, radio, internet o redes sociales…hacer una porra para adivinar los finalistas.

6. El Carnaval de Badajoz tiene tres pregoneros…el de los peques, el de la Exaltación y el de toda la vida, ese en que una o varias personas destacadas salen al balcón del ayuntamiento para dar el pistoletazo de salida a la gran fiesta…Sanguijuelas del Guadiana!!!

7. Rebuscar entre los armarios, trasteros y baúles para tener preparado disfraces para amigos, familiares y amantes que viene de fuera de nuestras fronteras carnavaleras. Competir con los mejores Joker, protas de la Casa de papel, bailar como un deshollinador o ser una Mary Poppins simplemente perfecta.

8. Buen momento para visitar el Museo del Carnaval…de momento y por desgracia de todos, sólo abrirá los días de fiesta…Un espacio único para conocer la historia de la fiesta…Antes de entrar recordar el callejero que acaricia el museo…la calle dedicada a un carnavalero histórico, Pablo Julio Martínez. No olvidarse del origen de nuestro Carnaval…la mejor manera para legitimar los días de disfrute y enterrar la competitividad que arrasa nuestras humildes vidas.

9. Ver las semifinales del concurso de murgas. Ya debemos ir conociendo los pegadizos estribillos…(cantar sin miedo)…hacer porra de la gran final.

10. Ser consciente de que no estás en el Sambódromo de Río de Janeiro…con estar cerca del río Guadiana nos vale.

11. Saber que el Carnaval de Cádiz mola y mucho, pero estás en Badajoz, misma fiesta, otra historia.

12. No estás en Santa Cruz de Tenerife, pero como si estuvieras.

13. Venecia cae lejos. ¡Por un Carnaval sin canales!

14. Gozar de uno de los tres mejores carnavales del mundo. No lo decimos nosotros…tampoco lo dice nadie…bueno sí…nosotros.

15. Carnaval de calle…de día y en familia…véase Parque de San Francisco o similares.

16. Carnaval de calle…de noche…(Sin familia. Opcional)… y como mínimo, con un antifaz.

17. Carnaval de calle…con las murgas callejeras, con las plazas y bares repletas de popurrís ácidos, burlones y cachondos.

18. Los peques también actúan. El futuro murguero está asegurado.

19. ¿A qué hora es el pregón? ¿Quién-es lo da-n? ¿Dónde? ¿Qué dirá? ¿De qué irá disfrazado?…me da igual….me encanta!!!

20. La gran final de murgas…baja y sube el telón…muchas veces…muchas emociones empaquetadas en letras barnizadas para el resumen del año en pequeñas, irónicas e inteligentes estrofas…Recordando a Toni Martín…

21. Atentos a los artefactos, mini islas móviles con el carnaval al volante. Suban, saluden, tomen un zumito o un bocadillo de lomo con ellos y recorran las calles de la ciudad.

22. Desfile de las Comparsas. Palabras mayores. Agrupaciones con cerca de 11.000 comparseros de la ciudad y localidades vecinas. Ritmos, coreografías, batucadas, tambores, ensayos todo el año para el gran día. Abran bien los ojos y no pierdan ningún detalle.

23. Visitar el bar la Buhardilla en la Plaza Santa María de la Cabeza. “El Bulli” del carnaval de Badajoz.

24. Capital mundial del desayuno…y ya por eso de no estropear la fiesta…una cervecita y seguimos con el Carnaval!!!

25. Acicalarse bien para el entierro de la sardina, o al menos adecentar un poco el disfraz para visitar el barrio de San Roque…llorar un poquitín y pensar que solo quedan 365 días para el siguiente carnaval.

25 de enero de 2025
Pedro Calapez «Es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra»

De partida, la obra de Pedro Calapez es compleja. Sus diálogos cromáticos requieren de pausa, abstracción y tiempo. El laberinto de sus estructuras obliga a reconstruir nuestro ancestral sueño dimensional como figuras de lego. El artista nos avisa, de lo anterior, y sobre todo de lo que queda. Y es aquí donde reside la belleza de esta exposición, una vez más, en su fluido enredo de arte, que nos hace dar un respingo emocional, visual, matérico, una especie de juego donde la homilía se imparte a ras de suelo. Para los creyentes y los ateos del arte. La importancia de la cultura.

Exposición “Un antes siempre”. Espacio Cultural Santa Catalina. Proyecto Arteria. Badajoz.

La importancia del espacio

Una cosa que me gusta mucho es del espacio en sí, como parte del trabajo expositivo. Las obras entran dentro del espacio, y cada obra cambia tu paseo por la sala, dependiendo de aquello que lo delimita. Lo que me da placer, sea donde sea, Badajoz, Madrid, Lisboa o en la Biennale de Venecia, es que algo me desafíe, me genere dudas, que sea algo espantoso en el sentido cervantino de la palabra, es decir me deslumbre.

La importancia del montaje

Desde el año 1997 empecé a realizar algunas obras fragmentadas, me di cuenta que veía los lienzos sin saber la historia de ellas, y necesitaba hacer composiciones para mostrar ese hilo conductor. Y todo lo basé en dos momentos únicos, la etapa justamente previa al invento del cine, los Panorama del siglo XIX, para envolver al espectador, y la mirada se va dentro y fuera continuamente. Y antes de eso, estaban los Gabinetes de Curiosidades, que eran espacios muy ocupados, un defecto que tengo yo, ocupar demasiado el espacio, y esa ahí donde la fragmentación de mis obras cobra vida. Por eso es tan importante el montaje, necesito espacios donde mi obra tiene que combatir acorde al montaje original creado.

La importancia del formato

Ya había visto obras hechas sobre este formato metálico como el de este “Un antes siempre” que podemos ver aquí en Santa Catalina, pero la explicación es sencilla, los viejos carpinteros están desapareciendo y las buenas maderas ya no existen. Mis primeros trabajos fragmentados están hechos de madera y algunas se deformaron por la calidad del pino y en ese momento quise experimentar las planchas de metal con un anclaje sencillo y crear formatos como cuadros. De esta manera puedo hacer obras enormes con fragmentos metálicos pequeños, donde además podía pintar sin problema.

La importancia de la fotografía

Antes de dedicarme plenamente al arte, me dedicaba a la fotografía industrial, y no me considero un gran fotógrafo, más bien documentalista. Eso me sirvió y me sirve para desarrollar mi trabajo, al final, todas las actividades profesionales sirven para incluirlas en tu decálogo de prácticas. Fotografiar una cornisa, un capitel, una plaza, me es muy válida ora llevarla a mis dibujos. La cámara de fotos y mis pequeños blocks para anotar ideas son básicas para exportar mis ideas. En la escuela de arte de Ar.Co de Lisboa, muy parecida a la Academia de Dusseldorf, me ayudó a vender mis trabajos, y eso me hizo abandonar la foto.

La importancia de la mirada

La mirada es trascendental para mí porque es un tiempo de reflexión, de meditación no forzada. La idea de pasar por una calle, ver sus matices, los ruidos que le rodean, imaginar quien la habita, supone un proceso creativo necesario para entender la pausa que necesita la visita de una exposición como la mía.

La importancia del artista universal

La obra de un artista debe tener eco en España, Portugal y el resto del mundo. Es decir, la obra que represento no tiene fronteras, aunque sus ingredientes sean ibéricos. Es curioso que antes con aduanas se sentía más conexión, más sensación de unión y ahora la tendencia es de querer separase, el arte tiene esa habilidad de hacer pegamento con las culturas.

La importancia de amar tu trabajo

Se me pasan las horas, aunque intente mantener un horario de trabajo, la sopa casi me la tomo fría con mi mujer, de la sensación de bienestar que encuentro mientras hago arte. Me siento en otro mundo mientras estoy en pleno proceso creativo, aunque también es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra.

La importancia de beber de otras artes

Mis padres no tenían relación directa con la pintura, con el arte. De pequeño, pintaba bien y no paraba de hacer dibujos en las paredes del colegio, pero mi aprendizaje o afición fue natural. De mi educación en casa, sí recuerdo algo fundamental, la lectura, todo tipo de lectura, desde novelas hasta poesías. Recuerdo que también los cómics me ayudaron para diseñar ideas primigenias que luego pude desarrollar en mi trabajo.

24 de enero de 2025