Categoría: Cara a Cara

El escritor conversa con Willy López sobre La hija, Rosario Weiss, Goya, la paternidad, el arte y esa frontera que separa la obligación de verdad del periodista de la libertad del novelista. Una charla sin demasiada liturgia, con la Feria del Libro de Badajoz como escenario, que acaba llevando a Godoy, las majas y todas esas preguntas que la Historia dejó sin responder.

Sergio del Molino tiene unos cuantos meses menos que yo. Generación del 79. Aquella en la que nos engañaron para ser periodistas haciéndonos creer que José Ángel de la Casa se iba a jubilar pronto después de quedarse afónico con aquel gol de Señor en el 12-1 contra Malta, o que todavía podríamos sentarnos delante de Francisco Umbral, pedirle que hablase de su libro y sustituir así a una Mercedes Milá en plena salsa televisiva. Sergio es madrileño de nacimiento y maño de adopción. Periodista, reportero, columnista, escritor, bibliófilo, amante del arte, de quienes aman el arte y habitante habitual de ese exilio librero que obliga a estaciones, aeropuertos, hoteles, restaurantes y conversaciones repetidas alrededor de los libros. Y, sobre todo, padre.

Esto último no es un añadido biográfico cuando se habla de Sergio del Molino. La paternidad atraviesa su vida y su literatura desde La hora violeta, el libro en el que narró la enfermedad y muerte de su hijo Pablo, fallecido de leucemia con apenas dos años. Una obra durísima que terminó hablando, por encima de cualquier otra cosa, del amor entre un padre y un hijo. Después llegarían otros libros y aparentemente otros asuntos, pero la familia nunca terminó de marcharse. En La España vacía consiguió algo reservado a muy pocos escritores: ponerle nombre a una realidad que estaba ahí y que, después del libro, comenzó a formar parte del lenguaje político, periodístico y social de todo un país. La expresión escapó de sus páginas y terminó teniendo una vida propia, incluso a veces alejada de aquello que su autor había querido contar.

Con Los alemanes, Premio Alfaguara de Novela en 2024, volvió a entrar por una pequeña rendija de la Historia para terminar hablando nuevamente de una familia. Partió de aquellos alemanes procedentes de Camerún que, durante la Primera Guerra Mundial, terminaron recalando en España, pero debajo de la gran historia volvieron a aparecer los padres, los hijos, los hermanos, las culpas, los silencios y todo aquello que una generación deja sin resolver para que lo herede la siguiente. Y ahora llega La hija. Otra vez la Historia. Otra vez la familia. Otra vez un padre. Quizá no sea casualidad.

Escribir lo que le viene en gana

Entre novela y novela, Sergio del Molino lleva años viviendo también en los periódicos y la radio. Escribe en El País desde hace tiempo y lo hace con una libertad bastante reconocible. Política, libros, televisión, personajes, pequeñas irritaciones contemporáneas, compañeros de profesión o cualquier asunto que considere merecedor de una columna. En definitiva, escribe bastante sobre lo que le viene en gana. Y lo hace de una manera afable, ácida y propia. Puede meter el dedo en el ojo sin necesidad de levantar la voz. Hay ironía, pero pocas veces estridencia. Y esa manera de mirar la actualidad se parece bastante a su manera de conversar. La radio ha sido otro de sus territorios. Durante años ha compartido mañanas y conversación con Carlos Alsina en Más de uno, en Onda Cero. Una relación profesional y personal que ahora cambia de formato después de que Alsina haya decidido abandonar el primer tramo informativo del programa tras once años, aunque seguirá en la emisora y en el segundo tramo de Más de uno.

Del Molino le dedicó recientemente una columna en la que había bastante más de afecto y despedida entre compañeros que de análisis radiofónico. No perderá a Alsina, pero sí esa liturgia de comenzar el día escuchando su lectura de la actualidad. Periodismo, literatura y radio. Todas esas capas llegan también a Badajoz. Pero hemos quedado fundamentalmente para hablar de una mujer que murió hace casi dos siglos: Rosario Weiss.

Media barba, Goya y un pacense llamado Godoy

Sergio tiene media barba, como quien escribe estas líneas. Puede ser por hacernos los maduritos, por comodidad, en mi caso, o como cuenta en La piel, porque hay ocasiones en las que afeitarse no resulta precisamente amable con la psoriasis. Gafas oscuras de carey, pelo alborotado con algún conato de rizo y destellos canosos. Mirada afable y sonrisa tranquila que, metidos ya en faenas de retratistas del Prado, podría aparecer perfectamente en alguna litografía de tiempos del Trienio Liberal.

La Feria del Libro nos ha puesto esta vez mesa y sillas, pero la conversación podía haber sucedido casi en cualquier otro lugar. Para Del Molino ha sido además un placer viajar hasta Badajoz y regresar a Extremadura, una tierra que conoce de anteriores visitas. Muchas de ellas han estado precisamente relacionadas con la literatura: encuentros y viajes que le han permitido conocer pueblos, paisajes y algunos de esos parajes maravillosos que convierten una presentación literaria en algo bastante más amplio. Porque los viajes alrededor de los libros terminan siendo también viajes por el territorio. Y Extremadura se presta especialmente a ello. Paisaje, patrimonio y, por supuesto, gastronomía. Esa otra manera de conocer un lugar que inevitablemente termina colándose entre una presentación y la siguiente. Esta vez toca Badajoz. Y Badajoz, cuando uno empieza a hablar de Francisco de Goya, permite sacar rápidamente de la chistera a Manuel Godoy. Pero llegaremos a él. Primero está La hija. La hija, para muchos, de Goya. Para Rosario Weiss, posiblemente un padre. Para Goya, quizá una verdadera hija, lo fuera o no biológicamente. Y para Sergio del Molino, Mariquita, después de años de lecturas, viajes, cuadros, documentos y preguntas. Más de seiscientas páginas. Dos manuscritos. Y muchas dudas.

 

Una vida nómada de baja intensidad

Estás en una especie de exilio literario permanente. Zaragoza por la mañana, Badajoz por la tarde, presentaciones, hoteles… ¿Cómo lo llevas?

Lo llevo bien porque llevo mucho tiempo acostumbrado a esta vida nómada de baja intensidad, que te lleva a estar por todas partes, sobre todo por España, también un poquito por el extranjero y a veces por América.

Del Molino reconoce que semejante rutina termina provocando situaciones extrañas.

A veces me despierto y, como todos los hoteles son iguales, no sé dónde estoy. Incluso alguna vez salgo a la calle y todavía no sé dónde estoy. Pero más o menos llevo bien esta neurosis.

La tarde es lluviosa y el escritor aprovecha para establecer otra de esas divisiones territoriales que tanto le gustan.

Además de aquella España llena y vacía que contribuyó a colocar en la conversación pública, existe también una España húmeda y otra seca. En Oviedo, cuando llueve, la gente sale. Si hace sol, se marcha a tomar unas cañas. En Zaragoza, en cambio, cuando empieza a caer agua parece que está ocurriendo algo verdaderamente grave.

Badajoz pertenece claramente a esa segunda España.

Rosario Weiss aparece poco a poco

La hija. No has puesto La hija de Goya. Tendrás tus motivos. ¿Cuándo aparece Rosario? ¿Cuándo surge ese chispazo? ¿En aquella sala 62A del Museo del Prado?

Sergio del Molino niega que sus libros nazcan de iluminaciones repentinas.

Yo no tengo momentos eureka. Tardo en darme cuenta de que estoy escribiendo los libros porque vienen de obsesiones muy añejas. Primero aparece un personaje. Después una época. Una lectura conduce a otra. Se acumulan libros, documentos, anotaciones, cuadros y viajes.

Hasta que descubre que lleva meses, incluso años, preparando un libro sin haber decidido conscientemente escribirlo. Goya pertenece a esas obsesiones antiguas. Durante sus años universitarios en Madrid, Del Molino repartía buena parte de su tiempo entre dos lugares. El Prado y la Filmoteca.

Yo no iba nunca a clase. No hagáis esto, bromea. Repartía el tiempo entre el Prado y la Filmoteca. Me vi todo el cine posible y me empapé mucho del Prado.

Era otro museo. Mucho menos transitado. Podía recorrerse casi en silencio. Los pasos resonaban por las salas y los vigilantes terminaban reconociendo a aquel estudiante que regresaba una y otra vez.

Goya siempre ha estado muy presente en mi forma de entender el mundo. Rosario Weiss fue apareciendo lentamente dentro de ese paisaje. Fue cobrando fuerza desde el asombro que me provocaba que nadie se hubiera fijado en ella. Ningún gran escritor, ningún gran director de cine se había puesto a trabajar sobre Rosario Weiss. Lo sorprendente es que todavía carezca de una gran biografía. Hay investigaciones parciales, artículos académicos, estudios y catálogos. Pero faltaba una narración capaz de reunir las piezas. Entonces el Museo del Prado adquirió La atención, el último autorretrato de Rosario Weiss, fechado en 1841.

Y Del Molino ya estaba dentro del personaje.

Todo el libro parte de la contemplación de ese cuadro y de intentar demostrarle al lector que lo que percibo ahí es cierto. Yo percibo inmediatamente una fuerza, un descaro. Quería convencerme primero a mí mismo de que Rosario Weiss era un personaje único y luego convencer al lector. Para eso he escrito La hija.

Dos libros para contar una historia

La estructura de La hija puede parecer extraña hasta que se entiende lo que Del Molino pretende hacer. Son dos libros. Y al mismo tiempo resultan indisociables.

Es un dos por uno. Sale estupendamente la relación calidad-precio por página, bromea.

La primera parte, Manuscrito encontrado por Juan Antonio Rascón, es ficción. Del Molino toma a un personaje histórico y le presta una voz. Rascón contempla las Pinturas Negras en París en 1878 y aquella visión despierta el recuerdo de Rosario Weiss, una mujer de la que estuvo enamorado y a la que considera injustamente olvidada. La segunda parte cambia las reglas. Es el manuscrito de Sergio del Molino. Un ensayo narrativo que comenta, cuestiona y amplía lo que acaba de contar la ficción.

Me he dado cuenta, viajando y encontrándome con lectores, de que a la gente le gusta mucho hablar de los libros. Lees uno, lo cierras, pero quedan cosas flotando. Te apetece compartirlas, seguir investigando, ir a otros libros. Quería incorporar esa experiencia al propio libro. Yo fui escribiendo las dos partes al mismo tiempo porque me di cuenta de que tanto la ficción como el ensayo se me quedaban cortos. Si elegía solamente uno de los caminos, Rosario quedaba incompleta.

La paternidad como territorio

Hay palabras que en determinados escritores pesan de manera diferente. Padre es una de ellas cuando se habla con Sergio del Molino.

La familia está siempre presente en tus obras. Evidentemente en La hora violeta, también en Los alemanes y ahora en La hija. Abordas asuntos enormes, históricos, políticos, artísticos, pero muchas veces el subsuelo termina siendo mucho más carnal, más sencillo y seguramente más complicado: las relaciones entre los miembros de una familia. La paternidad. ¿Qué te lleva una y otra vez hasta ahí?

Porque La hija puede leerse como un libro sobre Rosario Weiss. Sobre Goya. Sobre pintura. Sobre el exilio. Sobre una mujer intentando hacerse un hueco en el mundo artístico del XIX. Pero también alrededor de una pregunta extraordinariamente sencilla: ¿Qué ocurre cuando un hombre se siente padre? Goya tiene más de setenta años cuando Rosario entra definitivamente en su vida. Ha enterrado hijos, solo Javier sobrevivió de los que tuvo con Josefa Bayeu, ha enviudado, está sordo, ha atravesado enfermedades, guerras, absolutismos, liberalismos y una España que comienza a resultarle incómoda.

Entonces aparecen Leocadia y Rosario. Y Del Molino dirige la mirada precisamente hacia ese lugar. No tanto hacia el Goya universal como hacia Paco. El hombre dentro del pintor. El anciano dentro del genio. El posible padre detrás del apellido. Del Molino habla de los dos grandes Goyas que hemos heredado.

Por un lado, está el francés: romántico, atormentado, pendenciero, maldito, amante de la duquesa de Alba, enemigo de las convenciones. Por otro, el Goya construido por buena parte de la tradición española: sobrio, católico, pegado a la tierra y menos fantasioso…y también bastante más aburrido.

Pero falta un tercero. El Goya familiar. El Goya familiar tardío.

Ahí se encuentra una de las obsesiones más interesantes de La hija. No tanto demostrar mediante una suerte de ADN literario si Rosario Weiss era biológicamente hija de Francisco de Goya, algo que probablemente nunca sabremos, sino preguntarse si Goya ejerció de padre. Quizá sea una cuestión mucho más importante. La Quinta del Sordo cambia entonces de aspecto. Deja de ser únicamente el escenario lúgubre en el que un anciano atormentado pinta algunas de las imágenes más oscuras de la historia del arte. También era una casa. Y allí vivían personas. Yo no imagino la Quinta solo como un espacio de locura, como un lugar donde Goya pierde pie con la realidad. También la imagino como un espacio de paz. Allí está Leocadia Zorrilla. Y está Rosario. La famosa «ama de llaves» siempre le había provocado sospechas. Yo pensaba: ¿por qué hay dos párrafos de Goya y uno acaba hablando del ama de llaves? No sabemos quién fue el ama de llaves de Velázquez, de Renoir, de Picasso…Si aparece en la Historia quizá sea porque no era simplemente eso.

Y alrededor de Leocadia aparece una familia, distinta, tardía, probablemente imperfecta, pero familia.

Creo que, si miras bien la obra, los textos y los estudios, se adivina una armonía nueva. Tiene necesariamente que estar relacionada con que Goya ha encontrado una paz que antes no tenía. Esa paz es la familia y esa paz es Rosario.

Quizá por eso importa menos preguntar si Rosario era hija de Goya que preguntarse: ¿Goya la sintió como una hija? La sangre pertenece al historiador. El vínculo empieza a pertenecer a la literatura.

 

Aquí también hay un malo

Y toda familia necesita algún conflicto para convertirse en literatura. Aquí aparece Javier de Goya. El hijo legítimo.

Aquí está la hija, pero también está el hijo. La historia tiene algo de culebrón decimonónico. Leocadia Zorrilla era prima de la mujer de Javier. Cuando Goya enviuda, su hijo descubre la relación de su padre con una mujer cuarenta años menor. Tenemos Falcon Crest de fondo. Javier teme además que aquella nueva familia pueda quedarse con parte de la herencia. Es un zote y una mala persona. Al menos así lo pinto yo.

Después de la muerte de Goya, Leocadia y Rosario quedan prácticamente fuera de la herencia y Del Molino sostiene que Javier dificultará posteriormente la carrera artística de la joven.

Rosario vuelve desde Burdeos. Tiene veinte años y ha recibido formación y sobre todo está relacionada con pintores franceses. Tiene talento. Pero llega a un Madrid artísticamente dominado por los Madrazo. Y Federico de Madrazo es amigo íntimo de Javier de Goya. Nada se movía en Madrid sin los Madrazo. Pese a todo, Rosario consigue abrirse camino, trabaja como copista en el Prado, da clases, recibe encargos y sobre todo retrata, es una gran retratista del Madrid romántico. Conocemos la cara de muchos personajes de aquella época gracias a ella. Lo consigue siendo mujer, y siendo joven, y teniendo buena parte del sistema artístico en contra.

El misterio de La lechera de Burdeos

Hay otro cuadro que acompaña toda la conversación. La lechera de Burdeos. Una obra discutida durante décadas y especialmente importante dentro de La hija. Del Molino se apoya en un estudio heterodoxo que plantea que el cuadro podría haberse realizado, al menos parcialmente, a cuatro manos; Goya y Rosario Weiss.

Esa aproximación a la relación entre Goya y Rosario me influyó muchísimo. Algunos especialistas consideran la pintura una obra menor. Otros han discutido incluso su atribución. Otros encuentran su ejecución perfectamente coherente con el último Goya. Pero existe además un detalle. Después de la muerte del pintor, cuando Leocadia y Rosario quedan prácticamente sin nada, una de las pocas obras que conservan es precisamente La lechera de Burdeos.

Leocadia asegura que había sido un regalo para Rosario, pero para Sergio no es un dato menor.

Me gustaría que algún día la discusión desembocara en que cambiaran la cartela del Prado e incluyesen también a Weiss. Aunque fuera con una interrogación. Goya-Weiss. Creo que Rosario intervino lo suficiente como para plantearlo.

Si Rosario y Leocadia aparecieran ahora

En La hija, Del Molino llega a imaginar qué ocurriría si Rosario y Leocadia aparecieran delante de él. Después de perseguirlas durante años entre documentos, calles, cuadros y archivos.

Supongo que las invitaría a un buen restaurante, si se dejaran. Pasaron mucha hambre y mucho frío en Burdeos.

Pero detrás de la ocurrencia aparece una pregunta mucho más seria, tiene que ver con el oficio de escribir.

Todos los escritores, cuando estamos atrapados en una historia, terminamos preguntándonos quiénes carajos somos nosotros para contarla. Porque escribir sobre alguien implica inevitablemente inventarlo un poco. Suponer. Imaginar. Completar huecos. Suponemos qué sentían, qué deseaban, qué les frustraba. Y podemos equivocarnos de arriba abajo.

Entonces aparece otra cuestión. Cuando Sergio del Molino escribe sobre Rosario Weiss, ¿está escribiendo realmente sobre Rosario? ¿O sobre Sergio del Molino?… Flaubert resolvió el asunto con su célebre Madame Bovary, c’est moi.

La frontera entre el retrato y el autorretrato es mucho más difusa de lo que parece. Rosario Weiss fue retratista y también se retrató a sí misma. ¿Hasta qué punto estoy colocándole a Rosario cosas que son mías, mis obsesiones, mis preocupaciones? Todos nuestros protagonistas somos nosotros. Pero incluso un personaje muerto hace doscientos años conserva algo que debe respetarse, su dignidad, parece que como están muertos y no pueden replicar tenemos bula, y no. ¿Con qué derecho tengo yo a especular sobre las vidas ajenas? Ese es el núcleo, el corazón de la literatura y de todo lo que hago.

La verdad del periodista y la libertad del escritor

Aquí aparece inevitablemente el otro Sergio del Molino. El periodista. Apenas unos días antes de nuestro encuentro había dedicado en El País una columna a Sol Gallego-Díaz. Más que un recuerdo afectuoso a una compañera y referente del oficio, era también una reivindicación de algo que en tiempos de relatos, trincheras y posverdades parece casi revolucionario: los hechos existen y el periodista tiene la obligación de demostrarlos. Y esa idea nos devuelve directamente a La hija. Porque llevamos un buen rato hablando de un libro en el que Del Molino hace justamente aquello que jamás podría permitirse en una noticia: imaginar emociones, reconstruir relaciones sin pruebas concluyentes y adentrarse en los lugares donde los documentos dejaron de hablar.

En tu último artículo en El País, donde recuerdas a la buena de Sol Gallego-Díaz, escribes que el trabajo del periodista consiste en demostrarle al lector que lo que cuenta es cierto, más allá de cualquier interpretación u opinión. La escritura, el libro, la novela —aunque haya mucho ensayo en tus obras—, ¿te permite respirar? ¿Te permite dejarte llevar frente a esa realidad que los periodistas nos tenemos que «comer» todos los días? ¿Es tu posverdad periodística?

Claro. Porque no es periodismo. La literatura se mueve con otros códigos. Yo defiendo que la columna es un género literario. Cuando escribo columnas no estoy ejerciendo el periodismo; estoy trasladando al periódico una faceta de comentarista desde la literatura. Mentir en una columna es un delito deontológico. Eso sí es periodismo y se debe a la verdad: hasta donde yo puedo demostrar, sé que esto es cierto y, por tanto, puedo contarlo. Fantaseo, especulo, fabulo, pero no me despego excesivamente de los hechos históricos. No lo hago por periodista, sino porque creo que la historia tiene suficientes zonas de sombra y ambigüedad como para permitirnos jugar literariamente con ella. La realidad de la que disponemos ya es lo bastante apasionante como para jugar con ella y no tener que inventarnos otra.

Sabemos mucho de Goya. Y casi nada

Después de miles de libros, investigaciones, exposiciones y estudios, cabría pensar que poco. ¿Cuánto queda realmente por descubrir sobre Francisco de Goya?

Históricamente nos queda poco por saber. Es muy difícil que aparezca ahora un documento desconocido que cambie completamente lo que sabemos de Goya. Lo que tenemos es muy poquito. Goya nos resulta familiar, está en los libros, en el Prado, en los premios del cine español, conocemos perfectamente su cara, y, sin embargo, desconocemos casi todo aquello que permite conocer íntimamente a una persona. No concedió entrevistas. No escribió memorias. No sabemos exactamente qué pensaba políticamente, podemos deducirlo por sus amistades liberales, pero él nunca dejó una declaración inequívoca, tenemos documentación administrativa, facturas, encargos, cartas. Sabemos cuánto le costaban los cuadros, pero no sabemos si quería a su mujer. No sabemos hasta qué punto quería a su hijo. Vamos a seguir escribiendo muchísimo sobre Goya porque nos lo permite.

 Y apareció Godoy

Si la conversación sucede en Badajoz, Manuel Godoy termina entrando aunque nadie lo invite. Una pregunta nos lleva hasta La maja desnuda. ¿Era realmente la duquesa de Alba?

Con certeza, no. Existe cierto consenso alrededor de Pepita Tudó, amante de Godoy, aunque tampoco existe seguridad absoluta. Se comparan dibujos, rasgos, narices, perfiles, y cada especialista termina encontrando cosas distintas.

La conversación deriva entonces hacia aquellas dos majas, vestida y desnuda, que estuvieron en poder del extremeño, y hacia el célebre mecanismo que supuestamente permitía mostrar una u otra pintura dependiendo de la ocasión y de quién estuviera delante. Sergio sonríe.

Godoy tenía ese punto de refinamiento y brutalidad que lo convierte en un personaje fascinante.

Y entonces queda lanzada la propuesta. Ya que está en Badajoz, quizá pueda quedarse unos días, rescatamos a Godoy, buscamos un manuscrito. Y tenemos libro nuevo. Del Molino tampoco parece necesitar demasiada presión…

…Godoy es un personaje que atacaré en algún momento…me encanta Godoy…

Quizá sea una buena manera de terminar una conversación con Sergio del Molino. Sin demasiadas conclusiones, con otro personaje esperando, otro libro posible, quizá otro cuadro y otra duda. Porque después de hablar de Rosario Weiss, Francisco de Goya, Leocadia Zorrilla, Javier de Goya, los Madrazo, La hora violeta, padres, hijos, verdad, periodismo y literatura, queda la sensación de que el verdadero territorio de Sergio del Molino no está exactamente en la novela ni en el ensayo. Tampoco únicamente en el periodismo. Está un poco antes. En ese lugar donde los hechos terminan, aparece una pregunta y todavía nadie sabe responderla.