Lo peor es que, como fotógrafo, me aprovecho de las desgracias ajenas. Esa idea me persigue todos los días, porque sé que si algún día mi carrera es más importante que mi compasión, habré vendido mi alma. La única manera de justificar mi papel es respetando a aquellos que sufren. La medida en la que lo logro, es la medida en la que se me acepta, y en la que yo mismo puedo aceptarme. James Nachtwey
Me enviaron a cubrir un incendio. Llegué allí y resultó que no había tal incendio. Era una falsa alarma. No había noticia. Pero me fijé en una conversación de un par de vecinos. Uno estaba en una ventana y otro en otra. Y se explicaban lo sucedido y comentaban el jaleo montado. Tome unas notas y me fui a la redacción. Allí mi jefe ya había asumido que no había noticia. Pero yo le dije que esperara. Que podía montar una historia con aquello conversación. “Vale”, me dijo. “Pero rápido”. Quería leerla para saber si merecía la pena. Fue mi primera crónica en The New York Times. Gay Talese
ÁNGEL SASTRE «REPORTERO DE GUERRA EXTREMEÑO»
Ángel Sastre sonríe. Tiene a la familia en la primera fila. La madre a litros de lágrimas de distancia. Filas más atrás, amigos, compañeros de profesión, dos cámaras grabando, la puerta principal y el ruido de la calle. Diez meses de cautiverio y uno de enjuague desde que fue liberado. Respira hondo, charla pausado, mantiene su jerga de reportero, en momentos muestra la sensación de no haber salido nunca de Siria. Habla de sus compañeros, Antonio Pampliega y José Manuel López, a los que no les tiembla el pulso a la hora de grabar entre tiros. Sastre nos cuenta su vida de reportero de guerra de una manera directa, sin cortapisas, sin tapujos y sin redención alguna. El decorado desde que fuera puesto en libertad hasta hoy es muy distinto. Pocos metros para vivir, caminatas en círculos, dos libros releídos seis veces, una tele manipulada para sintonizar tres mil seiscientos canales, cambios de casas continuos, poca luz, poca información, conversaciones en árabe, una tetera y una libreta y un lápiz que no trajo de vuelta.
«Uno tiene una labor como periodista, al menos hasta donde yo lo entiendo, y es denunciar ciertos escenarios que se están dando. Más que ver a un soldado saltando por los aires, lo que no puedo dejar pasar de largo, son los niños que sufren, destrozados, sangrando, sin padres, sin nadie, desangrándose en el hospital que acaban de bombardear. Y eso lo hace el régimen. Uno va a allí por esa gente. Asumo que nos va la marcha, no nos engañemos, yo disfruto mucho, aunque sea rodeado de violencia, dolor y miseria. Pero entiendo que estoy donde tengo que estar»
SANTIAGO CASTELO «COMO DISPONGA EL OLVIDO»
Escribía Juan Manuel Rozas, catedrático, escritor y crítico literario sobre José Miguel Santiago Castelo; Hay en Santiago Castelo tres poetas y un solo hombre verdadero. Porque hay en sus versos, a modo de factor unitario, una insistente perspectiva, estrecha y auténticamente ligada al punto de vista o atalaya desde donde escribe y al espejo de lo que recuerda y siente…Nos citamos en Madrid con uno de sus discípulos más admirados del poeta y periodista extremeño, Juan Manuel de Prada. El Hotel Emperador, uno de esos hoteles que rezuman historias de artistas y del que periodistas como Capote hubiera adoquinado la puerta giratoria que ventila a la Gran Vía a base de dry Martini y artículos de toreros bohemios, se convierte en el escenario del encuentro.En una de las salas del hotel rememoramos la capacidad omnívora del periodista y poeta, las ansias nostalgias de pintar su Extremadura con brochazos en clave de versos, recordamos su calado cultural a través de los medios de comunicación y su tesón insaciable por disfrutar de la vida cada segundo.Homenajeamos a Santiago Castelo con otro escritor, Juan Manuel de Prada, juntos soplamos lo que sería hoy, un 11 de septiembre, su 68 cumpleaños.
“SI EXISTE UNA PERSONA QUE DEFINA LO QUE ES SER EXTREMEÑO ESE ERA CASTELO”
ISABEL VÁZQUEZ «EL CREATIVO OFICIO DE UNA GUIONISTA EN SERIE»
En el primer plano del capítulo piloto de Los Sopranos nos encontramos a Tony Soprano sentado en la sala de espera de una consulta, luego sabremos que se trata de la consulta de su psicoterapeuta, suenan las agujas de un reloj y algunos pájaros. Tony está pensativo, su mirada perdida hacia la moqueta de la sala, está encuadrado entre las piernas de una escultura que están en primer plano, alza la vista y en un plano contraplano vemos las cara de Tony y el busto femenino de la escultura, sigue sonado el reloj. Se abre una puerta y una mujer, la psicóloga, asiente ¿señor Soprano?Acaba de empezar la mejor serie de la historia…hasta el momento. Quizá contar el final supondría un spolier en toda regla, aunque describir la última secuencia de Los Sopranos no puede alterar en nada al producto. Fundido en negro y a buscar como loco otra serie que se aproxime.Tenemos la oportunidad de comenzar una nueva serie a partir de una periodista, escritora y guionista, la extremeña Isabel Vázquez, una enciclopedia repleta de datos, momentos, recuerdos, personajes de ficción y giros narrativos capaz de hacernos creativos de una agencia de publicidad, policía en las calles de Hill Street o licenciarnos como médico-spin-off asiduo a un bar de Boston.Echamos patos salvajes en la piscina y le damos al rec de la grabadora del teléfono móvil. El tatuaje del neón del Bada Bing comienza a coger forma.
“ME PARECE MUY IMPORTANTE QUE LA GENTE ENTIENDA QUE SI A UNO LE GUSTA SU TRABAJO NO QUIERE DECIR QUE NO DEBA COBRAR POR ÉL. TODO LO QUE TIENE QUE VER CON LA CREACIÓN ARTÍSTICA MUCHAS VECES SE CONFUNDE”
JEREMY PELT Y EL JAZZ «LA BELLEZA MALEABLE DE UNA MÚSICA SIN FRONTERAS»
El jazz es aquello que acorrala tu sístole, la isquemia musical, que por segundos, noquea tus sentidos, los envuelve en una pátina de ritmos que digerir sin anestesia, un corte elegante y abrupto de bisturí, y tras colapsos emocionales, una liberación diastólica de notas esclavas sobre nuestro riego sanguíneo.
El jazz suena en el motor de un coche modelo Art Blakey, en los gemidos Chet Baker de tu vecina, en el taconeo John Coltrane de tres amigas sobre el adoquinado de una plaza, el jazz suena en el agua fría de tu ducha Miles Davis, en las notas del afilador de tu barrio, un señor anciano de maneras Sonny Rollins, en el primer llanto de un bebé en el materno Ella Fitzgerald.
“La diferencia de timing entre el público europeo y el de mi país reside en el estilo de vida de cada uno, en España, aquí en Badajoz, se vive con más alegría, se puede percibir mejor los detalles, el los Estados Unidos el trabajo, el ritmo laboral lo acapara todo”
OLGA ESTECHA «EL ALMA DEL TEATRO CLÁSICO DE ALCÁNTARA»
Alcántara, como todas las localidades mágicas de Extremadura, tiene su propio color, su particular sonido, su fragancia impresa en zaguanes y rincones, su espectro de silencio, un mutismo orgánico que sólo los retozados en sus sillerías saben apreciar. Alcántara es un jeroglífico de venas árabes, sangre batallera y músculo romano, una frontera que divide el habla y proyecta su eco en patios de conventos, una villa que chulea de arquitectura, un puente con piernas de coloso y un muro de hormigón que mantiene en suspense una cantidad ingente de agua, muchos siglos de luchas y 32 años de arte y cultura en forma de teatro.
“TENGO LA SUERTE DE HABER MAMADO ESTA PROFESIÓN EN EXTREMADURA, DE HABER TRABAJADO CON VERDADEROS MAESTROS Y COMPAÑEROS EXCEPCIONALES”
BEBE «MUDANDO LA PIEL PARA EVOLUCIONAR»
Quedamos en ningún sitio, a la hora de siempre, bajo un pretexto sellado a sangre un siglo atrás. Ella no aparece, yo no llego, Hernán Zin saluda. Un portátil lleno de trabajo y la cocina como despacho. Libros y guitarras acompañan a los desgarrados marcos que sostienen las lluvias monzónicas de Calcuta. Hoy ni ha llovido ni ha hecho sol, pero los piececitos de Candela bailan en la planta de arriba. Desde la escalera saluda con sus dos coletas post rodaje y una sonrisa rompecorazones.Sin rastro de la cantante, sin noticias mías. De vuelta a la M-30. Google maps; Local de ensayo. Google sabe dónde vamos. Nosotros no. Derecha, derecha de nuevo, gire a la izquierda, a 200 metros suelte el volante y tome oxígeno para respirar la ausencia.Sonamos un timbre, subimos muchos peldaños en silencio, con el ruido del estómago en off y la luz que desprende la pantalla del móvil. No estamos lejos, nos dice la artista, tan cerca que sólo hay que abrir una puerta blindada y preguntar con qué zapatos de tacones te has quedado y qué discos no has tirado.Me presento en su local de ensayo sin traje de buzo y sin apnea. Es decir, sin escuchar entero y en orden el disco. Importante eso del orden del disco. Los vinilos requieren dos caras y muchas líneas registradas en riguroso orden. Bebe, con su Cambio de piel, su último disco, casi lo exige. Marca el orden cronológico de su vida con una banda sonora compuesta bajo prescripción de ser escuchada del tirón, sólo descansando entre canción y canción para tomar aire. Inhalar el aire justo para darnos cuenta del peso de nuestros hijos, de comprobar lo fácil que es pintarse las uñas sin manchar la grabadora, de lo que pesan las lágrimas de los maleducados amigos que nos abandonan sin decirnos adiós, de reír recordando garitos perdidos de Badajoz, de olvidar olas maoríes huecas y sin sal, de rodar cine sin gritar acción.Bebe es la misma tipa. Sólo ha mudado la piel, se ha deshecho de las escamas muertas que no le dejaban evolucionar. Un cambio de piel y un emotivo rato en ningún sitio. A la hora de siempre.
“LOS CONCIERTOS EN EXTREMADURA SON DURÍSIMOS PARA MÍ, QUIERO HACERLO TREMENDAMENTE BIEN Y QUIZÁ POR ESO LO PASO BASTANTE MAL”
RUDOLF GERSTENMAIER «RECAMBIOS DE COCHES ALEMANES POR OBRAS DE ARTE ESPAÑOL»
Un alemán que llega a España haciendo autostop, sin un duro y sin trabajo, termina siendo uno de los mayores coleccionistas de arte de España. No es una leyenda, ni la historia de una fábula anónima. Se trata de una historia basadas en hechos reales. Trabajo, algo de suerte, y mucha pasión por la cultura española. Senderos a la Modernidad, la excelente colección de pintura española de los siglos XIX y XX, que lleva recibiendo numerosas visitas desde el mes febrero en el Museo de Bellas Artes de Badajoz, es fruto de la pasión que tiene nombre y apellidos; Hans Rudolf Gerstenmaier. Calidad humana y exquisitez pictórica. Rodolfo, como castellanizan sus amigos, pudo gracias a la venta de su negocio de recambios de automóviles alemanes, adquirir obras de pintores flamencos, como Carlos de Haes, uno de sus favoritos, artista belga que emigró a España para retratar paisajes con muy mala crítica y fortuna, la antítesis del viaje realizado por Gerstenmaier. El coleccionista alemán nos recuerda el destino innato que tenemos los humanos de coleccionar cosas, da igual el qué, sellos o pinturas de Zuloaga, Anglada Camarasa, Sorolla o Nonell. Lo importante es reivindicar el panorama cultural español, el MUBA durante estos meses lo lleva haciendo con las magníficas obras de pintura española del siglo XIX y XX. Con acento teutón y su mirada tierna de retazos azules nos emplaza a una nueva visita a su casa madrileña donde no existe un centímetro de pared sin la belleza del óleo.
“LLEGUÉ A ESPAÑA DESPUÉS DE HACER AUTOSTOP”
JULIÁN HERNÁNDEZ «EL TREPA DE SINIESTRO TOTAL»
Germán Coppini ya había hecho las maletas, no las del cielo, las de su nuevo grupo, Golpes Bajos. En la portada quedaban tres tipos, Alberto Torrado y su guitarra, Miguel Costas y Julián Hernández subidos en una BH Gacela con pantalones pistachos y camisetas de seda hawaianas sacadas de la mercería de Novedades Carminha. Menos mal que nos queda Portugal se llamaba el vinilo. Disco que rogaba al señor que los iluminara, a Keke Rosberg que corriera un poco más rápido, como la nicotina y que se menease el bullarengue. Seis o siete himnos del rock nacional de una tacada. (Aviso para nuevas formaciones pseudorockeras). Y de ese Portugal muchas horas en furgoneta por caminos no dibujados en los mapas. Mientras, y a la espera de la prueba de sonido, en la Sala Mercantil un rodaje de los hermanos Marx. Un tenderete con dimensiones de Galerías Preciados y Merchandising con cola. Un David quitando cuadros, el otro vendiendo la última entrada. Un fotógrafo y un redactor de mudanzas con un diván y escenario de focos y nada de humo por orden expresa del cantante, antiguo batería de Siniestro Total. Soy un trepa, musita con acento gallego Julián Hernández, mientras se acomoda en el taburete del entrevistado. Ya tocaba venir por estas tierras, miña terra extremeña…
“PERO NOSOTROS SOMOS UNOS MARCIANOS, SEGUIMOS HACIENDO LO QUE NOS DA LA GANA”
JUAN ECHANOVE «INTERPRETO A UN HAMLET CONDIMENTADO CON EXCELENTE MÚSICA»
Últimos cuatro de dos… y entras conmigo…¡Yo soy el alma de tu padre!…tengo que esperar…entro en tercera…¡Horrible, horrible, hasta morir de miedo!…¿Qué te parece si después de na-ni-na-ni, lento suave…recitas el final…y termina la Orquesta…?…vamos a jugar…purrumm, nanananiii…¡El resto es silencio!…tachán.Dos músicos de la orquesta joven afilan oídos en la fila 24. Un compañero del canal regional de televisión ensaya el falso directo desde el palco. La responsable de prensa de la OEX ocupa los asientos contiguos a todo aquel que le solicita un cameo periodístico. La fila 16, centrada par, para Cuchita LLuch, la mujer de Juan, centrada impar, para el gerente de la Fundación Orquesta de Extremadura, Esteban Morales. Encargados del Palacio de Congresos, técnico de sonido y e iluminación se acomodan en localidades al voleo, suben, bajan, calibran luces, audios, focos, ponen guapo el escenario, maquean a la antigua plaza de toros. Mi cámara no ocupa asiento, se mueve como un colibrí entre los músicos durante el ensayo…!El resto es silencio!
“ESTA OBRA ES UNA OPORTUNIDAD ÚNICA QUE UNO TIENE PARA SER FELIZ Y PARA TRANSMITIR LA FELICIDAD A LOS DEMÁS”
JOAQUÍN CAMPS «LA ÚLTIMA CONFIDENCIA DEL ESCRITOR HUGO MENDOZA»
El atractivo profesor de literatura Víctor Vega decide aceptar la insólita propuesta que le hace la viuda del escritor Hugo Mendoza: investigar si, a pesar de que su muerte fue rigurosamente certificada, su marido sigue vivo y averiguar quién envía, cada tres de diciembre, un nuevo manuscrito del escritor fallecido. Con sus pesquisas Víctor desvelará misterios que pondrán en peligro su vida, pero lo hará acompañado de una bella y enigmática mujer de la que se enamorará irremediablemente. Paloma, una histriónica experta en matemáticas, y Santa Tecla, monja de clausura que además es un genio informático, también arroparán a Víctor en esta trepidante novela plagada de enigmas. Joaquín Camps logra con maestría una trama entreverada de misterio, de denuncia, de amor. Y de su implacable pareja de baile: el desamor. Sus personajes, de lo más variopintos, tienen una fuerza desgarradora, que obliga al lector a mirar hacia la trastienda interior que todos llevamos dentro.
Los lectores me dicen que echan de menos los personajes de mi novela, se pasan 800 páginas con ellos, llorando, riendo, sufriendo, disfrutando, y eso para alguien que escribe es muy satisfactorio.
JOSÉ LUIS HINCHADO «EL DISCURSO VITAL DE LA ESCULTURA»
El artista suizo Alberto Giacometti decía que hacía esculturas para morder la realidad, para defenderse, para alimentarse, para crecer: crecer para defenderse mejor, para atacar mejor, para agarrarse con uñas y dientes, para avanzar lo más posible en todos los planos, en todas las direcciones, para defenderse del hambre, del frío, de la muerte, para ser lo más libre posible; lo más libre posible para intentar –con los medios que por entonces tenía – ver mejor, comprender mejor lo que le rodeaba, comprender mejor para ser lo más libre posible, crecer lo más posible, para gastar, para entregarse al máximo a lo que hacía, para correr su aventura, para descubrir nuevos mundos, para hacer su guerra.
La guerra de otro escultor, el extremeño José Luis Hinchado, recorre las mismas arterias de obsesión artística, creando zanjas de ilusión en cada batalla de cincel. Su libertad la ha defendido desde el día que llegó a sus manos, con nueve años un libro de Miguel Ángel. Una defensa elegante, incesante, sutil y desgarradora de toda la obra que ha salido de sus manos. Su guerra se mima en la pátina de parafina de una tabla. Viento, una vela y aguas de un pantano. Su trabajo lo alimenta con mármol, granito y acero. Toneladas de rostros que descansan en la hierba, siluetas que zigzaguean en óxido y torsos que anhelan manos y cabezas.
“EL ARTE ES HACER UN DISCURSO VITAL, UN RECORRIDO DE TU VIDA REFLEJADA EN TU OBRA”
JUSTO GARCÍA «ARQUITECTURA VANGUARDISTA SOBRE LA DEHESA EXTREMEÑA»
El arquitecto Frank Gehry recibió en 2014 el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. Los periodistas allí presentes lo que recibieron del premiado arquitecto fue una peineta. El dedo corazón enhiesto y los otros cuatro recogidos como respuesta ante la pregunta ¿Qué opina de quienes piensan que su arquitectura es espectáculo? La respuesta verbal fue que el 98 % de los edificios que se hacen hoy son pura mierda, carecen de sensibilidad, sentido del diseño y respeto por la humanidad.Un dedo puede servir para insultar, un simple dígito puede aportar desobediencia, mala educación y atrofia profesional de ego non intellego. En este contexto, Rem Koolhas explica que la arquitectura es una mezcla paradójica de poder e impotencia, que cualquier proyecto arquitectónico que se hace toma por lo menos cuatro o cinco años, por lo que cada vez más existe una discrepancia entre la aceleración de la cultura y la lentitud de la arquitectura.
“EL OFICIO SE APRENDE, LA ARQUITECTURA SE APRENDE PERO LA ÉTICA SE DEBE LLEVAR DENTRO”
EL FABULOSO MUNDO DEL CIRCO EN EXTREMADURA
Desde El fabuloso mundo del circo hasta Man on Wire han pasado muchas acrobacias, malabares, payasos y leones por la retina del espectador. El cine recoge esa realidad de manera quejumbrosa. Minutos de ficción que mostraban espectáculo; el que John Wayne se empeñaba con chulesco andar, un retrato social; el que Fellini sacaba cada vez que podía en sus largometrajes con dosis de forzudos vagabundeando de pueblo en pueblo y como un elemento escénico de altos y arriesgados vuelos; ese que refleja Philippe Petit al cruzar las Torres Gemelas de Nueva York suspendido en un cable entre el egoísmo del francés y la hazaña de mostrar un equilibrista fuera de una carpa. Un desequilibrio que llevó consigo el nacimiento de un nuevo circo contemporáneo.Un circo, el actual, donde atrás quedan las caravanas familiares, repletos de italianos hombres bala, de magos e innombrables nombres rusos y de franceses domadores de verborrea. El de la Galas Malabart, gestado desde las entrañas de Juande Santos, muestra toda una amalgama de disciplinas, donde la técnica pura goza de poca salud y la interpretación, creatividad, elegancia y virtuosismo copan las miradas inquietas de los pequeños y mayores. Un circo que hace olvidar lo que pasa alrededor, un espectáculo escénico que puede emocionar con una simple cuerda, una nariz roja de gomaespuma, un diábolo o una molesta, chirriante, escurridiza y cómica escalera.Pasen y vean. Niños y mayores. Entren y disfruten de un espectáculo con sello extremeño.
“EXTREMADURA TIENE SITIOS ESPECTACULARES PARA REALIZAR UN GRAN FESTIVAL DE CIRCO ACTUAL”
JORGE MÁRQUEZ «TRIENIOS. DIARIO Y BESTIARIO DE UN FUNCIONARIO»
Narrar la página 281 supone un spoiler en toda regla ¿O quizá no?Se presentó la novela de Jorge Márquez, Trienios. Diario y bestiario de un funcionario. Y su autor leyó la página 281 o quizá no… “Da igual, es lo mejor que no he escrito nunca” comentaba Márquez en la presentación.
Sin destripar las entrañas del libro, durante su presentación, sonaron los clásicos, referencias cargadas de nutrientes literarios, ineludibles para dejar una página en blanco. Se mencionó a Machado y España se tiñó de charanga y pandereta. Hizo acto de aparición el Golem, arcilloso y rabínico como muchos de los personaje del Bestiario de Borges. Kafka y su agrimensor de castillos también pasearon por el Edifico Siglo XXI y Kavafis emergió de la potente y modulada voz del creador de Trienios, Jorge Márquez.
«no es un libro de memorias en este caso, estamos por tanto ante una novela que tiene que ser finiquitada por el lector, leer un libro es terminar un libro»
FERMÍN SOLÍS «EL ILUSTRADOR DE EXTREMADURA Y SU BUÑUEL ANIMADO»
En casa del dibujante Fermín Solís no cabe una guitarra más. Sólo las ilustraciones que mágicamente crea con alguna dosis de nueva tecnología. Utilizamos otro decorado, un magnifico fondo de piedra histórica en pleno Cáceres, para dialogar sobre su trabajo. Fermín no aprobó el examen de ingreso de Bellas Artes con una serie de ilustraciones pero en breve podrá recrearse con una obra suya en la gran pantalla. Su Buñuel atormentado en una película de animación.El joven artista aún saca joyas ilustradas que sigue trazando en servilletas de papel, un gesto simbólico que resume su humildad y su resilente capacidad para convertir del dibujo y la ilustración su forma de ganarse la vida.
“TARDÉ DOS AÑOS EN HACER LA OBRA DE BUÑUEL. UNO EN HACERLO Y OTRO PARA DIBUJARLO. UN GUIÓN SÚPER COMPLEJO DONDE TUVE QUE INVESTIGAR EN LIBROS ESTRAMBÓTICOS Y SURREALISTAS”
MORANTE DE LA PUEBLA «BOHEMIA Y MÍSTICA EN LA VIDA DE UN TORERO»
Dejémonos de frases hechas, de bohemia y temple, de sudor Belmontiano, de patillas de Paquiro, de puros sin tragar humo, del humo que trae la controversia entre el toro y el torero. Vamos a olvidar tópicos, de verónicas como el almíbar, de torear descalzo, de chisteras con aroma a albero, de paseíllos con el abrigo de Lech Walesa. Basta ya de místicas, halos, lémures y yogas con dos cuernos astifinos. No me vengan con maratones de montera, con mastines por la dehesa, con uppercat al mentón del morlaco, sutilezas con hostias de realidad, de muletazos mágicos por arte de birlibirloque. Olviden el acento mejicano de la Monumental, el acento catalán de Boadella, el deje sevillano de Miguel Luna y el 15º trofeo taurino de El Corte Inglés, del dialecto rectilíneo de Bergamín, del chulesco deje bilbaíno del gran Valbuena. Atrás quedaron las cinco de la tarde de una feria de San Juan, las broncas robadas por el viento y las cornadas de cada uno.
“ME GUSTA MUCHO EL ARTE EN TODOS LOS SENTIDOS…TENER SENSIBILIDAD EN ESTE ASPECTO ME HACE MIRAR AL TORO DE OTRA MANERA”
EUGENIO AMAYA «EL TEATRO NECESITA ENGANCHAR AL PÚBLICO»
El festival transcurre con mucha actividad, las compañías montan, desmontan, ensayan y desensayan al ritmo de los técnicos de luces, entendidos del sonido y artistas del martillo atrezzado. Es lo atractivo de las artes escénicas; todo un montaje, un largo recorrido desde su gestación en papel hasta los aplausos finales. Cada obra; un momento único. Compañías catalanas con más de 50 años a sus espaldas, gente con palco VIP en cada teatro que pisan, compañías chejovianas con estornudos escénicos que ponen la carne de gallina. Troupes para morirse de la risa con complejos de Edipo, actores que desnudan las minas de nuestro folclore coplero, actrices capaces de ser juzgadas por amar a un hombre, por dejarse enamorar por su hijo, madres queridas sin alma esperando la llamada perfecta para dejar de ser cómicas y enrolarse en barracas de cine. El teatro se afana en esperar a Godot, en esperar una buena respuesta de un público entendido ansioso de removerse en sus butacas, sin duda, el verdadero motivo del teatro. La espectadora de la fila 4, butaca 6, del anfiteatro percibe algo en el aire, sucumbe ante la puesta en escena de un Mauthausen provisional, de dos horas de un azul apátrida, viene sola y se va con un escalofrío que contar a su pareja. De entre los animales de la interpretación surgen terapias de obligado cumplimiento, al menos una vez al año, una sesión al día de teatro durante quince días. Un zoo de historias bajo el prisma de un panfleto post mórtem, un espacio, el del teatro López de Ayala, que nos hace soñar en familia cada año de festival.
“NECESITAMOS PLANTEARLE AL PÚBLICO TEMAS QUE LE RESULTEN RECONOCIBLES, Y HACERLOS DE UNA EXPERIENCIA TEATRAL ATRACTIVA, QUE LES ENGANCHE, LES SORPRENDA Y SE SIENTAN IDENTIFICADOS CON LA HISTORIA”
JAVIER OLIVARES «EL SPANISH FEVER DEL CÓMIC EN NYC»
«Ha sido una gira muy intensa y muy enriquecedora. No solamente para nosotros, sino que también creemos que ha sido muy interesante y útil para la visibilidad y el conocimiento del cómic español en Estados Unidos, más allá de los dibujantes que trabajan para su mercado, a los que ya conocen. Era importante también que se conociese tanto el movimiento de la novela gráfica como el interesante panorama del cómic alternativo en España»
LA TORRE «UN DUELO TEATRAL DE GARROTAZOS INTERPRETATIVOS»
El simple control de un balón puede relatar la calidad del jugador. Un escueto gesto sobre la cancha de baloncesto puede suministrar las pistas suficientes sobre carácter de una jugadora. El primer plano de una película tiene la capacidad de servirnos como pleonasmo; tostón u obra maestra. El piloto de una serie de televisión marca la tendencia del resto de temporadas, si es que se ruedan. Cuando sientes los labios de tu pareja sabes, al primer contacto, si estamos ante un/a virtuoso/a del beso. Un acorde y zas, ese chico llegará lejos en la música. Un desgarro, un espontáneo tirititram tram tram y sabemos que esa cantaora tiene duende. Un corte sutil, con potencia, garra y solvencia nos descifra en segundos que estamos ante un pedazo de carnicero y seguramente que también ante un suculento chuletón. El primer párrafo de un libro vale para que una editorial estruje los derechos de autor del escritor. El mecanismo ortodoxo, mecánico, ese que pasa inadvertido dentro del coche, cambio de marchas, seda en las curvas y velocidad ajustada nos da la respuesta; excelente conductor y siete euros por el trayecto. Con un simple trazo, con lo que sea, carboncillo, paleta del ordenador, brocha o acuarela, sabemos si el pintor nos va a pedir mucho por su obra. Un gesto, una pose, un movimiento, una ademán, un silencio, una palabra, sin engolamientos, firme y a la vez sinuosa, un minuto sobre el escenario y sabremos si la obra es buena, los actores carne de teatro y el director un futuro dramaturgo de éxito. Con todos ustedes La Torre. Una obra escrita por Eugenio Amaya, interpretada por Quino Díez y Candido Gómez y dirigida por Jorge Moraga. Una obra que a simple vista, destila lo estrictamente necesario para corroborar que dará que hablar.
“EL DIRECTOR SÓLO COORDINA EL TALENTO DE LA GENTE”
JOSÉ ANTONIO LUCIA «UN ALACRÁN TEATRERO DE ESCENARIOS CÍNGAROS»
No seremos nosotros quien contemos que estamos ante una fábula visceral de tintes esperpénticos donde el personaje es uno y trino, donde el escenario rebosa de atrezzo y los espectadores tienen que traerse las silla de sus casitas, silla de enea para agarrotar muslos a ser posibles, no esperen que seamos nosotros quienes destripemos la realidad inventada de un monólogo emborrachado de vino y recitado desde las entrañas del método Gibson. No lo esperen. No vamos a venir a contar la farándula que pergeña y cicatriza un gitano desde el palco de humor negro que ofrece la calle. De ninguna manera. No lo esperen.Y es que pueden vomitar, escupir, irse de varetas, salivar espuma, sudar linimento, llorar, gimotear, berrear, sollozar, gemir, chorrear sangre por los ojos hasta que Alacrán decida…y es que pueden sentir antipatía, devoción, celo, dentera, admiración, desapego, aprensión, cólera y pueden que hasta necesiten un lexatin, dos ibuprofenos, tres pinchacitos de morfina…y así proporcionalmente hasta que a la Cangrejo le plazca…y es que pueden tener un chaqueta del ejército de aviación sin botones rojos, dejarse el pelo como John Turturro, rasurarse la barba con la epilady, tatuarse Podolsky en la pechera, volverse canchero con tonillo extremeño, partirse el alma con un quejío, tararear en falsete el calabacín calabazón que este bichito que lo mato yo del Porrina…y es que podemos estar con el actor, escritor y director de teatro, José Antonio Lucia…o quizá no…pero no seremos nosotros quien lo contemos…quítense el mono de mecánico, lávense las manos grasientas con jabón de Alepo, píntense las uñas, pónganse guapos, cojan su maleta, paguen su entrada…y pasen y vean y mejor no lo cuentan ustedes.
“ME LLAMA MUCHO LA ATENCIÓN LO ABSURDO, SITUACIONES QUE TE PEGAN Y NO TIENEN QUE SER MUY TRASCENDENTES NI GRANDILOCUENTES, SIMPLEMENTE HAY QUE TIRAR DEL DÍA A DÍA. ESE ES MI ALIMENTO PARA ESCRIBIR”
JAVIER CONDE «PORTUGAL ADMIRA EL SONIDO DE LA GUITARRA FLAMENCA»
El guitarrista cacereño Javier Conde es un fijo en los conciertos de la raia portuguesa. Varias presencias en el Festival Badasom, donde el fado y el flamenco se unen cada año en Badajoz y conciertos como el de este mes en Portugal hacen de Conde el embajador perfecto de ese arte, que el maestro Paco de Lucía nos supo dejar como herencia, la guitarra flamenca. El Centro do Ciência do Café en la localidad portuguesa de Campo Maior, será testigo de su virtuosismo.
“LA GUITARRA CONJUGA MUY BIEN LOS RITMOS Y LA ARMONÍA, CON UN ABANICO DE MUCHAS POSIBILIDADES PARA ENGANCHAR DESDE EL PRIMER GOLPE”
ESTEVE SOLER «MI OBJETIVO NO ES DAR RESPUESTAS, SINO GENERAR CUESTIONES»
Catalán, inglés, francés, alemán, castellano, griego, italiano, danés, rumano, checo, húngaro, ruso, croata, portugués, esloveno, sueco y finlandés. Los idiomas en lo que se ha podido escuchar la obra Contra la Democracia. Y 70 directores le han aplicado su dictadura en el escenario para que el espectador pueda votar libremente desde sus butacas.Uno de ellos, el que ha dirigido la obra en el 39 Festival de Teatro de Badajoz, Antonio Guijosa, nos cuenta que Contra la democracia nos pone frente a un espejo que tal vez arroje una imagen incómoda.¿Y quién es el autor de esta imagen tan incómoda?Esteve Soler. El que desde su escondite en las entrañas de su imaginario se atreve a proponer un debate muy profundo y necesario. Soler nos propone siete puntos de reflexión sobre nuestro funcionamiento social y nos empuja a generar nuestro propio criterio al respecto. El retrato que ofrecen estas siete historias no es muy alentador.
“LA IDEA QUE LO HUMANO HA QUEDADO SUPEDITADO A LO ÚTIL O LO RENTABLE ES ALGO QUE ESTÁ EN TODOS LOS TEXTOS POR IGUAL”
VÍCTOR PABLO PÉREZ «EL CONSTRUCTOR DE ORQUESTAS SINFÓNICAS»
Fallece su padre y muy poco dinero para tirar para adelante. Un crío, ocho años y de bruces con el portón de un colegio apostólico interno de León. ¿El objetivo? Ser frailes. Dura disciplina pero una pianola por aula gentilmente donada por viudas. De allí surgen las ganas de juntar personas, compañeros para hacer coros y producir música. Su primer lección, su primera revelación con su don musical la de un fraile fanático por la armonía.-Coloque la mano en el teclado. Levante el dedo uno, súbalo un poco y déjelo caer para que suene la nota do…Está bien ha sonado do, pero no ha hablado… tiene que decir algo, tiene que transmitir algo, la música tiene que contar algo.El chico de la mano es Víctor Pablo Pérez…el tiempo ha hecho que su música hable, que su dirección, su afán por reunir a personas dotadas con la música nos cuenten historias a través del sonido sinfónico. Invitado como director de la Orquesta de Extremadura nos cuenta su trayectoria, su vida y las ganas que tienen de contar algo los músicos en esta región.
“LOS GESTORES DEBEN REALIZAR POLÍTICAS QUE ATRAPEN A LA GENTE QUE ESTÁ FUERA DE ESTE CIRCUITO, PARA AQUELLOS QUE NUNCA HAN IDO A UN CONCIERTO Y HACERLES VER QUE LA ORQUESTA TAMBIÉN ES DE ELLOS”
GUILLERMO SERRANO Y PACO SUÁREZ «TALENTO E INTUICIÓN PARA LA ÚLTIMA BATALLA»
60 sillas esperan a 60 espectadores. Las paredes son ladrillos pintados de negro, el suelo hormigón y el bajo techo de madera por el que danzan, saltan, y gimen los malditos. La función de las 21 horas. “La última batalla” tiene hora casi bruja, una hora antes de las 12 de la madrugada. Clitemnestra reposa en el cuerpo de un tipo atrayente, alto y de voz seductora, por fuera hombre, por dentro mujer, corazón de Agamenón. El sótano del Teatro López de Ayala saca las entrañas de un texto de Esquilo. Las 700 butacas vacías de arriba enmudecen la dramaturgia que se cuece abajo.Un monólogo, una ceremonia nipona, un grecolatino. Un autor, un director y un actor. Manuel Tirado, Paco Suárez y Guillermo Serrano. Núria Espert, la musa del teatro español los vigila muy de cerca. No hace falta que se suba el telón, la batalla de la mujer en el teatro no hay guerra que la pueda homenajear.
“LA CLAVE DE NUESTRO OBJETIVO COMO ARTISTAS CON ESTE PROYECTO ES QUE LA GENTE SE APIADE DE UN ASESINA”
OPEN THE BORDERS
Mueren en la carretera, tratando de pasar las fronteras, para evitar los obstáculos. Se pierden en el mar o en el límite cartográfico de la frontera, se ahogan en un mapa mudo pintado con soberbia, sangre seca de batallas y tinta podridaAntonio Muñoz Molina escribe sobre esta esquizofrenia humana; “Mirando lo que no se puede mirar” y comenta que la actitud de un testigo ante el espectáculo del horror que unos seres humanos pueden cometer contra otros la definió mejor que nadie Goya en el título de uno de sus Desastres de la guerra: “No se puede mirar”. No se puede mirar y al mismo tiempo no hay modo de apartar los ojos.
Idomeni, un lugar que hace días ni conocíamos de su existencia, se convierte en ese espacio donde no se puede mirar y al mismo tiempo no hay manera de quitar la mirada. Desde allí, desde la isla griega de Lesbos, desde muchos puntos transfronterizos de Grecia, Chipre, Turquía o Macedonia, más de 4,5 millones de refugiados sirios según los cálculos de la ONU, sueñan con seguir soñando cada noche y gritan para escapar del incubo que supone ver sufrir a los niños que han traído a este mundo. Más de 250.000 ya no podrán hacerlo.
Sebastiâo Salgado, escribía en su prólogo de Éxodos, que los refugiados y las personas desplazadas, a diferencia de los emigrantes, no sueñan con una vida diferente. Suelen ser gente corriente, civiles inocentes, en el lenguaje diplomático, campesinos, estudiantes o amas de casa que se ven obligados a compartir un mismo destino por culpa de la represión o de la guerra. De repente, además de perder sus hogares, sus trabajos e incluso a algunos de sus seres queridos se les despoja también de su identidad. Se convierten en gente que huye, caras que salen en televisión o en las fotos de prensa, números en un campo de refugiados, brazos extendidos esperando comida en colas. Es un contrato social cruel: a cambio de su supervivencia entregan la dignidad.
Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez
