Hay un momento, poco antes de que empiece la función, en que el Conventual de San Benito se queda en silencio. El público ya ha entrado. Los actores esperan entre bastidores. Algún técnico cruza todavía el escenario. Las sillas, ahora llena de ojos, llevan tomando el sol durante el día, a la espera de emociones. Fuera queda el calor de agosto y ese murmullo de las terrazas que regresará unas horas después. Entonces se apagan las conversaciones. Alguien dice la primera frase. Y Alcántara vuelve a empezar.
Ha ocurrido cuarenta veces. Podríamos llamarlo aniversario, pero quizá la palabra resulte demasiado seria. Demasiado pendiente de la cifra. En esta localidad del norte extremeño pesan menos los cuarenta años que los cuarenta encuentros. ¡Volver a Alcántara y punto! Ésa es la medida. Hay gente que lo hace cada verano, sin rechistar, asumiendo que pasarlo bien en una esquinita del mapa del país, es el beneplácito de los que han luchado durante el año, una especie de entrada gratis al Coliseo en tiempos de Trajano. Hay gente que deshace el camino del verano pasado, para recorrer la misma carretera, los que vienen bordeando el Tajo, los que conectan desde Zarza la Mayor, Ceclavín o Acehuche, los que se dejan menear por las colas del embalse, los que abandonan las pinturas de Morales en Brozas o se hacen pequeños en la plaza de Garrovillas de Alconétar, los que vienen con la cadencia catalana, la vasca, la de medio mundo, los hijos y nietos de los que tuvieron que abandonar este paisaje, que aunque en este momento se describa único, antes fue duro y yermo. Hay gente, cuarenta años después, que vuelve a cruzar el puente, el viejo, ahora a pie, personal que se dejar pescar en la charca, sirulos de ciudad con cara de turistas. Hay chicos y chicas que recuerdan los anaqueles de libros de una bibliotecaria que los animó a leer esos clásicos que ahora se representan, a todos ellos les viene el olor a mormentera. La distancia no olvida y reconocen una esquina donde antes se cocinaban churros y unas maravillosas patatas fritas, una terraza donde el último heavy de la comarca te pone la caña más fresca y la mejor banda sonora de la plaza de la “pera”, esa plazoleta de fronteras, donde el Bar Lisboa rezumó vida y donde el mudo era el que más gritaba. Hay gente que sigue recordando la cantera como un cráter huidizo, personas que hace años arroparon la localidad entre los poblados de norte a sur, los que se machacaron moviendo piedras y los que se rompieron la mollera para mantener la ingeniería de la presa.
El público sabe el camino hasta el Conventual y, aun así, vuelve a hacerlo despacio. No viene a celebrar un aniversario. Viene al teatro, y a todo lo que sucede en ese decorado previo. Alcántara, para pasar unos días diferentes en un pueblo que durante un tiempo también parece vivir de otra manera. A encontrarse con amigos que quizá sólo ve aquí. A cenar después de la función. A discutir si la obra de anoche fue mejor que la de hace tres veranos. A dejar que las horas duren un poco más. El festival ha terminado siendo eso. Una cita. Un lugar al que regresar. Durante unos días, la cultura ocupa las calles sin necesidad de hacer demasiada gresca. Aparece en una conversación, en un programa doblado sobre la mesa, en los actores que cruzan la plaza o en la gente que empieza a subir hacia el Conventual cuando cae la tarde. Después llega la noche. Lope, Calderón, Shakespeare o cualquier historia escrita hace siglos vuelve a ponerse delante de personas que han venido desde lugares distintos para hacer algo bastante sencillo: sentarse juntas y escuchar. Algunas funciones se olvidarán. Otras no. Pero siempre queda algo.
Una escena. Una frase. Una cena que terminó tarde. Una conversación. La luz del Conventual cuando ya ha oscurecido. Incluso aquella obra cuyo título uno ha olvidado, pero de la que todavía recuerda con quién estaba. También quien andaba encima del escenario. Juan Luis Galiardo, Juanjo Menéndez, Analía Gadé, Emilio Gutiérrez Cava, Amparo Rivelles, Adolfo Marsillach, Vicky Lagos, Manuel Galiana o María Fernanda D’Ocon. También una joven Maribel Verdú convertida en Julieta frente al Romeo de Fernando Guillén Cuervo. Y entre todos ellos aparece un nombre que Alcántara terminó haciendo casi suyo: Rafael Álvarez, El Brujo. Ha regresado tantas veces y ha colgado tantas veces el cartel de no hay billetes que resulta difícil separar su trayectoria de la memoria del festival.
Así se construyen cuarenta años. No sumando ediciones. Sumando veranos. Cuarenta veranos. Cientos de representaciones. Miles de espectadores. Y un mismo escenario. Lo demás ha cambiado casi todo. Han cambiado los gobiernos, las compañías, los directores artísticos, las formas de producir teatro e incluso la manera de comprar una entrada. Lo único que permanece es el camino hasta el escenario. Ese recorrido corto que atraviesa las calles de Alcántara y que, sin que nadie lo anuncie, convierte al espectador en parte de la representación
Cuando termina la última función, cada uno vuelve a su sitio. Los actores continúan la gira. Los espectadores regresan a casa. Alcántara recupera sus días normales. Pero algo viaja con ellos. Un recuerdo pequeño, particular, difícil de explicar a quien no estuvo allí. Y durante el resto del año basta a veces con escuchar el nombre de Alcántara para pensar en agosto. En el Conventual. En aquella noche. En que habrá que volver. Quizá por eso cuarenta no sea una cifra demasiado importante. Lo importante es que todavía haya gente esperando la cuarenta y una.
Orígenes. Antes de que todo empezara
En realidad, el Festival de Alcántara comenzó antes de su primera edición. Fue en 1984 y casi con prisas. La primavera estaba avanzada cuando se decidió probar aquella idea de llevar el teatro al Conventual de San Benito. Había poco tiempo, mucho por hacer y ninguna certeza de que aquello fuera a tener continuidad. La dirección se encargó a José Luis Sánchez Matas y el 18 de julio, a las diez y media de la noche, ocurrió por primera vez. Títeres La Tartana representó Ciudad Irreal, una mirada a la vida urbana de aquellos años ochenta. Al día siguiente llegó Pluto, de Aristófanes.
Dos noches.
Suficientes para comprobar que allí podía pasar algo. Aquel verano fue un ensayo. El festival propiamente dicho comenzó en 1985, con Antonio Guirau Sena al frente. Guirau conocía bien los montajes al aire libre y fue dando forma, edición tras edición, a algo que todavía estaba buscando su sitio. Le dio ambiente, personalidad y, sobre todo, continuidad. Después llegó Antonio Amengual, que incorporó una zarzuela en cada edición y encontró una respuesta especialmente buena del público. Hubo un periodo de transición dirigido por Pablo Pérez de Lazárraga, entonces concejal de Cultura de Alcántara, y desde 1992 Francisco Javier González Magariños abrió una larga etapa de madurez y consolidación.
Los nombres que explican una parte de la historia.
La otra está sobre el escenario. Por San Benito han pasado algunos de los grandes intérpretes del teatro español: Juan Luis Galiardo, Juanjo Menéndez, Analía Gadé, Emilio Gutiérrez Cava, Amparo Rivelles, Adolfo Marsillach, Vicky Lagos, Manuel Galiana o María Fernanda D’Ocon. También una joven Maribel Verdú convertida en Julieta frente al Romeo de Fernando Guillén Cuervo. Y entre todos ellos aparece un nombre que Alcántara terminó haciendo casi suyo: Rafael Álvarez, El Brujo. Ha regresado tantas veces y ha colgado tantas veces el cartel de no hay billetes que resulta difícil separar su trayectoria de la memoria del festival. Pero quizá lo más interesante de aquellos comienzos sea precisamente lo poco que se parecían a una celebración histórica. En 1984 nadie podía hablar de cuarenta ediciones. Ni de tradición. Ni de uno de los festivales clásicos consolidados de España. Había un Conventual, unas cuantas personas empeñadas en probar algo y dos noches de julio. La primera empezó a las diez y media. Se apagaron las conversaciones. Salieron los actores. Y funcionó. Todo lo demás vino después.
Willy López / Félix Méndez
