El Teatro Romano de Mérida reunió a Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás ante un graderío prácticamente lleno para hablar de evolución, literatura, fuego, conciencia, amor o inteligencia artificial. Esta segunda edición de “Palabras Mayores” del Plan de Fomento de la Lectura de la Junta de Extremadura comenzó algunas horas antes, entre las piezas del Museo Nacional de Arte Romano, y terminó entre lectores y libros en el peristilo.
“Lo más difícil en una sociedad humana es llevar la contraria. El discrepante paga un precio.” Juan Luis Arsuaga, Juan José Millás en La vida contada por un sapiens a un neandertal
Juan José Millás escucha su propia voz regresar desde las piedras del Teatro Romano. Habla y vuelve a escucharse. El eco le llama la atención nada más comenzar y durante unos instantes prueba las posibilidades de un espacio construido para que las palabras llegaran mucho más lejos que cualquier conversación privada. A su lado está Juan Luis Arsuaga. Entre ambos, Beatriz Mariño. Delante, un graderío prácticamente lleno en una tarde espléndida en Mérida. La conversación, en realidad, había empezado antes. Arsuaga y Millás habían aprovechado su paso por la ciudad para visitar el Museo Nacional de Arte Romano y pasearse entre algunas de las piezas de esa Mérida que continúa apareciendo bajo la Mérida actual. La visita encajaba con la manera en la que ambos llevan años trabajando juntos: salir, caminar, mirar, detenerse ante algo y comenzar a hacerse preguntas. Un museo, una calle, un parque, una tienda o un restaurante pueden terminar convertidos en escenario para hablar del ser humano.
Especialmente un restaurante. La gastronomía forma parte de esa particular ruta de encuentros que ambos han ido construyendo alrededor de sus libros. Comer juntos ofrece tiempo para hablar, aunque precisamente allí la evolución humana pueda quedarse fuera de la conversación. Millás recordó en Mérida que hay gente que hace sus propias rutas de restaurantes. Ellos también han ido trazando la suya, con mesas y lugares asociados a viajes, encuentros y conversaciones que no siempre necesitan terminar convertidas en una explicación sobre sapiens y neandertales.
Sus tres libros tienen mucho de ese desplazamiento. La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal acumulan kilómetros, paseos, visitas, comidas, observaciones y conversaciones que empiezan por una cosa y pueden terminar bastante lejos de ella.
En La extraña pareja, donde Jack Lemmon y Walter Matthau compartían apartamento, discusiones y una amistad construida desde dos maneras casi incompatibles de relacionarse con el mundo. Algo de esa relación cinematográfica planea sobre Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás, donde ni siquiera terminan de reconocerse como amigos después de tres libros, viajes, comidas y muchas horas juntos. Uno viene de la paleoantropología y el otro de la literatura; uno busca explicaciones y el otro tiene facilidad para encontrar otra pregunta dentro de la respuesta.
Beatriz Mariño conoce bien pronto el terreno por el que se moverá el encuentro. Pregunta, escucha, reconduce y abre otro asunto. Ellos entran y salen, se contradicen, bromean y recuperan cuestiones anteriores. El fuego lleva hasta la inteligencia artificial; la ciencia termina hablando de literatura; Richard Dawkins aparece junto a los memes; Melville presta a Bartleby para responder a un desacuerdo y Aristófanes coloca sobre el escenario discusiones que ya ocupaban a los atenienses hace más de dos mil cuatrocientos años. La distribución de papeles parece sencilla: Millás acepta el lugar del neandertal desconcertado ante el mundo; Arsuaga, el del sapiens que intenta explicárselo…o puede que al revés. A medida que avanza la conversación, los límites se mueven bastante más de lo previsto.
El fuego y todo lo que vino después
La conversación llega a los grandes avances de la humanidad y Arsuaga se va al fuego. No al teléfono, a internet o a la inteligencia artificial, sino al momento en que su dominio modificó la alimentación, nuestra relación con el entorno y la propia evolución del ser humano. La IA aparece inmediatamente después y el antropólogo madrileño observa con ironía la cantidad de energía, materiales, espacio y recursos que estamos empleando para conseguir que una máquina termine haciendo algo parecido a lo que hacemos nosotros, quizá bastante más rápido. Para el periodista, al IA es un avance ineludible, algo que ni se pergeñaba desde el descubrimiento del fuego.
Arsuaga está más cerca de las ciencias; Millás, de las letras. Mariño coloca esa diferencia sobre la mesa y la frontera comienza a desdibujarse. Para Arsuaga, una novela, un artículo científico o una conversación participan también de la necesidad de explicar, transmitir y ordenar el conocimiento a través de las palabras. Millás escucha y lleva el asunto hacia otro sitio. Si la ciencia, la filosofía y la vida consisten en buena medida en hacerse preguntas, ¿quién inventó la palabra «pregunta»? ¿Quién decidió que aquella manera de formular una duda necesitaba un nombre?
Entre una explicación y la siguiente, la dinámica se repite. Arsuaga desarrolla una idea desde el conocimiento científico y Millás encuentra algún extremo del que tirar para llevarla hacia la literatura, la experiencia cotidiana o una nueva duda. Algo parecido puede ocurrir durante una visita a un museo, caminando por una ciudad o delante de una mesa cuando, entre plato y plato, han decidido que por un rato se puede hablar de todo menos de la evolución del hombre.
«Preferiría no hacerlo»
El humor acompaña buena parte del encuentro. Arsuaga comenta una de esas fórmulas utilizadas en inglés para expresar una opinión o introducir un desacuerdo desde el «desde mi punto de vista». Millás encuentra una alternativa bastante más literaria y recuerda a Bartleby, el personaje de Herman Melville que convirtió su «preferiría no hacerlo» en respuesta ante aquello que no deseaba hacer. Bartleby no volvería a aparecer más adelante, pero el punto de vista siempre estuvo en la jerga de la charla, ahí estuvo el desenfado encuentro intelectual que sacó la sonrisa del público.
Arsuaga introduce después la palabra «meme». Suena inevitablemente a internet, teléfonos móviles y redes sociales, pero recuerda que fue Richard Dawkins quien acuñó el término en 1976 para explicar la transmisión de determinados elementos culturales de unas personas a otras. Desde Dawkins, la conversación retrocede mucho más y Arsuaga llega hasta el 423 a. C. y Las nubes de Aristófanes. Habla de educación, del enfrentamiento entre generaciones, de las nuevas corrientes de pensamiento, de padres e hijos, de cambios en las costumbres y de la desconfianza con la que una generación puede observar a la siguiente. El público escucha desde las gradas del Teatro Romano problemas planteados varios siglos antes de que aquel espacio fuese construido y que, con otros nombres y otras circunstancias, continúan formando parte de las conversaciones actuales.
¿Sí o no?
Beatriz Mariño lleva después la conversación hacia el amor, el romántico. Arsuaga habla del vínculo materno y del cuidado, de aquello que compartimos con otros seres vivos. Desde ahí llegan el amor romántico, las construcciones culturales levantadas alrededor de él y las explicaciones que ya no resultan tan fáciles de colocar únicamente en el terreno de la biología. Millás acaba sintiéndose despechado por Arsuaga. O al menos eso dice. Arsuaga parece tener amor suficiente para repartirlo mucho más ampliamente. Las risas acompañan el intercambio y Mariño continúa hacia otra cuestión: el alma humana.
Millás recupera a Bartleby. Arsuaga quiere una respuesta más concreta. ¿Sí o no? Mientras hablan, desde el entorno del peristilo comienzan a escucharse los sonidos de los pájaros. Las voces del escenario dejan espacio durante unos instantes a los cantos que llegan desde fuera. Arsuaga presta atención, saca el teléfono móvil e intenta averiguar qué especies están escuchando…demasiada energía para saber qué tipo de ave trina, deja caer Millás. La conversación incorpora así lo que está ocurriendo alrededor. El paleoantropólogo consulta el móvil para identificar los sonidos de los pájaros en mitad de un encuentro sobre evolución, conciencia y naturaleza humana, mientras detrás de los tres permanece la gran figura femenina que preside el frente escénico. Arsuaga se fija también en ella y recuerda la discusión sobre su tradicional identificación con Ceres y su posible relación con Livia Drusila.
Del Museo al Teatro y del Teatro al peristilo
Durante la tarde han pasado por el fuego y la inteligencia artificial, el cazador-recolector y las redes sociales, Aristófanes y Richard Dawkins, Melville, el amor, el alma, la conciencia, la ciencia y la literatura. La jornada había comenzado algunas horas antes caminando por el Museo Nacional de Arte Romano y todavía continuaría unos metros más allá del escenario.
El encuentro formaba parte del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura y planteaba la presentación de los tres libros desde la conversación abierta entre sus autores y el público. Al terminar, buena parte de los asistentes salió hacia el peristilo. Allí estaban de nuevo La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal, ahora bajo los brazos o entre las manos de quienes habían seguido el encuentro desde las gradas. Una larga cola esperaba a Arsuaga y Millás para la firma de ejemplares, entre libros abiertos, dedicatorias, fotografías y lectores aguardando su turno.
Los dos volvieron a sentarse juntos, ahora al otro lado del escenario y delante de los libros. La imagen permite recuperar aquella Extraña pareja de Lemmon y Matthau con la que también se puede mirar la relación entre ambos. Félix y Oscar convivían desde dos caracteres opuestos y, cuando aquella convivencia terminaba, algunas costumbres de uno ya habían pasado al otro.
Arsuaga y Millás llevan tres libros diciendo que tampoco terminan de ser amigos. En medio quedan viajes, museos, paseos, restaurantes, conversaciones y muchas páginas escritas a cuatro manos. Uno continúa preguntando; el otro, buscando respuestas. Y en la siguiente mesa, museo, paseo o escenario volverán a cambiar los papeles unas cuantas veces.
Félix Méndéz / Willy López
