«Se esperaba» es la forma del pretérito imperfecto del verbo esperar, conjugado en tercera persona del singular (él/ella/usted) o como construcción impersonal, indicando que algo se anticipaba, preveía o aguardaba en el pasado. También puede usarse reflexivamente («se esperaba»).
Toca reflexionar. Toca reflexionar, prever y aguardar que una murga sepa que le esperen en la final de un concurso. Jerga lícita que las plumillas nos permitimos, y no por esperado, aburrida crónica prediseñada con IA. Esa misma que vigila a Marwan, sus albañiles muladíes, los médicos de familia que recetan jaleos de 5mg. y un fandango en sobre al día al Marqués de Porrina y al Valentín, ese entrenador infantil que aprendió chutando en las murallas a ritmo de saeta costalera. Pasan esos seis, se esperaban o eso dicen. Toca disfrutar de nuevo.
También se habla de tanking. Eso que se hace en la NBA para pillar a los mejores jugadores universitarios en el draft, perder partidos a posta, hacer el canelo, hacer un dive como dicen el boxeo, para quedar último y entallar en el sorteo al figura de dieciocho años que mete puntos desde los camerinos a ritmo de Bad Bunny. El cantante, no el conejo. Ahí andan algunos, participando al límite, hasta el día que falte la creatividad, el cansancio, la edad o simplemente la aplastante y aburrida verborrea de chistes sacados de una casete de Arévalo. Pero la calidad no se pierde nunca, ahí está la emoción de ir todos los días a tararear sus estribillos.
Hay cantera que ya empieza a poner Jr en el dorsal de la camiseta, chicos y chicas que ya sacan cabeza. También hay hermanos tránsfugas, a los que queremos muchos, hermanos gemelos que almaridean desde inmemoriales, padres e hijos que trabajan juntos, uno transcribe los estribillos y el otro le pone la imagen, padre que toca la guitarra e hija que le canta un Queen-Cuplé, gente que aplaude hasta hacerse sangre en las manos, gritonas que guapean a sus murgueros, público que saluda por wasap, presentador que aúlla con emoción cada entrega murguera, personal de vigilancia que vigila las constantes vitales de los servicios sanitarios, que a su vez cuidan que nadie bostece sin peligro de esguince bucal. Todo por amor al Carnaval ese espacio fiestero en el calendario de la ciudad, donde la competición se convierte en eso que se esperaba…o algunos esperan.
Tres sombras frente a una detonación de color. No son espectadores cualesquiera: son los que mueven el tablero. En negro, recortados contra la pared dorada de Santa Catalina, aparecen Julián Mesa, artífice de Arteria y agitador cultural incansable; Fer Francés, el galerista que ha sabido leer el pulso del mercado antes que nadie; y el propio Abraham Lacalle, autor del incendio que tienen delante. Tres perfiles en penumbra frente a un caballo rosa que no pide permiso.
El lienzo estalla. Un caballo encabritado, casi carnal, late bajo un árbol cuyo tronco parece abrirse como una grieta en la tierra. El verde no es bucólico: es ácido, vibrante, excesivo. Es naturaleza sin postal. Es el “verdor terrible” del que habla Lacalle, esa idea de que lo vegetal nos sobrevivirá, nos cubrirá, nos borrará. Y ellos, ahí, de espaldas. No posan. No sonríen. No se exhiben. Observan. La imagen es pura metáfora: el creador, el comisario y el galerista enfrentados a la bestia pictórica. Cultura frente a naturaleza. Mercado frente a impulso. Discurso frente a instinto.
El caballo, sin jinete, parece a punto de salirse del cuadro. La cuerda —si existe— está rota. Aquí no hay triunfo militar ni iconografía clásica. Hay tensión. Hay ruptura. Hay pintura que no decora, que desafía. La fotografía captura algo más que una inauguración: captura un momento de poder. El poder de la pintura cuando todavía importa. El instante en que tres figuras clave del ecosistema artístico quedan reducidas a sombra porque lo único que brilla es el cuadro. Santa Catalina no es un fondo. Es un ring. Y en el centro, un caballo rosa que dice: aquí mando yo.
Abraham no sabe si está desterrado o desesperado. Johnny Cash diría “desperado”. Él escuchó otra cosa. Y de ese malentendido nació una exposición.
Recién llegado de Pekín, tras un mes de trabajo en China, el pintor vuelve a una tierra que siente propia. A Badajoz. A Extremadura. Al espacio cultural de Santa Catalina, en el proyecto Arteria, donde presenta Desterrados, una muestra atravesada por el paisaje, la memoria y esa tensión constante entre cultura y naturaleza.
Abraham Lacalle es una de las figuras clave de la pintura española contemporánea. Con obra presente en colecciones nacionales e internacionales y una trayectoria consolidada desde los años noventa, su trabajo se mueve bajo un sello que lo hace único, la reflexión contemporánea frente al talento del almeriense. En Santa Catalina, sus grandes formatos dialogan con caballos encabritados, arcos despellejados y verdes que parecen a punto de devorarlo todo…pero antes de la teoría, está la raíz.
“Siempre he tenido acento extremeño”
Vienes de China y aterrizas en Badajoz. ¿Qué supone ver tu obra en las antípodas y después aquí, en tu tierra?
Es una sensación muy particular y agradable. Ver que tu trabajo puede estar en muchos sitios del mundo y que lo vea mucha gente es muy chulo. Pero con respecto a Badajoz… yo tengo muchos vínculos con esta tierra. Nací en Extremadura y me fui con cinco años. No recuerdo cuándo me fui exactamente, pero siempre he mantenido la relación. Incluso el acento. En Andalucía me dicen: “Tú no tienes acento andaluz, tienes acento extremeño”. Y digo: ¡eso es! Hay algo circular en ese regreso. Exponer en Pekín y, poco después, hacerlo en Santa Catalina. La distancia geográfica no diluye la memoria; la refuerza.
Pintar como destino…sin épica
¿Recuerdas el instante en que decidiste dedicarte a la pintura?
No hay un momento. Es desde el principio. Desde pequeño ando dibujando. Siempre con un cuaderno. No hubo una epifanía. Siempre quise dedicarme a esto. Sin embargo, mi trayectoria no fue romántica ni inconsciente. Estudié Bellas Artes y gané una oposición como profesor. Durante años compaginé la docencia con la pintura. No quería salir de la facultad con la presión de tener que vender para poder hacer lo que me daba la gana. Busqué un sustento económico dando clases. Y un buen día me di cuenta de que podía vivir de mis cuadros. Pedí una excedencia y pensé: esto es lo que quería cuando tenía diez años.
¿Desde entonces, principios de los 90 vives exclusivamente de tu obra?
Sí. Si te marcas un objetivo, no puedes estar mirándolo todo el rato. Márcalo y deja de mirarlo. Mira al suelo, camina. Y un día llegas. Tuve esa suerte.
Paisaje como género y como construcción
En Desterrados predominan los paisajes. Pero no son paisajes descriptivos. Son construcciones mentales. ¿Por qué el paisaje?
Me interesa el género. Como en la literatura de aventuras o la ciencia ficción. El género no cuestiona el lenguaje, lo utiliza. Yo tomo como referente la pre-vanguardia, finales del XIX, principios del XX. Pintores que utilizaban la memoria visual para construir un relato con la naturaleza.
Para ti, el paisaje no es simple naturaleza: es cultura en todas sus aristas…
…El paisaje es un constructo del hombre. Existe sin nosotros, pero el que pintamos es una construcción nuestra. Cada color, cada forma, es como un adjetivo. Yo construyo paisajes inventados para contar algo: la relación del hombre con la naturaleza y la huella que dejamos en ella.
El “verdor terrible” y el errante
Me has hablado de una idea que vertebra la exposición: el “verdor terrible”. ¿Es una referencia a la expansión incontrolable de la naturaleza?
Nosotros nos quedamos quietos cincuenta años y desaparece todo esto. El verde nos come. Las plantas nos sobrevivirán. Eso me interesa: el tránsito, el errante, el que va dejando huella pero tiene que moverse.
¿De ahí Desterrados?
Escuchaba una canción de Johnny Cash y yo entendía “desterrado”. No decía eso, lo oía mal. Pero esa palabra me dio la clave. El desterrado es el errante. En la exposición aparece un caballo encabritado, sin jinete y con la cuerda rota. El caballo encabritado era el triunfo del general en la batalla. Aquí no tiene jinete. Si la doma es la cultura, la cultura es lo que nos doma. Este caballo tiene la cuerda rota. Es una metáfora. Una tensión entre cultura y naturaleza.
Arte, lujo y acceso
Lacalle no idealiza el sistema artístico. ¿Existe una política cultural sólida en España?
Existe, pero las artes visuales siempre están un poco en los márgenes frente al teatro o el cine. De todas formas, quejarse es de tontos. Hay que hacer. Un cuadro es cultura, pero también es un objeto de consumo de lujo. Solo lo puede comprar alguien con cierto poder adquisitivo. Eso hay que encajarlo. Para acercarlo a la gente están los museos.
Pero en cierta medida, y en contraposición, a medida que el arte se dispara, también ha crecido el acceso cultural, se ha democratizado…
…Ahora a esta exposición vendrán chavales de instituto. Eso antes no pasaba. Yo de pequeño no iba a museos; me llevaban al fútbol.
Entre el sol y la sombra
En Santa Catalina el sol entra con fuerza. Frente a los grandes formatos, el espectador no mira por una ventana; se introduce en el color. “Vamos a quitar la ventana”, dice Lacalle. “Que el color te meta dentro”. Quizá eso sea Desterrados: no un exilio, sino una posición. El hombre como errante. La cultura como doma. El verde esperando.
Y en algún lugar de fondo, una canción mal escuchada que termina dando nombre a todo. Ahí queda para la memoria de la ciudad extremeña, esos hombres de negro, artífices de dejar una esquirla de arte en alguno de los poros de Santa Catalina.
Comienza el Carnaval de Badajoz. Aunque a pocos días vista, realmente desde hace muchas semanas, ya se respira el ambiente y los previos de preparativos de la infinidad de eventos que se van a llevar a cabo. La gente acude en masa al concurso de murgas, y desde hace tiempo se ha vendido todo el papel en el Teatro López de Ayala. Los estribillos comienzan a ser pegadizos en las cafeterías y los canturreos vaticinan mucha guasa en las calles pacenses. Declarada Fiesta de Interés Turístico…Internacional!!!, el carnaval pacense se ha situado entre los más potentes de España. La mezcla del cante chirigotero de Cádiz y las imponentes comparsas tinerfeñas han hecho de este carnaval un fruto endémico con lo mejor de todas las fiestas. Fiesta tocando el suelo de la ciudad, para recuperar los inicios callejeros de la fiesta, improvisación y murgas reducidas para dar otro punto satírico al Carnaval. Las candelas ya han abierto la veda, las coplillas de las murgas ya resuenan en el Teatro López de Ayala, el resto lo ponemos los ciudadanos, ambiente y muchos disfraces para extraer el jugo a la gran fiesta de la ciudad.
Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida…pero una vida sin pasar por estos 25 puntos del Carnaval no es la misma vida …. ¡Disfruten!
2. Tamborada. Pum, pum, pum…sonidos de los indios del carnaval, flechas directas al corazón de una gran Fiesta declarada de Interés Turístico Internacional
3. Las Candelas de la margen derecha de la ciudad o quemar el marimanta de Santa Marina. ¡Arden las cosas viejas! Aire fresco y olor a una nueva edición del Carnaval.
4. Buscar…tras arduas investigaciones en bibliotecas y archivos…los posibles plagios del cartel de Carnaval de Badajoz
5. Ver las preliminares del concurso de murgas…por taquilla, para abordar el Teatro López de Ayala o bien disfrutar por televisión, radio, internet o redes sociales…hacer una porra para adivinar los finalistas.
6. El Carnaval de Badajoz tiene tres pregoneros…el de los peques, el de la Exaltación y el de toda la vida, ese en que una o varias personas destacadas salen al balcón del ayuntamiento para dar el pistoletazo de salida a la gran fiesta…Sanguijuelas del Guadiana!!!
7. Rebuscar entre los armarios, trasteros y baúles para tener preparado disfraces para amigos, familiares y amantes que viene de fuera de nuestras fronteras carnavaleras. Competir con los mejores Joker, protas de la Casa de papel, bailar como un deshollinador o ser una Mary Poppins simplemente perfecta.
8. Buen momento para visitar el Museo del Carnaval…de momento y por desgracia de todos, sólo abrirá los días de fiesta…Un espacio único para conocer la historia de la fiesta…Antes de entrar recordar el callejero que acaricia el museo…la calle dedicada a un carnavalero histórico, Pablo Julio Martínez. No olvidarse del origen de nuestro Carnaval…la mejor manera para legitimar los días de disfrute y enterrar la competitividad que arrasa nuestras humildes vidas.
9. Ver las semifinales del concurso de murgas. Ya debemos ir conociendo los pegadizos estribillos…(cantar sin miedo)…hacer porra de la gran final.
10. Ser consciente de que no estás en el Sambódromo de Río de Janeiro…con estar cerca del río Guadiana nos vale.
11. Saber que el Carnaval de Cádiz mola y mucho, pero estás en Badajoz, misma fiesta, otra historia.
12. No estás en Santa Cruz de Tenerife, pero como si estuvieras.
13. Venecia cae lejos. ¡Por un Carnaval sin canales!
14. Gozar de uno de los tres mejores carnavales del mundo. No lo decimos nosotros…tampoco lo dice nadie…bueno sí…nosotros.
15. Carnaval de calle…de día y en familia…véase Parque de San Francisco o similares.
16. Carnaval de calle…de noche…(Sin familia. Opcional)… y como mínimo, con un antifaz.
17. Carnaval de calle…con las murgas callejeras, con las plazas y bares repletas de popurrís ácidos, burlones y cachondos.
18. Los peques también actúan. El futuro murguero está asegurado.
19. ¿A qué hora es el pregón? ¿Quién-es lo da-n? ¿Dónde? ¿Qué dirá? ¿De qué irá disfrazado?…me da igual….me encanta!!!
20. La gran final de murgas…baja y sube el telón…muchas veces…muchas emociones empaquetadas en letras barnizadas para el resumen del año en pequeñas, irónicas e inteligentes estrofas…Recordando a Toni Martín…
21. Atentos a los artefactos, mini islas móviles con el carnaval al volante. Suban, saluden, tomen un zumito o un bocadillo de lomo con ellos y recorran las calles de la ciudad.
22. Desfile de las Comparsas. Palabras mayores. Agrupaciones con cerca de 11.000 comparseros de la ciudad y localidades vecinas. Ritmos, coreografías, batucadas, tambores, ensayos todo el año para el gran día. Abran bien los ojos y no pierdan ningún detalle.
23. Visitar el bar la Buhardilla en la Plaza Santa María de la Cabeza. “El Bulli” del carnaval de Badajoz.
24. Capital mundial del desayuno…y ya por eso de no estropear la fiesta…una cervecita y seguimos con el Carnaval!!!
25. Acicalarse bien para el entierro de la sardina, o al menos adecentar un poco el disfraz para visitar el barrio de San Roque…llorar un poquitín y pensar que solo quedan 365 días para el siguiente carnaval.
En la sala cuelgan imágenes que parecen susurrar. Hombres apoyados en barras de madera oscurecida por el vino. Mesas pequeñas. Miradas directas. Carteles de licores. Un mundo suspendido en el tiempo. No es una Lisboa monumental ni turística. No es la postal. Es otra cosa….es la Lisboa que ya no está.
El fotógrafo portugués Luis Pavão presentó en Extremadura su proyecto Lisboa Frágil, una obra iniciada en 1979 que documenta las tabernas, colectividades y bailes populares de la capital portuguesa antes de su transformación acelerada por el turismo y el capital internacional.
Los encuentros con el artista se celebraron, por un lado, en el MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, y, por otro, en Lisboa, en la sede de LUPA, su estudio y empresa especializada en conservación y digitalización de colecciones fotográficas. Un viaje donde la Fundación CB y su pasión por conservar el pasado fotográfico, lo que contiene de veraz, documental y estético el mundo de la imagen, siguen poniendo su piedra institucional con este viaje de fronteras.
La exposición fue comisariada por la fotógrafa extremeña Laura Covarsí, profundamente vinculada al medio fotográfico tanto por su formación superior como por su trayectoria artística y su historia familiar —con abuelo y padre ligados al arte—, además de su estancia durante un tiempo en la capital portuguesa, una experiencia que refuerza el diálogo entre ambas orillas.
La intuición de que algo iba a desaparecer
En 1979, Pavão trabajaba en el Museo de Arqueología, en la zona de Belém. Tenía poco más de veinte años cuando comenzó a fotografiar las tabernas de Alcántara, un barrio entonces obrero. “Ya en los años 80 sentíamos que la ciudad estaba cambiando”, explica. “Comencé a fotografiar con la idea de que esto, un día, iba a desaparecer.” No era una hipótesis académica. Era una intuición urbana.
¿Qué es exactamente Lisboa Frágil?
Es el recuerdo de una ciudad que ya no existe. Fue extinguida, absorbida por la evolución del capital, del turismo y de la industria. Si hoy vas a Lisboa, no ves nada de eso. La modificación de la ciudad fue tornándose cada vez más rápida. Lo que parecía estable empezó a transformarse sin pausa.
Más de cien tabernas
Pavão no trabajaba como reportero de prensa. No fotografiaba para el periódico del día siguiente. Su mirada era más lenta, casi arqueológica. Había más de cien tabernas en Lisboa. No entraba con la cámara sin más. Elaboraba fichas. Registraba cuántos baños tenía el local, si servía comida, si había animales, cuántas mesas, cuántos clientes. Guardaba hojas de contacto, tarjetas, notas. “Era también una estrategia”, admite.
¿Por qué documentar de forma tan meticulosa?
Por dos razones. Primero, porque había muchas tabernas y quería organizarlas. Segundo, porque ese registro era mi carta de presentación. Yo no era un vagabundo que entraba a hacer fotos. Estaba haciendo un estudio. Eso cambiaba mi estatuto dentro del lugar. Eran espacios semiprivados. Cerrados. No cualquiera era bienvenido. Aceptado, entonces sí: fotografiado.
De las tabernas a los bailes populares
A finales de los 80 amplió el foco hacia las colectividades culturales y los bailes nocturnos. Asociaciones populares donde vecinos se reunían a bailar, conversar y reconocerse. La Lisboa de barrio era una red de relaciones. Las personas se conocían. El anonimato no era la norma. Hoy muchos de esos espacios están cerrados. O convertidos en otra cosa. “Fui recientemente a visitar una sociedad donde hice buenas fotografías”, cuenta. “Está cerrada. Ya no existen personas así para venir a jugar. Ahora son condominios vendidos por un millón a extranjeros.”
La ciudad del lujo y la sustitución
La transformación no es solo estética. Es estructural. Locales tradicionales se convierten en cadenas internacionales. Cafés históricos desaparecen. Restaurantes familiares son sustituidos por franquicias. “Estos sitios no eran económicamente muy rentables”, explica. “Después se transforman en McDonald’s o Starbucks.” El fenómeno no es exclusivo de Lisboa. Pavão lo ha visto en Barcelona, París o Roma. Los monumentos cambian, pero el paisaje comercial se uniformiza.
¿Es por eso que la llama frágil?
Lisboa es frágil. Aquella Lisboa era frágil. La de ahora tal vez no lo sea tanto, porque tiene un gran capital por detrás. Pero incluso hoy ves que los restaurantes y pequeños hoteles duran dos o tres años. Después cierran. Todo está siempre cambiando. Una ciudad en permanente sustitución.
El impacto del pasado en el presente
Cuando la exposición se mostró en Lisboa, el éxito fue inesperado. Miles de visitantes. El libro se agotó. Había dos tipos de público, recuerda: los que vivieron esa ciudad los que nunca la conocieron. Los primeros miraban con nostalgia y, a veces, con rabia. Los segundos con curiosidad histórica. “Hoy Lisboa es más cosmopolita, más anónima”, dice. “Antes, en los barrios, las personas se conocían.”
LUPA: conservar la memoria
La segunda conversación tuvo lugar en Lisboa, en la sede de LUPA, la empresa fundada por Pavão junto a su padre en 1982. LUPA nació para encuadrar y organizar su producción fotográfica, pero evolucionó hacia la conservación y digitalización de colecciones. Pavão se formó en Estados Unidos en conservación de fotografía y, a su regreso, amplió el campo de trabajo. La empresa está especializada en la preservación de fondos históricos y ha trabajado con instituciones como la Fundação Calouste Gulbenkian. Además, Pavão ha ejercido como conservador del Archivo Municipal de Lisboa durante años. Llegó a tener 25 empleados. Hoy el equipo es más reducido, pero la actividad continúa. “El milagro es que LUPA tiene 42 años sin interrupción”, afirma.
Analógico frente a digital
Pavão sigue trabajando en analógico para su obra personal. Mantiene el cuarto oscuro. La materialidad. La lentitud. Pero la llegada del digital transformó el mercado profesional. “En el 98, 99, 2000 tenía muchos encargos fotografiando palacios, bancos, hoteles, en diapositiva. Era un trabajo difícil y bien pagado. Después vino el digital y lo mató. Ahora cualquiera con una cámara —o con un teléfono— puede hacerlo.” La democratización técnica alteró el valor del oficio y también el tiempo de la mirada.
La banda sonora de Lisboa
Al final de la conversación, surge una pregunta inesperada.
Si tuviera que poner una canción a esta exposición, ¿cuál sería? “Tal vez un fado fuerte. Un fado de Amália.” Pavão lógicamente se refiere a Amália Rodrigues, la voz que convirtió Lisboa en sonido universal. Porque la ciudad que fotografió Pavão no solo se veía: se escuchaba.
Entre el archivo y el escenario: dos formas de mirar
La conversación con Luis Pavão no terminó en la sala expositiva. Continuó en Lisboa, en un recorrido que amplió el sentido de Lisboa Frágil. Visitamos junto al maestro el Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa, institución fundamental para la memoria visual de la ciudad y espacio con el que Pavão ha mantenido una estrecha relación profesional como conservador. Entre depósitos, cajas y fondos históricos, la fotografía deja de ser imagen colgada en pared para convertirse en patrimonio, en responsabilidad pública, en tiempo preservado.
Allí, el gesto cambia. La mirada se vuelve técnica. Se habla de conservación, de emulsiones, de digitalización, de la fragilidad material del soporte, se venden libros inéditos de autores que íneditos. La ciudad no solo desaparece por el mercado; también puede desvanecerse si no se protege su memoria visual. Horas después, el itinerario nos llevó al MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, donde se exhibía “O Mundo Inteiro é um Palco” del fotógrafo estadounidense William Klein.
La contraposición era inevitable. Si Pavão documenta la Lisboa íntima, contenida, casi silenciosa de tabernas y colectividades, Klein convierte la calle en escenario y el mundo en espectáculo. En uno, la proximidad; en otro, la intensidad visual desbordada. En uno, el registro paciente; en otro, la provocación gráfica. Dos miradas únicas detrás de un pequeño aparato llamado cámara fotográfica.
¿Se siente cercano a esa otra forma de mirar?
Pavão observa las imágenes de Klein con respeto. No hay rivalidad en el gesto. Solo conciencia de lenguaje. La cámara puede ser documento o teatro. Archivo o escena. Memoria o energía. Entre el Arquivo Municipal y el MAAT, entre la Lisboa frágil y el mundo como palco, el recorrido revela algo esencial: la fotografía no es solo técnica ni solo arte. Es una forma de habitar el tiempo.
Y mientras la ciudad continúa transformándose, acelerada e imprevisible, las imágenes —ya sean las íntimas de Pavão o las expansivas de Klein— permanecen como prueba de que toda ciudad, antes de convertirse en marca global, fue vida compartida. Y alguien estuvo allí para mirarla.
La ciudad invisible
En una de sus imágenes más evocadoras —una calle desenfocada tras gotas de agua— Lisboa aparece sin mostrarse completamente. Se intuye en el pavimento, en la luz, en la atmósfera. Hoy la ciudad es otra. Más internacional. Más cara. Más luminosa. Quizá menos íntima. Pero gracias a este archivo paciente y meticuloso, aquella Lisboa no ha desaparecido del todo. Permanece en la memoria química del papel fotográfico.
Y en la conversación entre dos ciudades —Extremadura y Lisboa— que, durante estos encuentros, volvieron a mirarse a través de la fotografía.
Hay artistas que esquivan el barro. Kiko Veneno no. Se mete hasta las rodillas. Habla sin red, sin nostalgia impostada y sin diplomacia cultural. Habla de guerra, de capitalismo, de una izquierda desactivada, del miedo como atmósfera y de una música que —según él— ha perdido el alma. Pero también habla del teatro, del silencio compartido y de tocar en grupo como acto de resistencia.
Kiko volverá pronto a Extremadura, al Teatro López de Ayala. Y la visita tiene memoria. Ya estuvo en Badajoz hace más de diez años, cuando lo entrevistamos en la mítica Sala Mercantil —hoy convertida en La Santa— y nos confesó, casi con sorpresa, que era la primera vez que actuaba en la ciudad. Aquella frase quedó flotando como una anomalía histórica: uno de los nombres esenciales de la música española pisando por primera vez la capital pacense en pleno siglo XXI. Ahora regresa con más carga reflexiva que nunca. Y con un nuevo capítulo musical bajo el brazo. Con esa mezcla de sabiduría callejera y mirada larga que siempre ha tenido. La conversación arranca en el presente —ese presente acelerado que parece mutar cada mañana— y acaba atravesando la historia, la cultura y el ego humano como si fueran el mismo problema con distintos disfraces.
“Te levantas, lees el periódico y da miedo”
Kiko, comentabas recientemente sobre esa sensación de acostarte y despertarte con la impresión de que el mundo ha cambiado de repente.
Sí. Vivimos una sensación constante de aceleración. Todo parece ir en contra de la naturaleza humana: a favor del dinero, de la crueldad, de lo peor del ser humano. Estamos en un valle muy bajo de la onda. Y lo peor es que no es casualidad: estamos recogiendo lo que hemos sembrado durante siglos. No es que antes existiera una solución clara, pero ahora te levantas, lees el periódico y da miedo. Da miedo leerlo.
“No creo que la historia sea cíclica”
Hay quien dice que la historia se repite.
Yo no lo creo. Para mí la historia no es cíclica. No estamos simplemente repitiendo una fase anterior. En los años sesenta, por ejemplo, había esperanza. John Lennon representaba, con todas sus contradicciones, una idea de convivencia, de humanidad, de un mundo sin guerras. Hoy estamos en otra cosa. Estamos en el videojuego de la guerra y en la guerra real. En las opiniones generadas por robots, en campañas de odio automatizadas, en la deshumanización del otro. Se difunden mentiras, se alimenta la homofobia, el racismo, el desprecio al inmigrante. Una crueldad sin razón se ha apoderado de una parte de la raza humana.
“La izquierda dejó de dar respuestas”
¿Dónde sitúas el origen de este deterioro?
En gran parte en el fracaso histórico de la izquierda. Durante los últimos sesenta o cien años no ha sabido dar respuestas reales a la inquietud de la gente por cambiar las cosas. Después de Hitler, de la Segunda Guerra Mundial, y con el miedo a Estados Unidos, la izquierda eligió aceptar el capitalismo e intentar suavizarlo. Pero cuando abrazas el capital, te conviertes en capitalista. Dejas de representar a la clase trabajadora y pierdes la posibilidad de ofrecer una salida distinta. Hoy la única salida verdaderamente humana pasa por la cooperación, por lo social, por volver a una idea de socialismo basada en colaborar. El camino individualista solo ha conseguido que triunfen los más crueles, los más despiadados, los más egoístas.
“La historia de la guerra se ha contado mal”
También cuestionas el relato histórico dominante.
Claro. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, y eso se ha ocultado. Estados Unidos llegó a Europa cuando la guerra estaba prácticamente ganada. Y, sin embargo, se construyó un relato que les colocaba como salvadores. Si estudiamos un poco la historia, vemos que Estados Unidos vendió el acero que Hitler necesitaba en los años treinta para prepararse para la guerra. Desde ahí se construye un mundo dirigido por ellos, y la izquierda entra en un proceso de aceptación, de corrupción, de puertas giratorias. Eso pasó en España y en todo el mundo. Hoy no existen medios de comunicación de izquierda fuertes, ni partidos que representen de verdad una alternativa. El abanico ideológico ha desaparecido.
Cultura, salas y dinero
En 2014 ya hablabas de la falta de salas para tocar.
Y sigue igual o peor. No hay una política cultural real. En los años setenta se pensaba que habría una política social y cultural que haría las ciudades más habitables. Pero eso no ocurrió. Hoy todo gira en torno al dinero. Al capital no le interesan las pequeñas culturas, ni los espacios donde se crea comunidad. Le interesan los grandes conciertos, los estadios, el fútbol, los videojuegos. Eso es lo que genera beneficio, y lo demás se abandona. El tejido pequeño se desangra, el silencio del público es la base del respeto. Ahí empieza todo.”
Y lo dices sin retórica alguna: tocar sentado, escuchar respiraciones, sentir la atención.
Claro que sí, eso es cultura de verdad.
El teatro como resistencia
Ahora vuelves al teatro con un formato más íntimo.
El teatro genera una complicidad única. El silencio del público es la base del respeto y de la creatividad. Es un diálogo muy limpio. Ellos están sentados, nosotros también. Escuchamos. Me gusta esa cercanía, incluso reducir el espacio, hacerlo más humano. Repito, eso es cultura de verdad: el encuentro entre personas.
“La música ha perdido alma”
Raimundo Amador nos decía en una entrevista que la música actual es menos auténtica.
Estoy de acuerdo. Hay buenos músicos y grandes profesionales, pero falta entrega. Falta alma. Hoy se usa el autotune para disimular carencias. Es una música formalmente infantil y artísticamente pobre. Ya no hay canciones que cuenten la vida. Antes el pop hablaba de historias, de personajes, de emociones colectivas. Ahora todo es “yo, yo, yo”. Ese yoísmo no lleva a la plenitud, lleva a la miseria y a la estupidez.
“No aprendimos nada de la pandemia”
¿La pandemia marcó algún cambio?
No. Se utilizó para esperar a que pasara y volver exactamente a lo mismo. No hemos aprendido nada. Seguimos reaccionando con estupidez incluso ante nuestra propia supervivencia.
El valor del grupo
Para terminar, ¿sigues creyendo en el trabajo colectivo?
Absolutamente. Los grupos son difíciles, pero son lo más bonito. Yo vengo de Veneno y sigo defendiendo esa idea: un conjunto de iguales, una asociación creativa. Eso es resistencia. Cuando varias personas crean algo que no podrían hacer solas, ahí hay verdad. En tiempos de hiperindividualismo, tocar en banda es casi una postura ideológica.
“La música compartida es resistencia”
Nuevo trabajo, nueva etapa
El regreso a Extremadura coincide con un momento creativo clave. Su último trabajo destacado es la grabación en directo Kiko Veneno en La Carbonería, un miniálbum publicado a finales de 2025 que recoge siete canciones inéditas registradas en formato acústico.cEl proyecto funciona como adelanto de lo que viene: un nuevo álbum de estudio previsto para 2026, ya bajo el paraguas de Subterfuge Records, sello histórico del indie nacional. El fichaje marca una nueva etapa en su carrera, demostrando que Kiko no vive de aniversarios ni de homenajes, sino de movimiento. La grabación en La Carbonería no es un gesto nostálgico: es una declaración de intenciones. Canciones desnudas. Sin artificio. Sin armadura tecnológica. Solo voz, guitarra y verdad.
Regreso con memoria
Cuando vuelva a Badajoz, no será la primera vez. Pero sí será otro capítulo en una relación curiosa con la ciudad que tardó décadas en estrenarse. Aquella vez, en la vieja Sala Mercantil, decía sorprendido que era su debut en la capital pacense. Hoy regresa con más historia encima, más desencanto político, más claridad crítica… y nuevas canciones. No viene a celebrar nada. Viene a tocar. Y quizá, entre canción y canción, a recordarnos que el problema no es solo económico o ideológico. Quizá el problema —insiste— es que hemos confundido libertad con ego. Y mientras discutimos quién grita más fuerte, el mundo sigue girando hacia un lugar donde el silencio —el verdadero silencio— se ha convertido en un lujo. Por eso el teatro importa. Por eso la canción importa. Porque durante una hora y media, al menos, dejamos de decir “yo” y empezamos a escuchar.
Probar vinos de otras tierras sin salir de Extremadura es posible gracias a iniciativas que acercan la cultura del vino al público local. Paco Balsera, enólogo extremeño en Clos d’Agon, fue el protagonista de una de las catas organizadas en la tienda pacense de Bodega Santa Marina.
En los últimos años, Badajoz se ha convertido en un punto de encuentro para los amantes del vino. Espacios como la Bodega Santa Marina, situada en pleno corazón de la ciudad, están apostando por un formato que va más allá de la simple venta de botellas: las catas. En estos encuentros, el vino deja de ser un producto para convertirse en una experiencia sensorial y cultural, donde los asistentes aprenden a degustar, comparar y comprender los matices que hay detrás de cada copa. Y es precisamente esa cercanía la que está transformando la relación del público extremeño con el vino.
Catas que acercan el mundo a Extremadura
En la Bodega Santa Marina, en Badajoz, se celebran con frecuencia catas que acercan al público vinos de distintas regiones de España y del mundo. En una de estas sesiones, el enólogo extremeño Paco Balsera, actualmente responsable técnico en Clos d’Agon, una prestigiosa bodega situada en Calonge (Girona), compartió su experiencia y su manera de entender el vino, guiando a los asistentes por un recorrido sensorial a través de diferentes variedades y estilos.
Clos d’Agon articula su historia en torno a la masía principal de la finca, Mas Gil, cuyos registros de viñedo datan del siglo XV. A finales de los años 80 comenzó la etapa moderna de la bodega, consolidándose como un referente de los vinos mediterráneos de alta gama, elaborados a partir de variedades como Syrah, Cabernet Franc, Merlot o Viognier, que expresan el carácter marino y mineral de la Costa Brava. Mientras tanto, en Extremadura, la tradición vitivinícola se ha desarrollado en torno a variedades autóctonas y suelos más continentales, donde los tintos suelen ser más maduros y los blancos más cálidos. “Cada zona tiene su alma”, comenta Balsera, “y lo fascinante de catar es poder apreciar cómo el clima, el suelo y la historia se reflejan en el vino.”
Del Guadiana al Mediterráneo: el camino de un enólogo extremeño
El recorrido de Paco Balsera hasta llegar a Clos d’Agon es una historia de curiosidad y reinvención. Ingeniero agrícola de formación, comenzó su carrera lejos del vino, pasando por el mundo de la hostelería y el diseño gráfico. Sin embargo, su inquietud por la tecnología y la naturaleza lo llevó a estudiar Enología y Tecnología de los Alimentos mientras trabajaba en la Confederación Hidrográfica del Guadiana. Tras unas prácticas en una bodega de Portugal y un breve paréntesis laboral, un compañero le propuso participar en una vendimia en Girona. Aquella experiencia, que parecía temporal, se convirtió en un giro decisivo en su vida profesional.
“Cuando llegué a Clos d’Agon —recuerda— supe que quería quedarme. Era como entrar en un taller de precisión, donde cada detalle cuenta y el paisaje lo impregna todo. Desde entonces, no he dejado de aprender.”
“El vino necesita cercanía, conversación y emoción”
Paco, ¿qué valor tienen las catas en tiendas o bodegas locales como Santa Marina?
Muchísimo. Es donde el vino se humaniza. Cuando el consumidor puede oler, probar y preguntar, deja de verlo como algo inaccesible. Además, en Extremadura hay mucha curiosidad y ganas de aprender. Traer vinos de fuera —como los de Clos d’Agon— enriquece y amplía la mirada de quienes disfrutan del vino.
¿Notas que el público extremeño se está acercando más al vino?
Sí, cada vez más. Aquí siempre ha existido buena materia prima y tradición, pero faltaba ese paso hacia la cultura del disfrute. En las catas se genera diálogo, emoción, interés. Nadie dice “yo no sé de cerveza”, pero con el vino aún hay timidez. Por eso estos encuentros son tan importantes: el vino no se impone, se comparte.
La cata como puente entre bodegas y personas
Actividades como las que organiza la Bodega Santa Marina contribuyen a crear una comunidad en torno al vino. Permiten que quienes viven en Badajoz puedan descubrir los aromas del Mediterráneo, los contrastes del norte o las texturas del Priorat, sin moverse de su ciudad. Además, suponen un impulso para el comercio local y una forma de dinamizar el consumo responsable, con educación, curiosidad y respeto por el producto.
La reciente Wine Experience celebrada en Badajoz ha demostrado que existe un público deseoso de aprender. Pero es en espacios como Santa Marina, con sus catas continuas y su trato cercano, donde esa pasión se consolida. Paco Balsera lo resume con una sonrisa:
“El vino es una excusa para conversar, para detenerse y disfrutar. Y si además lo haces en tu tierra, aún mejor.”
“El museo tiene que ser la primera obra de arte” sentenció el autor del museo Guggenheim de Nueva York, Frank Lloyd Wright. De Nueva York a Badajoz.
Cuando entramos en un espacio como el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo de Badajoz es inevitable mirar hacia arriba, e instintivamente, moldear el museo desde la luz de la claraboya, intuir el haz de luz de la linterna, el único que en su día, podían saborear los presos desde su creación primigenia. Una condena convertida en arte. En días como hoy, el MEIAC se equipara a cualquier prestigioso museo del mundo. Los Barjola reciben a estudiantes en la sala principal, mientras que en la planta sótano, chicas y chicos juegan a ser artistas desde las propias entrañas del museo. Por todos los huecos del museo podemos toparnos con Turbulence.org. Los proyectores son los encargados esta vez, de escupir la luz necesaria para apreciar el espectacular archivo de obras digitales puestas a disposición para el público internacional a través de la web. De Badajoz a Nueva York. Vuelta al Guggenheim, la primera obra de arte, la raíz de este MEIAC.
Sobre esa base el arquitecto José Antonio Galea planeó el nuevo organigrama del fortín de la ciudad, espacio amplio, recuerdo de la cárcel y equilibrio al estilo de Lloyd Wright.
De cárcel a museo. ¿Cuáles fueron los primeros planos sociales que tuviste que trazar?
En varias reuniones las instalaciones de la antigua cárcel siempre salieron como espacio para la creación del museo de arte, aún no tenía nombre. La ciudad era muy dura, por entonces España estaba sumida en un cambio y Badajoz necesitaba una reconversión total, tanto que de una cárcel se creó un espacio de arte. Ahora ha cambiado enormemente la ciudad. Me encontré con una ciudad peculiar, de provincias, pero que tenía visos de crecer. Con el paso de los años eso se corrobora.
La ciudad era muy dura, por entonces España estaba sumida en un cambio y Badajoz necesitaba una reconversión total, tanto que de una cárcel se creó un espacio de arte
Mantener la memoria histórica era clave en ese proceso de levantar un museo…
…La memoria histórica era esencial para el proyecto, una de las exigencias era mantener el panóptico central de la antigua cárcel, los brazos no tenían tanto sentido y se convirtieron en jardines que acogían al museo. Ya se habían hecho actuaciones en cárceles, en Canadá y Francia que más o menos se respetaron en los planos iniciales. Pero en Badajoz, y dada la función del museo se obviaron las galerías por escasa altura y su pobre material de construcción. De ahí salió la idea de generar salas con el centro libre.
¿Qué nos cuentas con ese diseño de museo, qué pretendías presentar?
La idea original, tras muchos cambios e ideas, prevalece al final. Se van modificando ciertas formas pero luego vuelves a la primera idea que planteas y con ese diseño pretendía reflejar una idea de espacio abierto y cercano para los visitantes en el centro de la ciudad. Sin perder el recuerdo de la rotonda central como recuerdo de lo que fue.
¿Cómo ha “crecido” el edificio con el paso de los años, 30 años después?
Creo que permanece vivo, que tiene singularidad con el paso de los años, algunas cosas han cambiado, y algunas podrían cambiar, de las que yo no he tocado nada, pero la obra sigue estando vigente. Y sobre todo cuando se dotó de ese cambio a museo cercano al arte no sólo nacional sino internacional. Portugal e Iberoamérica.
Conexión entre departamentos, espacio de oficinas y museo, ¿Cómo se solucionó ese apartado?
El área de oficinas que estaba fuera del espacio de exposiciones, necesitaba comunicación entre los dos edificios, y la creación de un túnel para el traslado de obras y demás fue importante.
El edifico permanece en pie y con mucha vida aún, pero ¿Qué crees que se necesita para que el visitante, el público siga acudiendo a sus salas y espacios?
Es muy importante para un museo de estas características, tú puedes meter un elefante blanco allí, si tú lo pro mocionas, la gente acudirá a verlo. Es muy importante esa labor para acercar público. Sé que se han llenado algunas exposiciones y se han reactivado con actividades para los niños pero siempre se puede hacer más.
La idea original, tras muchos cambios e ideas, prevalece al final. Se van modificando ciertas formas pero luego vuelves a la primera idea que planteas y con ese diseño pretendía reflejar una idea de espacio abierto y cercano para los visitantes en el centro de la ciudad
La sociedad evoluciona, el paisaje urbano, los gustos y las formas de acceder al arte obviamente…José Antonio ¿Cambiaría algo del MEIAC?
Mi padre, Juan Barjola, a los cuatro años, cogía las obras y las volvía a cambiar, a retocar, yo no tengo esa forma de ver las cosas. En el MEIAC no haría cambios significativos, son líneas muy limpias y actuales. Creo que de ahí su vigencia actual.
RAE. 1. nombre masculino y femenino. Persona que carga junto a otras un paso de una procesión.
Contexto. Semana Santa
Ubicación. Pongamos una ciudad extremeña, como por ejemplo, Badajoz.
Evento. Fiesta de Interés Turístico Internacional
Costaleros. Manual para entender lo que se vive bajo el peso de la fe.
Nombre familiar y poético. «Ciempiés de Dios»
“Comprender no quiere decir penetrar en la intimidad del pensamiento ajeno, sino tan sólo traducir en el propio pensamiento, en la propia verdad, la sotarreña experiencia en que se funde la vida propia y ajena”.
― Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir.
No mirar arriba.
Arriba está la imagen, la plata, las flores, el palio meciéndose como si no pesara. Arriba está lo que todos fotografían.
Aquí abajo no. Aquí abajo se viene a otra cosa.
Aceptar el peso.
No se negocia. Llega de golpe en la primera levantá y se queda contigo hasta el final. No es solo madera, ni hierro, ni historia acumulada. Es también lo que otros depositan sin saberlo: promesas, duelos, agradecimientos.
“Hay días en que no puedes más… y sigues”, diría cualquiera sin necesidad de firmarlo.
Olvidar el nombre.
Bajo la trabajadera no hay biografías. Hay sitio. Hay hombro. Hay relevo.
Da igual quién seas fuera. Aquí importa si entras a compás.
Vestirse para desaparecer.
El costal no es estética: es frontera. Se dobla, se ajusta, se convierte en refugio y en castigo.
La faja aprieta hasta ordenar el cuerpo. Zapatillas gastadas. Ropa que no estorbe.
No hay uniforme oficial, pero sí una certeza: nadie viene a lucirse.
Escuchar sin ver.
La voz del capataz es ley. El golpe seco del martillo es idioma.
Se aprende a interpretar el silencio, a distinguir cuándo el paso respira y cuándo pide aire.
“Cuando suena el martillo, todo encaja”, dicen. Y encaja.
Confiar en el de al lado.
Esto no es individual. Nunca lo fue.
Si uno falla, caen todos. Si uno aprieta, todos avanzan.
La fe, cuando existe, también es colectiva.
Recordar de dónde viene.
Antes hubo hombres que lo hacían por jornal. Espaldas curtidas de puerto, campo y oficio duro.
No había épica, había necesidad.
Con el tiempo, aquello cambió. Las hermandades hicieron suyo el esfuerzo y lo convirtieron en pertenencia. De oficio a identidad.
Entender por qué se entra.
No hay una sola razón.
Promesas. Familia. Curiosidad. Vacíos. Tradición.
Incluso ausencia de fe.
“Yo no sé rezar, pero aquí encuentro algo”, confiesa más de uno sin querer explicarlo.
Asumir la puerta.
Siempre la puerta.
El momento en que todo se mide en milímetros y en nervios.
Dentro no se ve nada. Se siente el temblor, la orden contenida, el paso que duda.
Y de pronto, la calle. El ruido. La luz.
Algunos lloran ahí mismo, aunque nadie lo note.
No buscar aplausos.
El aplauso es para lo que va arriba.
Aquí abajo se trabaja en sombra.
El reconocimiento, si llega, es íntimo: una mirada cómplice, una palmada en la espalda…
Aceptar que ha cambiado.
Hoy hay listas de espera. Hay relevo. Hay mujeres bajo los pasos, firmes, presentes, necesarias.
Antes faltaban. Hoy sobran ganas.
El riesgo no es desaparecer, es olvidar.
Preguntarse por el futuro.
¿Seguirá siendo lo mismo cuando haya más cámaras que silencios?
¿Cuándo pese más la estética que el sentido?
Un veterano lo resume sin rodeos: “Si esto se convierte en espectáculo, se rompe”.
Pensar que seguimos siendo el “ciempiés de Dios” Armonía, el esfuerzo físico y la devoción de quienes son «los pies» de Cristo o de la Virgen.
Descanso emocional. Visita al fisioterapeuta, masajista o traumatólogo.
Volver.
Porque casi todos vuelven.
Aunque duela. Aunque el cuerpo diga basta.
Porque hay algo ahí abajo que engancha.
Algo que no se explica, pero se reconoce en cuanto el martillo vuelve a sonar.
Si hubo alguien que salió a la calle con una cámara y la convirtió en un arma de precisión poética, fue Francesc Català-Roca. En una España gris, cerrada y llena de silencios forzados, él decidió mirar de frente. Sin dramatismos impostados. Sin propaganda. Solo verdad, geometría y vida. Català-Roca no fotografiaba escenas: cazaba instantes exactos. Un gesto suspendido, una sombra que corta la pared en dos, una mirada que lo dice todo. Sus imágenes tienen pulso, tienen ritmo, tienen calle. Son limpias, directas y afiladas. No necesitan subrayados porque ya están cargadas de intención. Mientras muchos buscaban épica, él encontraba humanidad. Mientras otros maquillaban la realidad, él la ordenaba con una composición impecable y la dejaba hablar. El resultado: una obra que sigue golpeando décadas después, moderna, fresca y brutalmente honesta.
Y menos mal que nos queda el legado de hijos, nietos y apasionados de la cultura, de la fotografía que reivindican el legado, ganado a méritos, una reivindicación de una mirada que cambió la forma de entender la fotografía en España y que, todavía hoy, nos recuerda que lo extraordinario siempre estuvo ahí, esperando a ser visto. Su hijo, Andreu Català-Roca, (El de la foto es su hermano Martí) repasa la vida con nosotros, el legado y la vigencia de uno de los grandes maestros de la fotografía española.
La fotografía, una de las grandes revoluciones
“Yo creo que una de las grandes revoluciones de la humanidad, junto con la rueda o el fuego, ha sido la fotografía. Si no hubiéramos tenido fotografía, muchas cosas no las habríamos capturado ni comprendido de la misma manera.” Andreu recuerda que su padre veía la fotografía como un milagro técnico y poético a la vez: una herramienta que permitía detener el tiempo. “Es como si a una persona de la Edad Media le hubieran dado un aparato que le permitiera viajar en el tiempo. Porque una fotografía es presente, pasado y futuro al mismo tiempo.”
Del blanco y negro al color
Francesc Català-Roca comenzó a fotografiar antes de la Guerra Civil, en un país cerrado y gris. Su evolución fue constante. “Mi padre fue de los últimos vanguardistas. Se le asocia con el blanco y negro, pero en 1973, cuando empieza su trabajo en América, abandona ese formato. Había trabajado en blanco y negro durante 25 años, pero necesitaba avanzar. No se conformaba nunca.” Su obra en blanco y negro, dice Andreu, no es fría ni meramente documental: “Muestra a la gente sencilla, cansada, pero digna. Los que se levantan a las cuatro de la mañana para llevar sus piezas al mercado. Los trataba con la misma dignidad con la que retrataría a un artista o a un político.”
Una fotografía generosa
“Hay quien dice que el estilo de mi padre era no tener estilo. Pero en realidad, lo que hacía era elegir dentro del caos. Sabía dónde mirar. Y eso es un acto de generosidad: mirar a los demás con respeto.” Català-Roca creía que la fotografía era una forma de aprender a mirar el mundo. “Su fotografía es generosa porque da valor a lo cotidiano. Consideraba que los artesanos, los trabajadores, los oficios, eran esenciales. Decía que los objetos acabarían en los museos, pero los artesanos desaparecerían. Por eso le interesaba tanto retratarlos, darles dignidad.”
De lo artesanal a lo digital
Andreu reflexiona sobre cómo ha cambiado la fotografía desde entonces: “Hoy todos podemos hacer fotos con un teléfono. Creo que mi padre estaría contento de ver lo accesible que se ha vuelto. No todo el mundo es músico o pintor, pero casi todos somos fotógrafos. Eso permite que aprendamos a mirar de otra forma.” Aun así, recuerda la disciplina con la que trabajaba su padre: “En sus viajes llevaba cientos de carretes. Tomaba notas detalladas sobre la luz, la exposición, el encuadre. Tenía un archivo enorme, con más de 10.000 negativos. Era meticuloso, pero también intuitivo. Sabía cuándo una imagen tenía alma.”
El testigo del siglo XX
Català-Roca fue testigo de un país que cambiaba rápidamente.
“La televisión transformó España y mi padre tuvo prisa por fotografiar lo que desaparecía. Sabía que ese mundo se estaba acabando. Su cámara fue una forma de preservar la memoria colectiva.”
Participó en la mítica exposición La familia del hombre, que recorrió el mundo en los años cincuenta, y trabajó en publicaciones y encargos editoriales que hoy forman parte del patrimonio visual español. “Era un hombre muy culto. Tenía una gran biblioteca y una colección de imágenes de Picasso y otros artistas. Además de fotógrafo, fue un teórico de la imagen. Como dice una tesis de Elisabeth de la Fotografía, fue uno de los más prolíficos en ese campo.”
El legado familiar y el archivo
La historia de los Català-Roca es también una saga familiar de fotógrafos. El padre de Francesc, Pere Català Pic, fue un pionero del medio en Cataluña y marcó el camino a sus descendientes. “Mi abuelo fue quien inició esta aventura familiar en el mundo de la fotografía. Sin él, nada de esto habría existido. De él heredamos la curiosidad y el respeto por la imagen.” Hoy, la tarea de conservar y dar forma al monumental archivo de Francesc recae en su familia.
“Mi sobrino Marc y su equipo están haciendo un trabajo enorme. Están dando forma a más de 200.000 negativos que mi padre guardaba ordenadamente en su semisótano de la Travesera de Dalt, en Barcelona. Ese archivo es una parte esencial de la historia visual del siglo XX.”
La crítica de Fontcuberta y el olvido institucional
No todos han compartido una visión idealizada de Francesc Català-Roca. El teórico y fotógrafo Joan Fontcuberta, figura clave de la posmodernidad fotográfica en Cataluña, ha señalado en varias ocasiones que la obra de Català-Roca, aunque impecable en su técnica y humanidad, “no cuestionaba la realidad”, sino que la mostraba con una cierta neutralidad estética. Fontcuberta, defensor de una fotografía más conceptual y crítica, lo ha descrito como un “testigo ejemplar” pero no un “autor problematizador” del medio, y ha lamentado que su reconocimiento institucional haya sido más lento que el de otros fotógrafos europeos de su generación.
Andreu responde sin resentimiento, pero con claridad: “Es cierto que mi padre no hacía una fotografía política, pero sí una fotografía profundamente ética. No pretendía denunciar, sino comprender. Miraba con respeto y sin juicios. Y eso también tiene un enorme valor.” Más dolorosa que la crítica, admite, ha sido la dejadez institucional en Cataluña hacia el legado de su padre. “Cataluña no ha sabido cuidar su memoria. El archivo de mi padre, con más de 200.000 negativos, ha estado durante años guardado en un semisótano familiar. Ni el Ayuntamiento de Barcelona ni la Generalitat mostraron verdadero interés por preservarlo. Hemos sentido una cierta indiferencia hacia una figura que retrató medio siglo de la vida del país.” “Lo que se está haciendo ahora desde Extremadura o el Ministerio de Cultura debería haberse hecho hace mucho en Cataluña. Pero, afortunadamente, la obra se conserva y sigue viva gracias al trabajo de la familia.”
“La piel de Barcelona”: un retrato emocional de su ciudad
Entre los proyectos más personales de Català-Roca se encuentra La piel de Barcelona, un trabajo que sintetiza su relación más íntima con la ciudad donde nació y que lo definió como fotógrafo. “Ese libro fue muy importante para él. Lo hizo con un cariño enorme, casi como un homenaje a su ciudad. Quiso mostrar no solo la arquitectura o las calles, sino la vida que las habitaba: la piel humana de Barcelona.” Publicar aquel volumen no fue fácil. El proyecto, que había ido gestando durante años, se enfrentó a limitaciones económicas y técnicas.
“Le costó muchísimo sacarlo adelante —recuerda Andreu—. Tuvo que buscar apoyos, convencer a editores, y trabajó incansablemente en la selección de las imágenes. Era un proyecto casi artesanal, hecho con las manos y la memoria.”
La piel de Barcelona fue, en cierto modo, su equivalente local a lo que William Klein hizo con New York o Robert Frank con The Americans.
“Mi padre admiraba mucho a esos fotógrafos —dice Andreu—, pero su mirada era distinta. Klein y Frank rompían con la tradición documental para mostrar la crudeza y el desorden del mundo. Mi padre no era agresivo: observaba con calma, con respeto. En eso radica su diferencia y también su fuerza. Su Barcelona no era un escenario, era un cuerpo vivo.” El libro se convirtió con el tiempo en un documento esencial sobre la Barcelona de mediados del siglo XX: una ciudad que despertaba entre la posguerra y la modernidad, retratada con ternura, sin artificios y con una elegancia visual que hoy sigue asombrando.
Retratos de Extremadura
Dentro de este mundo donde, de repente, la vida se congela dentro de una cámara, el pasado resurge de la memoria. Ahí está la generosidad de Català-Roca y otros tantos de miles, fotógrafos, hombres y mujeres de las estrellas, que nos devuelven con un fogonazo, el alma de todos nosotros. Durante la exposición en el MEIAC, con la exposición “La elocuencia de la imagen”, Francesc nos lleva a la nostalgia, un segundo en un pueblo extremeño, Jerez de los Caballeros, Manolo, Feli y Camilo. El primero, padre de Miguel Galván que rescata la foto actual, por entonces pensando en como divertirse sin saber que sería jefe del parque de bomberos. Feli y Camilo hermanos, hijos de Pilar, la Cana, y Francisco, el del carbón. Ingenuidad en blanco y negro que representa la importancia de mantener un legado de emociones difícil de secuenciar con palabras.
La elocuencia de la imagen: la exposición en el MEIAC
El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), en Badajoz, acoge la exposición “La elocuencia de la imagen”, una muestra que redescubre el trabajo inédito de Francesc Català-Roca y que ha sido organizada por el Ministerio de Cultura junto con la familia del fotógrafo.
“Esta exposición tiene un valor muy especial —explica Andreu—. Por un lado, es un archivo histórico, porque rescata fotografías inéditas, muchas de ellas tomadas en Extremadura en los años cincuenta. Pero, además, encaja perfectamente con la vocación del MEIAC de establecer puentes entre España y el arte iberoamericano, en este caso a través de la fotografía.” La muestra presenta imágenes nunca antes vistas, seleccionadas entre miles de negativos del archivo familiar.
“El trabajo del museo y del Ministerio ha sido impresionante. Han sabido entender la esencia de mi padre, su mirada limpia y honesta. Es una exposición que no solo documenta una época, sino que nos invita a reflexionar sobre la fuerza de la imagen como lenguaje universal.” Francesc Català-Roca murió en 1998, pero su obra sigue viva en cada gesto, en cada sombra, en cada rostro anónimo que retrató con humanidad. Su hijo lo resume con una frase que bien podría definir toda una vida dedicada a la luz:
“La fotografía es mágica. En manos de alguien que sabe mirar, se convierte en una forma de hacer más humano el mundo”
Los emigrantes tocan tierra firme, y desde el Quirinale los gritos engullen el tráfico romano. La chepa de Giulio Andreotti se estira desde tu tumba, Salvini hace inteligente a Berlusconi y a Bettino Craxi le han quitado su retrato del Senado. El Papa mira de reojo, a 1184 kilómetros del Vaticano rebosan los cuerpos salitrados muy cerca de una islita mediterránea. Mientras, las madres, al sur del Lazio siguen mandando desde la cocina, cocinan, a fuego lento, pasta e fagioli, cocinan y ordenan. Mandan coger limones para hacer licor, ejecutan con un chasquido de lengua el calendario a seguir. Un banquete de amantes amputados, barcos repletos de textos de Horacio, Ovidio y lanchas recogiendo obras de Shakespeare. Una aún no se ahogado, un paquebote que ha salido del puerto del Noctámbulo rescata a Tito Andrónico.
Nando López fiel a la versión, elegante y cercana a la mirada del espectador de este siglo, Antonio Castro Guijosa al mando del timón, rescatando un elenco potente de actores que nadan día a día entre olas de dramaturgias a precio de coste y tiburones de la industria. De entre ellos sobresale nuestro Tito, un tipo capaz de meterte en vena dosis de buen teatro desde el primer segundo. José Vicente Moirón. Su primera obra como actor Tito Andrónico, haciendo de Quirón, la última, la misma de Shakespeare pero al mando del papel con mayores aristas de la obra.
Cuatro Titos Andrónicos han desfilado por la arena del Teatro romano de Mérida, cuatro puestas en escena arriesgadas y dotadas de un contexto social muy diverso. 1957, la versión de José Tamayo con Adolfo Marsillach, en 1983 el fabuloso destilado de Manuel Martínez Mediero, en 2009 la animalada de Animalario, con Alberto San Juan en traje de chaqueta y Andrés Lima tarantineando salvajemente la obra, y diez años después, el extremeño José Vicente Moirón engullendo una pura y poderosa escenificación en este mundo artístico de contar historias sobre un escenario.
El escritor Leonardo Sciascia, pocos días antes de su muerte le entregó a su esposa, Maria Andrónico, un trocito de papel con la frase escrita a mano, explicándole que deseaba que dicha frase se escribiera sobre su tumba, pero rogándole al mismo tiempo que la aprendiese de memoria y que después quemase el papel… Nos acordaremos, de este planeta…Una tumba desfile para sus enemigos mafiosos, un epitafio misterioso cincelado a muy pocas millas de Lampedusa. Una conexión sibilina entre el poder, la familia, la traición y el olvido. Ingredientes elementales para continuar esta marcha fúnebre real que supera cualquier obra de teatro. De momento nos acordaremos del Tito Andrónico, del maravilloso Jose Vicente Moirón de este planeta.
Quién tengo delante, ¿A José Vicente Moirón o Tito Andrónico?
[Ríe]…estás ante José Vicente Moirón…yo dejo el personaje colgado en la burra del camerino cuando termino el ensayo. Me olvido, aunque siempre está muy presente en mí. Llevo mucho tiempo focalizado en este personaje, pero en el estudio del personaje, no en el texto de Tito Andrónico. En ese tiempo sí que me interesa saber dónde nace, dónde viene, qué mochila trae, qué le quiero aportar de nuevo al personaje, qué le tengo que dar con certeza…
…¿Tener que dar de manera obligatoria?
Tenemos que ser fiel a lo que ha escrito Shakespeare y sobre todo fiel al arco del personaje que representa Tito.
De Quirón a Tito Andrónico…un gran salto y círculo teatral que se cierra…
…[Ríe]…debuté profesionalmente con ese montaje, la primera vez que me pagaban por hacer teatro, estamos hablando de hace 33 años. En aquel momento yo me sometí a un rigurosísimo espectáculo que yo desconocía por la profesionalidad, con actores extremeños extraordinarios, y que tenían una trayectoria y experiencia que yo no tenía ni por asomo. Me encontré con una disciplina que no conocía, con mucha exigencia por parte de la dirección y producción y yo hice la mili en esa obra…[Ríe]…por entonces unos de los príncipes malos hijo de Tamora, que destroza a Lavinia y ahora ponerme delante de Tito me ha traído muchos miedos, porque tenía muchos recuerdos de aquel montaje. Por lo que significó aquel montaje y por la repercusión que tuvo. Pero asumir el personaje de Tito era cerrar una etapa…esperando que este no sea el final…[Ríe].
33 años luchando, actuando, buscando, con muescas en tu cuerpo y alma…
…Un viaje de mi carrera, una trayectoria que reúne una de las profesiones más hermosas pero de las más complejas, sobre todo de mantener. Yo he pasado por todos los estadios, de estar en lo más alto, en el Centro Dramático Nacional o en las producciones con Siracusa, a estar en el paro más absoluto, en la miseria más absoluta. He tenido que reflotar mi empresa porque el teatro que me ofrecían no me gustaba o simplemente porque tenía que vomitar otro teatro que quería desarrollar y no me ofrecían. Y de toda esa trayectoria si tengo que destacar algo es por la permanencia y la consolidación de la compañía. Teatro del Noctámbulo solo estuvo inactiva tres años por mi trabajo en proyectos en Madrid pero la compañía ha sido el verdadero acicate para agarrarme al teatro de textos comprometidos que estoy seguro que no hubiese hecho con otras compañías.
Este Tito Andrónico tiene mucha carga de ese teatro comprometido al que haces mención…una obra con aristas críticas, con sabores sociales y cargado de contenido.
Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer. Si nosotros nos quedamos solamente con lo brutal de las noticias fijaremos la mirada en ese momento exclusivo, pero los teatreros debemos mostrar esa realidad de una manera dura y directa, pero en clave de esperanza, buscando el trasfondo del teatro. Hasta el teatro menos político es irreverente y nosotros representamos obras ácidas y críticas, menos comerciales que adolece de grandes ventas pero tras ese teatro, está nuestro sello social y de trabajo dramatúrgico. No me apetece hacer otra cosa. Este Tito de Shakespeare trató mucho la lucha de poder y de la ambición que lleva a la decadencia política. Hoy estamos viendo continuamente a Shakespeare en las noticias, conflictos entre hermanos para arrebatar el poder. Ese es el conflicto de la obra.
Una obra del siglo XV, sobre el ocaso del Imperio romano e interpretada en pleno siglo XXI…una obra cargada de contemporaneidad pero fiel a la época del texto…de vigencia perenne…
…No es una obra que hemos querido acercar a lo contemporáneo de manera directa, donde conviven gestos de finales del Imperio romano con una pistola del 2019, y sin embargo no existe ningún anacronismo. Queremos que el espectador ni entre en una época no salga de la otra…[Ríe] La obra transita por un espacio que debe ser reconocible por el espectador.
Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer
No existen Titos Andrónicos en la política actual, y sin hacer spoiler ¿Qué lo hace diferente?
En el caso de Tito existe una característica irreductible y que es la idea del mal, uno de los temas principales de esta obra. No existen Titos Andrónicos como dices…[Ríe]…Tito se debe a la ley, es fiel a su pueblo y le otorga el poder al déspota, no sabe cómo han crecido Saturnino y Bassiano, ahí está su error, pero la idea del mal está vigente a lo largo de todos los siglos, Aarón, interpretado magníficamente por Guillermo Serrano, es el pergeñador de ese mal que nos hará reflexionar.
Dentro de esa crueldad, de lo volcánico del sus elementos, lejos de lo gore que puede resultar el final, ¿Qué detalles tiene esta obra que la hace diferente?
Nosotros no nos centramos en el canibalismo, en la dureza de las acciones, y no se trata de una obra inofensiva, es una obra de impacto, pero nosotros potenciamos el protagonismo de la poética y genialidad de la obra en sí. El texto asume todo el protagonismo, priorizando esa parte, donde el reparto de esta obra, con actores jóvenes pero muy preparados se apoderan de las palabras de Shakespeare como si fueran suyas. Perturbar la genialidad de esta obra con otros ingredientes carece de lógica. La obra es ambigua y misteriosa y eso la hace muy diferente.
Festival de Teatro Clásico de Mérida
El corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único
De comer bifanas en Lisboa a poder pedirte un bocadillo de jamón, muchos años en la senda del Teatro del Noctámbulo…
[Ríe]…puede resultarte un tópico pero Leandro Rey y yo en Portugal pasamos mucha hambre, y es un claro ejemplo de cómo creció el Noctámbulo, de la nada, de lo más bajo, poco a poco, con muchas ilusiones y en un estado del que no éramos conscientes de lo que queríamos hacer. Sí teníamos claro lo que queríamos reflejar, pero no el camino para llegar. Leandro y yo teníamos un lenguaje común…y muy poco dinero…[Ríe]…pedimos prestado dinero a los amigos de aquí para mantenernos allí. Con el primer montaje no conseguimos lo que queríamos pero con el segundo sí, conseguimos con Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, con la dirección de Paco Carrillo, el Premio Honra 1998 en el Festival Internacional de Teatro de Almada. Un verdadero espaldarazo para a pesar de no ver un duro seguir creyendo en nuestro trabajo teatral.
Existe mucho trabajo previo para ponerte la máscara de Tito Andrónico, Áyax o Edipo Rey…cuéntanos lo que cuesta llegar ahí.
Hay mucho trabajo detrás. Además esta obra es larga, donde hay mucho texto, mucha acción, y eso exige muchos meses de trabajo sin descanso. Hay un estudio muy profundo del texto y del personaje, donde todos los días de ensayos se han optimizado al máximo para plantarnos en el escenario del romano en las mejores condiciones. Antonio Castro, premio Max este año, y con el que ya he trabajado en Contra la democracia ha currado día y noche para dirigir su primera obra en el Festival de Teatro de Mérida. Pero no sólo el director, el reparto, el equipo técnico y artístico se está dejando la piel. El tópico de llegar, ensayar un poco y representar la obra es un mito que carece de validez. Aquí no se ha escatimado en horas y esfuerzo.
Segundos antes de empezar la obra, y ya has actuado catorce veces en el Festival de Teatro Clásico de Merida, ¿Qué es lo experimentas?
Yo le llamo el embudo…[Ríe]…cuando salgo por la valva regia y ves esa especie de embudo humano, el público que se hace más amplio conforme miras hacia arriba…el corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único. Una vez que arrancas, que hablas y consigues poco a poco aclimatarte al espacio, a la luz, al espectador, al silencio, el actor comienza a emerger de una manera tan particular que la hace diferente a otros escenarios del mundo.
Festival de Teatro Clásico de Mérida 2025
Los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público
Tú te mueves por todos lados, mantienes relación con otras ciudades, otros países y muchos actores y gente del gremio, ¿Qué eco tiene este Festival de teatro clásico de Mérida fuera de nuestros límites?
Es uno de los festivales más importantes del mundo y su obligación es mantenerse, mantener la calidad obra tras obra y luego por otro lado hay que reconocer que este festival traspasa fronteras, se oye mucho en todos los circuitos culturales y yo como actor y extremeño me siento muy contento de que así sea.
¿Cómo está la salud del teatro?
Está como un toro, todos tenemos ganas hacer teatro, ganas de trabajar, con buenos proyectos, y la proliferación de nuevos espacios para el desarrollo teatral crea una competencia que te hace reciclar y buscar nuevas fórmulas para seguir creciendo. Las nuevas hornadas de actores y actrices vienen preparadísimos, la gran pega es que no contamos con los medios necesarios para sacar todo ese trabajo. Los actores y todo el equipo que genera una obra de teatro deben de cobrar, y cobrar dignamente. La programación también anda un poco resfriada, yo entiendo que un empresario quiera tener su teatro lleno, dentro del mundo privado pueden hacer los que quieran pero los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público. Tienen que generar la necesidad de que otros estilos convivan para ser sociales y plurales ante el espectador.
