Cultura Overdose

Etiqueta: extremadura

  • Fernando Bonete «Somos un país que gasta más en apuestas que en libros»

    Fernando Bonete «Somos un país que gasta más en apuestas que en libros»

    Más apuestas que libros: una comparación incómoda

    Antes de meternos en faena con nuestro entrevistado, y sin hacer spoiler, hacemos scroll con datos a modo de trailer de la entrevista. Todo con jerga anglófona para intentar alejarnos de la semántica castellana de algo que ocurre, como una invasión silenciosa, en España.

    Hay una frase de Fernando Bonete durante la conversación que sirve para poner en perspectiva nuestra relación con la lectura: «Somos un país que gasta más en apuestas que en libros». Y la comparación, más allá de su contundencia, dibuja una diferencia considerable entre ambos hábitos de consumo. Según los últimos datos de la Dirección General de Ordenación del Juego del Gobierno de España, el gasto relacionado con el juego y las apuestas ronda los 12.000 millones de euros anuales, sumando la actividad presencial y el creciente peso del juego en línea. El gasto real de hogares y usuarios se sitúa cerca del 0,78 % del PIB español. Frente a estas cifras, el desembolso destinado a los libros resulta mucho más modesto. Los datos del Plan Estadístico del Ministerio de Cultura sitúan el gasto medio en torno a los 32,60 euros anuales por habitante, aproximadamente 80 euros por hogar. En conjunto, las familias españolas destinan a la compra de libros más de 1.580 millones de euros al año, mientras que la facturación global del sector editorial se mueve alrededor de los 3.138 millones. Las magnitudes no son directamente equiparables, gasto de los usuarios, gasto de los hogares y facturación editorial responden a indicadores estadísticos diferentes, pero permiten entender la reflexión de Bonete. En un país en el que las pantallas compiten cada día por nuestro tiempo y nuestra atención, el reto de la lectura no consiste únicamente en vender más libros, sino en conseguir que vuelvan a ocupar un espacio cotidiano. Y ahí Bonete regresa a una idea mucho más sencilla que cualquier estadística: si queremos que los más jóvenes lean, quizá lo primero sea que nos vean a los adultos con un libro entre las manos.

    Periodista, profesor, investigador, músico, divulgador literario y ahora también novelista, Fernando Bonete se ha convertido, bajo el nombre de @en_bookle, en una de las voces más reconocibles de la literatura en redes sociales. Lee más de un centenar de libros al año y los recomienda sin levantar fronteras entre la literatura popular y la considerada más exigente. Con La hija del Fénix, su primera novela, cambia de lado: quien lleva años recomendando las historias de otros se enfrenta ahora al juicio de sus propios lectores. Hay algo aparentemente contradictorio en hablar de libros en Instagram. La literatura exige tiempo, silencio y cierta lentitud; las redes sociales reclaman velocidad, impacto y apenas unos segundos de atención. Fernando Bonete ha conseguido encontrar un espacio entre ambos mundos. Detrás de @en_bookle hay un periodista y humanista, pero también un músico formado en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, donde se licenció en la especialidad de Violín. Profesor e investigador universitario, Bonete ha desarrollado igualmente una intensa actividad académica vinculada a la comunicación, los medios y la cultura. Como escritor ha publicado Cultura de la cancelación. No hables, no preguntes, no pienses; La guerra imaginaria. Desmontando el mito de la inteligencia artificial con Asimov; Malas lenguas. 100 anécdotas de escritores de casi todos los tiempos y Un libro para cada año de tu vida. Ahora da un paso diferente con La hija del Fénix, su primera novela, publicada por Espasa. La literatura sigue siendo el centro, pero esta vez Bonete no recomienda el libro: lo ha escrito él.

    «En redes sociales estamos compartiendo lecturas entre iguales»

    —Has conseguido algo que no parece sencillo: hablar de literatura en redes sociales sin hacerla pesada, pero también sin banalizarla. Recomiendas tanto libros accesibles como obras más complejas. ¿Dónde está el equilibrio?

    —Creo que el equilibrio pasa por saber y reconocer dónde estás y qué haces cuando hablas de libros. Cuando estás en redes sociales hablando de literatura o de cultura no estás, por ejemplo, en una clase universitaria, donde tienes que desentrañar, profundizar, analizar y reflexionar acerca de todos los detalles porque tienes una o dos horas por delante. Tampoco se trata de hacer lo mismo que puede hacer un crítico cultural en un medio más tradicional, reflexionando y analizando profundamente el fondo y lo que aporta una novela. En redes sociales se trata de conectar con la experiencia que te ha proporcionado esa novela o ese libro y con la experiencia de quienes te siguen, que son lectores como tú. No son ni más ni menos que tú: son iguales, gente a la que, como a ti, le encanta leer y que está ahí para compartir lecturas e impresiones.

    Poner la atención en las emociones y en la experiencia que te ha producido una lectura es lo que diferencia el trabajo de divulgación en redes sociales de lo que puede hacerse en medios más tradicionales o en la academia, la investigación y la docencia. Sabiendo esto creo que es más fácil encontrar el equilibrio entre la profundidad, el lenguaje más sesudo y complejo, y lo que haces en redes sociales, sin caer tampoco en la broma o en convertirlo en algo que no es.

    «Nunca utilizaría a mis hijos para conseguir alcance o seguidores»

    —Las redes sociales también desgastan y obligan a exponer una parte de la vida privada. ¿Dónde colocas tú el límite?

    —En cuanto a la relación entre las redes sociales y la familia lo tengo muy claro: no sacar a los niños nunca en redes sociales. Y tampoco aprovechar a los niños, ni nada que tenga que ver con mis hijos, para hacer números, crecer en alcance, engagement o seguidores. Lo considero un uso instrumental de las personas y, en este caso, de mi familia. He trazado una línea muy dura, pero muy clara, entre aquello que pertenece a las redes sociales y aquello que pertenece a mi intimidad.

    Del ensayo a inventar una historia

    —Has recomendado miles de páginas escritas por otros, has escrito ensayo y has investigado la literatura desde un punto de vista académico. ¿En qué momento decides: ahora quiero escribir ficción?

    —El ensayo era el modo más accesible y más fácil para mí de empezar con la escritura porque tiene mucho que ver con un trabajo universitario que es la investigación, algo a lo que estamos acostumbrados los profesores universitarios. Existe una evolución bastante clara desde el paper científico o el capítulo de un libro científico hacia el ensayo más divulgativo. Una vez que probé suerte con el ensayo, funcionó y me sentí cómodo, el siguiente paso natural era atreverme con la ficción. Además, el tema que escogí para esa primera ficción se prestaba a ello. Querer tratar sobre ella te empujaba a la hipótesis, a la invención, a la imaginación. Había que dejarla volar para construir su vida y, especialmente, la relación que mantuvo con su padre. No era suficiente con historizar. No bastaba con desentrañar el lado académico o histórico. Había que dar ese paso hacia la ficción.

    Marcela, la hija escritora de Lope de Vega

    —Y ahí aparece Marcela de San Félix, hija de Lope de Vega. ¿Qué encontraste en ella para convertirla en protagonista de tu primera novela?

    —Marcela es una escritora que no tiene nada que envidiar a otros escritores del Siglo de Oro. Es una gran escritora, pero por su condición de mujer, por su condición de hija ilegítima y por ser hija de quien era, de Lope, que conocía su talento pero no se lo reconoció, terminó quedando en la sombra. Tuvo que encerrarse en un convento para poder liberarse y poder escribir. Lo primero que me sorprendió fue descubrir que Lope de Vega tenía una hija escritora. Entre once y quince hijos, porque las cifras bailan y realmente no sabemos cuántos tuvo debido a las numerosas relaciones que mantuvo, solo una terminó siendo escritora. Que uno de los hijos del gran dramaturgo de la literatura universal fuera también escritor ya me hizo ponerme tras la pista de esta persona. Quería saber cómo escribía, qué hizo y qué relación tuvo con la literatura. Después descubrí la complicada relación con su padre. Durante muchos años Lope la mantuvo apartada de su vida y la rechazó. Y cuando finalmente entró en el hogar paterno tampoco reconoció verdaderamente su talento. Y hay un tercer elemento que me interesa especialmente: cómo, con las herramientas que tenían ella y otras mujeres de aquella época, consiguió encontrar finalmente un lugar desde el que cumplir aquello que anhelaba: escribir. Esos tres acontecimientos son los que me maravillaron de Marcela y los que me animaron a investigar su vida.

    Calderón, Cervantes y las mujeres del Siglo de Oro

    —Y alrededor de ella aparecen además algunos de los grandes nombres de nuestra literatura.

    —Sí. Hay cosas divertidísimas que solamente podían ocurrir en el Siglo de Oro, como que Marcela se enfrentara con Calderón de la Barca dentro del convento. También planteo la posibilidad de que hubiera podido encontrarse con la hija ilegítima de Cervantes y que ambas mantuvieran un diálogo sobre sus padres. Son curiosidades y posibilidades que el lector puede descubrir en la novela.

    «Lope fue un extraordinario dramaturgo, pero una persona terrible con sus allegados»

    —Tú, que además has escrito sobre la cultura de la cancelación: si Lope de Vega viviera hoy, ¿estaría tranquilamente firmando libros en una feria o terminaríamos cancelándolo?

    —Creo que estaría en una feria del libro. Cuando hablamos de cancelación dentro de una democracia liberal no estamos hablando de una cancelación dura como la que se produce en un totalitarismo, como las que hemos vivido durante los grandes terrores del siglo XX. Ahí ni siquiera habría una feria del libro en la que pudiéramos rechazar a un autor. Lope sí estaría en una feria. Otra cosa es que junto a él probablemente hubiera grupos de personas o manifestantes intentando cancelar su presentación o tratando de impedir que se produjera con normalidad. Y hay que reconocerlo: junto al hecho de que fue uno de los grandes dramaturgos de la literatura universal, fue una persona que no trató bien a su familia. No trató nada bien ni a sus esposas ni a sus amantes. Fue una persona terrible con sus allegados porque supeditaba muchas cosas a su propio logro, a su medro personal y a su afán por prosperar en la Corte.

    ¿España lee poco?

    —Hablemos de lectores. Tú manejas libros constantemente y tienes una comunidad enorme alrededor de la lectura. ¿Se lee realmente poco en España?

    —El resultado final es bastante pobre. La mayor parte de los informes muestran que aproximadamente entre un 50 y un 60 % de la población española lee cinco libros o menos al año. Es muy poquito. Somos un país en el que una familia gasta al año más dinero en apuestas que en libros. Y eso, además de duro, es muy triste. También tenemos cifras de préstamo bibliotecario muy bajas, alrededor de 1,3 libros anuales por habitante. Por tanto, si hacemos una lectura absoluta de las cifras, el resultado es pobre. Pero al mismo tiempo podemos hacer una lectura relativa más esperanzadora: durante los últimos años han crecido los índices de lectura y cada vez existe un mayor interés por la cultura y por los libros.

    Para que un niño lea, que primero vea leer

    —Una pregunta que seguramente te harán constantemente: «¿Qué hago para que mi hijo lea?». ¿Qué respondes?

    —Lo primero que pregunto es: «¿Pero tú lees?». Lo digo porque lo más habitual en casa es que nuestros hijos nos vean con el móvil en la mano y no con un libro. Y a mí también me ocurre muchas veces. La primera forma de educar es ejemplificar con nuestro propio comportamiento. El hecho de que nuestros hijos nos vieran más veces con un libro en las manos que con un móvil ya sería algo muy bueno. Al final, cuando un niño ve que tú haces mucho una determinada cosa, presupone que la haces porque es buena y, por tanto, quiere replicarla. Si nos vieran más con un libro, entenderían, y estarían en lo cierto, que leer es algo bueno.

    Cuando el recomendador se convierte en recomendado

    —Durante mucho tiempo has sido tú quien decía a los demás qué libro podía merecer la pena. Ahora recorres ferias y encuentros con lectores que llegan para hablarte de tu propio libro. ¿Qué cambia cuando estás al otro lado?

    —Lo más importante es encontrarte personalmente con los lectores. Que te cuenten qué les ha gustado y también aquello que no les ha convencido de la novela. Porque escribir también es un proceso de aprendizaje y se aprende escribiendo. Es muy ilusionante que alguien te diga: «He conectado con este personaje», «me he emocionado en este momento de la novela» o «he estado atrapado por tu historia». El hecho de que un lector conecte con tu historia es fundamental. Para mí es lo que más me emociona de estos viajes y de estos encuentros.

    Más de cien libros al año

    —Tú estás acostumbrado a leer unas cantidades que para muchos parecen directamente imposibles. ¿Cuántos libros pasan por tus manos cada año?

    —Normalmente más de cien. Hubo años de unos 130, otros de alrededor de 140. Este año, si llego a cien, será casi un milagro porque estoy escribiendo mucho. Y cuanto más escribes, casi menos lees, porque el tiempo que dedicas a una cosa se lo estás quitando a otra. Pero normalmente siempre paso del centenar de libros al año.

    El escritor que ahora recomienda Bonete

    —Con más de cien libros al año resulta complicado elegir. ¿Qué autor has descubierto recientemente y estás recomendando especialmente?

    —Thomas Bernhard. Sigue la estela de los escritores de frase larga, como pueden ser Javier Marías o Virginia Woolf, y tiene también esa complejidad y profundidad en la mezcla de ideas. Es un escritor del que estoy leyendo prácticamente toda su obra. Lo descubrí a finales de 2025 y durante 2026 he seguido leyéndolo. Es uno de esos autores que allá donde voy estoy recomendando mucho.

    De la pantalla al papel

    Fernando Bonete vive en una paradoja particularmente contemporánea: utiliza uno de los territorios asociados a la inmediatez, Instagram, para reivindicar una de las actividades que menos admite las prisas: leer. Quizá por eso su discurso rehúye la división entre lectores cultos y lectores populares. Hay libros más sencillos y libros más exigentes; clásicos y novedades; escritores capaces de cambiar nuestra manera de entender la literatura y novelas que simplemente consiguen acompañarnos durante unos días. Todos pueden encontrar su lector. Durante años, @en_bookle ha intentado precisamente provocar esos encuentros. No dictar qué debe leerse, sino hacer que alguien encuentre el libro que estaba buscando sin saber todavía que lo buscaba. Ahora la dirección de ese viaje se ha invertido. Con La hija del Fénix, Bonete ha dejado durante unas páginas el papel de prescriptor, profesor, investigador y lector para ocupar el lugar más vulnerable de todos: el del escritor que entrega una historia y espera. Y quizá ahí termina cerrándose el círculo del que hablaba al principio de la conversación. Porque después de algoritmos, seguidores, crítica, universidad, investigación y miles de libros recomendados, queda algo bastante más sencillo: un escritor, un libro y un lector que conecta con él.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Del papel al móvil, de la novela al cine y de las series a las nuevas comunidades de lectores. Cáceres reúne del 23 al 26 de septiembre distintas maneras de escribir, leer y contar historias. Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, nos abre las puertas de un festival que mira hacia América y Europa y cuestiona algunos viejos tópicos: ni los jóvenes han dejado de leer ni las pantallas han acabado con el papel. Escribidores 2026

    Durante años nos dijeron que las pantallas acabarían con los libros. Llegaron el ordenador, el libro electrónico, el móvil, las plataformas, las redes sociales, el streaming y una sucesión de nuevos formatos que parecían empeñados en reducir el espacio de aquel objeto de papel que llevaba siglos acompañándonos. Sin embargo, aquí seguimos: comprando novelas, llenando ferias del libro, viendo películas nacidas de ellas, devorando series escritas por guionistas y encontrando autores en una pantalla para terminar buscándolos después en una librería. Quizá la historia nunca fue sustituir una cosa por otra.

    Escribidores 2026 ha decidido meterse precisamente ahí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres acoge una nueva edición del Festival de América y Europa de la Cátedra Vargas Llosa, que tras la VI Bienal impulsada por la Junta de Extremadura, este año coloca bajo el título Pantallas y Literatura a escritores, cineastas, guionistas, periodistas y creadores de distintas generaciones. Por su programación pasarán nombres como David Trueba, Ray Loriga, Ana Belén, Ian Gibson, Imanol Uribe, Ayanta Barilli, Antonio Soler, Benito Zambrano, Jesús Carrasco, Sergio del Molino, Manuel Jabois, Paco Cabezas, Juan del Val, Nativel Preciado o Inma Rubiales, además de Carme Riera, que recibirá el Premio Escribidores a la Trayectoria.

    Cuatro días y muchas maneras de aproximarse a una misma cuestión: cómo estamos contando, leyendo y mirando historias en 2026. Porque una novela termina convertida en película; un guionista construye personajes con herramientas que llevan siglos perteneciendo a la literatura; una escritora reúne a miles de jóvenes lectores a través de las redes sociales; alguien descubre un libro después de ver una serie y otro continúa prefiriendo entrar en una librería, llevárselo a casa y pasar físicamente sus páginas. No parece, por tanto, que uno de esos mundos haya acabado con el otro. Más bien han aprendido a convivir, contaminarse y alimentarse mutuamente.

    El propio programa dibuja ese recorrido. David Trueba y Ray Loriga hablarán de lo que ocurre cuando una historia abandona la página y llega a la pantalla; Ian Gibson y Ana Belén se acercarán a Lorca y La casa de Bernarda Alba; Imanol Uribe y Antonio Soler recorrerán la relación con Hemingway; Benito Zambrano y Jesús Carrasco conectarán literatura, memoria y cine a partir de La voz dormida; y Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino llevarán la conversación hasta uno de los grandes territorios narrativos de nuestro tiempo: las series.

    A su lado estará también esa literatura juvenil que algunas veces permanece fuera de la conversación cultural adulta pese a estar generando enormes comunidades de lectores. Autoras como Inma Rubiales, Iria G. Parente o Selene M. Pascual forman parte de una programación que quiere acercar generaciones en lugar de separarlas y observar qué está ocurriendo realmente con quienes supuestamente habían dejado de leer. Porque quizá uno de los errores esté precisamente ahí: hemos hablado demasiado de la desaparición de la lectura mientras millones de personas seguían leyendo de otra manera, encontrando autores por otros caminos y formando comunidades alrededor de los libros en lugares que hace veinte años ni siquiera existían.

    Unos días antes de que todo esto comience nos encontramos en Cáceres con Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y coordinador de Escribidores. Tola conoce bien la maquinaria que existe detrás del festival, pero nuestra conversación pronto se aleja del programa y entra en un territorio bastante más amplio: qué está sucediendo con la literatura.

    Hace años que escuchamos que los jóvenes no leen. También que el libro electrónico acabaría arrinconando al papel, que las pantallas reducirían nuestra capacidad de atención o que las nuevas formas de entretenimiento terminarían dejando la novela en un lugar secundario. Tola introduce algunos datos procedentes de su propia experiencia que complican bastante ese diagnóstico: habla de 5.000 personas asistiendo a un festival de literatura juvenil organizado por la Cátedra en Buenos Aires y de adolescentes de dieciséis o diecisiete años capaces de leer treinta novelas en un año. Ya no estamos hablando solamente de si preferimos leer sobre papel o hacerlo en una pantalla. Estamos hablando de cómo circulan las historias en 2026. De un libro que atraviesa el Atlántico y encuentra lectores a miles de kilómetros. De una novela que termina en una sala de cine. De una serie cuyo origen continúa siendo una página escrita. De escritores que construyen comunidades digitales alrededor de algo tan antiguo como contar historias. De jóvenes que llegan a la literatura desde Wattpad o las redes y después compran libros físicos. Y también de lectores que, rodeados de dispositivos electrónicos, continúan encontrando difícilmente sustituible la experiencia de abrir un libro.

    Es ahí donde Pantallas y Literatura encuentra probablemente su mejor argumento. No se trata de decidir quién gana, sino de comprobar cómo la literatura lleva siglos adaptándose a cada época sin renunciar a la necesidad humana de contar, imaginar y escuchar historias.

    Raúl Tola será nuestro hilo conductor para entrar en ese territorio. Con él hablamos de Escribidores, del legado de Mario Vargas Llosa, de América y Europa, de cine y literatura, de nuevos lectores, del papel, de las pantallas y de algunos prejuicios que quizá convendría empezar a revisar. Cáceres pondrá del 23 al 26 de septiembre los nombres, las conversaciones y los escenarios. Nosotros empezamos un poco antes…¿Qué significa organizar en 2026 un festival llamado Pantallas y Literatura?

    «Escribidores no es solamente un festival de libros y escritores»

    —¿Qué es Escribidores y qué va a suceder en Cáceres?

    —Escribidores es un festival literario que se abre al mundo de las ideas y de la discusión. No es un festival restringido exclusivamente a la literatura, a los libros y a los escritores, sino que también incluye a pensadores y a personas que tengan algo que aportar al debate de la actualidad. Nació en 2021 en Málaga y posteriormente celebró cuatro ediciones en Andalucía, llegando a distintas ciudades. Ese éxito nos llevó a expandir la marca a México, Ecuador y próximamente también a Perú. Este año tendremos tres ediciones: Cáceres, que es la edición española; México, en noviembre; y Ecuador, en diciembre. Es además un festival con una fuerte impronta vargasllosiana. El propio término escribidores está inevitablemente relacionado con La tía Julia y el escribidor y era una palabra que Mario utilizaba con frecuencia.

    —Y desde su origen existe también esa intención de comunicar Europa y América.

    —Sí. Es un festival con alcance internacional que se plantea fundamentalmente como un puente entre América y Europa, estableciendo diálogos permanentes entre ambas culturas. Nos gusta pensar en el Atlántico no como un océano que nos separa, sino como un puente. Hemos tenido participantes franceses, rumanos, norteamericanos, ingleses… pero el español funciona como una gran vía de comunicación. Desde que asumí la dirección de la Cátedra he podido comprobar algo que sigue pareciéndome maravilloso: puedes sentar alrededor de una mesa a veinte personas de veinte nacionalidades diferentes y todos podemos comunicarnos. Es un privilegio que valoramos muchísimo.

    Pantallas y literatura: ¿enemigas o compañeras?

    —Esta edición lleva por título Pantallas y Literatura. Durante mucho tiempo se ha presentado a las pantallas casi como enemigas naturales de la lectura. ¿Queréis discutir precisamente esa idea?

    —Sí. La relación entre las nuevas tecnologías y la literatura aparentemente es muy tensa. Se habla mucho de que las pantallas, los móviles y las nuevas tecnologías pueden hacer desaparecer la lectura tal como la conocemos, especialmente la lectura de un libro físico. Parte del debate consiste precisamente en preguntarnos si realmente va a desaparecer el libro o si, por el contrario, las nuevas tecnologías pueden servir también para reforzar la lectura. Hay fenómenos como Wattpad que demuestran que ambos mundos pueden convivir e incluso potenciarse. Pero también nos interesan las pantallas como formato narrativo. Tenemos las series y las películas, que mantienen una relación directa con la literatura porque muchas de las historias que posteriormente se convierten en contenidos audiovisuales proceden de libros. Y aunque su punto de partida no sea una novela, continúan teniendo un componente literario: existe un guion, unos personajes, una historia.

    —De ahí que el programa mezcle deliberadamente escritores, cineastas, guionistas y diferentes generaciones.

    —Exactamente. Queríamos plantearlo como un debate abierto en el que participasen escritores, directores de cine, creadores y pensadores. Y además queríamos que conviviera lo que podríamos denominar literatura convencional con la literatura juvenil. Que exista diálogo y encuentro entre ambas, que no permanezcan separadas y que los jóvenes puedan comenzar también a experimentar con otro tipo de literatura. Esas serían, de alguna manera, las tres grandes líneas: el audiovisual, la literatura y la literatura juvenil, y la convivencia entre las tres.

    —Si bajamos ya al programa concreto, Escribidores reúne durante cuatro días en Cáceres a escritores, cineastas, guionistas y periodistas de generaciones muy diferentes. Además, el festival se reparte entre dos espacios, el Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura, que parecen encajar especialmente bien con esa idea de Pantallas y Literatura. ¿Cómo habéis construido el programa y qué destacarías de esta edición?

    —Hemos intentado que el propio programa refleje esa convivencia de la que hablamos. Que no haya por un lado literatura y por otro cine o audiovisual, sino que podamos comprobar continuamente cómo se relacionan. Tenemos escritores, directores de cine, guionistas, periodistas, pensadores y también autores vinculados a la literatura juvenil, porque nos interesaba mucho que distintas generaciones y distintas formas de contar estuvieran presentes en el mismo festival. La inauguración será en el Teatro Capitol, con David Trueba y Ray Loriga, dos personas que conocen perfectamente los dos mundos porque son escritores, pero también han trabajado en el cine y el guion. La conversación se titula precisamente De la página a la pantalla: Adaptar no es traicionar, y creo que resume bastante bien una de las ideas centrales de esta edición.

    Después tenemos nombres y encuentros muy diferentes. Estarán Inma Rubiales, Ian Gibson y Ana Belén, Ramoncín y Lucía Méndez, Juan del Val y Nativel Preciado, Iria G. Parente y Selene M. Pascual, Imanol Uribe y Antonio Soler, Mariana Sipos y Juan Cruz, Manuel Jabois y César Rendueles, Benito Zambrano y Jesús Carrasco o Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino. Y cerraremos con la entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera.

    También me parece importante que el festival tenga esos dos espacios. El Teatro Capitol concentra buena parte de las conversaciones y los encuentros, mientras que la Filmoteca de Extremadura nos permite llevar de una manera muy natural la literatura hasta la pantalla. Allí tendremos, por ejemplo, la proyección de La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus, acompañada por una conversación con Ian Gibson y Ana Belén; Al otro lado del río y entre los árboles, alrededor de Hemingway, con Imanol Uribe y Antonio Soler; o La voz dormida, con Benito Zambrano y Jesús Carrasco. Al final, eso es lo que queríamos conseguir con Pantallas y Literatura: que el programa no se limitara a hablar sobre esa relación, sino que el propio festival la pusiera en práctica, reuniendo libros, películas, escritores, cineastas, guionistas y lectores en distintos espacios de Cáceres.

    «Hay que romper el mito de que los jóvenes no leen»

    —Has mencionado varias veces la literatura juvenil. Existe ese discurso recurrente de que los jóvenes han dejado de leer. ¿Lo que estáis viendo os dice lo contrario?

    —Yo también podía tener ese temor, pero conocer y profundizar un poco más en el fenómeno actual de la literatura juvenil me ha llevado a una conclusión muy distinta. Existen auténticas legiones de lectores, comunidades enormes articuladas alrededor de determinados escritores y escritoras. En Buenos Aires organizamos un festival de literatura juvenil de una manera bastante controlada porque teníamos cierto temor sobre cómo funcionaría y durante aquel fin de semana conseguimos reunir a unas 5.000 personas. He conocido chicas de dieciséis o diecisiete años que habían leído treinta novelas en un año. Es increíble. Fenómenos como Harry Potter, Los juegos del hambre o toda la literatura romántica juvenil han conectado con generaciones enteras. Es un mundo muy complejo y muy amplio, pero precisamente por eso debemos aprovecharlo. ¿Qué mejor herramienta para fomentar la lectura que conseguir que los propios jóvenes quieran leer?

    Recuperar el puente literario entre América y España

    —Hace poco entrevistábamos a Sergio del Molino y nos llamaba la atención encontrar lectores peruanos o argentinos comentando sus libros prácticamente desde su publicación. ¿Sigue existiendo esa conexión literaria entre los dos lados del Atlántico?

    —Eso debería ser lo normal. Creo que, a medida que los mercados editoriales nacionales han ido creciendo, las literaturas se han ido atomizando. En otra época, el boom latinoamericano consiguió que un grupo de escritores latinoamericanos se leyera en toda América Latina, en España y finalmente en buena parte del mundo. Ahora los mercados son mucho más autosuficientes: en Colombia se leen muchos escritores colombianos; en Perú, escritores peruanos; en Chile, chilenos…Eso demuestra un crecimiento y una consolidación del mundo editorial, algo que evidentemente es positivo, pero al mismo tiempo hemos perdido parte de aquel diálogo.

    ¿Cuántos españoles conocen Perú gracias a Vargas Llosa, Bryce Echenique o Ribeyro? ¿Cuántos lectores han conocido Colombia a través de García Márquez o Argentina mediante Cortázar y Borges? Ese intercambio debería volver a ser algo natural. Hay que reactivarlo y fomentarlo porque la literatura constituye un mecanismo de conocimiento extraordinario: nos aproxima, rompe prejuicios y permite conocer otras sociedades.

    El libro físico sigue resistiendo

    —Te hago ahora elegir como lector: ¿pantalla o libro físico?

    —Libro físico. Leo en pantalla fundamentalmente cuando no consigo un libro en papel. Si necesito leer por mi trabajo una obra editada en Perú que todavía no ha llegado a España, evidentemente recurro a la versión digital. Y tiene ventajas: puedes leer de noche sin molestar a nadie, por ejemplo. Pero prefiero el libro físico. Creo que el libro de papel es un formato extraordinariamente perfecto, probablemente difícil de mejorar para la experiencia de la lectura.

    —Durante años se anunció prácticamente la muerte del papel y, sin embargo, las editoriales continúan publicando, las ferias del libro mantienen una enorme actividad y el formato físico permanece.

    —Y la penetración del libro digital continúa siendo relativamente minoritaria. Los audiolibros todavía tienen una presencia menor. Si el libro físico ha resistido será por algo. Incluso muchos jóvenes siguen prefiriendo el papel. Existe también una experiencia táctil, una relación con el objeto, que forma parte del placer de leer. Creo que parte del trabajo que tenemos que hacer desde la Cátedra consiste precisamente en romper mitos y prejuicios: romper con la idea de que los jóvenes no leen o con la idea de que el libro inevitablemente va a morir. No debemos tener miedo a la actualidad. Es verdad que las nuevas tecnologías están haciendo que el mundo cambie muy rápidamente, pero seguimos aquí, seguimos vivos y tenemos una vida por delante. Y qué mejor manera de aprovecharla que leyendo, multiplicando nuestra vida por las miles de vidas que nos permiten vivir la literatura y la ficción.

    Cáceres como punto de encuentro

    La conversación vuelve finalmente al lugar en el que empezó: Cáceres. La ciudad ya acogió por primera vez en Europa la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y ahora recibe otra de las grandes líneas de trabajo de la Cátedra. Para Tola, durante estos encuentros Cáceres adquiere una posición especialmente significativa dentro del mapa cultural en español, al reunir autores procedentes de diferentes países y generaciones.

    Escribidores continuará después su viaje hacia América, pero durante cuatro días el puente queda anclado aquí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres hablará de libros mientras mira pantallas, proyectará películas que nacieron de palabras, reunirá escritores con cineastas y sentará en el mismo programa a lectores que llevan cincuenta años pasando páginas y a jóvenes que quizá descubrieron su última novela deslizando primero un dedo por la pantalla de un teléfono. Raúl Tola nos ha servido de guía para recorrer anticipadamente el festival. Ahora queda comprobar qué ocurre cuando todos esos mundos ocupen las mismas salas. Porque quizá Pantallas y Literatura no pretenda resolver si el futuro pertenece al papel o a la pantalla. Quizá la pregunta importante sea otra: qué historias vamos a seguir necesitando contar, leer y mirar cuando ambos ya forman parte de la misma vida.

    «Leer nos permite multiplicar nuestra vida por las miles de vidas que nos ofrece la literatura». Raúl Tola

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Gala Knörr «Suave es la noche, salvaje la pintura»

    Gala Knörr «Suave es la noche, salvaje la pintura»

    La artista vasca aterriza en Arteria, en Badajoz, con «Suave es la noche»: pintura, cultura digital, memoria, cine y música para una generación que dejó de rebobinar.

    Uri Geller dobla cucharas, Ronaldo Nazario de Lima mete goles, Margarita Landi fuma en pipa, María Jesús toca el acordeón y Gala Knörr pinta. Y pinta a saco, y se deja los botes y tubos de acrílicos en pintar, y repinta telas y mucho rage against the machine de su década londinense. Todos ellos en su momento, con su estilo, su mancha, su chute, su tabaco, sus pajaritos, su inherencia con el arte, su compromiso hooligan, alejados de un kale borroka de postureo, en el quinto carajo del gamberrismo, ahuyentados del sustantivo común, masculino y abstracto. Ahí arranca Gala. Un rato Brexit para conseguir visados de arte, una artista en medio de una manifestación legal para una ilegalidad espontánea. Ahí surge la mirada de la artista, y los sudores por vomitar lo que proyectan sus ojos azules, desde Bilbao hasta Ibiza pasando por Amberes, hasta llegar, de a poquito, sorteando el calor y bicheando a sus compis en el Santa Catalina, a Badajoz, donde “Sueve es la noche” promete juerga pictórica, rave visual y una sala con las arterias bombeando sangre a todo quisqui.

    Gala Knörr, dos besos, enhorabuena por la expo y taconeo flamenco en la Plaza Alta

    No se nos olvide que antes había que rebobinar. Las canciones vivían dentro de una cinta TDK, las películas había que devolverlas al videoclub y las fotografías malas terminaban olvidadas en un cajón. Ahora no. Ahora todo permanece en algún sitio. Un videoclip, una captura de pantalla, una escena de una película, una foto subida hace quince años, un GIF, una canción, un rostro desconocido. Internet se ha convertido en el trastero emocional más grande de la historia.

    Y Gala Knörr entra ahí sin guantes. A pelo. Hay algo de Stephan Jenkins en su manera de entender la imagen: ruido, distorsión y belleza cuando aparentemente las cosas empiezan a romperse. Algo de Ewan McGregor cagando leches con el lust for life de Iggy Pop en su mollera, también, en esa generación que aprendió que la cultura podía encontrarse tanto dentro de un museo como en una canción escuchada demasiado fuerte a las cuatro de la mañana. Y algo del Dayday que saquea géneros, músicas e imágenes para construir otra cosa con los restos. Porque quizá llevemos décadas haciendo exactamente eso. Copiar. Cortar. Pegar. Recordar mal. Y llamarlo cultura.

    Knörr trabaja precisamente en ese territorio resbaladizo. Pintura, vídeo, texto, cine, música, cultura digital, memoria, deseo e identidad aparecen y desaparecen en una obra que parece preguntarse constantemente qué demonios hacemos con todas las imágenes que consumimos cada día. No pinta únicamente imágenes, pinta después de ellas. Después del videoclip, después de Instagram, del cine. Después del archivo, de David Hockney, de Barbara Kruger. Después de que millones de fotografías hayan pasado delante de nuestros ojos a la velocidad de un dedo deslizando una pantalla. Y ahí la pintura adquiere algo casi provocadoramente lento. Pararse. Mirar. Volver a mirar. Qué cosa tan extraña en 2026. Gala Knörr pertenece a una generación que ya no necesita pedir permiso para mezclar el museo con YouTube, el óleo con una captura de pantalla o la historia del arte con la cultura pop. Para comprobarlo pasen y vean su obra en ese espacio, tan potente y orgánico, que habita en una placita de un rincón de Extremadura, en Badajoz, en Santa Catalina, en Arteria.

    Willy López / Félix Méndez

  • Cáparra «El lugar donde Extremadura sigue cruzando caminos»

    Cáparra «El lugar donde Extremadura sigue cruzando caminos»

    El arco, la ciudad romana, el Centro de Interpretación, la Vía de la Plata y el teatro conviven en uno de los espacios patrimoniales con mayor capacidad para conectar cultura, turismo y territorio en el norte de Extremadura

    Llegar a Cáparra supone adentrarse en una parte del norte de Extremadura donde el paisaje ayuda a entender la historia antes incluso de alcanzar el yacimiento. Las distancias entre los pueblos, las dehesas, las elevaciones que anticipan las montañas del norte cacereño y los caminos que atraviesan el territorio forman parte de una geografía que durante siglos ha condicionado la manera de viajar, comerciar y relacionarse. En ese entorno, próximo al Valle del Ambroz y a las tierras de Granadilla, aparece el Arco de Cáparra, aislado de cualquier construcción contemporánea y convertido en la referencia inmediata de una ciudad romana que encontró buena parte de su importancia precisamente en el lugar que ocupaba.

    La mirada se dirige inevitablemente hacia sus cuatro pilares y hacia la singular estructura cuadrifronte que ha terminado identificando todo el conjunto arqueológico, aunque para comprender Cáparra hay que ampliar el campo de visión hacia la ciudad que se extendía alrededor y, desde ella, hacia la vía que la atravesaba. La antigua Capara formó parte de uno de los grandes corredores de comunicación de la Hispania romana, en el itinerario que enlazaba Augusta Emerita, la actual Mérida, con Asturica Augusta, Astorga, y esa posición favoreció durante siglos el tránsito de viajeros y mercancías, el intercambio económico y la relación con otros territorios.

    El paso del tiempo ha modificado profundamente las razones y las formas de llegar hasta aquí, pero no ha eliminado esa condición de lugar de encuentro. Hoy Cáparra puede recorrerse como yacimiento arqueológico, comprenderse desde su Centro de Interpretación, atravesarse siguiendo la Vía de la Plata, convertirse durante el verano en escenario teatral y funcionar como punto de entrada a una comarca donde patrimonio, naturaleza, pequeños municipios y paisaje amplían considerablemente las posibilidades de la visita. Son precisamente esos diferentes usos los que permiten mirar Cáparra desde el presente y valorar su importancia dentro de la cultura y el turismo de Extremadura, no únicamente por la excepcionalidad del arco que ha sobrevivido, sino por la capacidad del conjunto para relacionar patrimonio histórico, conocimiento, programación cultural y territorio.

    La ciudad alrededor del arco

    Caminar por el yacimiento permite comprender que estamos ante algo bastante más amplio que un monumento romano acompañado por una serie de restos arqueológicos. Lo que aparece alrededor del arco son las huellas de una ciudad cuya estructura urbana ha podido reconstruirse progresivamente gracias a las investigaciones y excavaciones desarrolladas a lo largo del tiempo. Calles, espacios públicos, foro, termas, edificios religiosos, viviendas y otras estructuras permiten aproximarse a la organización de una comunidad que mantuvo una intensa relación con el territorio circundante y con la vía de comunicación que la atravesaba. La propia Vía de la Plata penetraba en Cáparra y discurría bajo el arco, integrándose dentro de un trazado urbano que respondía a una planificación perfectamente reconocible dentro del mundo romano.

    La singularidad del conjunto reside también en la ausencia de una ciudad contemporánea levantada sobre aquella trama antigua. A diferencia de otros grandes enclaves históricos en los que siglos de ocupación han superpuesto edificios, calles y diferentes niveles urbanos, Cáparra mantiene una relación especialmente directa con el paisaje que la rodea, circunstancia que permite observar las estructuras arqueológicas dentro del territorio que contribuyó a explicar su nacimiento y desarrollo. El paisaje forma así parte de la visita, porque ayuda a entender las razones de aquella ubicación y permite relacionar la arqueología con una geografía que continúa condicionando las comunicaciones del norte extremeño.

    Resulta significativo comprobar que no demasiado lejos discurre actualmente la A-66, convertida en una de las principales arterias contemporáneas de comunicación de Extremadura, mientras la histórica Vía de la Plata continúa recorriendo la región como uno de los grandes itinerarios culturales de la Península. No se trata de establecer una equivalencia entre infraestructuras separadas por siglos de historia y trazados diferentes, sino de comprobar hasta qué punto determinados corredores geográficos han mantenido su importancia en la comunicación entre el norte y el sur peninsular. Cáparra permite observar esa continuidad desde un lugar privilegiado.

    El Centro de Interpretación: reconstruir una ciudad antes de recorrerla

    La experiencia cambia al entrar en el Centro de Interpretación de la Ciudad Romana de Cáparra, un espacio concebido para proporcionar al visitante las herramientas necesarias con las que comprender posteriormente aquello que encontrará en el exterior. El espacio gestado desde la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura abre desde este centro, un universo visual e histórico, a todo el visitante que quiere conocer y descubrir la antigua ciudad, en en un viaje virtual e histórico único.

    Su función resulta especialmente importante en un yacimiento donde buena parte de la ciudad debe reconstruirse mediante el conocimiento y la imaginación. Los restos de un edificio pueden señalar su ubicación y dimensiones, pero necesitan una explicación que permita comprender quiénes lo utilizaban, qué función desempeñaba, cómo se relacionaba con las construcciones próximas o qué lugar ocupaba dentro de la vida cotidiana de la antigua Capara. El Centro de Interpretación permite aproximarse a la evolución del asentamiento, su estructura urbana, la vida de sus habitantes y la importancia que tuvo la Vía de la Plata en su desarrollo, ofreciendo un contexto que modifica posteriormente la manera de recorrer el espacio arqueológico. Después de conocer cómo se organizaba aquella ciudad, las estructuras que permanecen sobre el terreno dejan de presentarse como restos aislados y comienzan a relacionarse entre sí.

    Esa capacidad para trasladar el conocimiento arqueológico a cualquier visitante constituye una parte fundamental de la puesta en valor del patrimonio. La conservación garantiza la protección física de los restos y la investigación permite ampliar lo que sabemos sobre ellos, mientras que la interpretación hace posible que ese conocimiento salga del ámbito especializado y forme parte de una experiencia cultural accesible. En Cáparra las tres dimensiones mantienen una relación especialmente cercana, ya que el Centro de Interpretación sirve de introducción a un yacimiento que continúa ofreciendo nuevas posibilidades para el conocimiento de la antigua ciudad.

    Un espacio arqueológico todavía por conocer

    Las excavaciones desarrolladas en Cáparra durante diferentes etapas han permitido reconstruir progresivamente la organización del núcleo urbano y conocer mejor la sociedad que lo habitó, aunque el yacimiento continúa siendo un espacio de investigación en el que la información acumulada se amplía y revisa a medida que avanzan los trabajos arqueológicos. Esta condición aporta al conjunto un valor que a veces queda en segundo plano frente a la monumentalidad del arco. Cáparra no es únicamente un lugar histórico conservado para recibir visitantes, sino también un espacio de conocimiento en el que arqueología, documentación e investigación permiten seguir reconstruyendo una ciudad desaparecida hace siglos.

    Las estructuras excavadas, los materiales recuperados y la relación de todos ellos con las fuentes históricas ayudan a completar una historia profundamente condicionada por la posición geográfica de la ciudad. Comprender cómo vivían sus habitantes exige conocer sus edificios y espacios públicos, pero también entender las comunicaciones, la economía y las relaciones que mantenían con otros territorios. De nuevo, la Vía de la Plata aparece como uno de los elementos fundamentales para interpretar esa historia.

    La Vía de la Plata y los nuevos viajeros

    La condición de Cáparra como lugar de paso no terminó con la desaparición de la ciudad romana. La antigua vía forma actualmente parte de uno de los grandes itinerarios históricos y culturales que atraviesan Extremadura y continúa siendo recorrida por senderistas, cicloturistas, viajeros y peregrinos que avanzan hacia el norte siguiendo la Vía de la Plata. La presencia de estos nuevos caminantes establece una relación particularmente interesante entre el pasado y el presente. Sus motivaciones y formas de viajar tienen poco que ver con las de quienes utilizaron esta ruta durante la Antigüedad, pero el territorio continúa desempeñando una función similar al facilitar el desplazamiento y conectar lugares situados a muchos kilómetros de distancia.

    Desde el punto de vista turístico, esta continuidad permite integrar Cáparra dentro de un recorrido mucho más amplio que supera los límites físicos del yacimiento. La visita puede formar parte de una ruta vinculada al patrimonio romano, pero también de un viaje relacionado con la Vía de la Plata, el senderismo, los caminos históricos o el conocimiento del norte extremeño. Esta posibilidad resulta especialmente interesante para Extremadura, una comunidad en la que buena parte de los recursos culturales y naturales se encuentran repartidos por un territorio muy extenso y donde el viaje entre unos lugares y otros puede convertirse en parte de la propia experiencia.

    El teatro cambia temporalmente el uso del espacio

    Durante determinadas noches de verano, Cáparra adquiere una dimensión diferente con la llegada del Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, cuya extensión en este enclave ha permitido incorporar las artes escénicas a un espacio fundamentalmente arqueológico y turístico.

    El cambio de uso resulta evidente. El visitante que durante el día recorre las antiguas calles y trata de reconstruir la ciudad a través de sus restos deja paso a un público que llega expresamente para asistir a una representación. Aparecen las gradas, la iluminación transforma la percepción del entorno y el arco se integra en un espacio escénico que utiliza la arquitectura histórica sin desvincularla del paisaje. La presencia del Festival permite establecer además una conexión cultural especialmente sugerente entre Mérida y Cáparra. Ambas estuvieron relacionadas durante la Antigüedad a través de la gran vía que recorría este sector occidental de Hispania y, muchos siglos después, vuelven a encontrarse mediante las artes escénicas, extendiendo hacia el norte de la provincia de Cáceres una programación que tiene su centro principal en el Teatro Romano emeritense.

    Este uso cultural incorpora una nueva forma de acercarse al patrimonio y amplía también el perfil de quienes llegan hasta el yacimiento. Hay espectadores que pueden conocer Cáparra por primera vez gracias al teatro y visitantes interesados inicialmente en la arqueología que descubren posteriormente que el lugar forma parte de la programación cultural extremeña. La relación entre patrimonio y creación contemporánea adquiere aquí una dimensión especialmente interesante, porque permite incorporar actividad cultural a un enclave histórico sin alterar la naturaleza que lo define y, al mismo tiempo, favorece que la presencia de público tenga repercusión más allá del propio recinto.

    Una puerta hacia el norte de Extremadura

    La dimensión turística de Cáparra resulta difícil de separar del territorio que la rodea. El yacimiento se encuentra en una comarca donde las posibilidades de continuar el viaje son numerosas y donde patrimonio, paisaje, naturaleza y pequeños municipios pueden formar parte de un mismo recorrido. La proximidad de Plasencia, la entrada hacia el Valle del Ambroz, las tierras de Granadilla y una sucesión de localidades, dehesas, montañas, embalses y caminos permiten ampliar considerablemente la experiencia de quien llega atraído inicialmente por el mundo romano.

    Esta ubicación constituye uno de los principales activos turísticos de Cáparra, especialmente dentro de un modelo de viaje que busca combinar diferentes experiencias y que encuentra en el medio rural extremeño unas condiciones especialmente favorables para hacerlo. Arqueología, senderismo, patrimonio histórico, gastronomía, naturaleza y programación cultural pueden convivir dentro de un radio relativamente próximo y favorecer estancias más largas que una simple visita al yacimiento. El interés reside, por tanto, en entender Cáparra como parte de una red territorial y no como un destino aislado. Quien llega hasta el arco puede continuar hacia otros lugares del norte extremeño y quien recorre la comarca puede encontrar en la antigua ciudad romana uno de sus principales puntos de referencia histórica y cultural. En esa relación se encuentra una parte importante de su potencial turístico, porque el patrimonio adquiere una dimensión diferente cuando consigue generar movimiento hacia el territorio que lo rodea, favoreciendo que los visitantes conozcan otros recursos y que la actividad cultural contribuya también a ampliar el conocimiento de los municipios cercanos.

    Cáparra dentro del mapa cultural de Extremadura

    La convivencia de todos estos usos permite situar Cáparra dentro de una idea de patrimonio que supera la conservación del monumento y amplía su relación con el territorio. El Centro de Interpretación aporta las herramientas necesarias para conocer la antigua ciudad; la investigación arqueológica continúa profundizando en su historia; la Vía de la Plata mantiene su condición de itinerario recorrido por viajeros y peregrinos; el teatro incorpora durante el verano una actividad cultural capaz de atraer nuevos públicos, y el paisaje y los municipios cercanos ofrecen la posibilidad de prolongar la visita por una de las zonas más atractivas del norte extremeño.

    Esa combinación adquiere especial importancia en una región como Extremadura, donde una parte considerable del patrimonio histórico y natural se encuentra repartida por un territorio extenso y estrechamente relacionado con el medio rural. Cáparra puede contribuir a articular esos recursos si se entiende no únicamente como destino final, sino como un punto desde el que continuar hacia otros lugares, favoreciendo recorridos que relacionen arqueología, cultura, naturaleza, gastronomía y patrimonio. Su posición vuelve así a adquirir sentido desde una perspectiva contemporánea. La ciudad romana creció junto a una vía que facilitaba el movimiento entre territorios y hoy el mismo espacio recibe visitantes que llegan por razones muy distintas: conocer el yacimiento, recorrer la Vía de la Plata, asistir a una representación teatral, descubrir el patrimonio romano o incorporarlo a una ruta por el norte de Cáceres.

    El Arco de Cáparra continuará siendo la imagen que identifica el lugar y la fotografía que buena parte de quienes llegan hasta allí querrán llevarse, aunque su importancia cultural y turística se entiende mejor al observar todo lo que sucede alrededor. La antigua ciudad, el Centro de Interpretación, la actividad arqueológica, el teatro, los caminos y una comarca de notable riqueza paisajística y patrimonial conforman un conjunto con capacidad para atraer visitantes y, al mismo tiempo, ayudar a explicar una parte de Extremadura desde su propia historia. Cáparra nació vinculada a una ruta que comunicaba ciudades y territorios separados por cientos de kilómetros. Muchos siglos después, aquel cruce continúa proporcionando una buena manera de entender el lugar: no como un monumento aislado en mitad del campo, sino como un espacio desde el que la cultura, el patrimonio y el turismo pueden seguir conectando Extremadura con quienes la recorren y, sobre todo, con el territorio que los hace posibles.

  • Antoñito Molina pone el broche de oro al STONE & MUSIC Festival

    Antoñito Molina pone el broche de oro al STONE & MUSIC Festival

    Antoñito Molina ha vuelto a demostrar que su relación con Mérida va mucho más allá de una primera cita. El artista gaditano protagonizó su segundo concierto en el Teatro Romano de Mérida, dentro de la programación del STONE & MUSIC Festival, y lo hizo nuevamente con un lleno absoluto, repitiendo el éxito cosechado en su primera visita el pasado mes de junio.

    La de anoche fue una jornada todavía más especial al celebrarse en pleno viernes de Feria de Mérida, en una jornada en la que la ciudad vivía uno de sus momentos de mayor ambiente y celebración. A pesar de coincidir con la programación de las fiestas emeritenses, el público volvió a responder a la llamada de Antoñito Molina, llenando por segunda vez en apenas unos meses las gradas del Teatro Romano. El artista presentó un espectáculo construido sobre un repertorio que recorre sus principales canciones y combina momentos de energía, emoción y cercanía. El concierto arrancó con una introducción enlazada con “Dejemos huellas bonitas”, seguida de “A la aventura”, antes de que Molina se dirigiera por primera vez al público para dar la bienvenida a los asistentes.

    La primera parte del repertorio continuó con “Supongo”, “Hubo un tiempo” y “De qué te vale”, esta última interpretada con Antoñito Molina acompañado de su guitarra. El espectáculo mantuvo su ritmo con “No le digas más a nadie”, “Suéltate el pelo” y “Me subo por las paredes”, hasta llegar a “Mi escondite”, interpretada con una formación reducida de batería y percusión y acompañada por un cambio de vestuario. A partir de ese momento, el concierto entró en su denominada ‘parte canalla’, con todos los músicos reunidos en torno al banco del Club de los Soñadores. En este tramo, Molina interpretó “Lo que surja”, antes de continuar con “El Club de los Soñadores”, “Te comes por dentro” y “Me estoy volviendo loco”.

    «Hoy no me quiero ir de aquí sin hacer algo especial», dijo. Y a partir de ahí introdujo por sorpresa una canción especial para él, «El hombre de la carpeta», para posteriormente presentar en parte tres de sus temas aún inéditos, un momento para el que pidió la complicidad del público y que se abstuviera de grabar.

    El repertorio avanzó hacia una parte más emotiva con “Y te voy a querer”, “Por si mañana” y “Ya no me muero por nadie”, canción que sirvió como despedida y falso final.La última parte del concierto, de carácter más ‘cañero’, comenzó con “Me prometo”, uno de los momentos más esperados de la noche y la canción en la que Antoñito Molina bajó del escenario y se adentró entre el público. El artista abandonó el escenario para recorrer las gradas del Teatro Romano y cantar junto a los espectadores, reforzando la cercanía con sus seguidores que define su actual gira. El tramo final se completó con “Laberinto” e “Imparable”, poniendo el broche de oro a una noche marcada por la complicidad entre el artista y el público emeritense.

  • 25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    25 años del 11-S «La oscura memoria de la humanidad»

    Se cumplen 25 años de 11-S. 7300 días desde que la maldad humana, jamás ficcionada recurrió al pavor, con el desagüe del fundamentalismo por medio, arrancando cerca de 3000 vidas y un ola de pánico en el anverso de la humanidad. Recordar el origen de toda esta masacre supone remontarse a inmemoriales cagadas de caballo de Gengis Kan y Alejandro Magno, esparcidas por tierras insurgentes y colonialismos de supremacía del primer mundo con barras y estrellas. Para ello ya hay miles de documentos, datos, libros, películas, balazos, asesinatos y bombas pegadas a la cintura que corroboran y conforman el albarán de esta apoplejía social.

    Nos centramos en el 11-S, en historias humanas de gente humanamente cercenadas, víctimas a las que ponerles un ramo de flores a través de palabras tecleadas una veintena de años después. El recuerdo de saber dónde estabas, qué estabas haciendo en ese momento, qué era todo aquello que veíamos en la tele espantados, se difumina en el recuerdo del colectivo. Ellos, los fallecidos, los asesinados, son la memoria de ese odio al que sólo pueden llegar desalmados faltos de integridad, yermos de moral y repletos de putrefacción.

    Pakopí, en ese viaje con Plata y Plomo, y con sus versículos fotográficos en esa sección acompañada por Oto Marabel, llegó a tocar la tierra que los holandeses, el 4 de Mayo de 1626, compraron a los indios por 24 dólares, la isla de Manhattan. Memorial del 11-S, Torres  gemelas extintas y las fotos del Nueva York de Pakopí.

    Retratos de inocentes a los que la vida les deparó la muerte. No hay que darles más vueltas, vidas sesgadas por la fatalidad de estar en ese preciso momento, de confiar en la especie humana, y que debemos seguir haciéndolo, a pesar de estar rodeados de escoria. Breves retratos de víctimas que eran pasajeros de los aviones secuestrados, trabajadores que estaban en las Torres del World Trade Center, funcionarios del Pentágono o ciudadanos y turistas que transitaban por ese distrito. Amigas que toman diferentes aviones para ir a Disney World y tener la fatalidad de ser los dos aviones estrellados en ambas torres, bomberos de permiso que fueron a auxiliar y se quedaron en los escombros, esposa que ve salvar la vida de su marido de la planta 78 de laTorre Sur y presenciar la muerte de su hermano que iba en ese mismo avión, trabajadores que sólo soñaban con currar en camiones de helados para niños, personas que querían envejecer juntos pero que su último mensaje fue “dale un beso a las niñas, os quiero, te quiero”.

    Rubén Correa tenía tres hijas. Era bombero.

    El único lugar que le gustaba más a este gran ex marine que su parque de bomberos era su casa. Escatimó y ahorró, e incluso vendió su coche para conseguir el dinero suficiente para mudarse con su mujer, Susan, y sus tres hijas a su propia casa en Staten Island hace dos años. El viaje al Upper West Side era largo, pero las niñas podían dejar sus bicicletas en la entrada. Él dejó su vida aparcada en el la torre sur del World Trade Center.

    Darren C. Bohan. Tocar el banjo
    Como muchos neoyorquinos, Darren Bohan era más de lo que parecía. De día era un trabajador temporal y durante los últimos meses ya trabajaba en la planta 102 del World Trade Center, donde hacía números para Aon Corporation. Pero Bohan hubiera preferido tocar un banjo o rasguear su guitarra, tocando con sus amigos hasta altas horas de la noche.

    Alison Kelley, su novia, dijo que esperaba convertir su talento musical en un trabajo a tiempo completo, quizás como profesor de música en una escuela pública. «La música era muy importante para él», decía. Kelley, que también tocaba el banjo, pasaba muchas horas tocando con Bohan. Su repertorio abarcaba desde baladas irlandesas hasta canciones del grupo de rock Kiss o música de raíz americana del siglo XIX. «Tocábamos casi cualquier cosa», comentaba Kelley. Los dos eran inseparables desde que se conocieron en una improvisación musical en Brooklyn hace siete meses. Bohan, de 34 años, trataba de no quejarse demasiado de su trabajo diario, aunque no le entusiasmaba estar trabajando a 102 plantas del suelo. «No le gustaba estar a una altura tan poco natural, en un lugar en el que ya había ocurrido algo terrible», dijo. «Pero intentaba decir a la gente que era una vista bonita».

    Jeffrey Giordano. Su día libre

    El querido padrastro de su mujer, que se aferraba a la vida en el centro de quemados del Hospital de Nueva York, hizo que Jeffrey Giordano prometiera convertirse en bombero. Y así pasó 14 años en la compañía Ladder 3 del East Village, donde fue condecorado por su valentía una primavera tras rescatar a una mujer de un apartamento en llamas. El bombero Giordano, de 45 años, también se convirtió en un devoto amigo del centro de quemados, al que acuden adultos y niños para curarse y donde trabajaba su mujer, Marie. Llevaba helados a los niños de allí y recaudaba sin cesar dinero para la Fundación del Centro de Quemados de los Bomberos de Nueva York.

    Los fines de semana, Giordano cargaba su furgoneta con camisetas para venderlas en las conferencias de bomberos, y a menudo se llevaba a sus hijos -Victoria, de 12 años; Nick, de 9; y Alexandra, de 6-. Eso también era para la fundación. Él y su mujer se conocieron cuando él tenía 15 años y ella 13. «Echo de menos que me rodee con sus brazos», dijo la señora Giordano. «Pensé que envejeceríamos juntos». El 22 de enero, el hospital abrió una sala de juegos para niños en el centro de quemados. Lleva el nombre Giordano, que acudió al World Trade Center en el coche del jefe del batallón el 11 de septiembre, a pesar de que era su día libre.

    Scott Hazelcorn. Sueño de un camión de helados

    En el funeral de Scott Hazelcorn, su padre se enteró de que había al menos una docena de personas que consideraban a su hijo su mejor amigo. Esto no era el resultado de la duplicidad, dijo Charles Hazelcorn, sino más bien una función del corazón abierto de Scott y su carácter alegre. Cada uno de los panegiristas lo expresó de forma diferente: tu problema era su problema; hacía que cada persona sintiera que era la única en la sala; enseñaba a la gente a abrazarse; era el que hacía que el trabajo fuera divertido. «Nadie disfrutaba más de la vida, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir», decía su padre. Y para ello estaban las «Reglas de Haz», que incluían poner la radio del reloj en una emisora en español, que él no entendía, para no tener que empezar el día escuchando malas noticias.

    Hazelcorn, de 29 años, era operador de bonos del tesoro a largo plazo en Cantor Fitzgerald; su novia, Amy Callahan, era profesora de educación especial. La pareja tenía planes para un campamento de verano para niños necesitados. Scott decía a menudo a sus padres que quería comprar un camión de helados, para poder oír los chillidos de los niños todo el día. Cuando Cantor Fitzgerald escindió una empresa llamada eSpeed, que permitía a los clientes hacer sus propias operaciones, el grupo de trabajo de Hazelcorn se redujo de 30 a 4. En unos meses, iba a desaparecer por completo, dijo su padre. Para su hijo, eso era una buena noticia: entre los aumentos anuales, las primas y las opciones sobre acciones en eSpeed, tenía previsto comprar ese camión de helados.

    Paige Farley Hackel y Ruth McCourt. Llevar a la pequeña Juliana a Disneylandia

    Eran las mejores amigas, cercanas como hermanas, y se dirigían a California. Paige Farley-Hackel y Ruth McCourt iban a volar juntas desde Boston en el vuelo 175 de United Airlines, pero cuando Farley-Hackel se dio cuenta de que podía utilizar las millas de viajero frecuente, sacó un billete para el vuelo 11 de American Airlines. McCourt, que volaba con su hija de 4 años, Juliana, y Farley-Hackel se despidieron en las primeras horas de la mañana en el aeropuerto internacional Logan de Boston el 11 de septiembre, y embarcaron en sus aviones.

    Las mujeres habían planeado reunirse en Los Ángeles y llevar a Juliana a Disneylandia. El avión de Farley-Hackel fue secuestrado y se estrelló contra la torre norte del World Trade Center. El vuelo de McCourt y Juliana, también secuestrado, se estrelló contra la torre sur poco después. La madre y la hija habrían sido una pareja llamativa sentadas juntas, dijo la madre de McCourt, Paula Clifford Scott, con el largo pelo rojo de McCourt y los mechones rubios de Juliana. Sólo tenía 4 años, pero Juliana, apodada Miss J, ya mostraba un pequeño sentido del ingenio.

    Willy López / Documentación: Memorial 11-S de NYC, The New York Times, El diario de Nueva York, The Boston Globe, documental 11S: Testigos de la tragedia y Obituarios de los Estados Unidos / Fotografía. Pakopí

     

  • Iris Jugo «Cáceres 2031, la Cultura puede transformar un territorio»

    Iris Jugo «Cáceres 2031, la Cultura puede transformar un territorio»

    «El patrimonio no es la piedra; el patrimonio somos nosotros y lo que hacemos con esa piedra»

    Música, violonchelista, docente, gestora cultural, investigadora, europea convencida y llegada a Cáceres casi por una concatenación de casualidades, Iris Jugo dirige, aunque prefiere hablar de coordinar y, todavía más, de equipo, una candidatura que ha conseguido colarse entre las cuatro finalistas españolas para ser Capital Europea de la Cultura en 2031. Cáceres compite, pero Jugo insiste en cambiar el verbo: esto no va solamente de competir, sino de transformar. De dejar de sobrevivir culturalmente, ganar autoestima, abrir Extremadura a Europa y conseguir que dentro de cinco años la cultura haya dejado de ser algo que sucede en determinados edificios para convertirse en una manera diferente de habitar el territorio.

    Hay personas que llegan a un puesto siguiendo una escalera perfectamente trazada y otras que aparecen allí después de recorrer media Europa con un violonchelo, trabajar con artistas en Latinoamérica y Ghana, entrar en campos de refugiados en Grecia, investigar sobre liderazgo europeo, vivir en Madrid, dar clases en un conservatorio y acabar, casi sin pretenderlo, viendo cómo anidan cigüeñas en  una terraza de la plaza de Santiago de Cáceres mientras escucha las conversaciones de las mesas de alrededor. Iris Jugo pertenece claramente al segundo grupo.

    Cuando aterrizó en Cáceres apenas conocía Extremadura. Había pasado por aquí un par de veces. No tenía familia, amigos, compromisos adquiridos ni esa cartografía invisible de nombres, instituciones, filias y fobias que acompaña inevitablemente a quien lleva toda una vida en un territorio. Llegó prácticamente virgen de prejuicios. Y aquello que podía parecer una desventaja terminó convirtiéndose en una forma bastante particular de mirar.

    En junio de 2025 comenzó a levantar una candidatura que, según cuenta, arrancó con muy poquito y con ciudades competidoras que llevaban años haciendo los deberes. Hoy Cáceres está entre las cuatro finalistas españolas que optan a convertirse en Capital Europea de la Cultura 2031. El apoyo del consistorio cacereño, las diputaciones de la región y la Junta hicieron el resto. Entre medias ha habido reuniones, kilómetros, Europa, pueblos, artistas, instituciones, adolescentes, Beethoven, ovejas, iglesias, Portugal, proyectos rurales, muchas horas sin dormir y una pequeña oficina en la que casi nadie parece tener una única función. Aquí todo el mundo hace muchas cosas. Quizá porque, desde el principio, tampoco se trataba simplemente de organizar una agenda cultural, se trataba de otra cosa…de caminar.

    «Soy música. Y este proyecto europeo tiene mucho que ver con mi propia vida»

    Antes de hablar de Cáceres 2031, ¿Quién es Iris Jugo? ¿Quién llega hasta aquí y por qué termina coordinando una candidatura europea?

    Yo soy música. Soy música profesional y sigo tocando el violonchelo. Estudié en Holanda y en Inglaterra, así que Europa forma parte de mi propia esencia. Siempre he sentido que somos muy afortunados de ser europeos. También soy docente. Cuando terminé mi etapa en Inglaterra sentí que tenía que devolver algo de lo que había recibido y lo hice a través de la enseñanza, trabajando como profesora de conservatorio. Pero muy pronto empecé también con la gestión cultural y la cooperación internacional. Creamos nuestra propia ONG y trabajamos mucho con intercambio de artistas y músicos, fundamentalmente en Latinoamérica. Después estuvimos en Ghana y acabamos trabajando también en campos de refugiados en Grecia. Más adelante fui seleccionada para un programa europeo de investigación y liderazgo que me permitió trabajar en equipos multidisciplinares internacionales sobre algunos de los grandes retos de Europa. Estuvimos en contacto con instituciones, primeros ministros, la OTAN, la Comisión Europea… y ahí empecé a profundizar mucho más en liderazgo artístico y en cómo las artes pueden intervenir en procesos sociales y políticos. Y, de alguna manera bastante extraña, todo aquello acabó llevándome hasta Cáceres.

    ¿Extraña hasta qué punto?

    Bastante. Yo estaba trabajando en un conservatorio, colaborando también con una universidad y metida en investigación. Y por coincidencias de la vida, apareció una persona de Cáceres que empezó a enviarme convocatorias y a presentarme gente de aquí. Un día me llamaron para participar en una ponencia sobre gestión cultural y fue allí donde supe que iban a sacar una convocatoria para coordinar la candidatura y fui ahí donde mi perfil podía encajar. Me presenté. Y mientras preparaba los méritos pensé: «Yo no quiero este puesto». Yo estaba muy bien en Madrid. Mi familia estaba allí, tenía conciertos, mi trabajo, había encontrado un equilibrio bastante bueno… No sentía ninguna necesidad de cambiar de vida…Y entonces gané la convocatoria. Mis dudas se disiparon en una caminata por Roma…fue allí, en una especie de conversación especial, donde decidí dar todo lo que tengo para luchar por esta candidatura.

    …Y el 18 de junio llegas a Cáceres.

    Llego, conozco al alcalde, entro en el Consejo Rector y empiezo. Había muy poquito para empezar, pero esa incipiente fase me animó a desarrollar el proyecto sin fisuras ni miedos. A principios de julio ya estábamos organizando un gran evento de presentación para intentar poner en marcha algo en lo que otras ciudades llevaban tres, cuatro o cinco años trabajando. Además, no conocía a nadie aquí. Eso también ha tenido una parte positiva. No tengo ningún primo en esta tierra ni ningún compromiso con nadie. No vengo de ningún espacio político y desde el principio dejé muy claro que no iba a trabajar para ningún color político. Esa libertad es fundamental. Soy funcionaria en otra administración. Estoy aquí porque he elegido estar y porque creo en el proyecto. Eso también te permite trabajar de una manera determinada. Aunque duermo poco, trabajo prácticamente todos los días de la semana y hay días en los que empiezo a las seis de la mañana. Es todo un reto, una motivación, es mi elección. Y lo importante es que esto ya no depende de una sola persona. Ahora existe un equipo y cada vez empieza a pertenecer a más gente.

    Escuchar Cáceres desde una terraza

    Llegas prácticamente sin conocer la ciudad ni Extremadura. ¿Eso fue un problema o terminó convirtiéndose en una ventaja?

    Creo que me ayudó porque llegué sin una visión parcelada del territorio. Tenía que identificar cuáles eran los retos de Extremadura y no tenía todavía un equipo que pudiera proporcionarme esa información. Evidentemente podía preguntar a determinadas instituciones o responsables políticos, pero sabía que aquello me iba a ofrecer una visión sesgada. Así que hacía una cosa bastante sencilla. Me sentaba sola en una terraza de la plaza de Santiago, me tomaba algo y pasaba horas escuchando lo que decía la gente de las mesas de alrededor. Fue una de mis primeras formas de entender el territorio. Después empezaron a llegar muchísimas personas. Durante los primeros meses también dediqué mucho tiempo a escuchar a artistas y gestores, a conocer sus inquietudes y, sobre todo, a explicar qué significa realmente una Capital Europea de la Cultura. Porque no se trata únicamente de disponer de recursos o de ampliar una programación, sino de construir un proyecto mucho más amplio, con una dimensión europea y una mirada a largo plazo. Creo que todavía estamos aprendiendo entre todos a entender el verdadero alcance de una capitalidad. Y precisamente para eso estamos todos embarcados en este proyecto.

    «La capitalidad no es sólo un concepto material»

    Entonces expliquémoslo para quien todavía vea 2031 como una especie de enorme festival cultural. ¿Qué se está decidiendo realmente?

    Una Capital Europea de la Cultura es un proceso muchísimo más complejo. Tienes que elaborar un bid book, un documento extremadamente preciso en el que Europa te plantea cuestiones muy concretas: por qué quieres ser Capital Europea, cuál es el concepto de tu candidatura, cómo involucras al territorio, cuál es tu dimensión europea, qué aporta la ciudad a Europa, cómo se integra el proyecto dentro de una estrategia cultural a largo plazo…Y nosotros teníamos un problema de partida muy importante: reelaborar una estrategia cultural de Cáceres. Así que hubo que hacerla. La desarrollamos, se trabajó y se aprobó en pleno. Paralelamente tuvimos que realizar el primer bid book. La introducción, por ejemplo, solamente podía ocupar tres páginas y creo que tardé dos meses y medio en escribirla. Llegamos a la versión dieciséis. Todo está extremadamente medido. Y todo se presenta en español y en inglés.

    TRANSCULTURA: EXTREMADURA CAMINA

    ¿Y cómo consigues meter Extremadura dentro de unas páginas?

    Esa era precisamente una de las grandes preguntas. Nosotros empezamos trabajando alrededor del concepto de transcultura, tomando como referencia la transhumancia. La idea es muy sencilla y, a la vez, muy profunda: no existen fronteras rígidas, aprendemos caminando y, cuando caminamos juntos y nos encontramos con otros, regresamos transformados. Queremos caminar desde Extremadura hacia Europa y desde Europa hacia Extremadura. Inicialmente trabajamos con tres dimensiones: tierra, camino y encuentro. Tierra es aquello que tenemos y hemos heredado: nuestro patrimonio material e inmaterial, nuestra identidad, aquello que pertenece al territorio. Camino es lo que necesitamos encontrar, esa diversidad, proyectos para jóvenes, trabajo intergeneracional, cooperación europea…

    Y después está el encuentro. Porque los retos que tenemos en Extremadura no son exclusivamente extremeños. Muchos son problemas compartidos con otros territorios europeos. Ahí aparecen cuestiones como los derechos culturales, la despoblación o cómo ofrecer oportunidades a los territorios rurales y periféricos. Al final, lo casi anecdótico es que haya un programa cultural. Lo verdaderamente importante es la transformación que puede provocar.

    «Tenemos que terminar con el espíritu de supervivencia»

    Hablas mucho de capacitación. ¿Qué has detectado en el ecosistema cultural extremeño?

    Que tenemos muchísimo valor, pero hemos vivido muy fragmentados y muchas veces dentro de una especie de cultura de supervivencia. Tenemos que terminar con ese espíritu. Y para hacerlo necesitamos formación y capacitación. Si el dinero no viene de un lugar tendrá que venir de otro. Tenemos que aprender a buscar recursos, a colaborar, a trabajar con Europa, a generar redes. Y necesitamos dejar espacio a los jóvenes. Eso es fundamental. Una de las líneas en las que estamos trabajando es Generación 31. Los adolescentes que ahora tienen doce o trece años serán quienes tengan veinte en 2031. Yo no puedo programar por ellos. Sería absurdo. Lo que puedo hacer es darles herramientas, capacitarlos, escucharlos y conseguir que sean ellos quienes formen parte de esa programación cuando llegue el momento. También estamos trabajando en diversidad. ¿Quién no aparece normalmente sobre los escenarios? ¿Quién suele ser solamente receptor de cultura, pero casi nunca protagonista? Si queremos hablar realmente de diversidad tenemos que conseguir que esas personas formen parte activa del proyecto. Pero eso requiere tiempo. Por eso necesitamos que el proceso continúe.

    NO VA DE PIEDRAS

    Cáceres tiene un patrimonio monumental evidente. Pero insistes mucho en que la candidatura no puede descansar sobre eso.

    Porque existe un malentendido enorme. Esto no consiste en decidir qué ciudad tiene las piedras más bonitas. Granada es bellísima. Cáceres es bellísima. Mérida es bellísima. Pero una Capital Europea de la Cultura no va de eso. El patrimonio no es la piedra. El patrimonio somos nosotros y lo que hacemos con esa piedra. ¿Qué significado le damos? ¿Cómo la habitamos? ¿Cómo la relacionamos con nuestro presente?

    Y para mí la candidatura de Cáceres tampoco son las instituciones, que son básicas indudablemente. Son las personas que hacen funcionar esas instituciones. Hay algo que he descubierto aquí y que quizá los extremeños no valoráis suficientemente porque estáis acostumbrados a ello: la escala humana. La manera de recibir. La amabilidad. El trato. Cuando has vivido fuera te das cuenta de que determinadas formas de relacionarnos están desapareciendo en Europa. Y eso también es patrimonio. Un artista que venga hasta aquí puede encontrarse con dificultades para llegar, evidentemente, pero cuando llegue va a descubrir silencio, espacio, paz, territorio y una determinada forma de relacionarse con las personas. Eso también tenemos que saber contarlo.

    «Cuando has vivido fuera te das cuenta de que determinadas formas de relacionarnos están desapareciendo en Europa. Y eso también es patrimonio»

    ¿Cuál ha sido la piedra más difícil de apartar durante este proceso?

    La falta de autoestima. Sin duda. Esa sensación permanente de: «Granada es más bonita», «Las Palmas se lo va a llevar» …Antes incluso de saber exactamente qué se está valorando. Tenemos que entender que Europa no está buscando simplemente una ciudad bonita. Y tenemos que empezar a reconocer el valor de lo que tenemos. También existe una distancia psicológica respecto a Europa. Cuanto más rural es un territorio, muchas veces más lejos se siente de las instituciones europeas y, paradójicamente, esos territorios han recibido enormes cantidades de fondos europeos. Ahí existe una contradicción muy interesante.

    EUROPA ANTE SUS PROPIOS RETOS

    Has vivido y trabajado en diferentes países europeos. ¿Notas una Europa más débil que hace unos años? ¿Con fisuras sociales, democráticas, con un nuevo escenario más complejo?

    Sí. Durante mucho tiempo Europa se presentó ante el mundo como la abanderada de determinados valores. Democracia. Libertad. Cultura. Derechos. Y algunos de esos valores empiezan a estar en riesgo. La democracia ya no puede darse por sentada. La cultura está fragmentada y puede ser manipulada. Tenemos artistas en determinados lugares de Europa que encuentran dificultades para expresarse y vemos cómo parte de la juventud empieza incluso a valorar modelos políticos que no representan esos principios democráticos. Si los valores que utilizábamos para definirnos empiezan a diluirse y, al mismo tiempo, Europa pierde peso geopolítico, tenemos que preguntarnos qué significa hoy ser europeos.

    Nos invitaron, a través de la Fundación Yuste, a participar en Soul for Europe, un espacio que precisamente reflexiona sobre cuál es el alma de Europa. Y de repente parece que una parte de esa responsabilidad recae sobre los artistas. Como artista, eso me interpela muchísimo. ¿Somos nosotros quienes tenemos que reconstruir una identidad europea? No lo sé. Pero sí creo que en este momento proyectos como las Capitales Europeas de la Cultura son más necesarios que nunca. No solamente importantes. Necesarios.

     

    CÁCERES, ÉVORA Y UNA FRONTERA QUE DEBERÍA DEJAR DE SERLO

    Para nosotros, desde Badajoz, Portugal forma parte prácticamente de la vida cotidiana. ¿Dónde aparece Portugal dentro de Cáceres 2031?

    Portugal es uno de nuestros grandes aliados. Y Évora especialmente. Desde el principio hemos intentado que aquello que escribimos en la candidatura tenga una experiencia real detrás. No queremos decir en un documento que somos europeos si previamente no hemos trabajado con europeos. Uno de los proyectos que hicimos fue reconstruir la Novena Sinfonía de Beethoven, que contiene el himno europeo. Si estamos diciendo que Europa necesita repensar sus valores, pensamos: reconstruyamos simbólicamente la Novena. Dividimos sus movimientos y uno de ellos se lo entregamos a jóvenes músicos de Évora. A partir de ahí surgió una relación muy bonita. Fuimos a Évora, conocimos al equipo de su Capital Europea de la Cultura y hoy existe una colaboración muy estrecha. Portugal no puede ser un añadido decorativo. Está ahí. Compartimos territorio, problemas, recursos, patrimonio y muchísimas posibilidades. Tenemos que dejar de mirar siempre hacia Madrid y empezar a mirar también hacia aquello que tenemos a unos kilómetros.

    «La cultura es un poder blando»

    Pero esa conexión entre Extremadura y Portugal lleva décadas apareciendo en discursos políticos y, sin embargo, sigue sin desarrollarse plenamente.

    Porque seguimos dejando demasiadas cosas exclusivamente en manos de la política. La cultura funciona de otra manera. La cultura es un poder blando. Y somos nosotros quienes tenemos que generar los movimientos. Después las instituciones pueden acompañarlos. No podemos esperar siempre a que alguien desde arriba decida que ahora toca colaborar. Los proyectos tienen que surgir de artistas, gestores, universidades, medios, asociaciones, ciudadanía… Y después conseguir que las instituciones los hagan posibles.

    A veces desde la cultura nos quejamos de que un concejal no nos escucha. Pero quizá ese concejal tiene quinientas cosas encima, ochocientas llamadas y tú has llegado con un proyecto que consideras maravilloso pero que no has sabido explicar en cinco minutos. Tenemos que sentarnos unos al lado de otros. Entendernos. Los artistas también debemos estar cerca de la política porque, si no, corremos el riesgo de convertirnos únicamente en personas que se quejan de aquello que debería ocurrir. La pregunta entonces es: ¿Qué estás haciendo tú para que ocurra?

     

    UN MERCADO VACÍO PARA VOLVER A LLENARLO DE VIDA

    Frente a otras candidaturas que presentan grandes infraestructuras nuevas, vosotros habláis de regenerar espacios.

    Exactamente. No queremos que todo consista en volver a poner hormigón. Detectamos, por ejemplo, que necesitábamos espacios y localizamos el Mercado de Abastos, que tiene zonas sin uso. Estamos trabajando para que forme parte del proyecto de capitalidad. Eso significa regenerar, reactivar, volver a darle vida a algo que ya existe. Los artesanos y comerciantes que están allí pueden beneficiarse, los artistas pueden disponer de nuevos espacios y la ciudad recupera un edificio. Eso representa mucho mejor nuestra filosofía que construir algo desde cero simplemente para poder decir que tenemos un edificio nuevo.

    UN EQUIPO DONDE SE TRABAJA EN EQUIPO

    Hablas continuamente del equipo y muy poco de ti.

    Porque el proyecto no soy yo. De hecho, una de las cosas particulares de nuestra candidatura es que no tenemos un director artístico. Tenemos una curaduría colectiva. Hay varias personas trabajando y construyendo conjuntamente el concepto y la programación. ¿Es más difícil? Muchísimo. Porque cuando existe una única persona que decide, llega un momento en el que dice: «Esto es lo que hay». Nosotros necesitamos discutir, contrastar, consensuar. Requiere muchísimo más tiempo. Pero creo que al final también genera un proyecto mucho más rico.

    Yo vengo de estudiar y trabajar en lugares donde las estructuras son bastante más horizontales. Cada persona tiene una especialización y tiene que liderar aquello que conoce. Si alguien está llevando un proyecto, esa persona tiene que explicarlo públicamente, salir en la fotografía y asumirlo. No tengo que aparecer yo siempre. Eso también nos ha costado aprenderlo y explicarlo. Pero ahora empieza a suceder.

    CUATRO FINALISTAS. UNA CIUDAD. CINCO AÑOS.

    Cáceres ha llegado hasta aquí. De las ciudades españolas que comenzaron el camino hacia 2031 quedan cuatro candidaturas finalistas. Ahora llegará otro bid book, otra defensa, otra habitación con expertos delante y unos minutos contados para condensar años de trabajo, territorio, cultura y Europa.

    ¿Qué sensación tienes ante la decisión final?

    Que estamos preparados. Después hay muchísimos factores. Está lo que escribes en el bid book, que en nuestro caso creo que es muy honesto. Lo que ves es lo que hay. Después tienes que ser capaz de explicárselo al panel de expertos. Tenemos 45 minutos de intervención y otros 45 de preguntas. Es poquísimo tiempo para contar todo esto. Así que no depende solamente de lo que hayas escrito. Depende también de la capacidad de emocionar, explicar, condensar y conseguir que las personas que tienes delante comprendan lo que quieres hacer. Pero siento que el movimiento existe. Es potente. Y si tenemos la oportunidad de desarrollarlo durante estos cinco años creo que podemos construir una Capital Europea de la Cultura muy especial.

    Porque estamos buscando capilaridad. Que haya proyectos en Cáceres, pero también en otros lugares de Extremadura, que el territorio forme parte, que los jóvenes formen parte, que las personas que normalmente no ocupan los escenarios suban a ellos y que todo esto no termine siendo solamente una programación cultural en 2031. Eso sería lo menos interesante. Lo importante será comprobar qué ha cambiado cuando lleguemos hasta allí.

    LA CULTURA ES EL CAMINO

    En la oficina de Cáceres 2031 todavía faltan cosas. Iris Jugo recuerda que llegaron sin ordenador, sin equipo y casi sin espacio; que han aprendido mientras corrían y que, frente a candidaturas con años de ventaja, aquí muchas veces ha tocado construir mientras ya estaban caminando. Quizá por eso eligieron precisamente ese verbo. Caminar. La transhumancia convertida en transcultura. Salir, atravesar territorios, encontrarse con otros y regresar diferente. Cáceres quiere ser Capital Europea de la Cultura en 2031, pero Iris Jugo parece mucho más interesada en otra pregunta: qué Cáceres, qué Extremadura y qué Europa encontraríamos al final del camino si realmente utilizáramos estos cinco años para cambiar algo.

    Porque la piedra seguirá allí. Las murallas seguirán allí. Las torres, las plazas, los palacios y las iglesias seguirán donde llevan siglos. Lo complicado es conseguir que alrededor de ellas sucedan cosas. Que un adolescente de trece años descubra que en 2031 también puede decidir qué cultura quiere. Que un artista europeo termine trabajando en un pueblo extremeño que no sabía situar en el mapa. Que un mercado vacío vuelva a tener voces. Que Évora deje de parecer otro país cuando está a un paseo de nuestra frontera. Que Badajoz, Cáceres, los pueblos, Portugal y Europa puedan formar parte de una misma conversación sin pedir permiso continuamente a la geografía. Y, sobre todo, que Extremadura deje de mirarse desde abajo.

    Iris Jugo lo resume casi sin pretenderlo cuando identifica la mayor dificultad que ha encontrado desde que llegó: la falta de autoestima. Quizá 2031 empiece precisamente ahí. No el día que un jurado pronuncie el nombre de una ciudad. Mucho antes. En el momento en que un territorio deje de preguntarse si es suficientemente bueno para Europa y empiece a preguntarse qué puede aportar él a Europa. Entonces la piedra deja de ser decorado. La frontera deja de ser raya. Y la cultura, efectivamente, se convierte en camino.

    Willy López / Félix Méndez

  • Los Premios Ciudad de Badajoz celebran el talento entre palabras, imágenes y partituras

    Los Premios Ciudad de Badajoz celebran el talento entre palabras, imágenes y partituras

    La ciudad celebra siete formas de creación en una edición que ha reunido 850 obras entre poesía, novela, periodismo, pintura, escultura, fotografía y música. La gala, celebrada en el Espacio Cultural Santa Catalina, ha dado a conocer a los ganadores en presencia de los finalistas y ha tenido continuidad con una exposición de 43 obras en el Museo Luis de Morales.

    La palabra escrita, la mirada de un fotógrafo, el trabajo paciente de un escultor, los colores de un lienzo o las notas de una composición musical han compartido protagonismo en una nueva edición de los Premios Ciudad de Badajoz. Una celebración de la creación en sus diferentes lenguajes que ha vuelto a reunir en la capital pacense a escritores, artistas, periodistas y músicos, protagonistas de unos galardones que, con el paso de las décadas, han consolidado su lugar en el panorama cultural de la ciudad y han ampliado su proyección más allá de Extremadura.

     

    La convocatoria de 2026 ha reunido 850 trabajos en sus siete modalidades, una cifra que permite dimensionar el alcance de unos certámenes que combinan premios de larga trayectoria, como los de poesía y novela, con disciplinas incorporadas posteriormente. Detrás de las obras presentadas hay creadores de diferentes generaciones, procedencias y sensibilidades, que encuentran en Badajoz una oportunidad para dar visibilidad a su trabajo. El Espacio Cultural Santa Catalina ha acogido la ceremonia de entrega de los premios, una edición marcada por un cambio en su desarrollo. Por primera vez, el fallo de los jurados y la entrega de los galardones se han celebrado en un mismo acto, con la presencia de los finalistas de las siete modalidades. La fórmula ha incorporado a la gala la expectación de conocer los nombres de los ganadores y ha permitido compartir ese momento con el resto de participantes, los miembros de los jurados y el público asistente.

    La periodista Ana Pecos ha conducido una ceremonia que ha contado con la música del cuarteto de cuerda Anam Camerata y que también ha podido seguirse en directo a través de Badajoz Online. Entre los asistentes se encontraban el alcalde de Badajoz, Ignacio Gragera; el secretario general de Cultura de la Junta de Extremadura, José Luis Gil Soto, el concejal de Cultura José Antonio Casablanca y la diputada provincial Paqui Silva, además de representantes institucionales, jurados y creadores.

    La cultura como identidad de una ciudad de frontera

    Durante su intervención, el alcalde de Badajoz, Ignacio Gragera, ha reivindicado el papel de la cultura en la construcción de la identidad de la ciudad y su contribución al desarrollo colectivo. «Aquí la cultura nunca ha sido un adorno del progreso: ha sido su motor y el alma que lo mueve», ha afirmado. Gragera ha situado esa reflexión en la propia historia de Badajoz, una ciudad cuya condición fronteriza y relación con Portugal han favorecido el intercambio de ideas, sensibilidades y manifestaciones culturales. En ese contexto, ha defendido una identidad abierta, capaz de enriquecerse a través del encuentro con otras realidades. «La cultura es la única patria que se hace más grande cuanto más se comparte», ha señalado.

    El alcalde también ha querido detenerse en el trabajo que precede a cualquier creación artística. Las horas de dedicación, las incertidumbres, las dificultades y el esfuerzo que acompañan a quienes escriben, investigan, componen o desarrollan una obra plástica forman parte de un proceso que no siempre obtiene reconocimiento público. Los premios, ha destacado, permiten hacer visible una parte de ese trabajo y acercarlo a la ciudadanía. En su discurso ha reservado igualmente un espacio para el periodismo, al que ha reconocido su capacidad para interpretar la realidad y contribuir a la construcción de una memoria colectiva. Una disciplina que convive en estos galardones con las distintas expresiones artísticas y literarias y que amplía el alcance cultural de los premios. «La cultura no es lo que hacemos cuando todo va bien. Es lo que nos sostiene cuando todo va mal», ha expresado Gragera, antes de agradecer la participación de los creadores, los jurados y las comisiones de selección.

    La literatura reúne cerca de 400 obras entre poesía y novela

    La modalidad más veterana de los premios, la de Poesía, ha alcanzado su cuadragésima quinta edición con una participación de 252 poemarios. De ellos, seis fueron seleccionados como finalistas por la comisión lectora. El reconocimiento, dotado con 9.000 euros, ha recaído en Jorge Fernández Gonzalo, ganador por Exilio del recuerdo. El Premio de Novela, que este año celebra su trigésima edición, ha recibido 129 manuscritos, de los que también fueron seleccionadas seis obras finalistas. El galardón, dotado con 18.000 euros, ha distinguido a José María Mayorga García por Malas viudas, una obra que se incorpora al palmarés de un certamen con tres décadas de historia. Entre ambas modalidades literarias se han presentado 381 trabajos, una participación que refleja la capacidad de convocatoria de estos premios y el interés que mantienen entre escritores y escritoras. La continuidad de ambos certámenes constituye además una de las principales referencias de la política municipal de apoyo a la creación literaria.

    El periodismo recupera la memoria y los testimonios personales

    En el ámbito periodístico, el Premio «Francisco Rodríguez Arias», que alcanza su vigésima tercera edición, ha recibido 24 artículos, de los que seis llegaron a la selección final. El jurado ha reconocido dos trabajos relacionados con la memoria histórica, la violencia y sus consecuencias personales y sociales.

    El primer premio, dotado con 4.000 euros, ha recaído en María Díaz Sánchez por Así vivieron los extremeños la noche del 23-F, publicado en el diario HOY. El trabajo recupera la experiencia de los extremeños durante una de las jornadas más decisivas de la historia reciente de España. El segundo galardón, de 2.000 euros, ha sido para Adrián García Durán por El abandono de la viuda de un asesinado por ETA: antes tenía miedo, ahora me duele la soledad, publicado en ABC. Un reportaje que sitúa el testimonio personal y las consecuencias prolongadas de la violencia terrorista en el centro del relato periodístico. Ambos reconocimientos ponen el acento en una manera de ejercer el periodismo vinculada a la recuperación de la memoria, la escucha de los protagonistas y la reconstrucción de acontecimientos cuyas consecuencias permanecen más allá del momento en que sucedieron.

    Pintura, escultura y fotografía: tres miradas sobre la creación contemporánea

    Las artes plásticas han vuelto a ocupar un lugar destacado en los Premios Ciudad de Badajoz, tanto por los reconocimientos concedidos como por el elevado número de propuestas presentadas. Entre las tres disciplinas se han recibido 433 trabajos, de los que 43 forman parte de la exposición inaugurada en el Museo de la Ciudad Luis de Morales. En Escultura, modalidad que alcanza su vigésima edición, han concurrido 38 obras. El primer premio, dotado con 9.500 euros, ha sido para Mario Valdés Sánchez por El sueño de los árboles. El jurado ha concedido además una mención a La rueda del tiempo inacabada, 2026, de Jean-Baptiste Van Den Heede.

    La decimonovena edición del Premio de Pintura ha recibido 216 obras, convirtiéndose en una de las categorías con mayor participación. El primer galardón, dotado con 5.000 euros, ha correspondido a Josep María Santamaría Binimelis por Pasaje/transcurso. El segundo premio, de 4.000 euros, ha distinguido a Nassra Musa UyChoco por Aygo, mientras que Lesay Guerrero León ha obtenido el tercero, dotado con 3.000 euros, por Rojo. Por su parte, el decimotercer Premio de Fotografía ha reunido 179 trabajos. El primer premio, de 5.000 euros, ha reconocido a José Quintanilla por Bosque en llamas. El segundo galardón, dotado con 2.500 euros, ha sido para María Bardají, autora de Disidencia, y el tercero, de 1.500 euros, para Genín Andrada por El bosque de piedra. Esta modalidad cuenta con el patrocinio de la Junta de Extremadura. Tres disciplinas que reúnen técnicas, materiales y lenguajes diferentes y que encuentran en estos premios una oportunidad para mostrar sus propuestas más allá del propio concurso.

    La música recuerda a Cristóbal Oudrid

    La séptima edición del Premio de Música Ciudad de Badajoz ha estado dedicada al compositor Cristóbal Oudrid, figura vinculada a la historia musical pacense y especialmente reconocida por su aportación a la zarzuela española del siglo XIX. La convocatoria, patrocinada por la Diputación de Badajoz, ha recibido doce partituras para banda bajo la temática A Cristóbal Oudrid, de las que cuatro fueron seleccionadas como finalistas. El primer premio, dotado con 4.000 euros, ha correspondido a José Martínez Mulió por Fantasía sobre motivos del maestro Cristóbal Oudrid, mientras que el segundo, de 2.000 euros, ha distinguido a José Luis López-Mingo por Una zarzuela oudriniana. La elección de Oudrid como protagonista de esta edición ha permitido conectar la creación musical contemporánea con el patrimonio histórico de la ciudad y recuperar la figura de uno de sus compositores más destacados.

    Cuarenta y tres obras para prolongar los premios más allá de la gala

    La celebración ha tenido continuidad en el Museo de la Ciudad Luis de Morales, donde se ha inaugurado una exposición que reúne una selección de las obras presentadas a los certámenes de escultura, pintura y fotografía. La muestra está integrada por 43 trabajos: 14 esculturas, 14 pinturas y 15 fotografías, seleccionados entre las 433 propuestas recibidas en estas tres modalidades. Una oportunidad para que el público pueda acercarse a la creación contemporánea y conocer algunas de las diferentes sensibilidades artísticas que han concurrido a los premios. La exposición permanecerá abierta hasta el próximo 13 de noviembre, en el horario habitual del museo, ampliando así el alcance de unos galardones que no se limitan al reconocimiento de sus ganadores, sino que también ofrecen espacios de encuentro entre los creadores y la ciudadanía.

    La selección permite además contemplar una parte del trabajo presentado a concurso y acercarse a propuestas que, con independencia de los premios obtenidos, forman parte de la diversidad artística de esta convocatoria. Con cuarenta y cinco ediciones en poesía, treinta en novela y una presencia cada vez más amplia de disciplinas artísticas, los Premios Ciudad de Badajoz reúnen una trayectoria construida a lo largo de varias generaciones. Su continuidad permite observar cómo han evolucionado los lenguajes creativos y cómo distintas voces y procedencias encuentran en la ciudad un espacio para presentar y compartir su trabajo. La edición de 2026 incorpora además una nueva manera de celebrar esos reconocimientos, reuniendo en una misma noche la incertidumbre del fallo, la entrega de los galardones y el encuentro entre sus protagonistas. Una fórmula que acerca el certamen a quienes participan en él y refuerza su dimensión pública dentro de la vida cultural de Badajoz.

    Redacción / foto. @davidRebolledoEs

  • Fundación CB abre el Espacio Casa Alba con una exposición de Goya, Dalí y Picasso

    Fundación CB abre el Espacio Casa Alba con una exposición de Goya, Dalí y Picasso

    La nueva sala de exposiciones, ubicada en la calle San Juan, abrirá sus puertas el 4 de septiembre con la muestra “Las tres tauromaquias: arte y tragedia”.

    Fundación Caja Badajoz continúa reforzando su compromiso con la dinamización cultural del Casco Antiguo de Badajoz a través de la apertura de un nuevo espacio expositivo en pleno centro histórico de la ciudad. El Espacio Casa Alba, situado en el número 7 de la calle San Juan, abrirá sus puertas el próximo mes de septiembre como un nuevo punto de encuentro con el arte y la cultura. La Fundación recupera con esta iniciativa el nombre histórico del inmueble, antiguo obrador de la conocida pastelería Casa Alba.

    La inauguración del espacio tendrá lugar el 4 de septiembre, a las 20:00 horas, con la apertura de la exposición “Las tres tauromaquias: arte y tragedia”, una muestra que reúne una selección de grabados de Francisco de Goya, Salvador Dalí y Pablo Picasso. La exposición estará comisariada por Federico Fernández, director de la Obra Cultural de FUNIBER y UNEATLÁNTICO, y pertenece a la colección privada de la Obra Cultural de la Fundación Universitaria Iberoamericana (FUNIBER) y de la Universidad Europea del Atlántico (UNEATLANTICO) de Santander.

    Goya, Dalí y Picasso ante la tauromaquia

    La muestra reúne un total de 73 obras, entre las que se encuentran 40 grabados de Goya, 5 litografías de Dalí y 28 grabados de Picasso. La obra de Goya se estructura en tres grandes bloques: una aproximación histórica a las corridas de toros en España desde la Antigüedad, la representación de las faenas protagonizadas por los principales toreros de su época y, finalmente, los episodios más trágicos de la lucha. En el caso de Dalí, su particular visión de la tauromaquia pone el foco en una violencia extrema, provocadora e impactante, mientras que Picasso transforma la tragedia y difumina sus contornos para apostar por una representación marcada por el ritmo, la gracia y la danza. La exposición plantea así un recorrido por la interpretación que estos tres grandes artistas españoles realizaron de un mismo universo, poniendo el acento en sus diferentes formas de representar el arte, la emoción y la tragedia. “Las tres tauromaquias: arte y tragedia” no pretende ser una exaltación de la fiesta taurina, sino una aproximación artística a este fenómeno a través de la mirada de tres de los grandes maestros del arte español. La muestra podrá visitarse hasta el 25 de octubre en el Espacio Casa Alba, en el siguiente horario:

    De martes a viernes: de 18:00 a 21:30 horas.

    Sábados: de 10:00 a 13:30 y de 18:00 a 21:30 horas.

    Domingos: de 10:00 a 13:30 horas.

  • Una isla, dos hermanas y un volcán: el universo de Lana Corujo

    Una isla, dos hermanas y un volcán: el universo de Lana Corujo

    El secreto de los escritores está en rescatar cada rincón enterrado del pasado, banal en muchas ocasiones, casi lúgubre otras, pero emotivas todas, como perfectamente podría definir Luis Landero. Escuchar a Lana Corujo, y esto puede ser spoiler, es aventurarse a una cadencia sinuosa, un deje rítmico, dulce, constante, como una ola en la playa de Famara, como una bofetada de color grafito de cualquier terruño de Guatiza, como una carrera jadeante, sahariana, oceánica, con dos ojos, dos hermanas, dos vidas, dos conexiones obligadas, la escritora y la lectora, y un único y místico volcán.

    Cada frase de Lana es un salmo ilustrativo, un grafiti repleto de desventuras actuales. Una barca despeluchada, con madera podrida, con zarpazos de ida y vuelta, de ínsulas saramagianas y penínsulas con la centrifugadora puesta. Y en un lavado, una colada de vuelta a tierras del pasado. Ahí nace Totoro, ese recuerdo, esas dos hermanas, ese duelo entre la vida y la muerte, ese rincón enterrado del pasado, que nos hace sonreír y llorar al mismo tiempo…han cantado bingo.

    Cada capítulo de la novela está encabezado por una cifra. No es un número cualquiera: es la edad de la protagonista en ese momento de la historia. Una decisión formal que, además de ordenar el relato, funciona como una invitación silenciosa al lector para recorrer junto a ella las distintas etapas de una vida marcada por la familia, la identidad, la memoria y el paisaje. Quizá ahí resida parte de la fuerza de una novela que ha encontrado lectores de manera casi orgánica, impulsada más por el boca a boca que por las campañas de promoción. Hace apenas dos años, Lana Corujo escribía una novela sin expectativas, impulsada únicamente por una imagen que no lograba sacarse de la cabeza: un volcán con ojos y dos niñas jugando a su alrededor. Hoy, aquella historia se ha convertido en uno de los fenómenos literarios más comentados surgidos desde Canarias. Sin embargo, lejos de dejarse arrastrar por el ruido mediático, la escritora e ilustradora lanzaroteña afronta este momento con cautela, acompañada de su familia y amigos. En esta conversación habla del éxito inesperado, de su reconciliación con la isla que le vio nacer, de la escritura como espacio de libertad y del miedo que le produce convertirse en un personaje público.

    Han pasado poco más de un año desde la publicación de la novela. ¿Qué sensación te deja este recorrido?

    Ha sido completamente inesperado. Cuando escribí el libro no tenía ninguna pretensión de que ocurriera nada de esto. Tampoco creo que exista una fórmula mágica para que sucedan ciertas cosas. Como no esperaba nada, todo lo que ha venido después se ha convertido en un regalo. También ha sido una experiencia de aprendizaje. De repente estás muy expuesta y eso no es algo que me resulte natural. Soy una persona bastante temerosa de la exposición pública, así que he tenido que aprender a disfrutarlo y, al mismo tiempo, a cuidarme.

    Disfrutar y cuidarse…¿Cómo se gestiona algo así?

    Lo primero que hice fue volver al psicólogo. Es una persona que me ha acompañado en otros momentos importantes de mi vida. Cuando le llamé le dije que venía por una razón buena, porque parece que siempre se acude al psicólogo cuando las cosas van mal, y no tiene por qué ser así. También las cosas buenas pueden ser difíciles de gestionar. Tener a tanta gente pendiente de lo que haces da vértigo. Por eso intento recordarme constantemente que esto es una etapa, algo que empieza y termina, no una condición permanente.

    ¿Te preocupa especialmente la fama?

    Sí. Lo que más miedo me da es la sobreexposición. Intento cuidar mucho hasta dónde quiero llegar y qué parte de mí estoy dispuesta a mostrar. El libro ya tiene vida propia y eso es inevitable, pero respecto a mi faceta pública intento mantener ciertos límites. No quiero convertirme en un personaje público. Quiero seguir siendo la misma persona que era antes de que todo esto ocurriera.

    Pregunta obligada Lana…¿Cómo nace Han cantado bingo?

    Nace de una imagen muy sencilla: un volcán con ojos y dos niñas jugando con él. No sabía quiénes eran esas niñas ni qué historia había detrás. Lo único que tenía era esa imagen rondándome la cabeza. La escritura fue una excavación. Soy una escritora que rara vez sabe exactamente hacia dónde va. Es el propio proceso el que me va dando pistas. Y eso es precisamente lo que más me gusta de escribir.

    ¿Te sientes orgullosa del resultado?

    Muchísimo. Y me cuesta decirlo porque no suelo hablarme de manera especialmente amable. Estoy orgullosa de la novela, pero sobre todo del proceso. De haberme permitido escribir con absoluta libertad, sin expectativas y sin pensar en cómo iba a ser recibida. Creo que eso se nota en el libro y es, probablemente, lo más honesto que he hecho.

    Una parte importante de la novela parece atravesada por la relación con Lanzarote.

    Sin duda. Creo que muchas veces necesitamos alejarnos de los lugares para poder entenderlos. Cuando me fui a Madrid empecé a echar de menos cosas que antes daba por hechas. También empecé a buscar referentes culturales canarios que no habían formado parte de mi adolescencia. Ahí descubrí a autores como Agustín Espinosa y encontré nuevas maneras de mirar la isla.

    «El libro ya tiene vida propia y eso es inevitable, pero respecto a mi faceta pública intento mantener ciertos límites. No quiero convertirme en un personaje público»

    ¿Hubo una reconciliación con Lanzarote?

    Sí. Durante mucho tiempo intenté responder a una pregunta demasiado simple: si me gustaba o no me gustaba Lanzarote. Con el tiempo entendí que la isla podía ser varias cosas a la vez. Podía ser un límite y también una oportunidad. Esa mirada más compleja fue mi reconciliación con ella.

    …además hubo un momento vital importante: el regreso…

    …Mis padres siempre fueron muy claros. Nos pagaban los estudios a mi hermana y a mí, pero después teníamos que buscarnos la vida. Yo no quería volver a Lanzarote. Trabajé de todo para quedarme fuera. Pasé por distintos empleos hasta terminar en una agencia de publicidad en Madrid. Cuando por fin conseguí cierta estabilidad, me di cuenta de que estaba sobreviviendo, pero no era feliz. Entonces apareció una imagen que no me dejaba en paz: volver a casa de mi madre. Y eso me obligó a replantearme muchas cosas.

    La isla aparece casi como un personaje. ¿Lo sentías así mientras escribías?

    En cierta medida puede ser. Aunque tampoco quería convertirla en una postal ni en una representación idealizada. Me interesaba una Lanzarote contradictoria, compleja, capaz de ser muchas cosas a la vez. La isla condiciona la vida de quienes la habitan. Determina distancias, posibilidades, relaciones e incluso imaginarios. Era inevitable que tuviera una presencia tan fuerte en la novela porque también la ha tenido en mi vida. A veces los lugares muy visitados terminan convertidos en imágenes fijas. Se habla de los paisajes, de la belleza, de los volcanes, pero menos de las personas que viven allí. A mí me interesaba hablar de las contradicciones, de los afectos, de las frustraciones, de las familias, de la sensación de crecer en un territorio concreto. No quería escribir contra la postal. Simplemente quería ampliarla.

    El libro también destaca por una estructura muy singular.

    Me interesa muchísimo la arquitectura de los libros. Utilizaba colores, esquemas y números para controlar ritmos, repeticiones o equilibrios entre capítulos. Hay personas a las que esa parte les resulta tediosa, pero a mí me fascina. Era como ver los cimientos de una casa mientras la construyes.

    Y cada capítulo está identificado con una edad concreta, imaginamos una retahíla de post-it de distintos colores para cada personaje ¿Cómo surgió esa decisión?

    Yo necesitaba una estructura que me ayudara a entender el crecimiento de la protagonista. Como soy una persona muy visual, los números terminaron convirtiéndose en una especie de mapa. Cada edad tenía un peso emocional distinto, una forma diferente de mirar el mundo y de relacionarse con el paisaje, con la familia o con la propia identidad. También me interesaba la idea de que el lector pudiera situarse rápidamente en una etapa vital concreta. Todos hemos tenido siete años, doce, dieciocho o treinta. Hay algo muy universal en esa referencia temporal. Me gustaba pensar que cada cifra podía activar recuerdos propios de quien estuviera leyendo. Además, a nivel formal, me permitía jugar con el ritmo. Ver la novela casi como una arquitectura. Los números, los colores, las distancias entre capítulos… todo eso formaba parte de la construcción del libro.

    «A mí me interesaba hablar de las contradicciones, de los afectos, de las frustraciones, de las familias, de la sensación de crecer en un territorio concreto. No quería escribir contra la postal. Simplemente quería ampliarla.»

    La relación entre hermanas ocupa un lugar central en la historia. ¿Por qué te interesaba explorar ese vínculo?

    Porque me parece una relación muy compleja y muy poco explorada en comparación con otras. Hay una intimidad muy particular entre hermanas. Compartes una infancia, unos códigos, unos recuerdos y una forma de mirar el mundo que a veces no vuelves a encontrar con nadie más.

    En mi caso había una imagen que me acompañaba desde hacía años. Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo dormíamos en la misma habitación y, por las noches, tocábamos las paredes. Era una forma de comprobar que la otra estaba ahí. Cuando recuperé ese recuerdo entendí que la novela tenía que hablar también de ese vínculo. De cómo dos personas pueden crecer juntas y, aun así, vivir experiencias completamente distintas.

    Ya nos dejaba entrever David Uclés, y estaba en el preludio de la eclosión de La Península de las casas vacías, del extraño peso que acarrea una explosión tan vertiginosa en tan poco tiempo ¿Crees que hoy es más difícil ser escritor que escribir?

    A veces sí. La escritura ocupa una parte del trabajo, pero alrededor hay muchas otras cosas: promoción, presencia en redes, entrevistas, visibilidad…Entiendo que forman parte del ecosistema actual, pero también creo que pueden resultar agotadoras. Yo me siento mucho más cómoda trabajando en silencio que exponiéndome constantemente. Por eso intento proteger esos espacios donde todavía puedo crear sin pensar en cómo va a ser recibido lo que estoy haciendo.

    Andrea Abreu, Elena Correa, Aida González Rossi, Lana Corujo ¿Qué está pasando con las escritoras canarias? ¿Estamos ante una nueva generación insular?

    No me atrevería a decirlo así porque me da miedo dejar fuera muchas voces. Creo que toda cultura está viva y responde a su tiempo. Yo me siento una consecuencia de quienes estuvieron antes. Del mismo modo que yo leí a autores anteriores, espero que quienes vengan después encuentren también referentes en nuestra generación.

    Y de las generaciones anteriores, ¿Qué libros te habría gustado leer cuando eras adolescente en Lanzarote?

    Me habría gustado encontrar más voces cercanas. Más historias donde pudiera reconocer paisajes, formas de hablar o experiencias que me resultaran familiares. No porque crea que solo debamos leer lo que se parece a nosotros, sino porque descubrir que tu realidad también merece ser contada es algo muy poderoso cuando eres joven. A veces necesitamos vernos reflejados para entender que nuestra experiencia también tiene valor literario.

    «Creo que toda cultura está viva y responde a su tiempo. Yo me siento una consecuencia de quienes estuvieron antes.»

    Lana, los periodistas somos muy pesados, muy maniqueos en nuestras estructuras, muy de titular potente, pero supongo que es algo necesario para arrimar al lector a tu libro…¿Cómo llevas la relación con los medios y las redes sociales?

    Con la prensa muy bien. Lo más repetido suele ser la pregunta sobre cuánto hay de autobiográfico en la novela, pero forma parte del juego. Lo que peor llevo son las redes sociales. Me cuesta muchísimo esa lógica de exposición constante. Hacer vídeos, reels o estar siempre presente es algo que me genera bastante incomodidad.

     Has trabajado en publicidad. ¿Habrías sabido vender tu propio libro?

    No. Estoy convencida de que si hubiera dependido de mí no habría vendido ni un ejemplar. Además, lo bonito de esta historia es que el éxito llegó por el boca a boca. La editorial tampoco realizó una gran inversión en promoción. De hecho, durante los primeros meses las ventas fueron discretas y me tranquilizaban diciéndome que era normal para una primera novela. Lo que ocurrió después fue una respuesta genuina de los lectores. Y eso tiene algo muy emocionante.

    Ahora te encuentras recorriendo muchos lugares para presentar la novela, como en esta Feria del Libro de Badajoz. Una especie de piroclasto literario que quizás descontrole tu propio universo, tu magma diario… ¿Cómo vives esa parte?

    Con agradecimiento. También con cierto cansancio, porque moverse entre islas no siempre es sencillo, pero siento que estos encuentros son una oportunidad para devolver algo de todo lo que los lectores me han dado. Al final, yo solo escribí una novela. Son ellos quienes han hecho posible que tenga esta vida tan bonita.

    Hablas de un recorrido bello, supongo que el arte hace más fácil esta parte ¿Qué papel juegan otras disciplinas artísticas en tu escritura?

    Fundamental. Escucho música, veo pintura, ilustración, cine… Soy una persona muy visual. Hay canciones que me acompañaron durante la escritura de determinados capítulos porque me ayudaban a entrar en un estado emocional concreto. También creo que es importante dejarse contaminar por otras obras. No copiar, sino permitir que el trabajo de otros artistas te atraviese y te haga nuevas preguntas.

    Studio Ghibi, Premio Primcesa de Asturias de Comunicación y humanidades, sabemos de tu pasión por el cine de Miyazaki…

    …Recuerdo mucho Mi vecino Totoro. La vi en el cine de verano de mi pueblo y me emocionó profundamente. Lo curioso fue que, mientras yo estaba llorando, una señora sentada a mi lado dijo al terminar: “Vaya mierda de película”. Aquello me tranquilizó muchísimo. Entendí que dos personas pueden vivir experiencias completamente distintas frente a una misma obra. Y que eso también es el arte. No existe una respuesta universal ni una creación capaz de conmover a todo el mundo.

     

    Lana Corujo habla del éxito con la misma cautela con la que escribe: sin fórmulas, sin certezas y sin dejarse arrastrar por el ruido. Mientras su novela sigue encontrando lectores, ella insiste en regresar una y otra vez al lugar donde todo empezó: el juego, la curiosidad y la libertad creativa. Quizá por eso su historia conecta con tantas personas. Porque, en medio de una época obsesionada con la visibilidad inmediata, Corujo reivindica algo mucho más raro: la honestidad de quien escribió sin esperar nada y terminó encontrándolo todo.

     

    Willy López / Félix Méndez