Etiqueta: feria

  • Del libro al fanzine: la feria de Badajoz amplía horizontes culturales

    Del libro al fanzine: la feria de Badajoz amplía horizontes culturales

    La 45ª Feria del Libro de Badajoz, que se celebra del 8 al 17 de mayo de 2026 en el Paseo de San Francisco, se consolida este año como una de las ediciones más ambiciosas y participativas de su historia. La cita cultural reúne a librerías, editoriales, instituciones y lectores en torno a una programación especialmente amplia, diversa y abierta a todos los públicos.

    Uno de los grandes hitos de esta edición es la realización de 79 presentaciones literarias, una cifra récord en la historia de la feria, que refleja el crecimiento y la relevancia que ha alcanzado el evento dentro del panorama cultural extremeño y nacional. Durante diez días, el público puede asistir a encuentros con escritores y escritoras, firmas de ejemplares, mesas redondas, actividades infantiles y propuestas culturales complementarias.

    La 45ª Feria del Libro de Badajoz 2026 reúne a un amplio y destacado grupo de autores y autoras nacionales y extremeños, consolidando esta edición como una de las más importantes de su historia. Entre los participantes destacan Juan Manuel de Prada, Maniuel Vila, Blue Jeans, Vicente Vallés, Luz Gabás, Juan del Val, Isabel San Sebastián, Espido Freire, Sergio del Molino, Juan Soto Ivars, César Pérez Gellida, Luis Zueco, Santiago Díaz, Jaime de los Santos, Ángela Banzas, Roser Amills, Violeta Reed, Isaac Palmiola, Ismael Martínez Biurrun, Fernando Mora, Lana Corujo, Fernando Bonete, Silvia Bezos, Juan José Vélez Otero, Ángel Luis González, Nerea Pascual, Luiso Soldevilla y Beatriz Rogel, junto a numerosos escritores y creadoras vinculados al panorama literario extremeño y nuevas voces emergentes que participan en las 79 presentaciones programadas, una cifra récord en la historia de la feria.

    Entre las novedades más destacadas de este año se encuentra el espacio “Ambigú Gráfico”, una carpa dedicada a otras propuestas literarias y artísticas alternativas, donde tienen cabida los fanzines, la ilustración, la autoedición, el cómic y diferentes formatos creativos vinculados a la cultura gráfica contemporánea. Este nuevo espacio busca abrir la feria a nuevas formas de expresión y atraer especialmente al público joven y a creadores independientes.

    La programación también refuerza las actividades dirigidas al público infantil y juvenil, con talleres, cuentacuentos, encuentros escolares y actividades de animación a la lectura, convirtiendo la feria en un gran punto de encuentro cultural y social para la ciudad de Badajoz.

  • Reich, Lanzarote y muerte…historias entrelazadas de Tarradas, Pilar del Río y Juan Gómez Jurado

    Reich, Lanzarote y muerte…historias entrelazadas de Tarradas, Pilar del Río y Juan Gómez Jurado

    Libro La intuición de la isla. Los días de José Saramago en Lanzarote de Pilar del Río.

    En esta obra, la pregonera entrelaza anécdotas personales y reflexiones sobre la metamorfosis del escritor. Pilar, con esta publicación, nos brinda un retrato sincero y vibrante con el que preservar la memoria de Saramago y la magia de Lanzarote.

    Conferencia El hijo del Reich de Rafael Tarradas Bultó.

    Durante la conferencia se abordaron en detalle aspectos temáticos y estilísticos del libro. Con esta obra, Tarradas Bultó no sólo explora las paradojas del poder y la lealtad en tiempos de guerra, sino que como él señalaba, también ofrece una reflexión profunda sobre el impacto de la historia en la identidad individual y colectiva. Comentaba también, el minucioso trabajo de investigación y construcción narrativa que confluyen en una trama tan compleja.

    “Estoy encantado de estar aquí, desde que me propusieron venir a la feria inmediatamente dije que sí. Siempre me lo paso fenomenal, me ayudan en todo y la acogida que recibo por parte de la feria y de los lectores pacenses es muy especial cada año”

    Conferencia Todo muere a cargo de Juan Gómez-Jurado.

    Con un aforo completado por sus lectores, daba comienzo en la carpa de conferencias el encuentro con el público. Para el autor, best seller internacional, la lectura tiene un propósito claro y es que mantengamos viva la tradición de ocasiones como lo es la Feria del Libro de Badajoz. La tradición de estar aquí todos juntos y la tradición de estar cada uno de vosotros a solas con un libro, destacaba en una de sus intervenciones. Reseñaba a modo de reivindicación, el poder regresar a lo que nos une a la conversación de toda la vida y a mantener la lectura con vida.

    “Badajoz me ha ofrecido una recepción muy bonita, saber que muchos lectores pacenses leen mis obras me enorgullece”
  • ¿Qué hacer en la Feria de San Juan?

    ¿Qué hacer en la Feria de San Juan?

    La Feria de San Juan 2025 en Badajoz se celebrará del 20 al 29 de junio, una de las fiestas con mayor arraigo de la ciudad y de la región. Casi diez días con infinidad de actividades culturales, musicales, taurinas y festivas.

    Conciertos

    Leiva: El cantante madrileño presentará su gira Gigante el 28 de junio en el Auditorio del Recinto Ferial de Badajoz. Este será su regreso a los escenarios tras un año de pausa

    Maka: El artista de flamenco urbano actuará el 21 de junio en el mismo recinto, como parte de su nueva gira Aura, que también incluye paradas en otras ciudades españolas y Santiago de Chile .

    Soraya Arnelas. La artista extremeña celebrará sus dos décadas en la industria musical con un tour que la llevará por todo el país en la Feria pacense. Día 27 de junio.

    Actividades

    La Feria de San Juan es conocida por su ambiente vibrante, con atracciones, casetas, espectáculos pirotécnicos y una amplia oferta gastronómica. Uno de los momentos más esperados es la Noche de San Juan, que se celebra la noche del 23 al 24 de junio, con fuegos artificiales sobre el río Guadiana. 23:30 Puente de Palmas.

    Feria taurina

    La feria también es famosa por su programación taurina. En 2025, se celebrarán corridas de toros y rejones, con la participación de figuras destacadas del toreo, como Antonio Ferrera, Alejandro Talavante y Emilio de Justo. Del 22 al 25 de junio.

    Noche de San Juan

    23 al 24 de junio: Se celebrará la tradicional Noche de San Juan con fuegos artificiales (23:30h.) y la actuación de la Orquesta de Extremadura dirigida por Andrés Salado, en el embarcadero de la margen derecha del río Guadiana (22:00h.)

    Actividades Infantiles

    Día del Niño. Atracciones. Jueves 26

    Festival Folclórico Nacional Infantil: 28 de junio. 20:30h. Teatro López de Ayala.

    Gigantes y Cabezudos: El 24 de junio, tradicional desfile desde San Francisco a las 12:00.

    Gran Circo Alaska. Especial la Bella y la Bestia. Del 19 al 29 de junio.

     

    Atracciones, casetas y Feria de día en el Casco Antiguo

    Recinto Ferial: Este año la Feria de San Juan, en su espacio del recinto ferial contará con más de treinta atracciones para todos los públicos y medio centenar de atracciones infantiles. También, y como atractivo para pasar la tarde o la noche, el recinto tendrá dieciséis casetas de ocio y hostelería.

    Feria de Día. El Casco Antiguo de la ciudad se convierte en la antesala perfecta para ir a la Feria del recinto, buen ambiente, ruta de bares y nada de coche. Un lujo para disfrutar del tardeo.

    Verbena en el Teatro López de Ayala. Comando Belluci. Sábado 21 a las 21:00h.

     

  • Entre esculturas, murales y cuadernos: la obra total de Gamero Gil

    Entre esculturas, murales y cuadernos: la obra total de Gamero Gil

    Hay artistas que levantan monumentos. Otros pintan murales, ilustran libros o enseñan a dibujar. José Manuel Gamero Gil hace todo eso y algo más complejo: construir vínculos entre las personas y el territorio a través del arte.

    Natural de Oliva de la Frontera y afincado en Badajoz desde hace más de dos décadas, Gamero Gil se ha convertido en una de las figuras más reconocibles de la creación contemporánea extremeña. Licenciado en Bellas Artes y poseedor de una trayectoria multidisciplinar difícil de encasillar, su obra forma ya parte del paisaje cotidiano de miles de extremeños. Esculturas, murales cerámicos, intervenciones patrimoniales, ilustraciones, diseño gráfico, pintura o proyectos educativos componen una carrera marcada por una inagotable capacidad creativa y una constante voluntad de servicio a la comunidad. Su firma aparece en algunos de los espacios más emblemáticos de la capital pacense. El monumento a Marín de Rodezno en la Plaza Alta, el dedicado a San Vicente de Paúl, la escultura de los Donantes de Sangre, los Murales Cerámicos de la Historia de Badajoz o diversas actuaciones en el Museo de la Catedral y en parroquias de la ciudad forman parte de una producción artística que dialoga con la memoria colectiva y el patrimonio de la región.

    Pero su huella va mucho más allá de Badajoz. Oliva de la Frontera, Segura de León, Fregenal de la Sierra, Valverde de Leganés, Villafranca de los Barros, Olivenza o Cáceres son algunas de las localidades que albergan obras públicas de un creador que ha sabido combinar la excelencia artística con una estrecha vinculación al territorio. Una trayectoria que también ha cruzado fronteras gracias a encargos y colecciones presentes en países como Portugal, Francia, Italia, Perú o República Dominicana.

    El arte como herramienta de transformación

    Sin embargo, quienes conocen de cerca a Gamero Gil saben que una de las facetas que más le apasionan no se encuentra en plazas ni museos. Está en las aulas. Desde el Espacio de Creación Artística El Obrador, convertido en un auténtico laboratorio de ideas y punto de encuentro para artistas y alumnos, desarrolla una intensa actividad pedagógica que complementa su producción artística. A ello se suman talleres en fundaciones, universidades populares y centros educativos donde el arte deja de ser una asignatura para convertirse en una experiencia transformadora. Especial relevancia tiene su participación en el proyecto Mus-e de la Fundación Yehudi Menuhin, una iniciativa internacional que utiliza las artes para favorecer la integración social y cultural en centros educativos de especial complejidad. Allí, entre pinceles, colores y cuadernos, Gamero Gil trabaja con escolares que encuentran en la creación una vía de expresión, convivencia y pertenencia. Porque para él, el dibujo nunca ha sido únicamente una técnica, es también una forma de mirar el mundo.

    Badajoz desde todas sus aristas

    Esa filosofía alcanza una de sus expresiones más bellas en la reciente publicación que protagoniza junto a otro extremeño universal: Gabi Campanario, fundador del movimiento internacional Urban Sketchers y referente mundial del dibujo urbano desde Estados Unidos. Como miembro activo del colectivo USk Badajoz desde sus inicios, Gamero Gil ha participado durante años en encuentros y jornadas de dibujo al natural que han convertido las calles de la ciudad en un inmenso estudio abierto. Fruto de esa experiencia nace una obra que trasciende el simple cuaderno de viaje.

    En sus páginas aparece la Badajoz monumental, la de las plazas históricas, las murallas, los edificios emblemáticos y los rincones reconocibles. Pero también emerge otra ciudad menos visible y quizás más importante: la emocional. La de los vecinos que conversan en una terraza. La de los músicos que llenan de vida una plaza. La de los participantes de las fiestas populares. La de las procesiones, los mercados, los encuentros y las pequeñas historias cotidianas que conforman la verdadera identidad de una ciudad. Gamero Gil no dibuja únicamente lugares, también retrata personas habitando esos lugares. Y en cada trazo consigue capturar algo que las fotografías rara vez alcanzan: el latido humano que existe detrás de los espacios.

    Un patrimonio hecho de emociones

    La publicación se convierte así en una auténtica cartografía sentimental de Badajoz. Un recorrido donde arquitectura, paisaje urbano y vida cotidiana conviven para construir un relato colectivo de la ciudad. Cada ilustración funciona como un documento artístico, pero también como un ejercicio de memoria. Un testimonio de aquello que somos cuando caminamos por nuestras calles, celebramos nuestras fiestas o compartimos nuestros espacios comunes. En una época marcada por la velocidad y las imágenes fugaces, José Manuel Gamero Gil reivindica el valor de detenerse, observar y comprender. Quizá por eso sus dibujos emocionan. Porque no representan únicamente una ciudad. Representan la vida que ocurre dentro de ella.

    Una manera única de mirar la ciudad. Badajoz por Gamero Gil

    Tiene mi amigo Gamero, un cuaderno, y una libreta, e inexorablemente un amasijo de buen papel, y un sinfín de sueños esculpidos en hojas ácimas envueltas en un hatillo de arte. Tiene el artista la pausa franciscana de un tipo con uniforme de oleo y trementina. Los molesquines, blocks, cuadernos, libretas, esbozan de manera mística, su imaginario repleto de matices.  Recorrer el universo de José Manuel Gamero Gil, supone recibir un fogonazo de un horno de antaño, del que atávicamente quema el alma, de los que tenemos la fortuna de pasear por el laberinto de su estudio. Del taller, recuerdos de una tahona, que tiñe la acuarela de viajes, de escenas cotidianas, de espacios perennes con color caducifolios. Todo un trampantojo de arte.

    Entramos de lleno en su trabajo, un cartapacio (cuaderno) de bitácora que regala magistralmente, sin andamiajes, sin tapujos, con la impronta del deleite, y siempre bajo la máxima de Caravaggio, no deben solo mirar mis cuadros, no deben solo contemplarlos, deben sentirlos. Una servilleta, un mantel de papel, la primera hoja en blanco de un libro, el jirón de un cuadernillo afanada a tus hijos, todo vale para arrancar con un paisaje urbano. La mancha que deja una cucharilla de café, sirve para mostrar la sillería de una catedral, el viaje de una gota de vino, del cuello hasta el pie de la botella, es lo estrictamente necesario, para reconstruir una plaza de la ciudad en pleno mes de agosto. El pincel termina su trabajo.

    Os recuerdo, que tiene Gamero, un urban sketchers, y un sketchers book, y en ristras formando una montaña de arte; cuadernos urbanos pintados con pasión. De entre sus hojas brotan el rojo del Holi de la India, los infinitos ocres de Canadá y el macilento amarillo de cualquier neón de la Gran Vía madrileña. Tiene Gamero, encuentros con artistas, con neófitos del arte, con apasionados del trazo y el color, donde plasman los rincones de la tierra extremeña, y en especial de Badajoz, la ciudad que lo acogió con cariño y de la que ha recibido con tesón y profesionalidad su sello, el pasaporte de la ciudad.

    Este álbum recopila esos momentos. Los generados por autor, los que la ciudad proyecta. Un paseo por la Plaza Alta pacence, un día en la Feria de San Juan, detalles de la fiesta del Carnaval, símbolos de interés Turístico Internacional, como la Semana Santa badajocense, donde la paleta de colores explota a cada página. Las recreaciones históricas de la ciudad son plasmadas de manera magistral por el artista extremeño donde los matices embellecen el atuendo de turno, o donde simplemente, el reflejo del agua del río Guadiana se convierten en avales pictóricos para recordar nuestro pasado y presente natural. Un block, lápices, acuarelas, témperas y mucha ilusión, los ingredientes básicos para captar el momento, un paseo único donde vislumbrar cada enclave urbano desde la sutileza que otorga el zigzagueo plástico del autor. Una manera única de mirar la ciudad. Una manera genuina de dejarse retratar.

    Cierro el círculo, y por las casualidades de esta vida, escribiendo sobre este movimiento artístico, el Urban Sketchers. Hace años, en sus inicios, pude contactar por el trabajo periodístico de ambos, con uno de los padres fundadores de esta actividad, Gabi Campanario. Con raíces extremeñas y muy cercanas a las de Gamero Gil, por entonces utilizando esta técnica para reflejar a golpe de dibujo lo cotidiano de una ciudad. Trabajaba en The Seattle Times y recuerdo la emoción que trasmitía por saber que uno de su tierra supiese de su trabajo. Los dos coincidíamos en la belleza de reflejar, con estos dibujos de cuadernos rápidos y con esencia de bocetos, aquello que es cotidiano, calles que atravesamos todos los días y que nunca paramos a mirar, edificios que nos acogen, pero de los que no tenemos el salvaconducto natural de bailar con ellos, plazas a simple vista fútiles y funcionales, pero trazadas con las coordenadas del Sketchers, nos hacen detenernos en genuinos detalles, que, en la premura de este siglo, nos ciega y esconde.  Pasen, vean, y disfruten, de un legado artístico en un formato especial y genuino de la mano de un tipo maravilloso, Gamero Gil.

     

    Willy López 

  • Manual para instalar una Feria del Libro sin caer en una lectura tediosa

    Manual para instalar una Feria del Libro sin caer en una lectura tediosa

    Toda feria dedicada al libro que se precie, debe tener unas buenas casetas. Casetas o habitáculos que rodeen la plaza, parque o avenida. Es de interés público, establecer un orden por sorteo de inscripción o también, siendo una apuesta la mar de bonita, montarlas sin orden, al tuntún, mezclando librerías de ediciones enanas para miopes, editoriales vernáculas para instituciones ventrílocuas y empresas vintage con libros progres al por mayor. Estos últimos, agónicos y chirriantes, entre gafas pin-up o tazas “Me tienes Lorca” o “Ahora Soto Ivars y lo cuentas”.

    En la instalación la simetría es clave, generando una especie de domus romana, donde el peristilo acoja con vehemencia y amplitud a escritoras, cuentacuentos y voceros de la literatura. Allí, de ahí su espacio, niños y niñas podrán imaginar ser escritores, editores, lectores, técnicos de sonido, azafatas, intérpretes de Lengua de Signos, fotógrafos o periodistas, y estos últimos, como caso empírico, para su renuncia inmediata.

    Se recomienda instalar un equipo de refrigeración, en este tipo de ferias se puede pasar de una helada a temperaturas tropicales en una semana, como suele pasar con alguna novela de Juan del Val. Es aconsejable instalar un puesto de información para dar a conocer el programa, y aún más importante, instalar un puesto con dispensadores de antihistamínicos y pañuelos de papel con textos extraídos del Han cantando Bingo de Lana Corujo. Importante también, instalar un hilo musical en el recinto, con sonidos de Cortázar estornudando con la r mocha y en bucle, a Francisco Umbral queriendo hablar de su libro.

    El diámetro de cada caseta, clave para no generar conflictos libreros, debe ser el mismo, y la puerta trasera, debe estar engrasada para escapar de lectores que pregunten por la edición para niños del Evangelio según Caravaggio. Actualmente se están montando churrerías con los Premios Planeta y chocolate caliente, pero es una opción que se debe plantear desde la organización, con un millón de dudas al respecto.

    El montaje de las casetas debe ser fino, con ángulos rectos y severos como la prosa de Juan Manuel de Prada, para que su pregón retumbe sin mecer los libros expuestos. Es recomendable el color blanco de su tapicería interior, para lucir mejor los colores de las portadas de las novedades.  Dentro de las casetas, se debe indicar a libreros y marchantes, a modo siempre de consejo, que coloquen los libros de los autores firmantes, en primer plano. Se pueden utilizar varias fórmulas; hoy firma y poner el libro de Lorenzo Silva, Espido Freire o Santiago Díaz, debajo, o directamente, señalar con el dedo la cola de la caseta de firmas, y que el lector se las apañe.

    Dentro de este montaje, es importante dejar caminos libres entre arriates llenos de alergia y mostradores de librerías, una especie de Ormuz de la literatura donde el petróleo se convierta en libros, subiendo o bajando su precio en bolsa, dependiendo de la calidad del mismo; no de las ventas. Es importante no dejarse llevar por las recomendaciones de cualquier Trump al estilo Fahrenheit 451 de tres al cuarto. Ahí, en esa hilera de gente, se deben negociar al alza los Sergios del Molino, los Ismael Martínez Biurrum, Fernandos Bonetes o Fideles -Martínez. Todos ellos con buena mirada, con maravillosa voz.

    Una vez montada la feria, se ha de esperar que venga la gente, en manada, en procesión escolar o a título póstumo, enterrando malas historias y cegando la poesía barata con flores de tumbas literarias. Para ello sólo hay que animarse a comprar un libro al voleo, sin mirar el autor, sin descubrir su sexo, sin saber si es un ensayo, un cuento o la cartilla de racionamiento de las letras, una carta, grande, pongamos de color verde, con huecos, para estampar la firma por cada pieza leída. Una historia más con la que alimentar el alma a un precio asequible, en un lugar especial, donde el escritor y el lector se miran los ojos, soñando un 4% de IVA, implorando una subida para algunas escritoras y una bajada para muchos bolsillos de adeptos a la Cultura.

  • Desconectando en la feria

    Desconectando en la feria

    Gritaba Marisol que la vida es una tómbola, lo cantaba hasta desgañitarse cuando el cinemascope obligaba a canturrear, de luz y de color. Manu Chao, en su Feira das Mentiras en Santiago de Compostela, a finales del siglo XX, te decía mientras jugabas al futbolín con él, que todo es mentira en este mundo, que todo es mentira la verdad… ¿por qué será? Los Radios Futura, ya avisaban, el jaleo de los días de feria, ya se oía a un kilómetro del pueblo y un extraño acento en el hablar de los que halló por el camino, un coro de muchachas y una vieja levantándose las faldas al bailar y un jovencito de broma peligrosa haciendo gala del orgullo local.

    En la feria, casi permanente, de Coney Island, los hot dogs de Nathan´s son un emblema neoyorquino. En la feria de Abril, que muchas veces se celebra en mayo, si no tienes traje flamenca, una cajita de antiácidos para los Rebujitos y un pariente empadronado sevillano en una caseta, no puedes entrar. En la Feria o fiesta de la cerveza de Baviera, no puedes pedirte un Rioja. En la feria de tu pueblo, lo que antes era un previo a la siembra o un después de la cosecha ahora es una desconexión del Instagram o una recolección de juergas varias.

    La IA dice que la Feria de San Juan tiene sus orígenes en 1255, cuando el rey Alfonso X el Sabio concedió a Badajoz el privilegio de celebrar un mercado en honor a San Juan Bautista. Lo que no sabe la IA, es que durante la feria todo se cierra a las dos del mediodía para disfrutar de la feria en el Casco Antiguo y seguir por la noche en las casetas del Recinto Ferial.

    Cada fiesta, cada feria, tiene sus reglas, sus códigos, todos ancestrales y de obligado cumplimiento. Las ferias de las localidades son la paradiña obligatoria antes de tirar un penalti laboral, se para, se deja lo que se esté haciendo y se disfruta en familia. Toda feria que se precie tiene su petardada de cohetes, su plato y bebida típica, su concierto gratis, su concierto de pago, su borrachera, su primer beso, su amanecer entre risas y esperas de taxis al más puro estilo parada de AVE en Extremadura. Nunca llegan.

    Una feria, y la vida cambia, y por ende sus costumbres, tiene su circo, el de Badajoz es el Alaska con 40º a la sombra. Una feria tiene su moscatel bien pisado de Montroy, sus tómbolas no amañadas del Maño, sus churros Michelin de los Pernía, su tren de la escoba, sus coches de choche de Naranjo, su tiro con dardo de punta cuneiforme, su pequeño mundial de fútbol de metes tres de cuatro y te llevas a Mbappé a casa. La feria es movimiento, selfies con algodón de azúcar, es una resaca de la PAU, una lavativa del trimestre del IVA con mucho hielo, la feria son muchas bombillas de luces, esperando que la noche más corta se convierta en el día más bonito del año.

     

  • Vida y obra de Porrina de Badajoz tras la maestría flamenca de Paco Zambrano

    Vida y obra de Porrina de Badajoz tras la maestría flamenca de Paco Zambrano

     

    Vida y obra de Porrina de Badajoz. El libro del flamencólogo Paco Zambrano recoge la vida y la obra de un cantaor gitano que en 1924 nació en Badajoz y vino al mundo con un don, en la garganta y en la cabeza, para el cante, que desde niño le hizo destacar en el entorno de su raza. Bautizado en San Agustín, como José Salazar Molina, después se haría llamar primero El Niño Porrina, Porrina y después Porrina de Badajoz. Más tarde, cuando triunfó en Madrid, añadiría al nombre artístico, “su marquesado”: El Marqués de Porrina”.

    Gitano y de Badajoz, son las dos palabras que fueron sus constantes emocionales a lo largo de su vida y de su arte, “siñor”, como él decía, “caballero cien por cien” y ante todo pacense. A la Virgen de la Soledad, la patrona de Badajoz, nunca le faltó su saeta año tras año.

    Triunfó a los 28 años, por las condiciones excepcionales de su voz, que tenía: velocidad, limpieza, musicalidad, melodía, eco flamenco y una gran afinación, que lo hacían sonar distinto a los demás, y una gran personalidad e intuición y una gran seguridad en sí mismo e inteligencia para fabricarse  todo un marketing, con su vestuario colorido, las gafas y el clavel, en aquel tiempo, que lo hacían reconocible e inconfundible. Se convirtió en primera figura del cante flamenco y se mantuvo con ese nivel de popularidad y caché durante 25 años, hasta su muerte, como dijo el poeta: en “un día de febrero, revuelto, lluvioso y frio”, de 1977.

    Porrina de Badajoz, como señala el autor hizo grande Los Cantes Extremeños y los dio a conocer. Se inmortalizó con sus fandangos y sus tangos personales y dejó para nuestro deleite, recreaciones de arte y melodía como El Rezo a Dios, Ojos Verdes y Morería y numerosas grabaciones por casi todas las formas y estilos del Flamenco, alcanzando en muchas la excelencia, dejándonos toda una herencia flamenca-musical a los aficionados.

    El autor, Francisco Zambrano Vázquez, es doctor en medicina y cirugía y fue Presidente Fundador de la Federación de Entidades Flamencas de Extremadura. En el 2009, recibió el Premio Nacional de Investigación en el Flamenco por la ACEIF y es autor de los libros sobre los artsitas extremeños de mayor relevancia como es su “Vida y obra de Porrina de Badajoz”.

    Hablamos con él y recordamos al cantaor de talla internacional que enamoró, con su voz, a Amalia Rodrigues y a toda una pléyade de entendidos, y lo más genuino e irrepetible del extremeño, los neófitos del flamenco.

    Tercera edición del “Vida y obra de Porrina de Badajoz. Un libro tremendamente didáctico y cercano.

    Yo quise hacer un libro para que se leyera. Cuando se lo di a Miguel Vargas, me dijo que lo había leído dos veces, lo primero que pensé es que lo había conseguido.

    Me gustaría saber quién es Paco Zambrano, explícame porque has llegado a ser el mejor flamencólogo de esta región, o uno de ellos, que luego la gente se enfada…

    Por dedicación, por el tiempo que le he echado. Yo empecé en esto, muy joven con trece o catorce años ya estaba escuchando y bien. Si a eso le añadimos que cuando era niño, mi padre me llevaba a ver a los cantaores que venían a los teatros de los pueblos.

    Estamos hablando, de mil novecientos…

    …Si yo nací en el cuarenta y siete, estamos hablando de los cincuenta, los años cincuenta o sesenta, que era la etapa del flamenco que se llevaba la ópera flamenca…

    …Sí, eso lo he estado leyendo, desconocía esa parte.

    Venían los cantaores a taquilla, no como ahora, entonces no había subvenciones ni nada. El empresario si le contrataba un caché y de los buenos, pues se organizaban entre ellos y montaban un gran espectáculo. Y es en esa época, cada vez que venían por allí nos llevaban a mí y a mi hermana. Yo no me enteraba de nada, pero claro eso te deja la huellita. Y ya es cuando empezó en tema de los discos con catorce años a escuchar con más dedicación el flamenco. Después yo me fui a Sevilla con diecinueve años.

    Y de ahí sobre los dieciocho o diecinueve años te vas a Sevilla, buena tierra de flamenco también.

    Sí, claro, con toda la afición que llevaba y lo que había aprendido, me metí en el meollo con los cantaores de Lebrija. Fue cuando me hice amigo de gente que estaba empezando y hoy son primeras figuras.

    ¿De quién estamos hablando?

    Paco.  Te estoy hablando de José de la Tomasa, de Curro Melena, de Miguel Funi, José Antonio Choza o de Pedro Bacán a la guitarra. Yo siempre mantuve contacto, fundamentalmente con Fuente de Cantos. Fui socio fundador de la asociación de arte flamenco de Badajoz, porque lo anunciaron en el periódico, porque querían hacer una peña de ámbito provincial. Estamos hablando de los años setenta.

    Años setenta, Camarón y Paco de Lucía rompiendo, pero ¿Cómo está el panorama? ¿Qué es lo que se mamaba en la región?

    En aquella época era cuando explotaron las peñas flamencas, y naturalmente aquí en Badajoz que siempre tuvo sedes, se afianzó como una ciudad que fue capital flamenca, porque aquí siempre ha habido un germen y afición muy grandes. Además, se introdujeron personalidades importantes del flamenco, un flamenco que tenía mala fama hasta ese momento, para dar paso a un género que ganaba adeptos por su calidad. En Fuente de Cantos estábamos un grupo de jóvenes, casi todos éramos maestros, fundamos la peña flamenca Curro Malena, en un principio, por la amistad que yo tenía con el cantaor. Digo en principio porque no llegó a constituirse, no llegó a legalizarse. El Gobierno Civil, nos dijo que donde íbamos con esos estatutos donde pusimos que podíamos votar con dieciocho años. La Asociación de Arte Flamenco de Badajoz se legalizó en abril-mayo del 71, que por ahí andaba tu padre, y la de Fuente de Cantos a primeros en enero del 72. Las dos primeras peñas que nacieron aquí en Extremadura.

    Amalia se moría con Porrina. Es que eran muy amigos. Amalia me dijo que solían decirle que ella estaba enamorada de Porrina, y que respondía que estaba enamorada de Porrina, pero de su arte.

    El hecho en sí del nacimiento de estas peñas por la región ¿Revitalizó o dio impulso al flamenco?

    Indudablemente, se celebraron los dos primeros festivales de arte flamenco con el nuevo formato, con la nueva forma de exponerlos. Antes venían los cantaores como te contaba antes, y ahí empezó la identificación del flamenco con todos sus cánones, ese que tenía Antonio Mairena y todo lo que le rodeaba. En Badajoz se celebró el 24 de junio de 1972, en la feria de San Juan, y se incluyó en el Festival de España. Fue una verdadera virguería, con Antonio Mairena, Fosforito, El Chocolate, la bailaora Matilde Coral, vamos lo mejor que había, pero la única pena es que no cantó Porrina, ni en ese ni en ninguno de los festivales.

    ¿Por qué? ¿Qué detenía la presencia del Porrina en el Festival de la ciudad que le vio nacer?

    No solamente a Porrina, es que, en aquella fecha, cuando se impuso el Mairenismo de alguna forma anatemizaron a todos los cantaores de la ópera flamenco. Estamos hablando no sólo de Porrina, también Manolo Caracol, Valderrama o Pepe Marchena…

    Pero eso es imperdonable…

    Lo de Porrina es imperdonable. La primera figura que era Porrina ya desde que triunfó, desde el 1952 hasta que se murió. Una figura capital del flamenco y de los cantes de esta tierra. Si Porrina no se va a Madrid y triunfa como lo hizo, no hablaríamos hoy de los cantes extremeños, hablaríamos de tangos canasteros. Porque aquí el primer gitano que se hizo profesional en el flamenco fue Porrina, anteriormente no hay ninguno. Entonces cuando además de triunfar, y eso te hace grabar discos y dar a conocer una forma de cantar nueva, que era la forma de cantar por Extremadura. Qué miopía tan absoluta.

    ¿Porrina abandonó, en cierta medida, el contacto con Badajoz por estos motivos?

    No, que va, venía a Badajoz. Porrina era el prototipo de un emigrante que triunfa y a él le gustaba venir para decir, aquí está el artista. Era el Porrina, el Marqués de Porrina, venía todos los años a cantarle a la Soledad y era natural, siempre el mismo. Porrina en Madrid era un ídolo, cotizadísimo el que más cobraba en todos los tablaos. Venía en Semana Santa y después lo contrataban en la Feria de Sevilla. Vuelta a Madrid y de vuelta a Badajoz a la Feria de Badajoz. Otra cosa es que se cabreara mucho cuando no lo pusieron en el festival, él, que había dicho que iba a hacer un festival en su ciudad…

    Antes de hablar de ese Porrina, un poco más avanzado, dejando a medias tu etapa del setenta y pico… hay un elemento que siempre me ha intrigado, y es ¿Qué situación tenía el Porrina de chiquitillo? ¿Qué se mascaba, donde se cantaba el flamenco? No sé si en las barberías, esa los 20, 30 y de posguerra, que el mamó…

    A parte de los teatros, en los bares, en las tabernas, y los espectáculos que había también en el López de Ayala, esos cantaores que yo te digo que venían a taquilla, se cantaba en casa de las niñas valientes, como decía Fosforito. Una de las casas de las niñas valientes en Badajoz fue la de La Malpica, la casa más importante que había aquí, que fue el sitio donde bautizaron a José Salazar como Porrina. El bautizo fue de José Porras Martínez Saavedra que era un hacendado rico de Badajoz, que fue su padrino de verdad. Tenía amistad el padre que era tratante de ganado y como él cantaba y a este le gustaba mucho el flamenco, un solterón, hacendado, rico, pues amparó en cierta medida los inicios de Porrina. La suerte es que el niño nació con un clarinete en la garganta y cuando empezó a cantar con nueve años o por ahí, José Porras no dudo en apadrinarlo, pasando a ser Porrina de Badajoz

    Y lo de marqués vino después, por su vida supongo…

    …Sí, eso fue ya después. El Porrina cuando se fue a Badajoz, porque se fue a Madrid en el 51, y se lo llevaron los guitarristas famosos de Badajoz, Manolo y Pepe de Badajoz. Porrina no quería irse ni a tiros, aquí era cabeza de ratón y era entre los de su raza, un personaje. Se juntaba con todos los señoritos de la ciudad, como un marqués. Triunfó sustituyendo a Rafael Farina, su amigo en la copla andaluza, se lo llevó Doña Concha Piquer por toda España.

    En qué momento empieza a ser Porrina una persona extravagante, particular en su día a día, en qué momento decide afianzar sus colores chillones, su flor, sus gafas, sus coches como parte de su idiosincrasia flamenca…

    Extravagante fue siempre, él decía siempre que le gustaban los colores chillones, coloridos y diferentes del resto. Era capaz de salir a cantar vestido de amarillo o con una bata, y encima le llamaban marqués. Se compró tres o cuatro cochazos, Buick, Chevrolet Impala, curiosamente uno se lo regaló el millonario Alfonso Fierro en una fiesta. Porrina no cobraba nunca, él directamente no cobraba nada, era un figura, era analfabeto pero con una inteligencia natural fuera de órbita. Capaz de conseguir un coche sin tener que pedirlo.

    El Porrina cuando se fue a Badajoz, porque se fue a Madrid en el 51, y se lo llevaron los guitarristas famosos de Badajoz, Manolo y Pepe de Badajoz. Porrina no quería irse ni a tiros, aquí era cabeza de ratón y era entre los de su raza, un personaje.

    Ese ambiente está magníficamente retratado en la serie de televisión Arde Madrid, de Anna Rodríguez costa y Paco León. Paco, me has hablado de un Porrina analfabeto pero muy vivo…

    Y tanto, en aquella época la tasa de analfabetismo era altísima, pero estaba muy centrado en la vida, sabía lo que hacer para sobrevivir y bien. Porrina, más bien su chofer, se saltó un semáforo, era una época donde los guardias tenían una libreta, paraban y toma multa, y esa ahí cuando sale Porrina con el abrigo casi de mujer que llevaba y pregunta el motivo de la multa…se ha saltado un semáforo y por tanto, trescientas cincuenta pesetas de multa…y fue cuando entre su gracia natural y su forma de salir ileso de la situación  le pide al guardia que le ponga una multa de setenta duros, porque soy el marqués de Porrina, a mí me tienes que poner una multa de acorde con mi categoría. Y el guardia le respondió que era el máximo que podía poner por ese tipo de infracción, y el Porrina le contestó; pues entonces no le pago venga vámonos, se montaron y se fueron. Fíjate tú el arte que tenía que tener.

    ¿De dónde vienen sus míticas gafas y el clavel?

    Es cierto que cantaba con gafas y de noche, él decía que de esa manera veía lo que quería. Mi conclusión sobre este tema es que Porrina era muy tímido, les pasa a muchos artistas.

    Se creó ese personaje, seguramente de manera inconsciente.

    Era muy listo, él se dio cuenta de que o te hacías reconocible o no eras nada como artista, pero si Porrina no hubiera tenido la calidad que tenía hubiera quedado como un bufón, un personaje que vestía extravagante, quien iba a llevar un tío de noche, tenían un respeto a los artistas que no veas, tenía una calidad de voz.

    Tenía eso, que yo lo comparo al claroscuro de mi paisano Zurbarán; el alto y el bajo de Porrina, todo el cante de Porrina se basa en el alto y el bajo, o sea Porrina pegaba un crujido arriba y ahí te clavaba el puñal, pero después no te mataba.

    Paco, escuchando su música hay una cosa que llevo muchos años detrás de ello, cómo es capaz de cantar una cantiña, una canción de Amalia Rodrigues, Ai Mouraria y la versión en bulerías de Ay morería. Ambas preciosas. Si existe algo, si existió algo, si esa canción dejó un pequeño legado de esa relación que tenían…

    Amalia se moría con Porrina. Es que eran muy amigos. Amalia me dijo que solían decirle que ella estaba enamorada de Porrina, y que respondía que estaba enamorada de Porrina, pero de su arte. Siempre comentaba que era el artista que más me le había emocionado. Cuando le hicieron el monumento se vino desde Lisboa, esto me lo cuenta ella, en el anonimato absoluto, con unas gafas, un pañuelo, y se hartó de llorar delante de la estatua.

    ¿Cómo y cuándo se conocieron?

    Conectaron en Madrid como artistas. Amalia tiene grabado varias cosas de flamenco, era aficionadísima. Y cuando escuchó a Porrina, ya no cejaron de verse en algunas fiestas que organizaban en Nochebuena o en Lisboa. De ahí surgen esos fados y versiones del Porrina. Ese ay morería es para llevárselo a una isla desierta, porque tiene mucha melodía, mucha musicalidad. Es un cantaor, como le pasaba a Camarón, que siendo gitano que normalmente es un cante ronco de pellizco, tuvieran esa musicalidad, le gustaba a todo el mundo. Con Amalia actuaron bastante veces junto, y Amalia le sacó un porrón de fiestas en Portugal.

    Qué bonita historia. Antes me comentabas que el flamenco estaba visto como algo peyorativo, yo no sé si por las generaciones por ejemplo culturales, si el momento político curiosamente con el franquismo remarcó esos altibajos que tuvo el flamenco, explícame realmente a que se debía. Si se veía el flamenco como algo gitano como algo…

    …Sí hombre, lo que pasa es que al final el flamenco se utiliza como marca de España, ese es el tema. Un poco pasó con el tema de la copla también, después se dedicaron a pegarle como que era una cosa…era lo mismo que le pasó a Amalia en Portugal, que después la enterraron con honores del estado.

    Tú que llegaste a ver al Porrina ¿Qué tenía cuando se ponía en un escenario, que transmitía?

    Porrina tenía pues el don que tiene una primera figura. La voz de Porrina es una afinación perfecta, igual le pasaba a Camarón, tenía todos los registros que iba de abajo a arriba…Y después tenía eso, que yo lo comparo al claroscuro de mi paisano Zurbarán; el alto y el bajo de Porrina, todo el cante de Porrina se basa en el alto y el bajo, o sea Porrina pegaba un crujido arriba y ahí te clavaba el puñal, pero después no te mataba. Cuando parecía que se iba a estrellar empezaba con sus soniquetes y te sangraba.

    Sus remates flamencos los llevó como sello, pero no además tenía la capacidad de aprender de oído y todo tipo de palos…

    …Porrina era absolutamente imprevisible, estudiaba y tenía muy buen oído. Cuando entró a Madrid con veintisiete años, graba rápidamente, y graba casi todas las formas, casi todos los estilos de flamenco, casi todos, soleas, seguidillas, tango, jaleo, fandango, tiento, petenera, malagueña…había gente que eran buenos aficionados, y después se preocupó de aprender. Él escuchaba muchos los discos para aprender otros ritmos y melodías.

    Tendrás infinidad de referencias, y es difícil quedarse con un único tema, pero dime aquellas canciones que tienes en el altar de Porrina de Badajoz.

    Hay tres, que yo llamo operas primas, no porque fueran las primeras, por su espectacularidad y fama. Ay morería, que es una cantiña portuguesa, aunque en realidad la convierte en bulería, y son dos fados cantados en bulería, Ojos verdes por bulería, y después tiene el Rezo a Dios por tientos, que eso es una obra maestra de espiritualidad. Si no lo habéis escuchado, escucharlo.

    Entrevistamos hace tiempo a Ana Moura, Mariza, Carminho y a todas las fadistas les pongo la canción de Ay morería. Se quedan sorprendidas, para que sepan cual es la relación que existe entre el flamenco y el fado. Mira esta canción es del Porrina de Badajoz y Amalia Rodríguez. Y hablando de frontera, me comentabas al principio que Badajoz, digamos es la capital del flamenco extremeño.

    Badajoz es la capital del flamenco extremeño ¿Por qué? Porque los artistas más importantes del flamenco son de aquí, todos en las tres disciplinas. Aquí tenemos el tema de la guitarra a lo Badajoz que son Manolo, Pepe, Justo, y Ernesto que era el guitarrista oficial de Porrina que ese menor pero bueno tiene su historia, en el cante fíjate
    Porrina, Ramón el portugués, Marelu, el Madalena, la Caita, Alejandro, toda esta gente que ahí hay una continuidad encima, se fueron casi todos a Madrid. Y después en el baile tenemos al Peregrino y al yerno de Porrina, Eugenio de Badajoz. Pero es que además tenemos documentado en Badajoz flamenco en todas las etapas del flamenco, de cuando el flamenco todavía no estaba formado en el siglo dieciocho.

    Pero tenemos caldo de cultivo en Extremadura como para tener nuestro flamenco en otro nivel…

    …cierto, eso es, yo la llamo la Extremadura ignorada, estas referencias si existían y había flamenco en el ambiente familiar y en el resto de Extremadura había sitio ya, Pepe el Molinero, Pepe el de Orellana, Manolo Fregenal, los creadores del cante estaban ahí. Pérez Guzmán y su fandango es un sustrato de un fandango de Huelva, porque él vivió en Huelva desde los tres años. Manolo Fregenal se fue con nueve años a Sevilla. Cantaban lo mismo que se cantaba en toda España, pero el que va cantando de forma distinta como se canta en Extremadura con aire propio, fue Porrina. El marqués de Porrina llega a Madrid y es como un soplo de aire fresco, es una forma de expresar el flamenco, suena de otra forma y cuando eso se acaba empieza la Extremadura flamenca conocida de manera difuminada.  Después de Porrina aparecen los sobrinos y demás, pero se quedan en Madrid. Pero ahora tenemos cantaores y cantaoras que están lo más alto. Y eso vuelve a colocar a esta tierra en el mapa del flamenco. El futuro está asegurado.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Máximo Huerta «Es necesario perder el miedo para escribir»

    Máximo Huerta «Es necesario perder el miedo para escribir»

    Fui a París a mediados de los años setenta y fui allí muy pobre y muy infeliz. Me gustaría poder decir que fui feliz como Hemingway, pero entonces volvería simplemente a ser el pobre joven, guapo e idiota, que se engañaba todos los días a sí mismo y creía que había tenido bastante suerte de poder vivir en aquella cochambrosa buhardilla que le había alquilado Marguerite Duras al precio simbólico de cien francos al mes.

    Esto de arriba lo escribía Enrique Vila-Matas, en París no se acaba nunca, lo relata ese loco, pero creativo autor catalán que tanto admira Máximo Huerta, el autor de París despertaba tarde, su última novela, ambientada en la fascinante capital francesa de los años 20. Del 1924, me corrige el escritor de Buñol. La misma ciudad, la de París era una fiesta de Hemingway, donde eran muy pobres, y a diferencia del falso Ernest, muy felices. La misma que cosió el escritor americano, con vino y absenta entre los murmullos nostálgicos de una Kiki de Montparnasse. Ese París donde la gente quería vivir, donde la muerte aún rezumaba en los vestigios de la Primera Guerra Mundial y donde Alice Prin, la misma Kiki de arriba, sirvió para el autor de aquí abajo.

    Máximo Huerta visita la ciudad de Badajoz de nuevo, y admira sin ambigüedades esta Feria del Libro del sur extremeño, lo dice desde dentro, y eso se huele, alaba esta actividad cultural a la que añade que nada tiene que envidiar con cualquier otra de este país. Hace años estuvimos con el periodista, con Maxim, con el hastiado de la televisión, también estuvimos con Máximo, una semana antes de que le nombraran Ministro de Cultura. Estuvimos con mascarilla hablando de una futura librería, de su perro Leo, de su madre, estuvimos con el Máximo gabacho, al que Montparnasse le ha servido de bálsamo de Fierabrás, al escritor más apasionado por hacer leer un libro entero, a la amiga del comercio de enfrente de su librería, tras décadas sin hacerlo, que al obligado de responder sobre el periodismo sin caer en una boutade onanística de su propia profesión.

    Con los dedos de las manos simulando un pico hacia el cielo, como si fuera la Torre Eiffel, una constante en los gestos de Claudia, la chica de lengua de signos, al traducir París durante la conferencia, bailamos al marchamo que asume esta última novela del autor valenciano. Podría ser cualquier otra ciudad, pero para Máximo, esa es la ciudad, la que fue centro del mundo, la creativa, apasionada, aderezada por el alcohol y la cocaína, la que admiraba en aquellos años 20, donde la mujer era maltratada, y donde la apoplejía mental de algunos artistas obligaba a cercenar los apellidos femeninos, autoras todas ellas, de una revolución, dura, alegre y bastarda en ocasiones, de un momento único en la historia. Esa que refleja los relatos de Huerta en esta novela, y seguro, muchas de las que vendrán en un futuro muy cercano. Lo que tarde en volver en tren a su tierra desde Extremadura.

  • Autores, escritoras y narradores de historias para generar adicción lectora

    Autores, escritoras y narradores de historias para generar adicción lectora

    Se venden libros. Suena extraño, pero, por un cúmulo de extrañas circunstancias, se compran libros. Se editan libros, 89.347 obras editadas según la Estadística de la Edición Española de Libros con ISBN que publica el Ministerio de Cultura. Suena chocante pero el 2024 ha supuesto un récord histórico en el sector del libro en España: se ha facturado 1.200 millones y 77 millones de ejemplares vendidos. Suena bonito, suena y retumba bien; y es que, aunque el personal, el cercano a la nigromancia y el del corta y pega, quiera denostar el esfuerzo literario que se genera en este país, aquí se venden, un 9% más en librería físicas según la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, se compran más, según las colas vistas en la ferias literarias, y el perfil de lectoras es claramente femenino, otra cosa, y hoy no estamos para eso, es el índice de lectura, de comprensión lectora y de la calidad de las obras.

    Aquí, en la Feria del Libro de Badajoz, la ha habido, la calidad. Y entre el vasto mercado de autores, esa ha sido la tónica. Escritoras con largo recorrido, poetas incipientes con versos apuntando al futuro de la métrica. Ilustradores, pegados a nuevas fórmulas de novelas gráficas, para el niño y la niña, para pequeños y mayores, que dirían un diletante de cualquier buen circo que se precie. Ha habido largas colas para firmas de libros, muchos niños, esperando una estampa sellada en la primera hoja en blanco de sus fugas lectoras y el beso de su creadora. Ha habido, charlas, presentaciones, preguntas, respuestas, risas y aplausos, en una Feria, donde se ha subido el nivel de la diversidad editorial.

    Se venden y compran libros, todo un misterio, y ante todo, una esperanza que emociona, en tiempos de pareidolias culturales.

    Premio Planeta 2024, cuentos y poemas, un Menacho en novela gráfica, vuelos de las palabras, editoriales extremeñas, gente del mismo barro, manchas moras, y maneras para dejar su tu propio enemigo. Sánchez-Garnica, Iglesias y Cebriones, Márquez y Vaz, Carbonero y Cardalda, Guiberteau y Ramírez Lozano y un largo etcétera de autores y autoras que al final, venden y compran libros.

     

    “El ambiente en esta feria es magnífico. Es la primera vez que estoy aquí y me parece todo muy bonito. No me lo esperaba con tanta gente. Ha sido una grata sorpresa y, bueno, espero poder también responder a los lectores, poder comunicarme un poquito más cara a cara con ellos; que es lo que me gusta, y recibirlos con los brazos abiertos como hacen ellos conmigo”.  Alba Cardalda

    “La Feria del Libro de Badajoz es yo creo que la mejor feria del libro de España por cómo cuida a los libreros, por cómo cuida a los autores y cómo responde la gente; Badajoz responde a esto. El trato que se recibe y el entusiasmo que hay, pues es un gusto volver aquí. No es la primera vez que vengo, pero siempre desde el primer día me he sentido cómoda, me he sentido a gusto y estoy feliz. Esta calidez es muy gratificante”. Paloma Sánchez-Garnica

  • Encuentro telúrico con Rodrigo Cortés

    Encuentro telúrico con Rodrigo Cortés

    Rodrigo, atusando cabellos, cabalga por la playa del Paseo San Francisco, Rodrigo viento en popa, desgaja libros que no sean de Random House, arrancando desaforado, hojas sin verbolario, a lo Fanjul, respetando únicamente la novela de Los Asquerosos de Santiago Lorenzo, por la dureza del tomo, más que por la trama antidisturbios. Tipo atractivo, el Rodrigo, en sus facciones y en su verborrea. Rodrigo, escapado, enterrado, abogaaaado, que susurraba Robert de Niro a Nick Nolte, concursado, todopoderoso del cine, el cuento y la tierra, telúrico, pero la tercera acepción; perteneciente o relativo al telurismo, es decir, la influencia del suelo de una comarca sobre los habitantes. Así anda Cortés, cantando “o tren” de Andrés do Barro, por eso de las magnánimas conexiones ferroviarias con tierras del suroeste del país, o tren que me leva pola beira do Miño, me leva e me leva polo meu camino, o tren vai andando pasiño a pasiño, e vaime levando cara o meu destiño. Alguien de entre la cola para su firma de libros, le hace el gesto, de corta, índice y dedo medio simulando unas tijeras, Rodrigo, listo como El niño sobre fondo azul radiante, deja de cantar, y no por que lo hiciera mal, que, analizado con pausa, bien se merece o un Grammy o una buena bofetada, listo como el señor Silla, serpentea entre las páginas 3 y 5 de su libro más impar, más Cunqueiro, más Nathaniel Hawthorne, el más partenopeo, el más telúrico, ¿Te llamás?…Ponme tú el nombre que quieras, Rodrigo de mi vida…Gracias Señor Lector por hacer una fila de mil pares y dejarte casi 20 euros en mis cuentitos, eternamente Rodrigo Cortés, garabato rápido y soutinesco. Asombro y aplausos de toda la cola. El siguiente.

    Llueven libros, incunables y autoediciones baratas, son las 21:00, y como todas las tardes noches, chuzos de libros con erratas a kilos, dos señoras reciben dos paginazos del Manual práctico para el consumo de estupefacientes de botica, una tercera edición, ahora encartada en el cráneo de mujeres adultas, la mala suerte se ceba con los niños de la carpa infantil de lectura, cinco máquinas Enigna, pero los modelos comerciales y baratos de la Guerra Civil, caen sin descifrar código alguno sobre qué es leer. Rodrigo que se dirigía a su conferencia, y quitándose un Enfermo imaginario de Molière de la cabeza, grita desconsolado: ¡Leer, 1. Aprender a escribir. 2. Caminar en el sitio. 3. Pasearse por la casa de otro y colgar en cada pared una foto propia!

    Rodrigo, se deja hacer fotos, se deja entrevistar, se deja hacer alguna última pregunta, al lado un cowboy del periodismo, disfrazado de Greta Garbo, ninotchkea estoico ante el aluvión de un público repleto de celebérrimas escritoras, de magos prestidigitadores de la formulación de preguntas lisérgicas, toda una caterva del otro Rodrigo, del que escuchan en los podcast, del que se deja engatusar por el defecto de nuestros ojitos, un parpadeo con hándicap de a 24 fotogramas por segundos, del que escribe, que no es él, que es el diablo que pregunta por los emparedados de queso blanco, que se fríen en sartén tras rebozarlos en huevo.

    Rodrigo, asiste, con el sonido de fondo, de la olas batir contra las piedras del mar sobre los Carrefour del este de la ciudad de Badajoz, a un aquelarre literario, que ríete tú de Milagro en Milán, una cualquiera de Wes Anderson o todas de José Luis Cuerda. Rodrigo, atusando cabellos, sonrisa bonita de las buenas, escribe y reescribe, olvidando a García Márquez, entra en fuera de juego con el realismo mágico, el VAR, rectifica y da por válido lo que Garci dice de él, es lo mejorcito que tenemos, de lo más particular, como su literatura: una inmersión sin bombona de oxígeno a cien metros del vals de la olas de arriba, las que bailan con los barcos y editoriales a la deriva, rodeado de ballenas con auriculares, escuchando narraciones cortas, breves, exiguas, enanas, textos con sólo el título, y esa maldita cabezonería de narrar lo cotidiano como Rodrigo Cortés lo hace, o el buen diablo que escribe por él.

     

    Willy López / Félix Méndez