Etiqueta: libro

Pepa Bueno «Vidas arrebatadas. Los huérfanos de ETA»

06.13 horas del 11 de diciembre de 1987

… ¡Bum! Sentí una enorme sacudida. Abrí los ojos y solo veía una nube de polvo, estaba oscuro, llovía en mi cara y había un olor muy intenso, muy penetrante, que entraba hasta los pulmones. Luego supe que era el olor del amonal, ese olor tan intenso a azufre y amoníaco, que se te queda pegado para toda la vida.

8.00 horas del 20 de octubre de 2011

Anuncio del cese definitivo de la actividad armada de ETA. A esa hora, las 8 de la mañana, recibir un teletipo en las redacciones de España, ponía el cuerpo del revés a los periodistas. Era la hora en la que la banda terrorista solían causar el pánico apretando gatillos de pistolas, accionando bombas a distancia o ejecutando víctimas de toda índole social en zulos perdidos en el monte. La historia desde este momento ya tenía víctimas en vida, los vivos del terrorismo, que recuerda Manuel Jabois. José Mari y Víctor ya llevaban años recordando ese teletipo en sus cabezas día tras día.

13.04 horas del 5 de junio de 2021

…¡Zas! Una pandemia y media después la autora aterriza en el set de prensa de la Feria del Libro de Badajoz. Pepa Bueno y un libro de vidas arrebatas por la banda terrorista ETA. De vidas cercenadas y de los vivos que han padecido actos terroristas. De eso trata el libro. Esos nos narra, desde ese 11 de diciembre, años antes, con Dictadura agonizando, y después con una democracia agónica de respuestas. La periodista extremeña remarca con especial este último apunte. Escribo la historia de dos huérfanos, dos en concreto, José Mari y Víctor, que pierden a su padre, a su madre y a su hermana. No hablo en memoria de las víctimas, desgraciadamente grande, del colectivo, ETA mató, secuestró y extorsionó durante mucho tiempo. Las vidas de los supervivientes de los atentados son muchas y lo que he aprendido de ellos dos es que no se puede hablar de las víctimas y ponerles una etiqueta en la frente como si todas fueran iguales. Pepa Bueno está convencida de que la distancia temporal hará aflorar muchas más historias. Recuerda que la memoria es traicionera, en los homenajes que se ha llevado a cabo desde el Gobierno, Silvia, la hermana pequeña de los dos, no apareció. Un olvido que supone una nueva detonación en los hermanos Pino, un golpe de olvido que duele y huele a anestesia social.

Fiel a su estilo directo, informativo y emotivo, Pepa Bueno desgrana su libro a golpe de titulares concisos. Responde sin titubeos, y esta vez, con la lección aprendida de Núria Espert, no sale movida en las fotos. Pasión por el teatro, por tierras las extremeñas y aragonesas, por su profesión, por su ópera prima literaria, Bueno rescata las vidas arrebatadas en plena democracia de dos ciudadanos. Una punta de iceberg de la que saldrán nuevos recuerdos cuando se derrita poco a poco el hielo de estas historias desapercibidas.

Una reunión en Bilbao, muchos nervios y dos hombres con un pasado aún sin licuar. Dos chicos de 11 y 13 años con cuerpo de 45 y 47, enterrados en un abandono desolador. Evitando palabras que han marcado su vida, como atentado, asesinatos y bomba. Esquivos pero con una ganas enormes de quitar ese tapón que los tenía mudos, sordos y ciegos. Cuenta Pepa que sus vidas aún fueron más tristes, casa de acogida, ingreso en la Guardia Civil y primer destino a Bilbao. Otra bomba, una interna y atávica que cercena la capacidad mental de dos jóvenes que aún se buscan entre los escombros.

Vidas arrebatadas, tu primer salto a la literatura con un tema duro y poco a poco olvidado, a pesar de la vigencia y cercanía del tema para España…

Es la historia de dos huérfanos, dos en concreto, José Mari y Víctor, que pierden a su madre, padre y hermana de siete años porque ETA los asesina al detonar 250 kilos de amonal en la casa cuartel de Zaragoza el 11 de diciembre del año 1987. Es su historia, yo tiendo a pensar que habrá muchos José Mari y muchos Víctor, pero es la historia de ellos dos. Es una historia pese a que es muy difícil olvidar el dolor que provocó ETA no la tenemos muy presente, homenajeamos a los muertos, a los fallecidos, pero la pregunta que trata de responder este libro es ¿Qué pasó con los que sobrevivieron? ¿Qué pasó con los siguieron sufriendo? Y en este caso concreto a dos niños que tenían 11 y 13 años.

¿Por qué la historia de José Mari y Víctor?

La sorpresa que a mí me llegó a contar esta historia es que esos dos niños de 11 y 13 años crecieron luego en un enorme desamparo. Desamparo familiar e institucional, mucha soledad, y mucho desconcierto para llegar a nuestros días como dos hombres jóvenes que todavía hoy están buscando su lugar en el mundo. Yo estaba escribiendo otro libro, estaba muy atascada, ordenador en blanco y me hacen llegar esta historia, me comentan que hay dos víctimas de ETA que quieren contar su vida y que se la quieren contar a una periodista como tú. Me hicieron llegar las notas que José Mari, el mayor de los hermanos, escribe por la noche por recomendación de su psicóloga, porque todavía hoy tiene insomnio a consecuencia del estrés postraumático que sufre, y cuando yo leí aquellas notas me quedé horrorizada, porque allí había una hoguera emocional tremenda. Pedí conocerlos y fue cuando me dije que eso había que escribirlo, escribir el libro que yo quería para recuperar nuestra memoria.

…una memoria con una historia que estaba ahí al lado…

…Me he cruzado el planeta, medio mundo recorriendo el planeta, buscando historias y teníamos éstas aquí. Y nos la veíamos. Quizá el miedo, las tenía atenazadas, el anonimato era su aptitud ante esa tragedia y puede que ahora se animen a contar su vida.

Es una historia pese a que es muy difícil olvidar el dolor que provocó ETA no la tenemos muy presente, homenajeamos a los muertos, a los fallecidos, pero la pregunta que trata de responder este libro es ¿Qué pasó con los que sobrevivieron?

Creo recordar que estabas trabajando en Aragón durante ese atentado

Cuando me llega esta historia lo primero que digo, ¡Pero si yo estaba allí! ¡Yo estaba en Aragón! Estaba en Teruel, acababa de llegar para trabajar en Radio Nacional, todavía estaba estudiando la carrera, y me frustró enormemente el no tener recuerdos personales de aquel atentado que ocurrió en Zaragoza. Pero estoy convencida de que esa mañana fui a coger testimonios de condena, y estábamos tan habituados a la violencia de ETA, tan acostumbrados a que hubiese atentados que no fui capaz de rescatar un recuerdo personal. Eso me convenció mucho de que había que escribir esta historia, estábamos tan habituados al horror que formó parte ya de un baúl donde va todo. Es hora de ir sacando historias de ese baúl.

¿Cuál ha sido la impronta que ha dejado a los protagonistas tras su lectura?

Para mí era muy importante hacerles llegar la historia a Víctor y José Mari y que la leyeran. Escribir de personas que están vivas, meterte en sus cabezas, en sus sentimientos, en su dolor, en su alegría, es un compromiso altísimo. Cuando lo terminé de escribir y antes de mandarlo a la imprenta se lo hicimos llegar y espera muy tensa esos días sus respuestas. Porque mi primer objetivo, además de recuperar memoria, era que ellos se reconocieran. Ellos no han podido contar su historia a nadie, en el primer juicio que fue en el año 1994 eran muy pequeños y en el segundo del 2003 ni los llaman. Con su familia no hablaron del atentado, Víctor no lo había hecho hasta el día de mi reunión para el libro, por ejemplo, y que ellos se reconocieran era para mí muy importante. Y fue muy emocionante, llamaron entre lágrimas diciendo que era su historia. Se reconocieron.

Estábamos tan habituados a la violencia de ETA, tan acostumbrados a que hubiese atentados que no fui capaz de rescatar un recuerdo personal. Eso me convenció mucho de que había que escribir esta historia

Con aún la emoción de haber publicado Vidas arrebatadas…¿Tienes aún tentaciones para seguir gestando otra obra?

Cuando estaba en mitad del fregao escribiendo el libro, dije escribo éste y se acabó, porque compatibilizarlo con un programa de radio de más de tres horas es muy difícil. El libro ha salido de mi tiempo descanso, del tiempo de descanso de mi familia y amigos pero cuando lo estaba terminando dije esto de escribir una historia sin contar los segundos de un reloj, soy periodista audiovisual y mido la vida en segundos, las historias en segundos, el grito de guerra en la redacción es “todo lo que se puede contar en veinte minutos se puede contar en un minuto”. Enfrentarte a la posibilidad que te ofrece un libro, con el ordenador en blanco y poder profundizar en algunas historias me dejó muy buen sabor de boca…así que…ya veremos.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

25 de noviembre de 2021
Antonio Pampliega «Huérfanos de un Afganistán resquebrajado»

Recordamos como salía Antonio Pampliega entre aplausos y alguna que otra lágrima en la Feria del libro de Badajoz hace unos años. El reportero reconstruía el solar de las Torres Gemelas con ingredientes huérfanos de un Afganistán resquebrajado. Y de un Antonio a otro Antonio, tomaba el testigo de las conferencias Muñoz Molina. Y sin pacto entre ellos, se ligaban las historias, la ficción recreada del escritor teñida con la realidad de tintes de pura ciencia ficción del periodista, un salto crudo y certero, un escupitajo a la moral humana universal. Pampliega soltaba lastre desde los aviones que destrozarían el sur de Manhattan y Muñoz Molina recogía las cenizas del downtown como testigo directo.

Antonio Pampliega (Madrid, 1982) es periodista y escritor. Ha cubierto zonas de conflicto desde 2008. Es autor de Afganistán. La vida más allá de la batalla (2010) y coordinador de Siria. Más allá de Bab-al Salam (2013) y de Siria. La primavera marchita (2015). En 2017 publicó, en Península, En la oscuridad, en el que relata los diez meses que permaneció secuestrado por la rama de Al Qaeda en Siria. Los derechos para transformar el libro en una película han sido adquiridos recientemente por la productora Plano a Plano.

Pampliega en la encrucijada sociopolítica mundial

Afganistán es un país bastante complejo y en España se ha contado muy mal. Afganistán es importante porqué por allí pasó Alejandro Magno y por este territorio pasaba la ruta de la seda. Está enclavada en Asia central, una encrucijada muy particular. ¿Qué nos suena de este país? El burka. Pero Afganistán es mucho más que esa triste imagen, Kabul en el 1960 era un país con libertades ahora inimaginables, mujeres en la Universidad y actividades parejas a nuestro país, a pesar de estar dirigida por un rey déspota. Pero la Guerra Fría, URSS contra Estados Unidos, muyahidines en blanco y negro en el 70 que con color, ahora en el 2021 son los mismos que los talibanes.

Señores de la Guerra

“Vosotros tenéis el reloj, nosotros tenemos el tiempo. Dicho afgano que define el carácter combatiente, un sentimiento de permanencia radical. Misiles made in USA donados a Osama Bin Laden, rusos que abandonan el país y dejan su futuro en una guerra fratricida entre el 1992-96, lo señores de la guerra luchando por sus etnias y porción miserable de tierra.

Mentes enfermas. Talibanes. Estudiosos del Corán

Los talibanes entre otras cosas obligan a las mujeres a no ir al colegio, no estudiar, no trabajar, aquellas que decidían pintarse las uñas de los dedos sufrían amputaciones. Nada de tacones, salir con ellos a la calle excita, según la mente enferma de estos tipos, a los hombres.

La historia se repite

Pero hay un momento en el que los talibanes entran en nuestras casas, en el 2001, estaban en el poder desde el 1996, pero la destrucción de los budas gigantes de Bamiyan con 1500 años de historia, nos dieron un toque de atención. El pasotismo de los Estados Unidos ante esa situación, dio un vuelco aterrador, el 11-S en Nueva York. El resto es historia y la historia se repite.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez. Kabul-James Nachtwey

26 de agosto de 2021
Sin emoción, sin arte, sin cultura es muy difícil vivir. Casi imposible

Un poeta con nombre de detective busca pistas entre sus poemas. Ben Clark y aplausos en su declamación, Ben Clark y oyentes a la espera de un armisticio, Ben Clark y su amigo Erik, el otro britishibicenco, que se compró un libro gordo de nudos marineros y se ahorcó en la escalera. Ahora toca silencio, para rastrear al más puro estilo Sherlock Holmes, el próximo poema que borre las lágrimas del público.

En otro rincón de la Feria, el libro espera ansioso a ser firmado, bien aprisionado entre los dedos sudorosos, ninguna palabra se escapa, queda menos, cincuenta lectoras delante, queda poco. Martina D´Antiochia o Mercedes Ron reciben abrazos ficticios, besos ficticios y palabras de elogios filtradas por la censura vital de la mascarilla. Ficción de youtubers, wattpaderias y trilogías de amor en tiempos de virus. Hay chicos y chicas que leen, algo queda.

Julián Quintanilla a lo suyo. Atiende amablemente a su ejército de seguidores sentado en la zona de firmas. Dos sillones blancos y un cristal templado separan al lector y escritor. Una firma, un gracias, un te quiero y una hipoteca aceptada. Legajos de la pandemia y una vida entera en treinta minutos de rodaje.

Fernando Ortiz, José Manuel Vivas, Luis Aleixandre, Carmen Castillo, Antonio Rivero, Justo Vila, Ana Bermejo y Juan Ramón Santos. Menacho, lunas congeladas, pocas flores, magia literaria, trasposiciones, la calle del medio, 112 formas de protegerse de la lluvia, cuatro emes y la calle del medio. Autores y autoras componiendo el puzle de un sábado de feria.

Carlos del Amor toca de nuevo suelo extremeño. Tres años después, treinta y seis visitas al Prado, veintidós al Thyssen y dieciocho al Reina Sofía, una liga del Barça, del Real y del Atlético Madrid y un viernes negro periodístico por medio, deja la ficción por pellizcos de su día a día, y como él nos comenta, antes periodista que escritor, Emocionarte, un libro que permanece en ese limbo laboral.

Mientras que Carlos habla del perro de Goya, un abuelo acompaña en el silencio de un banco a su nieto, un chico que pasa hojas ajeno a la mirada de ese animal asustado que como relata el periodista murciano, es un reflejo de nosotros, todos somos ese perro buscando aire, levantando el cuello, mirando con ojos como platos en un paisaje indefinido que puede ser cualquier lugar.

Mientras que del Amor remarca que hemos aprendido a vernos únicamente los ojos, a identificar las miradas, obviando las bocas, la Reina de Corazones trabaja duro para captar la atención de esos ojos infantiles que pululan por el parque ajeno al cuadro de Edward Hopper que inspiraría la casa de Norman Bates.

Mientras que Carlos del Amor recuerda las luces apagadas, el silencio de los museos en tiempo de confinamiento, la traductora de lenguaje de signos pasa un dedo desde el lagrimal del ojo hasta la comisura de la boca. Ella entiende mejor que nadie esa falta de ruido, el autor pone música al abrazo de Juan Genovés, la traductora toca la guitarra de María Blanchard.

Mientras que Carlos habla del pasaporte de los cuadros, las traseras de los cuadros, sus etiquetas, sus censuras, sus dueños por un tiempo, las manos por las que han pasado, los altillos donde han dormido años y años, alguien descubre que el Caravaggio de su casa no vale un duro, que todo es cuestión de emociones, de momentos, de la capacidad que tenga cada uno de soportar las perrerías de la vida, de evadirnos con un libro, de escaparnos del lienzo de Van Gogh aprovechado una ronda de presos, de brindar con absenta de frente a un cuadro de Degas, de celebrar que estamos vivos, que sin emoción, sin arte, sin cultura es muy difícil vivir. Casi imposible.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

25 de junio de 2021
Babelia literaria por los páramos de Extremadura

Babelia literaria por los páramos de Extremadura

«¿Para qué necesitamos conocer la verdad sobre nosotros mismos si podemos escondernos en la mentira?» Víctor del Árbol

«Lola Vendetta se ha volcado con tanta pasión en la defensa de la revolución femenina y la apuesta por una nueva masculinidad que no se dio cuenta de que en su interior se estaba gestando otra revolución. Su cuerpo y su mente, hartos de que los ignore, se han amotinado y amenazan con el colapso. Para colmo, su idea del amor se está resquebrajando. Todo la empuja a tomarse un respiro en el campo, pero ella aún no imagina las consecuencias de tener al fin una habitación propia (con wifi, eso sí): la eclosión de una nueva Lola Vendetta, libre y ecofeminista». Raquel Riba Rossy

«Los pueblos nacen en muchos casos como reafirmación y en confrontación. Toda la Historia está llena de conflictos que fueron gestados en otras épocas, con frecuencia bastante lejanas» Jesús Sánchez Adalid

«En cada una de mis novelas he puesto toda mi ilusión y mis ganas para intentar sorprender a lectores y lectoras. En esta he querido, además, complacer a esos personajes que iban surgiendo en mi cabeza y me pedían a gritos dentro de ella que escribiera su historia.» Mónica Rouanet

«No se trata de elegir un bando sino de descubrirte a ti mismo» Albert Bertrán

4 de abril de 2021
Lorenzo Silva «Una novela con forma de libro de viajes y nostalgia de identidad»

Una búsqueda personal de la identidad castellana. De ahí parte la documentación, idea y proyecto llevada a un libro del autor de Castellano. Lorenzo Silva abandona por un rato a sus Bevilacqua y Chamorro y rastrea por la Castilla del 1520, un momento clave y muy olvidada para la historia de España.

Tres momentos marcan la vida de Silva, crecer en un barrio habitado por múltiples acentos del país, una bomba de péndulo que hizo borrar del mundo a su vecino por parte de ETA y su estancia en Cataluña entre el 2008 y 2015. Tres identidades imborrable es su ideario social que hizo buscar la identidad personal, el origen de nuestra forma de ser, el legado de una lengua que que hablan 500 millones de personal en el mundo. Una revolución identitaria gestada por comuneros desde una revolución integra y noble antes un Carlos V a miles de kilómetros de ese espacio y esa forma de entender una vida mejor para el pueblo.

De vuelta a la Feria del Libro después de tantos años

Me alojo en el mismo hotel en el que estuve dos semanas en año 2003 para documentarme para una novela que sucede aquí en Badajoz. Me gusta mucho volver a esta ciudad, porque es una de las ciudades de España donde he hecho el ejercicio de estudiarme toda su vida, sus calles, de conocer su historia y tratar de entenderla. Experimento una sensación de vuelta a casa.

Nos centramos en tu última publicación Lorenzo, hablábamos con José María Merino de la relevancia del español como lengua en el mundo pero quizá no sabemos muy bien el origen, la intrahistoria de nuestro país, ¿“Castellano” es prueba de ello?

La novela es un libro muy particular porque es realidad un libro de viajes. Un viaje personal, que busca una respuesta a esa pregunta que todos nos hemos hecho en algún momento, y que consiste en decirse ¿Quién soy? Una pregunta que pasa por la respuesta por una identidad castellana, muy personal, que no pretendo convertir en un sentimiento de nada ni mucho menos, ni para construir naciones ni patrias, y ni muchísimo menos aún para decirle nadie lo que tiene que ser, como se tiene que comportar o si es mejor o peor que los demás. Ese viaje personal se entrelaza con otro viaje histórico que es un episodio a la tierra de Castilla, a la tierra de España que a mí me ha resultado especialmente esclarecedor, para saber quién son y han sido los castellanos. Es la historia de las comunidades de Castilla, los comuneros, entre 1520 y 1522, de la que este año se conmemora un aniversario relevante, la batalla de Villalar, donde digámoslo así, la revolución quedó derrotada pero no extinguida.

¿Tiene vigencia ese momento histórico actualmente?

Yo quería traerla al lector de hoy, a la Castilla de hoy, tengo la sensación de que es una historia que aunque se ha mentado mucho se conoce poco. ¿Quiénes eran estas personas? ¿Por qué se sublevaron? Para empezar eran muchos y tenían motivaciones muy diferentes. Y Carlos V no se encontraba en el frente, Carlos V se encontraba en Flandes y Alemania, él puso a otros personajes en esa lucha, algo muy importante destacar. Personajes que tenían elementos muy interesantes para una novela, para el lector de hoy. Siempre y cuando se le acercara de una manera contemporánea. No se trata de una novela de corte decimonónico, es una novela histórica que intenta llevar al lector a la piel de esos personajes. Esa es su vigencia.

Una pregunta que pasa por la respuesta por una identidad castellana, muy personal, que no pretendo convertir en un sentimiento de nada ni mucho menos, ni para construir naciones ni patrias, y ni muchísimo menos aún para decirle nadie lo que tiene que ser

Buen momento para rendir homenaje a estos personajes

Con este libro preveía algo que luego se ha hecho realidad, y es que Castilla en general no suele ser muy reivindicativa. No es que no se hayan hecho cosas, pero es curioso como un acontecimiento para nosotros con un valor histórico para los castellanos y el conjunto de España, donde rastreando a los comuneros y las leyes que defendían, y que están reflejadas en las constituciones, hasta en la vigente de 1978, ha tenido una repercusión muy escasa. Por los menos que la desmemoria del pueblo se supla con la literatura que recuerde esos hechos tan importantes como éste.

No se trata de una novela de corte decimonónico, es una novela histórica que intenta llevar al lector a la piel de esos personajes. Esa es su vigencia.

Muchas son las temáticas sobre las que escribe, en este caso de la Castilla del siglo XVI ¿Cuál es ese proceso de investigación y documentación para llegar a construir la obra?

Es una de las partes que más me atrae de mi trabajo, entre otras cosas, yo escribo para aprender y en este caso para conocerme un poco más a mí mismo. Tratando de indagar en esta historia de Castilla, he llegado a comprender parte del carácter que he heredado de mis antepasados. La escritura es un proceso de aprendizaje y que te cargas de un proceso real, ese proceso de documentación es un esfuerzo de apropiación e interpretación personal. Tengo que convertir esos personajes históricos en personajes literarios. Buena parte de las cartas, documentos, actas notariales se conservan, es ahí donde trabajo para construir la historia y se lo dejo claro al lector, para que sepa que si no está contento con esa historia, lo pueda leer, rastrear o investigar por su cuenta. Mi trabajo no se trata de reconstruir una interpretación histórica.

Esos Bravo, Padilla y Maldonado de los “Castellanos” ¿Pueden tener, a pesar de decirnos que es su visión, interpretación histórica personal, un reflejo con la situación política actual?

Padilla era el verdadero capitán, Bravo era digamos su segundo y al pobre Maldonado lo matan por error, ese cuadro que está en el Congreso nos muestran que son regidores, actuales concejales pero no son los únicos que se sublevan o rebelan, incluso no son ellos los que sostienen el ideario de los comuneros, que viene de los teólogos de la Universidad de Salamanca y de juristas de Valladolid. Las ideas de todos ellos, aunque había muchas, básicamente se ciñen a una más elemental y que no es otra que la de romper la idea medieval de que el rey y el reino forman la misma cosa. Y como son diferentes pueden tener conflicto de intereses, y es donde Carlos V no entra en la fórmula. Sin embargo, esa idea por la que mucha gente fue decapitada es la que aún permanece en nuestras leyes cinco siglos después. Es algo muy vigente, es decir, eso por el que su antepasado Carlos V no entendía ni a tiros, Felipe VI lo tiene clarísimo.

Es algo muy vigente, es decir, eso por el que su antepasado Carlos V no entendía ni a tiros, Felipe VI lo tiene clarísimo.

¿Podría aparecer algún “Bevilacqua y Chamorro” en esta época de conflicto de hace 500 años o es inviable?

No los podríamos colocar salvo alguna licencia narrativa tipo el Ministerio del Tiempo, pero sí que creo y lo he pensado haciendo mucho este libro ese espíritu castellano que en el fondo viene de antes, en el siglo IX, que lleva ese sentimiento de mantener la propia identidad, incluso frente al monarca, todo a través de la coherencia y de la ley. El movimiento de los comuneros es una revolución pero enseguida invoca las leyes del reino y trata de convertir esa revolución en normas que tengas refrendo de las Cortes. Esa legalidad está también en el ADN de la Guardia Civil, en cierto modo una creación de la misma gente, una herencia sin duda.

Willy López. /Fotografía Félix Méndez.

1 de abril de 2021
Ayanta Barilli «El eco femenino de una vida hecha libro»

La última vez que Ayanta Barilli ha estado en Badajoz ha sido con su padre, el escritor Fernando Sánchez Dragó, un día de Feria de San Juan. ¿El motivo? La reaparición de José Tomás a los ruedos. ¿El recuerdo de ese día? Calor, muchísimo calor y poco toreo. Con voz sedosa, ademanes elegantes y con un cierto aire a Juliette Binoche, la finalista del Premio Planeta, nos describe su último paso por esta ciudad de fronteras. Estamos a mediados de mayo y el sol también cae a plomo como aquel día de paseíllo y pasodoble de albero hirviendo. ¿El motivo? La presentación de su primer parto literario ¿El recuerdo de este día? Un mar violeta oscuro y muchos recuerdos atávicos en clave femenina.

De aquella época hippie de sus padres, unas cuevas en la India como nombre y recuerdos de calles judías de Roma como apellido, una amalgama indo mediterránea que de por sí ya evoca exotismo, fragilidad y bohemia a partes iguales. Ayanta es directa, necesita un par de minutos para que te diga sutilmente que nuestro magazine necesita otro nombre, quizá algo en italiano, quizá una toponimia del Punjab. Reímos.

Criada entre libros y fugas de colegio, la autora recibe una herencia de palabras en forma de diálogos y muchas cartas, el mapamundi de su novela. Un puzle que pieza a pieza ha construido para hablar en femenino, para aflorar aquello que postra como legado en forma de cuento. Ayanta abre sobres, y abre sobres, y con guantes, por eso de los ácaros, abre más sobres y más memoria sellada de madre a madre.

Nos confiesa que se divierte preguntando como trabaja cada escritor en su magazine cultural, de medio acertado nombre también, para ver el microcosmo de cada autor. En su caso el periodismo, la familia y los paseos por las ferias literarias, la obliga a una escritura de asceta, cinco de la mañana, ducha, traje de oficina y mucha cafeína. Ingredientes que adereza con fruta, té e inspiración en terrazas al aire libre, terrazas algo aisladas con vistas bonitas, aclara. Cuando se agobia del silencio busca desesperadamente el trajín de la cocina de su casa. Un mar violeta oscuro parte del último capítulo, un flashback infinito para cocinar su propio memento. Memoria y mucha complicidad. Un viaje al mar de una autora de largo recorrido.

Un mar violeta oscuro es la historia de una rebelión ante la amenaza del destino que a muchas mujeres le tocó vivir, estar sometidas a una época, pero ellas lucharon por ser felices y libres. Barilli recorre las vidas de Elvira, Ángela y Caterina. La primera se casó con Evaristo, un demonio que sembró el miedo y la locura. La segunda renunció a sí misma por un marido ausente. Y la tercera acabó enamorada de otro ser diabólico. Solamente Ayanta, última descendiente, se enfrentará a su destino.

La novela nace de la experiencia personal, a raíz de la muerte de un familiar se da cuenta de que no sabe nada de su familia y es a partir de ahí cuando empieza a investigar y siente la necesidad de contarlo, tiene ese vacío en la infancia que necesita llenar. Una caja de recuerdos, no solo de su madre, sino de su abuela y bisabuela, fue clave, el hilo conductor de la novela, las mujeres que le precedieron y sus vidas recogidas en cientos de papeles extendidos en una alfombra. Un año de lectura, apuntes y sin saber por dónde empezar; se sentó y empezó a escribir por el final, su último capítulo.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

2 de marzo de 2021
Olga de Dios «El Monstruo Rosa de la ilustración»

Tiramos de ceras Manley y trazamos un boceto de Olga de Dios. Pantones de colores como retrato, una obra marcada por su propia existencia, una pasión visceral por la creación. Arte compulsivo con manchurrones de grafito para la infancia, las niñas y niños, el ingrediente esencial de este mundo que da sentido a la vida, esa clase vip, exigente pero ansiosa por divertirte, disfrutar, saltar, correr, cantar, gritar, pintar, abrazar, besar y colorear.

Sonrisa de Monstruo rosa, alas de Pájaro amarillo y flúor de Leotolda. Así es Olga. O parte de ella. El resto está en su amor al arte contemporáneo, arte urbano, arte en espacios públicos, cine, literatura, fotografía, pedagogía, medio ambiente, derechos humanos y conciencia social. Le ponemos dos tareas para hoy;

1.Rellena esta entrevista lo más rápido que puedas.

2. Escribe en la pizarra; Volveré a hacer otra magnifica, educativa y divertida obra gráfica… a tiza y cien veces…

Volveré a hacer otra magnifica, educativa y divertida obra gráfica

Volveré a hacer otra magnifica, educativa y divertida obra gráfica

Volveré a hacer otra magnifica, educativa y divertida obra gráfica…

¿Ilustradora o autora?

Me considero ilustradora y autora de libros la infancia. Entré en el mundo de la edición a través de la ilustración, la base de mi trabajo es el dibujo, pero tenía mucha inquietud por contar historias, comencé en el formato de álbum ilustrado en el 2013 gracias al Premio Apila Primera Impresión.

Llevas poco tiempo en el mundo editorial pero desde muy pequeña pintando…

Sí, yo le digo a los peques que desde hace cuatro años he estado todos los días, todas las horas que estáis en el cole, yo estoy en casa dibujando.

¿Cuántos libros has publicado como cómo autora?

Tengo cinco libros publicados como autora-ilustradora…

…al ser autora-ilustradora tienes más control del producto final, pergeñas toda la edición, y eso se nota…

Yo concibo los libros como proyectos, como obras en sí mismas, yo creo las historias, los personajes, la estructura general del formato y luego los convierto en un libro. Voy componiendo la historia a través de lo que voy contando en cada página, de esta manera un aspecto creativo se va retroalimentando del resto, no escribo primero toda la historia y luego dibujo todas las ilustraciones, sino que voy trabajando ambas partes simultáneamente todo la obra, y eso hace que en su conjunto se entienda como tal.

Yo le digo a los peques que desde hace cuatro años he estado todos los días, todas las horas que estáis en el cole, yo estoy en casa dibujando

¿Por qué está cosechando tanto éxito tu obra, como por ejemplo Monstruo Rosa?

Mis historias son bastantes personales, cuando cree Monstruo Rosa tracé la historia desde una perspectiva autobiográfica. Quería contar la historia de la exclusión a todos los niveles, aspecto que yo he vivido como mujer, creadora y lesbiana y cómo a lo largo de mi vida había ido desarrollando mi personalidad, hasta el punto de exponerlo en una obra de calado infantil. Monstruo Rosa está elaborado desde un punto optimista, con sentido del humor sin caer en tópicos y mi intención era crear personajes que fueran capaces de llegar a cualquier persona, la idea es que cualquier persona pueda identificarse con estos personajes. Lo increíble es que ha ocurrido, el libro nada más publicarse nos lo premiaron en la feria de Sanghai y se tradujo al chino, llegando lejos en tan poco tiempo.

¿Y cuál ha sido la recepción de la gente?

La gente ha sido unánime con el mensaje que recibo de ellos: yo me he sentido Monstruo Rosa. Esa es la parte más bonita del proyecto, porque esa era una de las intenciones con las que hice el libro, cuando se trabaja la diferencia o la exclusión se hace de manera muy explícita en el mundo de LGTB, con infinidad de cuentos y relatos sobre el tema, identificando a una persona homosexual, la familia homoparental, pero yo sentía que eso tenía que ir mucho más allá, es decir en el sentimiento de diferencia y exclusión nos puede venir de cualquier lado y creo que lo que tenemos que trabajar es en la construcción de una sociedad que ampare cualquier diferencia, en la que todas y todos podamos sentirnos a gusto.

Mis historias son bastantes personales, cuando cree Monstruo Rosa tracé la historia desde una perspectiva autobiográfica. Quería contar la historia de la exclusión a todos los niveles, aspecto que yo he vivido como mujer, creadora y lesbiana

¿Cómo ha funcionado nivel educativo, escolar?

Es curioso, y siempre cuento esta anécdota porque derriba cualquier prejuicio que tengamos sobre educción, religión, sexo y raza, el libro empezó a funcionar muy bien en escuelas con aulas TEA, aula para niños en con un trastorno del espectro del autismo, y mogollón de educadoras especiales identifican a los personajes de Monstruo Rosa con sus alumnos.

Tienes una forma de dibujar, de ilustrar particular, enseguida se identifica tu trabajo a un solo golpe de vista…

…¡Llevo pintando toda mi vida!…[Ríe]…siempre se lo digo a los peques, que llevo pintando desde muy pequeñita y creo que así he podido diseñar un producto con el que siento a gusto, y creo que es fácil de identificar.

Tenéis que ser conscientes de que sois una generación de autores que estáis acercando el dibujo, la ilustración, la literatura de un amanera atractiva y educativa a la población infantil…¿Os dais cuenta de eso?

La idea es no sólo acercar la literatura y el arte, sino también la inquietud y la búsqueda del conocimiento que puedan generar propios niños. Creo firmemente que una primera experiencia negativa con la literatura puede ser una faena en el futuro, eso puede generar un distanciamiento de la niña o el niño que lo está leyendo que puede hacer irreconciliable la conexión con la lectura. Es importante que en sus primeros años encuentre materiales que les diviertan, con los que se sientan identificados, que les animen a soñar e imaginar.

Realizas talleres y quizá sea ahí donde los niños digan la verdad ¿Qué aptitud ves en esas atividades?

[Ríe]…es cierto en esos talleres puedes ver como ellos marcan si la cosa les divierte o no, es un público muy sincero. En estos talleres puedes testar y valorar como funciona un libro o un taller sobre mi obra. De momento, el balance de estas actividades para mí es positivo.

El libro empezó a funcionar muy bien en escuelas con aulas TEA, aula para niños en con un trastorno del espectro del autismo, y mogollón de educadoras especiales identifican a los personajes de Monstruo Rosa con sus alumnos

Olga de entre los libros que has publicado veo obras como En Familia que puede gustar a una generación más adulta, quiero decir que creo que gusta más a los padres que sus hijos, otras como Monstruo Rosa o Pájaro Amarillo están elaborados desde el ojo de una pequeña de cuatro o cinco años, y el Leotolda vemos algo diferente, un nexo entre ambos, además utilizando una técnica particular.

Con Leotolda quería darle una vuelta a mi trabajo. Desde entonces había trabajado con CMYK, el código de color con el que se imprimen los libros y quería un resultado diferente. Soy una apasionada de la estampación y de la serigrafía y había experimentado unas versiones caseras con tintas flúor y superposiciones de colores, y por otro lado yo empecé a conocer a la editora de este libro Joana Carro que estaba trayendo los libros de una norteamericana, Dahlov Ipcar, una artista que recientemente ha fallecido con casi cien años pero que en los años 60 hizo unas obras de arte maravillosas, y esos libros en aquella época, se imprimían con colores directos. Ipcar llegó hacer hasta un libro con siete colores directos que se han editado en España por primera vez y el amor a esos libros con tintas planas me llevaron a realizar Leotolda de esa manera.

¿Y el color fluorescente?

Yo me crie en los 90, y en esa época el flúor fue una cosa que nos influyó mucho, estaba en la moda, en la música, en el diseño…es un color que me gusta utilizar, además esta técnica que me permitía meter el rosa dentro de la máquina y trabajar con él. Mi idea era que el resultado fuera contemporáneo pero a la vez diferente.

La forma de elaborar las publicaciones hace que cada libro tenga una micro historia especial, ese cuidado hace que cada monstruo sea diferente…ese trabajo tan directo aporta la sensación de recién sacado de la imprenta y eso se agradece…

…muchas gracias, ese es el objetivo de nuestro trabajo. Me hace mucha ilusión que me lo digas porque una de las cosas que tiene la producción editorial, porque ante todo yo me considero artista, es eliminar la sensación de exclusividad de este trabajo. Dentro de mi manera de entender y compartir el arte está el hacerlo llegar a la mayor cantidad de personas posibles. En ese sentido el libro es una herramienta maravillosa, porque haces tiradas y si consigues hacer un libro lo suficientemente bello como para que transmita emociones, y eso es lo que yo entiendo como una obra de arte, pues puede estar al alcance de muchas personas por un valor casi simbólico.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

2 de marzo de 2021
Una nueva manera de consumir Cultura

Un domingo de feria del libro es un domingo de contrabandistas literarios. Un domingo de feria sirve para testar al librero, para sondear las novedades, para saber qué pide y compra el lector. El librero, en estos domingos de feria, ya coloca las últimas rediciones de los best seller en sus casetas, ya conoce por dónde irán los tiros y qué puede aconsejar para que los lectores de profesión sigan consumiendo obras narcotizantes, para los nuevos lectores huelan el libro al abrir sus páginas, para que ese domingo de calor sea su primera aventura literaria. El domingo de esta 40 Feria del libro de Badajoz sirve para recuperar historia, para poner el Tito Andrónico de Shakespeare en su lugar, para recordar que hace pocos siglos la Inquisición hizo de las suyas por tierras extremeñas, o para estacionar batallas de otras épocas en barrios obreros donde ahora se lucha por comer. Los domingos son así. Pablo Rivero y sus espeluznantes novelas, dejando en fuera de juego por un tiempo su familia de adopción televisiva, y nosotros haciéndole la pregunta de, Las niñas que soñaban con ser vista, tu última publicación, Pablo ¿Cuéntame?

La feria del libro y sus domingos son paseos un perro que cabe en la palma de la mano, para dos hermanos que juegan al balón, mientras intentan hacerles caños a los escritores, los domingos son momentos de charla y premios para los jóvenes escritores.

Pablo Rivero, presentó en Badajoz su tercera novela, Las niñas que soñaban con ser vistas. Desde esa “nueva manera de consumir cultura”, el autor desgaja los peligros que los jóvenes inconscientes están sufriendo en las redes sociales, sin saber quién está detrás, es uno de los ejes centrales de la novela, a través de las redes proporcionamos datos sin darnos cuenta y sirve para quienes están ahí, a la espera para encontrar a quienes engañar, como es el caso con una agencia de publicidad.

La escritora cacereña, Beatriz Maestro, llegó a la feria del libro de Badajoz para presentar la saga Sacrílegus. «Una saga de intriga y misterio con toques de amor», con el trasfondo de la Inquisición en la región.

Es tradicional que en el marco de la Feria del Libro se presente un cuento infantil que durante todos los días se regala a los más pequeños de la casa que pasan por el lugar. Queridos míos, de Matilde Muro, fue el protagonista este año. Con este cuento la autora lleva a cabo un homenaje a diez personajes históricos y sus mascotas, Chaplin, Einstein, Tutankamon, Lincoln, son algunos de ellos, imaginarias conversaciones con sus perros que acercarán al lector a momentos claves de sus vidas.

Willy López. / Fotografía. Félix Méndez

3 de febrero de 2021
Sin libros estamos condenados a vivir huérfanos en la actualidad, donde casi todo es frivolidad

Volvía Landero dos años después a su tierra, Extremadura. Volvía ese recuerdo de infancia, ese lapso de tiempo habitado en nostalgias de escritor, antes comercial, antes guitarrista, antes ayudante casero de una máquina de coser que daba de comer a todos en un barrio de Madrid. Vuelve Luis desde ese territorio, y retorna con su lema tatuado a hierro, nuestra verdadera patria es la infancia, seguir jugando, que el niño siga viviendo con nosotros. Así arrancaba su pregón literario, “la memoria de la tribu,” en una cifra redonda de una de las ferias más importantes de este lado oeste del país. 40 ediciones.

Antes de su pregón, la concejala de cultura, dedicó unas palabras en su intervención a la memoria del que fuera alcalde la ciudad, Miguel Celdrán, y a la que fuera concejala de cultura, Consuelo Rodríguez.

El alcalde, Francisco Javier Fragoso, se despedía en su último acto cultural como alcalde, con unas emotivas palabras sobre la importancia de leer, de apostar por la cultura, de seguir en la lucha a pesar de la situación sanitaria.

Landero nos hablaba antes de su intervención de la importancia de estos días literarios. “El día del libro debe ser todos los días, en el parque en casa, en la escuela, no hay que olvidar que sin libros no hay memoria, no hay pasado, sin libros estamos condenados a vivir huérfanos en la actualidad, donde casi todo es frivolidad. Los libros son el cordón umbilical que nos une a los mejor que han hecho nuestros mayores, y por eso, una sociedad que no lee es una sociedad condenada a la pobreza social, cultural y política”

Se preguntaba el autor «¿Por qué leer? Por las necesidad de heredar las reminiscencias de nuestros padres, esas generaciones que han intentado luchar por acceder a una cultura, a pesar de las necesidad pasadas. Leer», terminaba el escritor extremeño,» tiene las ventajas de la cigarra y la hormiga, su musicalidad en la lectura y su perseverancia en guardar poco a poco la memoria.»

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

7 de enero de 2021
V Festival Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud D-Libro

Seis actuaciones componen la programación del V Festival Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud D-Libro. Se celebra en Montijo del 9 al 24 de abril con la colaboración de la Diputación de Badajoz.

En estos tiempos inciertos, que una localidad como Montijo apueste por el teatro y la cultura, aún con las restricciones obligadas, “es una iniciativa extraordinariamente buena”, sostiene Francisco Martos, diputado provincial de Cultura y Deportes de la Diputación de Badajoz. Se refiere a la quinta edición del Festival Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud D-Libro, certamen “con propuestas de calidad y para todos los públicos para disfrutar en familia aunque pensado, especialmente, para promover y fomentar el gusto por las artes escénicas en la infancia y la juventud”, estima el diputado.

El Festival se celebra en abril coincidiendo con el Día del Libro, ampliando así las perspectivas del fomento del teatro con referencia al texto escrito como fuente de parte de la cultura. Si bien el año pasado tuvo que diversificarse y extenderse durante todo el verano debido a la gravedad de los contagios por la pandemia del Covid-19, en esta edición se vuelve a sus fechas habituales, en esta ocasión del 9 al 24 de abril con seis actuaciones y guardando las medidas de seguridad y aforos recomendados. Los escenarios, la Plaza de España y el Teatro Nuevo Calderón de la localidad montijana.

El programa es definido por Martos como de “muy alto nivel artístico y técnico” con la participación de relevantes compañías provenientes de Aragón, Euskadi, Madrid y la Comunidad Valenciana, sin olvidar a los extremeños Karlik Danza Teatro.

El planteamiento de este Festival, explica Mª Jesús Rodríguez Villa, concejala de Cultura del Ayuntamiento de Montijo, está basado en el acercamiento de las artes escénicas al público infantil y juvenil. “Después de estos años -destaca- hemos logrado conformar un público fiel y unas expectativas muy altas” tanto en en los espectáculos como en la estética. Los géneros que componen el Festival son el teatro, el circo y la danza más un espectáculo dirigido a bebés y niños entre 9 meses y 5 años.

Programación

La programación se abre el día 9 con “3 en 1” en la Plaza de España por la compañía madrileña Alas Circo en coproducción con Circada (festival de circo de Sevilla). Vienen de la Escuela Municipal de Circo de Alcorcón con telas, malabares, equilibrio y acrobacias. Esta actuación es gratuita y recomendada para todos los públicos. El resto de representaciones, exceptuando la dirigida a los más pequeños, cuestan 5 euros, si bien se puede adquirir un abono de 10 euros para asistir a las cuatro restantes.

Al día siguiente, 10 de abril a las 19 horas, participa la compañía vasca Teatro Paraíso en el Nuevo Calderón con la obra “Úniko. Recomendada a partir de 6 años, la formación teatral cuenta en su haber con el premio Feten 2020 a la mejor interpretación de Mayte Bayón.

Para el 16 de abril, a la misma hora que el anterior, se ha programado “El hombre cigüeña”, también en el teatro, de la compañía aragonesa Los Titiriteros de Binéfar y, como la anterior, para público de 6 años en adelante. La compañía recibió el Premio Nacional de Teatro para Infancia y Juventud 2009 del Ministerio de Cultura por su aportación innovadora y compromiso social, además de la medalla al mérito profesional en 2008. Llevan diez discos editados con canciones que interpretan en el escenario. Los actores que la componen provienen del mundo de la educación.

El día 17 es el turno, a las 12 y 13 horas, de los pases de la representación “For +” en la denominada Puerta Lateral del Calderón. Es el espectáculo pensado para los más pequeños de la mano de la compañía valenciana Xarop Teatre y Cebe Montajes Teatrales (Castellón). Recomendada para bebés desde los 9 meses.

El programa continúa el 23 de abril a las 19 horas con “Crusoe” a cargo de la compañía vasca Markeliñe, premio Feten 2020 a mejor música para público a partir de los 5 años.

El sello extremeño lo pone Karlik Danza Teatro con “Coppelia, el cuento de la niña de los ojos de porcelana”. Coreografiada por Cristina Siklveria y vestuario de Mayte Bona, se compone de un elenco de siete intérpretes.

Esta quinta edición ha supuesto para sus responsables la vuelta a la ilusión, aun con la incertidumbre de estos tiempos, por el arte y la escena. El Festival Nacional de Teatro para la Infancia y la Juventud D-Libro es posible gracias a la colaboración entre el Ayuntamiento, la Junta de Extremadura y la Diputación Provincial de Badajoz.

4 de enero de 2021