Cultura Overdose

Categoría: Especiales

«Es una ciudad extraña, porque cuanto más feo el tiempo, más hermosa la ciudad» Rem Koolhaas

  • Antonio Sáez «Pensar el mundo» desde el Guadiana en el Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas

    Antonio Sáez «Pensar el mundo» desde el Guadiana en el Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas

    Los países de lengua portuguesa y española tienen «un potencial cultural, social e incluso económico fundamental» en un mundo «cada vez más anglosajón», defiende António Sáez Delgado, director y comisario de Guadiana – Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas, que se celebra en Évora del 9 al 11 de octubre.

    En términos internacionales, «podemos comprobar, sin demasiado esfuerzo, que el mundo de los países de lengua portuguesa y española, en ocasiones, se siente relegado frente al mundo anglosajón», admite el director del nuevo festival, escritor español, profesor y vicerrector de la Universidad de Évora. El responsable, que ejerce también como comisario del certamen, señala que los países afro-iberoamericanos «se sienten relegados porque tampoco trabajan en red», a diferencia de «los anglosajones, liderados por Estados Unidos, [que] inventaron una palabra llamada lobby, que funciona muy bien y con la que no tienen ningún tipo de dificultad». Sin embargo, para marcar la diferencia es necesario tener la «capacidad de trabajar en red, de hacerlo con horizontes abiertos y siempre con la mentalidad de conocer a quienes son diferentes de nosotros, pero con los que también tenemos muchos puntos en común», defiende.

    Precisamente para potenciar y poner en valor el espacio afro-iberoamericano nace este nuevo festival, con el nombre simbólico del río Guadiana, destaca Sáez Delgado, quien explica que se trata de un foro que pretende «pensar el mundo» desde estos países, unidos por puentes relacionados con la identidad, la lengua y la cultura. «El Guadiana es un símbolo, en primer lugar, de frontera. Atraviesa los dos países ibéricos, España y Portugal, y es un río que discurre por la superficie, pero que también, en ocasiones, desaparece; tiene kilómetros y kilómetros sumergidos, como si la frontera desapareciera», afirma Sáez Delgado, quien señala que ese es «el espíritu que el festival quiere reivindicar», convirtiéndose en un «punto de encuentro entre personas que escriben en dos lenguas muy próximas, que viven en países que afrontan una serie de desafíos muy similares en el mundo actual».

    «El Guadiana es un símbolo, en primer lugar, de frontera. Atraviesa los dos países ibéricos, España y Portugal, y es un río que discurre por la superficie, pero que también, en ocasiones, desaparece; tiene kilómetros y kilómetros sumergidos, como si la frontera desapareciera»

    «Cualquier ciudadano de la Península Ibérica puede leer, sin demasiado esfuerzo, tres o cuatro lenguas, como mínimo, teniendo en cuenta el castellano, el gallego, el portugués y el catalán», lo que supone «poder estar en contacto con culturas simultáneamente próximas, pero completamente diferentes, dentro de un espacio marcado por la pluralidad», argumenta. Si a esa pluralidad se suma «la creación de puentes con el continente americano de lengua española y con los países de lengua portuguesa en África, estamos ante un potencial cultural de una dimensión extraordinaria», concluye el director de Guadiana – Festival de Literaturas Afro-Iberoamericanas, integrado en la programación de Évora_27 – Capital Europea de la Cultura.

     

    Artículo del medio de comunicación portugués Alentejo Ilustrado. (Colaboración mutua para conectar la frontera desde el Territorio, la Sociedad y la Cultura). 

    Texto original:  https://alentejoilustrado.pt/saez-delgado-quer-festival-para-pensar-o-mundo-a-partir-do-guadiana/

  • Irene Sánchez Carrón «Libros prestados, cerezos heredados y versos propios»

    Irene Sánchez Carrón «Libros prestados, cerezos heredados y versos propios»

    Para componer la métrica de nuestro viaje hasta la poeta, nos acompañan un sierra santa y dos pueblos con nombres sacados de un western extremeño. Los versos de la radio que nos acompaña, que va dando saltos de dial, tienen rima de ruido blanco. Rimas asonantes para todo tipo de noticias, mientras cruzamos la línea que separan Cáceres y Badajoz, las pisamos con las ruedas del coche, y no necesitamos pasaporte, ni cambiar de dialecto, ni mucho menos, solicitar un visado, es lo maravilloso que tiene nuestro terruño. Dejarse acompasar y como única pena, la de no volver a sentir la dehesa, el ruido del campaneo por la mañana o el olvido de un ajetreo en fiestas de nuestro pueblo. Y de eso hablan las noticias, con la casualidad, de visita a una poeta, con el nombramiento del Premio Nobel de literatura a otra mujer, otra poeta, Anne Carson. De mujeres que rezuman arte, que retoman la sororidad con esfuerzo y firmeza, como las propias declaraciones de la reciente premiada; No soy una persona que se sienta cómoda hablando de sangre o de deseo. Uso muy poco la palabra mujer. Pero cosas como esas constituyen la naturaleza de lo que somos, supongo que tenemos que seguir estas señales en la lucha interminable contra el olvido. Irene acaba de dejar a sus alumnos dándole vueltas a un poema de Maya Angelou, los deja pensando, razonando, a nosotros nos atiende sin rodeos, con las aparente sencillez de una vida labrada desde lo más hondo de Extremadura, de los más sutil de un verso, de los más conmovedor de una estrofa, desde lo más punzante y vital de un poema.

     

    De senectute

    Cuando yo era muy niña
    las viejas se peinaban como diosas.
    Me gustaba acercarme y contemplar
    el sencillo ritual de cada día:
    las viejas, sentadas a la puerta,
    esperaban tranquilas a sus hijas
    que llegaban alegres, bulliciosas,
    a deshacer el moño del día anterior.

    Con la mirada absorta de la infancia,
    observaba caer los escasos cabellos
    sobre los hombros secos y la espalda abatida.
    Las viejas elevaban hacia el cielo su rostro
    con los ojos cerrados
    y no podía yo quitar mis ojos
    de la piel transparente de sus sienes,
    de la azulada red de duras venas,
    de los largos mechones apagados.

    Así avanzaba otro día,
    se tejían las trenzas con esmero,
    se trataban asuntos de mujeres,
    a veces susurrados,
    a veces relatados con viveza,
    mientras peinas y horquillas
    flotaban en la blanca palangana.

    Cuando yo era muy niña
    las viejas iban siempre de negro
    y vivían
    cara al sol en silencio y con los ojos cerrados,
    y se peinaban
    como si fueran diosas.
    Pero aquel elegante recogido que tanto me gustaba
    acababa cubierto por un pañuelo negro,
    un día más, oculto.
    un día más, perfecto.

    De «Ningún mensaje nuevo» Editorial Hiperión 2008

    La poeta extremeña recorre su infancia en Navaconcejo, el descubrimiento de la literatura, su trayectoria como escritora y docente y la transformación de las mujeres rurales. Premio Adonáis de Poesía, mantiene intacta su relación con la tierra familiar, donde continúa cultivando cerezos y castaños. Una conversación sobre creación, educación, memoria y el protagonismo femenino en los pueblos de Extremadura.

    En las zonas más altas del Valle del Jerte, por encima de Navaconcejo, las cerezas maduran algo más tarde. Allí, entre cerezos y castaños, pasó buena parte de su infancia Irene Sánchez Carrón, hija de agricultores y nieta de cabreros, acostumbrada a las largas temporadas en la montaña, cuando todavía no existían caminos por los que pudiera subir un coche hasta las parcelas familiares. Sus padres trabajaban la tierra mientras ella encontraba tiempo para leer los libros que conseguía prestados, primero aquellos de Los Cinco y Los Siete Secretos, que descubrió gracias a unas niñas de Madrid que veraneaban en su calle, y después los de autores bastante más complicados, a los que llegaba sin demasiadas indicaciones sobre su dificultad o conveniencia. La pequeña Irene no sabía entonces que terminaría escribiendo poesía, ganando premios literarios y convirtiéndose en profesora. Tampoco que aquellos paisajes, las experiencias familiares y los recuerdos de una infancia vinculada al campo acabarían encontrando su lugar, de una manera u otra, entre sus versos. Sus padres, conscientes de las dificultades que imponía aquella vida, tuvieron muy claro que sus hijos debían estudiar. La enviaron a una escuela hogar de Plasencia, donde descubrió que la educación podía abrirle posibilidades muy distintas a las que parecían reservadas para una niña nacida en una familia de agricultores.

    Han pasado varias décadas desde entonces. Irene ha vivido en Londres, ha pasado dieciséis años en Badajoz, otros tantos en Cáceres, donde ha desarrollado su trayectoria docente y ha recibido reconocimientos literarios como el Premio Adonáis. Pero sigue regresando a Navaconcejo, donde conserva su casa, sus relaciones familiares y vecinales y las parcelas de cerezos y castaños que heredó de sus padres. Junto a su marido continúa ocupándose de ellas, participa en la cooperativa y conoce bien las exigencias de un trabajo que no ha dejado de formar parte de su vida. Durante nuestra conversación aparece esa Irene que escribe poemas, que enseña inglés a sus alumnos utilizando los versos de Maya Angelou, que disfruta de los clubes de lectura y que ha decidido darles otra vida a personajes femeninos de la literatura clásica. Una Penélope, por ejemplo, que después de veinte años no tiene demasiado interés en escuchar las aventuras de Ulises y decide abandonar Ítaca para emprender su propio viaje. También aparece una mujer que cuestiona la imagen idealizada del mundo rural, que recuerda el esfuerzo de las generaciones anteriores y que observa cómo las asociaciones de mujeres se han convertido en uno de los motores de la actividad cultural y social de muchos pueblos extremeños. Su propia madre fue una de aquellas mujeres que encontraron en la casa de cultura, los talleres y las actividades compartidas una manera de seguir aprendiendo y participando en la vida de Navaconcejo.

    La conversación transcurre entre recuerdos, literatura, educación y experiencias personales. Irene habla con naturalidad de sus libros, de los largos periodos en los que no escribe, de las dificultades de la creación y de aquellas ocasiones en las que, después de recibir un premio, los periodistas le preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre, mientras a sus compañeros escritores les preguntaban directamente por su poesía. Y habla también del campo, de sus veranos recogiendo cerezas incluso después de comenzar a trabajar como profesora, de las mujeres que organizan actividades culturales en los pueblos del Valle del Jerte y de la importancia de no confundir la belleza de un paisaje con la dureza de la vida de quienes lo trabajan.

    «La educación te puede salvar, te puede llevar a otra situación vital»

    —Irene, vamos a comenzar por aquella niña de Navaconcejo. ¿Cómo era tu infancia, cómo era tu familia y qué recuerdos conservas de aquellos años?

    —Yo nací en una familia de agricultores. Mis padres tenían cerezos y castaños y se dedicaban por completo a las tareas del campo. Mi padre provenía de una familia de cabreros y fue él quien decidió bajar al pueblo, porque ellos vivían en el monte. Yo creo que estoy aquí porque mi padre tomó aquella decisión. Él quería otra vida, una vida más social, porque era consciente de la dureza que suponía vivir en el monte. Decidió no dedicarse a la ganadería y trabajar en la agricultura, aunque nosotros teníamos las parcelas en la parte alta de la montaña. Cuando yo era pequeña todavía no había carreteras para llegar hasta allí. Mi padre, junto con otros agricultores, fue de los primeros que contrataron máquinas para abrir los caminos de tierra. Hasta que tuve unos diez años no teníamos coche y pasábamos temporadas enteras en aquellas parcelas.

    —Y en medio de aquella vida agrícola, tus padres tuvieron muy claro que debías estudiar.

    —Lo tenían clarísimo. Como pasábamos temporadas en la montaña y yo perdía clases, decidieron enviarme a una escuela hogar en Plasencia. Allí estudiábamos y vivíamos niñas que procedíamos de cortijos y de lugares rurales. Fue una experiencia fundamental para mí. Recuerdo especialmente a sor Antonia, que recibió hace poco un premio muy merecido, la medalla de Extremadura. Aquellas mujeres hicieron una labor impresionante. Nos inculcaron que, viniéramos de donde viniéramos, la educación podía hacer de nosotras lo que quisiéramos. A mí aquello se me quedó grabado y creo que por eso después he dedicado también mi vida a la enseñanza. Es algo que intento transmitir a mis alumnos: puedes venir de la familia que vengas, de la situación que vengas, incluso de circunstancias personales muy complicadas, pero la educación puede salvarte. Puede llevarte a otro estadio, a otra situación vital. Yo lo he vivido personalmente.

    —Es interesante que, desde una familia dedicada por completo al campo, tus padres entendieran la educación como una oportunidad para construir otro futuro.

    —Mis padres lo tenían muy claro. Si no hubieran tomado aquella decisión, seguramente mi vida habría sido muy diferente. Ellos conocían perfectamente la dureza del trabajo agrícola y querían que estudiáramos. Yo creo que aquella decisión y lo que después me inculcaron en la escuela hogar fueron fundamentales para mi desarrollo personal.

    Los libros prestados y las interminables siestas del verano

    —¿Cómo aparece la literatura en la vida de aquella niña que pasaba tanto tiempo en la montaña?

    —A mí siempre me gustó muchísimo leer. Cuando nos íbamos a la sierra, llevaba una bolsa llena de libros. Entonces no había bibliotecas en los pueblos como las hay ahora y funcionaba mucho el préstamo entre particulares. Yo tenía amigas de mi madre, mujeres algo más jóvenes que ella que habían estudiado y tenían colecciones de libros, y me los dejaban. Podía coger lo que quisiera. Recuerdo especialmente aquella colección de Seix Barral en la que encontrabas a Henry James, Faulkner y otros autores que no eran precisamente lecturas fáciles para una adolescente. Yo los leía, aunque ahora reconozco que seguramente muchas cosas no las entendía. Pero algo quedaba de aquellas lecturas.

    —Había una libertad absoluta para elegir libros, sin demasiadas recomendaciones sobre lo que correspondía leer a cada edad.

    —Exactamente. No había filtros. Leías lo que caía en tus manos. Yo tengo muchísimo respeto por la literatura juvenil, pero creo que ahora los profesores tenemos cierto miedo a enfrentar a los alumnos con los clásicos. Como existe tanta competencia con el mundo digital, tememos que se aburran y buscamos lecturas que les resulten más fáciles. Mi experiencia fue completamente distinta. Leía sin pensar si aquello era adecuado para mi edad o si iba a comprenderlo todo. Y creo que aquella libertad fue muy importante.

    —Hay una imagen muy bonita de tu infancia: aquellas niñas de Madrid que veraneaban en Navaconcejo y que terminaron compartiendo contigo sus libros.

    —Sí, lo recuerdo perfectamente. Era una familia de Madrid que venía a pasar el verano y vivía en mi calle. Yo veía a aquellas niñas leyendo durante las siestas. En mi entorno no había nadie de mi edad que leyera de aquella manera y me llamaba mucho la atención. Ellas empezaron a prestarme sus libros. Cuando terminaban uno, me lo pasaban y yo me sentaba un poco más abajo a leer también. Eran aquellas siestas larguísimas en las que teníamos que estar en silencio hasta que llegaba la hora de irnos al río a bañarnos. Así empecé a leer Los Cinco, Los Siete y muchas otras cosas. Perdí la pista de aquella familia, porque dejaron de venir al pueblo, pero recuerdo muy bien lo importante que fue para mí.

    —Aquellos veranos también tenían algo que ahora parece escasear: tiempo para aburrirse.

    —Yo creo que estamos sobreestimulando muchísimo a los jóvenes. No les dejamos tiempo para aburrirse. Entre las pantallas, las actividades y todas las cosas que les organizamos, apenas tienen momentos de tranquilidad. Y muchas veces la creatividad, el deseo de leer o de hacer otras cosas nacen precisamente del aburrimiento. Necesitamos dejar que la mente esté tranquila, que no tenga siempre un estímulo delante. Yo lo viví así y creo que fue muy positivo.

    De los primeros poemas al Premio Adonáis

    —¿En qué momento aquella lectora comienza a convertirse en escritora? ¿Cuándo aparecen los primeros versos?

    —Durante la universidad todavía no escribía poesía como tal, pero sí tenía cuadernos donde copiaba citas y fragmentos de los libros que leía. Siempre me ha gustado mucho escribir al hilo de mis lecturas. Empecé anotando reflexiones y textos que quizá podrían considerarse prosa poética, pero no eran todavía poemas. Después me fui a trabajar a Londres y, cuando regresé, aprobé las oposiciones y comencé a trabajar. Fue entonces cuando empecé también a estudiar Filología Hispánica y a escribir poesía de una manera más consciente.

    —¿Y cuándo decides que aquellos poemas pueden salir del cuaderno y llegar a los lectores?

    —Fue algo bastante curioso. Yo enseñé mis primeros poemas a mi marido, que es profesor de Lengua y Literatura, y él me dijo que estaban bien y que podía enviarlos a algún premio. Nosotros no conocíamos absolutamente nada de aquel mundo. Un día vimos en el periódico HOY que había un concurso literario en Valencia de Alcántara, el Premio Balbón. Reuní los pocos poemas que tenía, unos diez, y los envié. Y gané el premio. Me sorprendió muchísimo. Recuerdo que fui a Valencia de Alcántara y me trataron como si fuera una poeta, y yo me sentía un poco impostora porque pensaba que solamente había escrito aquellos diez poemas. Pero pasé un día precioso y aquello me animó a seguir escribiendo.

    —Y después llegarían otros reconocimientos, entre ellos el Adonáis.

    —Sí. A partir de aquel primer premio pensé que debía presentarme a concursos que también publicaran los libros. Después gané el Premio Hermanos Argensola, en Barbastro, y más adelante llegó el Adonáis. Yo sabía que era un premio importante, pero me sorprendió muchísimo la repercusión que tenía. De repente comenzaron las entrevistas, las invitaciones y todo lo que supone recibir un reconocimiento de esas características. Hasta entonces había vivido la escritura de una manera muy personal y aquello fue una experiencia nueva.

    —¿Cómo convive Irene Sánchez Carrón con la escritura? ¿Eres una poeta disciplinada o necesitas que aparezca el momento adecuado?

    —Yo escribo poco y tengo parones muy largos. Puedo pasar meses sin escribir nada y después tener una temporada en la que escribo más. A veces voy haciendo poemas sueltos, a partir de cosas que me impresionan, que me remueven o que me interesan. Son como fogonazos y luego me cuesta encontrar el hilo que permita construir un libro. Creo que ahora las publicaciones marcan mucho el ritmo de los escritores, como si hubiera que estar publicando continuamente. Yo nunca he querido dedicarme exclusivamente a la literatura. Me gusta mi trabajo como docente y estoy contenta con esa convivencia entre la enseñanza y la escritura. Entiendo perfectamente a quienes desean dedicar todo su tiempo a crear, pero en mi caso no lo he planteado así.

    —¿Y hacia dónde se dirige tu poesía actualmente?

    —Estoy escribiendo algunos poemas que creo que tienen una dirección un poco más social, relacionados con nuestra pertenencia a una sociedad y con las cosas que intentamos conseguir dentro de ella. Todavía estoy trabajando en ellos y no puedo decir mucho más. Y luego hay algo que siempre aparece en mis libros: la poesía amorosa. Me encanta escribir poemas de amor, aunque me parece dificilísimo porque tenemos grandísimos autores y autoras que han escrito sobre ello. Pero siempre hay una parte de poesía amorosa en lo que hago.

    «Me preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre, mientras a los hombres les preguntaban por su poesía»

    —Hablamos de tu trayectoria como escritora, pero también de una mujer que ha tenido que abrirse camino en un mundo literario donde históricamente han predominado los hombres. ¿Has notado alguna diferencia de trato?

    —Sí, y bastante. Recuerdo que, sobre todo al principio, cuando gané el Adonáis, participaba en mesas con otros escritores de mi edad que también tenían hijos. A ellos les preguntaban por sus poemas, por sus libros y por su manera de escribir. A mí me preguntaban cómo encontraba tiempo para escribir siendo madre. Y aquello me fastidiaba muchísimo, porque parecía que no interesaba tanto mi poesía como el hecho de que fuera una mujer que escribía y que además tenía hijos. A los demás no les preguntaban cómo conciliaban su paternidad con la literatura.

    —También has contado que alguna vez te han preguntado si escribes como una mujer.

    —Sí, muchas veces. Y yo siempre respondo lo mismo: claro que escribo como una mujer, porque soy una mujer. Todo lo que hago lo hago como una mujer. Es una pregunta que difícilmente le harían a un hombre. Nadie pregunta a un escritor si escribe como un hombre. Son cuestiones que todavía aparecen y que demuestran que seguimos teniendo determinadas ideas sobre quién escribe y desde dónde lo hace.

    — Hoy, precisamente, más que nuca con el Nobel de Literatura a la poeta Anne Carson ¿Crees que esas diferencias también han condicionado el reconocimiento de las escritoras dentro de la historia de la literatura?

    —El canon literario que hemos estudiado durante muchísimo tiempo está construido fundamentalmente por hombres. Basta con mirar los libros de texto y comprobar cuántas escritoras aparecen. Eso está cambiando, pero todavía queda mucho trabajo. Y no sucede solamente en la literatura. Lo vemos también en los puestos de responsabilidad y en muchos otros ámbitos. Hay personas que consideran que la igualdad ya está conseguida, pero las cifras sobre el reparto de los cuidados o la presencia de mujeres en determinados cargos siguen mostrando diferencias.

    —En tu poesía también hay una revisión de determinados personajes femeninos que hemos heredado de la tradición literaria.

    —Sí. Me gusta mucho reinterpretar personajes femeninos que han dejado una huella importante en nuestra manera de pensar. Por ejemplo, en Micrografías hay un poema titulado Penélope se despide de Ítaca. Yo imagino a una Penélope que, después de veinte años, ve regresar a Ulises y se encuentra con un hombre que no deja de contarle sus aventuras y sus batallitas. Pero resulta que ella tampoco ha estado precisamente esperando durante todo ese tiempo. Ha tenido su vida, sus amantes, sus fiestas. Y ahora se encuentra con aquel hombre que vuelve y pretende contarle todo lo que ha vivido. Entonces decide marcharse. Es Penélope quien abandona Ítaca y emprende su propio viaje.

    —Le das la vuelta a uno de los grandes personajes femeninos de la literatura clásica.

    —Sí, y también lo hago con los cuentos tradicionales. Tengo otro poema, Final del cuento, en el que una mujer transforma a una rana en príncipe y después descubre que, en el fondo, sigue siendo una rana. Lo había idealizado completamente, pero sigue croando cuando pasa junto a las charcas. Me interesan mucho esas historias que nos han transmitido determinados modelos femeninos. Yo respeto profundamente los cuentos tradicionales porque son hijos de su época. Lo que me preocupa es que sigamos escribiendo hoy historias que reproducen exactamente los mismos modelos. Recuerdo que fui al cine con mi hija a ver Crepúsculo y salí bastante enfadada porque seguía apareciendo ese héroe que salva a la chica, incluso que es capaz de leerle el pensamiento. Estamos hablando de una historia escrita en el siglo XXI.

    La poesía también entra en las aulas

    —La enseñanza ocupa una parte fundamental de tu vida. ¿Cómo consigues acercar la literatura y la poesía a tus alumnos?

    —Yo soy profesora de inglés y en nuestra asignatura la literatura tiene un peso relativamente pequeño, porque dedicamos mucho tiempo a enseñar a hablar y escribir en inglés. Pero siempre intento introducirla cuando encuentro una oportunidad. Ahora, por ejemplo, estamos trabajando con alumnos de cuarto de ESO una técnica de pronunciación que se llama shadowing, que también utilizan los actores, y lo estamos haciendo con un poema de Maya Angelou titulado Y aun así me levanto. Es un poema maravilloso.

    —Y además es un poema con una importante carga reivindicativa.

    —Muchísima. Maya Angelou fue una escritora afroamericana muy activa en la defensa de los derechos civiles y en ese poema reivindica su identidad, su cuerpo y su manera de ser. Hay una primera parte en la que muestra con mucho orgullo quién es, cómo baila, cómo se mueve, y pregunta si eso molesta. Pero después el poema adquiere una profundidad tremenda cuando habla de levantarse desde la vergüenza de la historia. Es un final sobrecogedor. Me parece una manera maravillosa de trabajar la pronunciación y, al mismo tiempo, acercar a los alumnos a una poesía que tiene mucho que decir sobre la sociedad.

    —También participas en clubes de lectura. ¿Qué importancia tienen estos espacios de encuentro alrededor de los libros?

    —En el instituto donde trabajo tenemos dos clubes de lectura. Uno se llama Comer y leer, porque leemos un libro y después nos reunimos en un restaurante para comentarlo. El otro se llama El buen lugar, por el título de un libro de Basilio Sánchez. Fue una iniciativa de Marisa, una compañera profesora de Lengua y Literatura, y tuvimos la suerte de que Basilio viniera a inaugurar el club. Son experiencias muy bonitas porque permiten compartir las lecturas y conversar sobre ellas. Y hay algo curioso: la mayoría de quienes participan son mujeres. En El buen lugar, de momento, solamente tenemos un hombre.

    «No podemos idealizar el mundo rural. La gente que vive allí también quiere evolucionar»

    —Volvamos a Navaconcejo. Después de vivir en Londres, de pasar dieciséis años en Badajoz y de desarrollar tu trayectoria como profesora y poeta, sigues manteniendo una relación muy directa con la tierra.

    —Nunca me he desconectado de Navaconcejo. Mis padres fallecieron y yo heredé mi parte de cerezos y castaños, y la llevamos mi marido y yo. Soy socia de la cooperativa del campo y seguimos ocupándonos de las parcelas. Ahora, por ejemplo, tenemos las castañas, y en verano las cerezas, que en nuestra finca maduran más tarde porque está bastante alta. También conservo mi casa en el pueblo y voy muchísimo. Para mí Navaconcejo son mis raíces. Nunca he dejado de ir, de mantener el contacto con mis vecinos y con la gente de allí.

    —Incluso cuando ya trabajabas como profesora seguías participando en las campañas de recogida de cerezas.

    —Sí. Cuando terminaban las clases, me iba con mi hermano a recoger cerezas durante el mes de julio. Ya trabajaba como profesora, pero quería ayudarlo porque sabía perfectamente lo duro que era aquel trabajo. Lo había vivido desde pequeña y conocía las dificultades. Nunca he perdido esa relación con el campo.

    —En tu poesía aparece el paisaje rural, pero también una mirada que se aleja de esa imagen idealizada de los pueblos que a veces construimos desde las ciudades.

    —Es algo que me interesa mucho. Creo que desde las ciudades existe a veces una visión demasiado idealizada del mundo rural, como si fuera un espacio que hay que conservar exactamente como está, un refugio donde todo es maravilloso. Pero la gente que vive allí también quiere evolucionar, quiere mejorar sus condiciones de vida. Por supuesto que hay que respetar el entorno, pero no podemos olvidar que la vida rural ha sido muy dura y que todavía tiene muchas dificultades. A veces imaginamos un paseo precioso entre castañares, pero en esos mismos castañares han sucedido cosas muy duras. Me parece que películas como As bestas han sabido mostrar muy bien algunos de los conflictos que existen actualmente en las zonas rurales.

    —¿Hasta qué punto esos recuerdos de infancia y esa relación con el territorio aparecen de manera consciente en tu escritura?

    —Yo creo que no es algo que te propongas. Los recuerdos afloran. A veces empiezas a escribir un poema con una intención determinada y el propio texto te va llevando hacia lugares que no habías previsto. Aparecen recuerdos que estaban ahí, quizá enterrados, y que surgen de pronto. No me siento a escribir pensando que voy a recuperar mi infancia o que voy a hablar de Navaconcejo. Simplemente aparece. Es como agua subterránea que está ahí y termina saliendo.

    Las mujeres que mantienen viva la actividad cultural de los pueblos

    —Has vivido la transformación de Navaconcejo durante varias décadas. ¿Cómo ves hoy a las mujeres de tu pueblo y del Valle del Jerte?

    —Yo veo muchísima actividad por parte de las mujeres. En Navaconcejo tenemos una asociación de mujeres muy activa y una alcaldesa con mucha iniciativa. Mi madre, por ejemplo, creía muchísimo en la asociación de mujeres. Participó durante años en todas las actividades que se organizaban en la casa de cultura. Se apuntaba a talleres de informática, de inglés, de manualidades, a todo lo que podía. Me llamaba por teléfono y me contaba que estaba preparando una actividad, que ahora tocaba otra cosa, que estaban organizando algo para Semana Santa… Era una mujer que participaba muchísimo en la vida del pueblo y que encontraba allí todo ese espacio de actividad y relación social.

    —Es interesante esa figura de tu madre, una mujer que había dedicado su vida al campo y que también encontró en la cultura una manera de seguir aprendiendo.

    —Sí, y además ella no necesitaba salir del pueblo para tener esa actividad. Encontraba allí sus espacios y sus relaciones. Creo que ahora hay muchísimas mujeres que hacen lo mismo. En el Valle del Jerte existe mucha conexión entre las asociaciones de los distintos pueblos. Se organizan actividades en Navaconcejo, en Piornal, en Cabezuela y en otras localidades, y las mujeres se desplazan de un lugar a otro para participar. A mí también me han invitado en distintas ocasiones a encuentros y actividades. Hay un movimiento cultural y social muy importante.

    —Y, sin embargo, parece que los hombres participan bastante menos en muchas de esas iniciativas.

    —Sí, eso es algo que me llama mucho la atención. A veces vas a una actividad y hay muchísimas mujeres y solamente uno o dos hombres. Creo que las mujeres están siendo muy activas en los pueblos. Los hombres quizá tienen otras formas de relacionarse o de socializar, pero sería interesante investigar por qué participan menos en determinadas actividades culturales. A lo mejor consideran que son cosas de mujeres y que ellos no tienen nada que hacer allí. No lo sé, pero es algo que sucede y que también vemos en otros ámbitos, no solamente en el mundo rural.

    —¿Dirías que las mujeres se han convertido en uno de los principales motores de la actividad cultural y asociativa de nuestros pueblos?

    —Yo creo que sí. Por lo menos es lo que observo en mi entorno. Hay muchísima actividad organizada por mujeres y una conexión muy importante entre los pueblos. Además, en el Valle del Jerte siempre ha existido una relación estrecha entre las localidades, a través de las fiestas y de las actividades compartidas. Recuerdo que cuando éramos adolescentes íbamos a las fiestas de Jerte, después a las de Cabezuela y así sucesivamente. Esa conexión se mantiene y las mujeres están teniendo un protagonismo muy importante en ella.

    Una escritora entre la memoria y el presente

    —Después de tantos años escribiendo, enseñando y manteniendo esa relación con Navaconcejo, ¿qué queda de aquella niña que subía a la montaña con una bolsa de libros?

    —Yo creo que queda mucho. Sigo siendo una persona a la que le encanta leer, sigo disfrutando de la literatura y mantengo una relación muy estrecha con mi pueblo y con la tierra. Mi vida ha cambiado muchísimo, pero nunca he sentido que tuviera que renunciar a una cosa para hacer otra. He podido desarrollar mi trabajo, escribir y seguir vinculada a Navaconcejo. Y creo que todo eso forma parte de lo que soy.

    Willy López /Félix Méndez


  • «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    «Con nosotras, hay pueblos» Las mujeres que sostienen la Extremadura rural

    Más de un centenar de mujeres de diferentes generaciones y municipios extremeños se reunieron en La Garrovilla en una jornada organizada por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales. Un encuentro para hablar de sus pueblos, de los cuidados, del empleo, de la violencia de género y de las oportunidades que necesitan para seguir construyendo su futuro en el territorio.

    Ascensión, María, Adela, Inés, Paqui, Pino, Eustaquia, Alicia y Conce. Ellas son las protagonistas, ellas son algunas de las más de cien mujeres que han llegado hasta La Garrovilla desde diferentes localidades extremeñas para encontrarse, reconocerse y, sobre todo, hablar. La edad es importante, pero casi algo secundario para todas, lo que realmente importa ahora es celebrar la vida, y disfrutarla desde el prisma de la emoción, de la calidad de su tránsito, desde su fuerza como mujer.  Han venido de Pueblonuevo del Guadiana, Valdelacalzada, Montijo, Puebla de la Calzada, Barbaño, Lobón, Torremayor, Los Santos de Maimona y otros municipios de la región. Algunas se conocen desde hace años, otras se saludan por primera vez. Hay abrazos, conversaciones pendientes, compañeras de asociaciones, mujeres que comparten autobús y otras que descubren que sus preocupaciones se parecen mucho, aunque vivan a bastantes kilómetros de distancia. Son mujeres de los pueblos de colonización, trabajadoras del campo, amas de casa, comerciantes, limpiadoras, cuidadoras, emigrantes que un día tuvieron que marcharse y mujeres que llegaron desde otros lugares. Madres, hijas y abuelas. Mujeres que han sostenido las economías familiares, que han trabajado dentro y fuera de casa, que han sacado adelante los estudios de sus hijos, que han cuidado a sus padres y que ahora, en muchos casos, también cuidan de sus nietos.

    Muchas crecieron en una Extremadura donde las decisiones importantes solían tomarlas los hombres. Donde el trabajo doméstico no tenía salario ni reconocimiento, donde las mujeres ayudaban en el campo sin figurar como titulares de las explotaciones y donde estudiar, disponer de una cuenta bancaria o decidir sobre la propia vida no siempre estaba a su alcance. Han conocido los caminos de tierra, las jornadas interminables, la emigración y las transformaciones de sus municipios. Algunas todavía encuentran dificultades para ponerle nombre a determinadas formas de violencia. Otras han aprendido a reconocerlas después de décadas de silencio. Y muchas descubren en las asociaciones de mujeres un espacio propio que durante buena parte de sus vidas no tuvieron. Ahora están sentadas alrededor de varias mesas, con papeles, bolígrafos y preguntas. Tienen mucho que contar.

    La localidad pacense de La Garrovilla acogió el encuentro organizado por el Instituto de la Mujer de Extremadura (IMEX), dependiente de la Junta de Extremadura, con motivo del Día Internacional de las Mujeres Rurales, que se conmemora cada 15 de octubre. Una jornada concebida para escuchar directamente a las mujeres que viven en el territorio y conocer sus necesidades, sus experiencias y sus propuestas. El lema elegido para esta edición, «Con nosotras, hay pueblos», acompañó una convocatoria que quiso ir más allá de los discursos institucionales. Las participantes tuvieron la oportunidad de debatir sobre su presente y el futuro de sus municipios y trasladar sus conclusiones a la administración autonómica.

    El futuro de los pueblos también se escribe en femenino

    La jornada contó con la presencia de la secretaria general de Igualdad y Conciliación de la Junta de Extremadura, Ara Sánchez Vera; la alcaldesa de La Garrovilla, Ana Isabel Frutos Pinilla, Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura y la directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, Estefanía Rodríguez Silva. Ara Sánchez Vera quiso comenzar su intervención desde una experiencia personal. Nació y creció en Zalamea de la Serena y reivindicó su propia condición de mujer rural. Habló de la cercanía de los pueblos, de las vecinas que se conocen, de las personas que se saludan por la calle y de esa solidaridad cotidiana que forma parte de la vida de muchas localidades extremeñas. Pero también quiso ampliar la imagen tradicional del medio rural, demasiado vinculada exclusivamente a la agricultura y la ganadería, recordando que en la Extremadura rural también hay comercio, educación, sanidad, cultura, tecnología, innovación, investigación, turismo y emprendimiento.

    Maestras, médicas, empresarias, policías, artesanas, ingenieras, investigadoras, comerciantes, agricultoras y ganaderas forman parte de una realidad que no siempre encuentra suficiente espacio en el relato sobre el territorio. «Ser mujer rural no define a qué podemos dedicarnos. Define el lugar desde el que elegimos construir nuestra vida», afirmó la secretaria general, que dirigió una parte de su intervención a las generaciones más jóvenes, defendiendo que ninguna niña debería considerar demasiado grandes sus aspiraciones por haber nacido en un municipio pequeño. La posibilidad de estudiar, emprender, investigar o desarrollar una profesión no tendría que depender del código postal. «Vivir en el medio rural debe ser una elección, nunca una limitación», insistió, subrayando la responsabilidad de las administraciones de garantizar servicios públicos, buenas comunicaciones, empleo y recursos para la conciliación.

    Sánchez Vera también puso sobre la mesa una realidad que afecta especialmente a las mujeres del campo: la falta histórica de reconocimiento de su trabajo y las consecuencias que esa invisibilidad ha tenido sobre sus derechos laborales y sus pensiones. Según los datos expuestos durante su intervención, Extremadura cuenta con 78.509 explotaciones agrarias, de las que 18.512 están gestionadas por mujeres, apenas una de cada cuatro. Además, únicamente existen 93 explotaciones de titularidad compartida. Son cifras que permiten comprender parte de las desigualdades que todavía persisten en el territorio y que conviven con nuevas posibilidades profesionales abiertas por las tecnologías, el teletrabajo y el emprendimiento. La secretaria general reconoció a las mujeres que decidieron quedarse en sus pueblos, a las que regresaron después de vivir fuera y a quienes eligieron una localidad rural para comenzar una nueva etapa. También recordó a las madres y abuelas que abrieron caminos en circunstancias mucho más difíciles y cuyo esfuerzo permitió a las generaciones siguientes disponer de oportunidades que ellas no tuvieron.

    Cinco mesas para hablar de la vida en los pueblos

    Tras las intervenciones institucionales, llegó uno de los momentos centrales de la jornada. Las asistentes se distribuyeron en grupos de trabajo para abordar cinco grandes cuestiones relacionadas con la realidad de las mujeres rurales: vivir en el medio rural y el futuro de los pueblos; el cuidado y la salud de las mujeres; la violencia de género; las oportunidades para quedarse, vinculadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo; y, finalmente, la igualdad, la participación, el asociacionismo y las nuevas tecnologías. Cada mesa contaba con una serie de preguntas abiertas que servían de orientación. No se trataba de responder un cuestionario cerrado, sino de provocar conversaciones y recoger las experiencias de mujeres de diferentes edades y municipios, con la intención de elaborar posteriormente una memoria que recogiera sus propuestas y reivindicaciones.

    El formato permitió escuchar opiniones diferentes, a veces coincidentes y otras enfrentadas. Una misma pregunta sobre los servicios sanitarios, por ejemplo, podía encontrar respuestas muy distintas entre mujeres que vivían incluso en la misma localidad. Y precisamente esa diversidad fue una de las características más interesantes del encuentro. Porque hablar del medio rural extremeño supone también reconocer que no todos los pueblos presentan las mismas necesidades y que las experiencias de una mujer de ochenta años pueden ser muy distintas de las de una joven que acaba de incorporarse al mercado laboral.

    Y ellas tomaron la palabra. Ascensión de Valdelacalzada relató que las personas mayores permanecen en sus municipios mientras sus hijos han tenido que marcharse para trabajar. Reclamó más centros de día, más atención y espacios donde las personas mayores puedan seguir relacionándose, realizar actividades y recibir los cuidados que necesitan sin abandonar sus pueblos. María Reyes, vinculada a Pueblonuevo del Guadiana, combinó el humor, los recuerdos familiares y una reivindicación muy concreta de los servicios que necesitan las personas mayores. El intercambio dejó sobre la mesa una cuestión importante: la existencia de un servicio no siempre significa que todas las personas perciban que sus necesidades están cubiertas.

    Entre las conclusiones aparecieron la mejora de la atención sanitaria, el acompañamiento a quienes viven solos y la necesidad de dignificar las condiciones laborales de las auxiliares de ayuda a domicilio. También se habló de la soledad, de las casas donde antes convivían varias generaciones y donde ahora permanece una persona mayor, de los hijos que emigraron, de las dificultades para desplazarse y de la importancia de conservar una vida social activa. Las participantes reclamaron centros de día, pero también espacios de ocio, gimnasia, encuentros y actividades culturales. Lugares donde seguir formando parte de la vida del pueblo.

    En las mesas dedicadas al presente y futuro del medio rural surgieron preocupaciones compartidas por mujeres de Montijo, Barbaño y otras localidades. Las comunicaciones ocuparon buena parte de las intervenciones. Se habló de los autobuses que no llegan, de la dificultad para desplazarse a ciudades cercanas y de los servicios que obligan a utilizar un vehículo privado. También hubo reivindicaciones sobre el ferrocarril extremeño. La vivienda apareció como otro de los grandes problemas. Las participantes propusieron liberar suelo público para construir viviendas protegidas y facilitar que los jóvenes puedan establecerse en sus municipios. No faltaron referencias a la cultura y las tradiciones. Algunas mujeres recordaron los cines que existían antiguamente en los pueblos, las fiestas populares, las matanzas, las serenatas y otras celebraciones que consideran importantes para mantener el arraigo.

    Una de las participantes más jóvenes, Alicia, quiso cuestionar la idea de que vivir en un pueblo significa renunciar a una vida profesional interesante. Defendió la tranquilidad, las relaciones personales y la calidad de vida que ofrecen muchas localidades, pero reconoció que la falta de empleo, vivienda y servicios obliga a numerosos jóvenes a marcharse. La reivindicación no consistía únicamente en conservar las costumbres, sino también en permitir que los pueblos evolucionen, incorporen nuevas profesiones y ofrezcan oportunidades acordes con las necesidades actuales.

    «Ninguna mujer merece vivir con miedo»

    Uno de los apartados más sensibles de la jornada estuvo dedicado a la violencia de género y a las dificultades que encuentran muchas mujeres rurales para identificarla, reconocerla y pedir ayuda. Nieves Ramírez, trabajadora social del Instituto de la Mujer de Extremadura, explicó los recursos de atención disponibles en la comunidad autónoma y abordó las diferentes formas que puede adoptar la violencia contra las mujeres. Su intervención puso especial atención en dos generaciones: las mujeres mayores, que pueden haber normalizado durante décadas determinadas relaciones de desigualdad, y las jóvenes, expuestas también a nuevas formas de control a través de las tecnologías.

    «La mayoría de la violencia no son golpes», explicó Ramírez durante la conversación mantenida. Antes de que aparezca una agresión física, que puede llegar o no, pueden existir humillaciones, control, desvalorización, negación de la autonomía y otras conductas que forman parte de una relación violenta. La trabajadora social recordó que muchas mujeres mayores comenzaron sus relaciones de pareja en una sociedad donde las posibilidades de independencia económica, laboral y personal eran mucho menores. Algunas se casaron cuando todavía no existía la ley del divorcio y vivieron épocas en las que las mujeres casadas necesitaban autorización marital para determinadas actividades económicas y laborales. Esa educación, explicó, puede dificultar que identifiquen como violencia situaciones que han vivido durante décadas.

    En los pueblos pequeños intervienen además otros factores, como el miedo al qué dirán, la dependencia económica, la proximidad entre las familias y la dificultad de preservar la intimidad. En ocasiones, una mujer puede estar sufriendo violencia sin que su entorno conozca lo que ocurre, o puede encontrar grandes dificultades para hablar de ello, incluso con personas cercanas. Por eso Nieves Ramírez destacó una herramienta especialmente importante para las mujeres rurales: el asociacionismo. «Es un recurso más del que nunca hablamos. Es el recurso que no está en la guía de recursos», señaló. Las asociaciones de mujeres constituyen espacios donde compartir actividades, establecer relaciones y generar confianza. Una conversación durante una excursión, un taller o una reunión puede convertirse en el primer momento en el que una mujer encuentre la posibilidad de expresar lo que está viviendo. La vecina, la compañera de asociación o la amiga que escucha pueden desempeñar un papel decisivo para que una situación de violencia deje de permanecer oculta.

    Ese acompañamiento cotidiano no sustituye a los servicios profesionales, pero puede ayudar a que las mujeres conozcan los recursos disponibles y se animen a utilizarlos. Ramírez recordó que buena parte de los primeros servicios de información y atención surgieron del trabajo de asociaciones de mujeres, tanto rurales como profesionales, que comenzaron a cubrir necesidades para las que todavía no existía una respuesta administrativa suficientemente desarrollada. Con el paso de los años, esos recursos se han institucionalizado y ampliado. Según explicó, Extremadura dispone de 36 oficinas de igualdad, cuatro puntos de atención social especializada y 22 puntos de atención psicológica, a los que se suman los servicios sociales de atención básica, los profesionales sanitarios, los cuerpos y fuerzas de seguridad y las mesas de coordinación local y regional.

    La trabajadora social insistió en los avances conseguidos en formación, identificación de indicadores de violencia y coordinación entre profesionales. Sin embargo, continúa existiendo una distancia entre la disponibilidad de los servicios y el conocimiento que algunas mujeres tienen de ellos. Entre las jóvenes, una de las preocupaciones actuales es la violencia digital: el control de las comunicaciones, el acoso a través de las redes sociales y otras formas de vigilancia dentro de las relaciones afectivas. Al mismo tiempo, observó que la formación recibida permite a muchas chicas identificar antes determinadas conductas y buscar ayuda con mayor rapidez que generaciones anteriores. La conversación también abordó el papel de los hombres, la necesidad de revisar comportamientos aprendidos, cuestionar determinadas formas de ejercer el poder y participar activamente en la prevención de la violencia. Ramírez reconoció que muchos hombres no son plenamente conscientes de que determinadas conductas cotidianas pueden constituir formas de violencia o desigualdad, precisamente porque han crecido en entornos donde estaban normalizadas. La educación, la corresponsabilidad en los cuidados y la construcción de nuevos referentes masculinos forman parte de ese trabajo pendiente. Porque prevenir la violencia no puede limitarse a enseñar a las mujeres a reconocer una situación de riesgo. También necesita que los hombres identifiquen y modifiquen los comportamientos que pueden ejercer.

    Las mesas sobre violencia de género fueron algunas de las más participativas de la jornada. También de las más intensas. En ellas se reclamó una mayor atención a las mujeres mayores que sufren violencia y que desconocen dónde acudir. Habló de las relaciones prolongadas durante décadas, del miedo a romper con una vida construida alrededor de la pareja y de las dificultades que encuentran quienes no disponen de independencia económica o información suficiente. Otras participantes insistieron en que la violencia no se limita a las agresiones físicas. Puede ser psicológica, económica o manifestarse a través del control de las decisiones cotidianas.

    Durante la puesta en común de las conclusiones se puso de manifiesto que muchas mujeres siguen teniendo miedo a hablar con sus familias porque todavía pueden escuchar respuestas que les piden resignación o que normalizan el comportamiento de sus parejas. También se debatió sobre la educación de los hombres, la prevención desde la infancia y la necesidad de promover relaciones basadas en el respeto. Mujeres con diferentes trayectorias laborales y personales que habían compartido sus experiencias y opiniones durante el debate. Su intervención reclamó mayor implicación de las instituciones y una atención más próxima a quienes sufren violencia en silencio.

    La directora del IMEX, Estefanía Rodríguez Silva, intervino para recordar que existen distintas formas de violencia, que la institución que dirige tiene unas competencias específicas en la protección de las mujeres y que seguirán trabajando para reforzar todo lo que esté a su alcance. Recordó además el asesinato de Carmen, una mujer de 78 años, ocurrido en Badajoz en enero de este año, como ejemplo de las situaciones de violencia que pueden permanecer ocultas durante décadas. Insistió en la necesidad de que las mujeres conozcan los recursos existentes y recordó que la violencia de género es un delito público que puede ser denunciado también por terceras personas. También puso de manifiesto la necesidad de seguir trabajando en la información, la formación y el diálogo, especialmente en entornos donde determinadas conductas han permanecido normalizadas durante generaciones.

    Trabajar, emprender y quedarse

    En las mesas dedicadas al empleo, el emprendimiento, el comercio local y el turismo, las mujeres hablaron de las dificultades para desarrollar una profesión sin abandonar sus localidades. La falta de oportunidades laborales, las comunicaciones deficientes y las dificultades para acceder a una vivienda fueron algunas de las principales preocupaciones. Se propuso fomentar el teletrabajo y facilitar que las empresas permitan desarrollar determinadas actividades profesionales desde los municipios rurales. También se habló de adaptar el comercio local a las nuevas formas de consumo, incorporar medios de pago digitales y buscar fórmulas que permitan competir con los grandes establecimientos. Las participantes defendieron igualmente la puesta en valor de las fiestas populares, la gastronomía, las tradiciones y los recursos turísticos de los pueblos.

    Pero hubo una reflexión especialmente interesante sobre el papel que desempeñan las mujeres en muchas actividades comunitarias. Son ellas quienes conservan buena parte de la memoria gastronómica, preparan las comidas, organizan celebraciones y sostienen numerosas actividades asociativas. Sin embargo, en ocasiones, mientras los hombres participan desde el ocio, las mujeres continúan desempeñando tareas de servicio. Las participantes plantearon la necesidad de una mayor corresponsabilidad masculina también en estos espacios. Entre las propuestas surgieron proyectos para recuperar y aprovechar los conocimientos agrícolas de las mujeres, cooperativas de servicios de proximidad y nuevas iniciativas vinculadas a los cuidados. Porque cuidar a los mayores y a los menores continúa condicionando la participación laboral de muchas mujeres. Algunas han tenido que abandonar sus empleos para atender a familiares. Otras encuentran dificultades para incorporarse al mercado laboral porque no existen servicios suficientes que permitan conciliar. Las participantes reclamaron que los proyectos de igualdad lleguen a todos los municipios, independientemente de su tamaño, y que las administraciones escuchen también a los jóvenes para diseñar políticas contra la despoblación. Una de las conclusiones fue especialmente clara: las mujeres rurales no quieren ser ciudadanas de segunda.

    Las asociaciones de mujeres, una forma de estar y participar en el pueblo

    Las asociaciones de mujeres estuvieron presentes durante toda la jornada. En las mesas de trabajo, en las intervenciones y en las conversaciones informales. Para muchas participantes representan uno de los principales espacios de socialización de sus municipios. Se habló de excursiones, comidas populares, talleres, actividades culturales, reuniones y celebraciones, pero también de libertad, autonomía, aprendizaje y participación. Algunas mujeres explicaron que comenzaron a formar parte de una asociación después de muchos años dedicadas exclusivamente al trabajo y a los cuidados familiares. Encontraron allí la posibilidad de salir de casa, conocer a otras personas y participar en actividades que no estaban relacionadas únicamente con sus obligaciones cotidianas. Las asociaciones también han contribuido a que las mujeres ocupen espacios públicos, intervengan en las decisiones de sus municipios y desarrollen capacidades de organización y liderazgo. Sin embargo, las participantes reconocieron que todavía existen dificultades para incorporar a mujeres jóvenes. Plantearon la necesidad de adaptar las actividades a sus intereses, abrir nuevas formas de participación y evitar que el asociacionismo quede identificado exclusivamente con las generaciones mayores. La convivencia entre distintas edades fue precisamente uno de los aspectos más valorados de la jornada, porque permitió contrastar experiencias y comprobar cuánto han cambiado las oportunidades de las mujeres en apenas unas décadas.

    Las nuevas tecnologías ocuparon otra parte del debate. El teléfono móvil y las aplicaciones de mensajería se han convertido en herramientas habituales para organizar encuentros, compartir información y mantener el contacto. Pero la velocidad de los cambios tecnológicos también genera dificultades, especialmente entre las mujeres de mayor edad. Por eso reclamaron más formación digital, talleres prácticos y recursos accesibles para aprender a utilizar herramientas que facilitan trámites administrativos, comunicaciones y nuevas oportunidades laborales. La tecnología puede ayudar a combatir el aislamiento, pero para ello necesita llegar a todas las generaciones.

    Escuchar para actuar: las conclusiones que se lleva el IMEX

    Al finalizar las mesas de trabajo, las portavoces fueron tomando el micrófono para compartir las principales conclusiones. Estefanía Rodríguez Silva, directora del Instituto de la Mujer de Extremadura, escuchó las intervenciones y recogió los documentos elaborados durante la jornada. «Es mi responsabilidad como directora llevar todas las necesidades que vosotras percibís a cada uno de los centros competentes», afirmó.  La directora insistió en que los documentos recogidos serían revisados y utilizados para conocer mejor las necesidades expresadas por las mujeres, defendiendo la importancia de fomentar la participación y de dar voz a quienes habitualmente no intervienen en los espacios de decisión.

    En uno de los momentos de la jornada resumió esa intención con una frase: «No hay cosa que me parezca más feminista que pasar el altavoz». Y pasar el altavoz implicó escuchar reivindicaciones, experiencias personales, discrepancias y propuestas que no siempre encajaban en un discurso previamente establecido. Durante la clausura agradeció la implicación de las asistentes, de las asociaciones y del personal del IMEX que había trabajado en la organización del encuentro. Reconoció la emoción con los que había vivido la jornada y recordó que muchas participantes se habían levantado muy temprano para viajar desde sus municipios para formar parte de esta experiencia. «Con nosotras, hay pueblo» fue el lema de una jornada que reunió a generaciones de mujeres que han contribuido a sostener la Extremadura rural y que ahora reclaman participar en las decisiones sobre su futuro.

    Overdose. Cultura, Sociedad y Territorio

  • Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    Arsuaga y Millás llevan al Teatro Romano de Mérida las grandes preguntas del ser humano

    El paleontólogo Juan Luis Arsuaga y el escritor Juan José Millás protagonizarán el 1 de octubre en Mérida una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura, con una conversación sobre evolución, muerte y conciencia a partir de la trilogía que ambos han construido entre la ciencia y la literatura.

    ¿Qué queda de aquel ser humano que comenzó a hacerse preguntas sobre sí mismo? ¿Cuánto de neandertal, cuánto de sapiens y cuánto de incertidumbre seguimos llevando encima? Juan Luis Arsuaga y Juan José Millás llevan varios años recorriendo juntos algunas de esas cuestiones y el próximo 1 de octubre, a las 19:00 horas, trasladarán la conversación al Teatro Romano de Mérida, dentro de una nueva edición de Palabras Mayores, iniciativa del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura.

    El encuentro reunirá dos formas aparentemente diferentes de observar al ser humano. Por un lado, la mirada científica de Juan Luis Arsuaga, paleontólogo y uno de los grandes divulgadores españoles sobre evolución humana; por otro, la literatura, el periodismo y esa particular manera de observar lo cotidiano de Juan José Millás. Entre ambos han construido durante los últimos años un territorio común en el que caben fósiles, cuerpos, recuerdos, preguntas, humor y algunas de las grandes incógnitas que acompañan a nuestra especie. La conversación partirá de los tres libros publicados conjuntamente: La vida contada por un sapiens a un neandertal, La muerte contada por un sapiens a un neandertal y La conciencia contada por un sapiens a un neandertal. Una trilogía que mezcla divulgación científica y literatura para acercarse a asuntos enormes sin necesidad de convertirlos en discursos inaccesibles.

    Vida, muerte y conciencia forman así una especie de recorrido por nuestra propia existencia. Desde dónde venimos y qué explica millones de años de evolución, pero también por qué sabemos que vamos a morir o qué sucede en nuestro cerebro para que podamos reconocernos, recordar, imaginar, sentir miedo o preguntarnos precisamente quiénes somos. Ese juego entre Arsuaga y Millás funciona también porque cada uno llega desde un lugar distinto. La ciencia aporta datos, evidencias y conocimiento acumulado; la literatura introduce otras preguntas, asociaciones y maneras de contar. El resultado convierte la divulgación en conversación y permite que cuestiones complejas puedan salir de los ámbitos académicos para encontrarse con lectores muy diferentes.

    De Atapuerca al Teatro Romano

    El escenario añade además otra lectura al encuentro. Hablar sobre evolución humana en el Teatro Romano de Mérida, un espacio levantado hace más de dos mil años y todavía incorporado a la vida cultural contemporánea, conecta distintas capas de nuestra propia historia. Allí, Arsuaga y Millás podrán viajar mucho más atrás que las piedras romanas. Hasta nuestros antepasados, los primeros grupos humanos, la evolución del cerebro, la aparición de la conciencia o esa extraña capacidad de una especie para estudiar su pasado mientras intenta comprender su presente. Palabras Mayores forma parte del Plan de Fomento de la Lectura de Extremadura y plantea precisamente ese encuentro directo entre autores, conocimiento y ciudadanía, utilizando los libros como punto de partida para conversaciones que pueden continuar mucho después de cerrar sus páginas.

    En esta ocasión, la fórmula parece especialmente apropiada: un paleontólogo y un escritor sentados frente al público hablando de aquello que conocemos sobre nosotros mismos y, probablemente, también de todo lo que todavía desconocemos. La entrada será libre hasta completar aforo. Tras la conversación, Arsuaga y Millás participarán además en una firma de ejemplares en el peristilo del Teatro Romano.

  • Sucede Extremadura

    Sucede Extremadura

    El Teatro Romano de Mérida abre este 7 de septiembre la celebración institucional del Día de Extremadura con la entrega de las Medallas de Extremadura, la música de la OEX, Pilar Jurado y Sanguijuelas del Guadiana, y un lema que mira a Robe Iniesta para reivindicar una región que quiere hablar de sí misma desde el presente

    Extremadura celebra su día y este año ha elegido hacerlo conjugándose en presente. Sucede Extremadura es el lema del 8 de septiembre de 2026, dos palabras con las que la comunidad quiere apartarse por un momento de los lugares comunes que tantas veces han acompañado su relato para poner el foco en aquello que está ocurriendo ahora mismo: en su cultura, su patrimonio, el deporte, la creación, la igualdad, el mundo rural y una generación que continúa saliendo fuera sin necesidad de desprenderse de su procedencia.

    La celebración comenzará institucionalmente este 7 de septiembre, a las 21:30 horas, en el Teatro Romano de Mérida, con el acto de entrega de las Medallas de Extremadura, la máxima distinción de la comunidad autónoma. Sobre uno de los escenarios que mejor explican la profundidad histórica de esta tierra se reunirán este año nombres, instituciones y trayectorias muy diferentes entre sí, pero conectadas por Extremadura.

    El nadador cacereño Guillermo Gracia, el activista y presidente de Fundación Triángulo José María Núñez y el Museo Nacional de Arte Romano de Mérida recibirán las tres Medallas que se entregarán durante la ceremonia. A ellas se suma la concedida al futbolista Pedro Porro, que no podrá recogerla durante el acto debido a sus compromisos deportivos en Inglaterra. Hay deporte y superación en Guillermo Gracia; defensa de derechos, igualdad y libertad en la trayectoria de José María Núñez; conservación, investigación y divulgación de un patrimonio excepcional en el Museo Nacional de Arte Romano; y una carrera deportiva internacional en Pedro Porro. Cuatro reconocimientos que permiten recorrer ámbitos muy diferentes de una misma sociedad.

    Las personas detrás de las medallas

    También habrá un componente personal en la manera de entregar los reconocimientos. La Medalla de Guillermo Gracia será entregada por Carlos Corcho, uno de los entrenadores que durante años ha acompañado al nadador y director técnico del Club Natación Cáceres Los Delfines. La del Museo Nacional de Arte Romano la recogerá su directora, Trinidad Nogales, de manos de Chelo López, recientemente jubilada después de desarrollar durante años su trabajo como Portera Mayor del museo. La presidenta de la Junta de Extremadura, María Guardiola, será la encargada de entregar la Medalla a José María Núñez, un reconocimiento concedido por iniciativa de la propia Presidencia a una trayectoria vinculada a la defensa de los derechos de las personas LGTBI y a la lucha contra la discriminación. El acto estará conducido por la periodista placentina Raquel Sánchez Silva, mientras que otra extremeña de una generación completamente distinta tendrá la responsabilidad de poner voz a la ciudadanía. Será Inma Rubiales, escritora de Almendralejo de 24 años y convertida en uno de los fenómenos editoriales entre los lectores jóvenes. Comenzó a escribir con ocho años y, con apenas diecisiete, publicó en papel su primera novela, Un amigo gratis. Su presencia introduce otro elemento en el relato de este año: una generación criada entre Extremadura, las redes sociales, las plataformas digitales y un mercado cultural sin fronteras geográficas.

    De Agila a “Sucede”

    Pero buena parte de la identidad de esta edición se encuentra en una ausencia. Robe Iniesta, fallecido en 2025 y Medalla de Extremadura en 2014, aparece de manera indirecta en la imagen y en el propio lema elegido para la celebración. Sucede Extremadura remite a “Sucede”, tercera canción de Agila, el disco publicado por Extremoduro en 1996 que terminó de situar a la banda ante el gran público. La conexión continúa en la gráfica de este año, cuyos fucsias, amarillos y naranjas toman como referencia los colores de aquella portada. No se trata de convertir el Día de Extremadura en un homenaje a Extremoduro, sino de introducir dentro de la imagen institucional una referencia reconocible de la cultura popular extremeña. Robe llevó durante décadas el nombre de Plasencia y de Extremadura por escenarios de todo el país sin convertir su procedencia en decoración. Estaba allí porque formaba parte de él. Treinta años después de Agila, aquellos colores reaparecen alrededor de una joven con gorro de montehermoseña, en una composición que mezcla tradición y tratamiento gráfico contemporáneo. La imagen busca precisamente esa convivencia: una Extremadura que no necesita elegir entre raíz y modernidad.

    Del Teatro Romano a Casas de Don Pedro

    Y si Robe permanece como referencia, Sanguijuelas del Guadiana representa quizá una de las expresiones musicales más visibles de ese presente. El grupo de Casas de Don Pedro participará esta noche en el cierre del acto institucional y regresará mañana, 8 de septiembre, al Teatro Romano para ofrecer un concierto gratuito.

    Su presencia encaja especialmente bien con el lema de este año. Tres jóvenes procedentes del medio rural extremeño que han conseguido trasladar su acento, sus códigos, sus referencias y su manera de contar el territorio a un público situado mucho más allá de la región. No han tenido que borrar Casas de Don Pedro del mapa para avanzar; han hecho justamente lo contrario: colocarlo dentro de sus canciones.

    Esa circunstancia conecta con una Extremadura cultural que durante los últimos años ha comenzado a relacionarse de otra manera con su propia identidad. El pueblo deja de aparecer exclusivamente como escenario de nostalgia y puede convertirse también en punto de partida para una propuesta musical, artística, literaria o empresarial contemporánea.

    La música para abrir el 8 de septiembre

    La ceremonia contará igualmente con la Orquesta de Extremadura, que interpretará el himno regional junto a la soprano, compositora y directora de orquesta Pilar Jurado. Ambas ofrecerán además dos piezas clásicas breves y dos arias dentro de la parte institucional. Después llegará Sanguijuelas del Guadiana.

    La secuencia tiene algo de fotografía generacional: un Teatro Romano con dos mil años de historia, una orquesta sinfónica, una soprano, tres chavales de Casas de Don Pedro, una escritora de 24 años pronunciando el discurso ciudadano, un deportista cacereño, un activista por los derechos civiles y uno de los grandes museos arqueológicos españoles. No hace falta que todos representen la misma Extremadura. Precisamente representan Extremaduras diferentes que suceden al mismo tiempo.

    Extremadura, 8 de septiembre de 2026

    El Día de Extremadura conserva inevitablemente su dimensión institucional, su himno, sus medallas y sus símbolos. Pero detrás de ese protocolo existe otra lectura posible. Extremadura continúa siendo campo y ciudad, patrimonio y universidad, pueblos pequeños y conexiones internacionales, emigración y regreso, creación cultural, deporte, turismo, investigación, música, literatura y una frontera con Portugal que cada vez puede entenderse menos como final y más como espacio compartido. Quedan problemas estructurales, desequilibrios y muchas conversaciones pendientes. Celebrar una tierra no exige ocultarlos. Tampoco obliga a convertir cada 8 de septiembre en un ejercicio de melancolía. Quizá ahí funcione especialmente bien el verbo elegido este año. Suceder significa ocurrir, acontecer, pasar. Y durante mucho tiempo Extremadura ha tenido que escuchar su historia narrada desde lo que ocurrió, desde lo que pudo haber ocurrido o desde aquello que todavía debería ocurrir. Este 8 de septiembre la propuesta cambia el tiempo verbal.

    Robe ya forma parte de nuestra memoria. El Museo Romano conserva una historia de siglos. Guillermo Gracia sigue rompiendo límites. Inma Rubiales escribe para una generación que lee también desde una pantalla. Pedro Porro juega a miles de kilómetros de su tierra. José María Núñez continúa defendiendo derechos. Y tres músicos de Casas de Don Pedro pueden plantarse en el Teatro Romano y hacer cantar sus canciones a miles de personas. Están pasando cosas. Sucede Extremadura.

    Willy López / Félix Méndez

  • Sergio del Molino: «La verdad del periodista y la libertad del escritor»

    Sergio del Molino: «La verdad del periodista y la libertad del escritor»

    El escritor conversa con Willy López sobre La hija, Rosario Weiss, Goya, la paternidad, el arte y esa frontera que separa la obligación de verdad del periodista de la libertad del novelista. Una charla sin demasiada liturgia, con la Feria del Libro de Badajoz como escenario, que acaba llevando a Godoy, las majas y todas esas preguntas que la Historia dejó sin responder.

    Sergio del Molino tiene unos cuantos meses menos que yo. Generación del 79. Aquella en la que nos engañaron para ser periodistas haciéndonos creer que José Ángel de la Casa se iba a jubilar pronto después de quedarse afónico con aquel gol de Señor en el 12-1 contra Malta, o que todavía podríamos sentarnos delante de Francisco Umbral, pedirle que hablase de su libro y sustituir así a una Mercedes Milá en plena salsa televisiva. Sergio es madrileño de nacimiento y maño de adopción. Periodista, reportero, columnista, escritor, bibliófilo, amante del arte, de quienes aman el arte y habitante habitual de ese exilio librero que obliga a estaciones, aeropuertos, hoteles, restaurantes y conversaciones repetidas alrededor de los libros. Y, sobre todo, padre.

    Esto último no es un añadido biográfico cuando se habla de Sergio del Molino. La paternidad atraviesa su vida y su literatura desde La hora violeta, el libro en el que narró la enfermedad y muerte de su hijo Pablo, fallecido de leucemia con apenas dos años. Una obra durísima que terminó hablando, por encima de cualquier otra cosa, del amor entre un padre y un hijo. Después llegarían otros libros y aparentemente otros asuntos, pero la familia nunca terminó de marcharse. En La España vacía consiguió algo reservado a muy pocos escritores: ponerle nombre a una realidad que estaba ahí y que, después del libro, comenzó a formar parte del lenguaje político, periodístico y social de todo un país. La expresión escapó de sus páginas y terminó teniendo una vida propia, incluso a veces alejada de aquello que su autor había querido contar.

    Con Los alemanes, Premio Alfaguara de Novela en 2024, volvió a entrar por una pequeña rendija de la Historia para terminar hablando nuevamente de una familia. Partió de aquellos alemanes procedentes de Camerún que, durante la Primera Guerra Mundial, terminaron recalando en España, pero debajo de la gran historia volvieron a aparecer los padres, los hijos, los hermanos, las culpas, los silencios y todo aquello que una generación deja sin resolver para que lo herede la siguiente. Y ahora llega La hija. Otra vez la Historia. Otra vez la familia. Otra vez un padre. Quizá no sea casualidad.

    Escribir lo que le viene en gana

    Entre novela y novela, Sergio del Molino lleva años viviendo también en los periódicos y la radio. Escribe en El País desde hace tiempo y lo hace con una libertad bastante reconocible. Política, libros, televisión, personajes, pequeñas irritaciones contemporáneas, compañeros de profesión o cualquier asunto que considere merecedor de una columna. En definitiva, escribe bastante sobre lo que le viene en gana. Y lo hace de una manera afable, ácida y propia. Puede meter el dedo en el ojo sin necesidad de levantar la voz. Hay ironía, pero pocas veces estridencia. Y esa manera de mirar la actualidad se parece bastante a su manera de conversar. La radio ha sido otro de sus territorios. Durante años ha compartido mañanas y conversación con Carlos Alsina en Más de uno, en Onda Cero. Una relación profesional y personal que ahora cambia de formato después de que Alsina haya decidido abandonar el primer tramo informativo del programa tras once años, aunque seguirá en la emisora y en el segundo tramo de Más de uno.

    Del Molino le dedicó recientemente una columna en la que había bastante más de afecto y despedida entre compañeros que de análisis radiofónico. No perderá a Alsina, pero sí esa liturgia de comenzar el día escuchando su lectura de la actualidad. Periodismo, literatura y radio. Todas esas capas llegan también a Badajoz. Pero hemos quedado fundamentalmente para hablar de una mujer que murió hace casi dos siglos: Rosario Weiss.

    Media barba, Goya y un pacense llamado Godoy

    Sergio tiene media barba, como quien escribe estas líneas. Puede ser por hacernos los maduritos, por comodidad, en mi caso, o como cuenta en La piel, porque hay ocasiones en las que afeitarse no resulta precisamente amable con la psoriasis. Gafas oscuras de carey, pelo alborotado con algún conato de rizo y destellos canosos. Mirada afable y sonrisa tranquila que, metidos ya en faenas de retratistas del Prado, podría aparecer perfectamente en alguna litografía de tiempos del Trienio Liberal.

    La Feria del Libro nos ha puesto esta vez mesa y sillas, pero la conversación podía haber sucedido casi en cualquier otro lugar. Para Del Molino ha sido además un placer viajar hasta Badajoz y regresar a Extremadura, una tierra que conoce de anteriores visitas. Muchas de ellas han estado precisamente relacionadas con la literatura: encuentros y viajes que le han permitido conocer pueblos, paisajes y algunos de esos parajes maravillosos que convierten una presentación literaria en algo bastante más amplio. Porque los viajes alrededor de los libros terminan siendo también viajes por el territorio. Y Extremadura se presta especialmente a ello. Paisaje, patrimonio y, por supuesto, gastronomía. Esa otra manera de conocer un lugar que inevitablemente termina colándose entre una presentación y la siguiente. Esta vez toca Badajoz. Y Badajoz, cuando uno empieza a hablar de Francisco de Goya, permite sacar rápidamente de la chistera a Manuel Godoy. Pero llegaremos a él. Primero está La hija. La hija, para muchos, de Goya. Para Rosario Weiss, posiblemente un padre. Para Goya, quizá una verdadera hija, lo fuera o no biológicamente. Y para Sergio del Molino, Mariquita, después de años de lecturas, viajes, cuadros, documentos y preguntas. Más de seiscientas páginas. Dos manuscritos. Y muchas dudas.

     

    Una vida nómada de baja intensidad

    Estás en una especie de exilio literario permanente. Zaragoza por la mañana, Badajoz por la tarde, presentaciones, hoteles… ¿Cómo lo llevas?

    Lo llevo bien porque llevo mucho tiempo acostumbrado a esta vida nómada de baja intensidad, que te lleva a estar por todas partes, sobre todo por España, también un poquito por el extranjero y a veces por América.

    Del Molino reconoce que semejante rutina termina provocando situaciones extrañas.

    A veces me despierto y, como todos los hoteles son iguales, no sé dónde estoy. Incluso alguna vez salgo a la calle y todavía no sé dónde estoy. Pero más o menos llevo bien esta neurosis.

    La tarde es lluviosa y el escritor aprovecha para establecer otra de esas divisiones territoriales que tanto le gustan.

    Además de aquella España llena y vacía que contribuyó a colocar en la conversación pública, existe también una España húmeda y otra seca. En Oviedo, cuando llueve, la gente sale. Si hace sol, se marcha a tomar unas cañas. En Zaragoza, en cambio, cuando empieza a caer agua parece que está ocurriendo algo verdaderamente grave.

    Badajoz pertenece claramente a esa segunda España.

    Rosario Weiss aparece poco a poco

    La hija. No has puesto La hija de Goya. Tendrás tus motivos. ¿Cuándo aparece Rosario? ¿Cuándo surge ese chispazo? ¿En aquella sala 62A del Museo del Prado?

    Sergio del Molino niega que sus libros nazcan de iluminaciones repentinas.

    Yo no tengo momentos eureka. Tardo en darme cuenta de que estoy escribiendo los libros porque vienen de obsesiones muy añejas. Primero aparece un personaje. Después una época. Una lectura conduce a otra. Se acumulan libros, documentos, anotaciones, cuadros y viajes.

    Hasta que descubre que lleva meses, incluso años, preparando un libro sin haber decidido conscientemente escribirlo. Goya pertenece a esas obsesiones antiguas. Durante sus años universitarios en Madrid, Del Molino repartía buena parte de su tiempo entre dos lugares. El Prado y la Filmoteca.

    Yo no iba nunca a clase. No hagáis esto, bromea. Repartía el tiempo entre el Prado y la Filmoteca. Me vi todo el cine posible y me empapé mucho del Prado.

    Era otro museo. Mucho menos transitado. Podía recorrerse casi en silencio. Los pasos resonaban por las salas y los vigilantes terminaban reconociendo a aquel estudiante que regresaba una y otra vez.

    Goya siempre ha estado muy presente en mi forma de entender el mundo. Rosario Weiss fue apareciendo lentamente dentro de ese paisaje. Fue cobrando fuerza desde el asombro que me provocaba que nadie se hubiera fijado en ella. Ningún gran escritor, ningún gran director de cine se había puesto a trabajar sobre Rosario Weiss. Lo sorprendente es que todavía carezca de una gran biografía. Hay investigaciones parciales, artículos académicos, estudios y catálogos. Pero faltaba una narración capaz de reunir las piezas. Entonces el Museo del Prado adquirió La atención, el último autorretrato de Rosario Weiss, fechado en 1841.

    Y Del Molino ya estaba dentro del personaje.

    Todo el libro parte de la contemplación de ese cuadro y de intentar demostrarle al lector que lo que percibo ahí es cierto. Yo percibo inmediatamente una fuerza, un descaro. Quería convencerme primero a mí mismo de que Rosario Weiss era un personaje único y luego convencer al lector. Para eso he escrito La hija.

    Dos libros para contar una historia

    La estructura de La hija puede parecer extraña hasta que se entiende lo que Del Molino pretende hacer. Son dos libros. Y al mismo tiempo resultan indisociables.

    Es un dos por uno. Sale estupendamente la relación calidad-precio por página, bromea.

    La primera parte, Manuscrito encontrado por Juan Antonio Rascón, es ficción. Del Molino toma a un personaje histórico y le presta una voz. Rascón contempla las Pinturas Negras en París en 1878 y aquella visión despierta el recuerdo de Rosario Weiss, una mujer de la que estuvo enamorado y a la que considera injustamente olvidada. La segunda parte cambia las reglas. Es el manuscrito de Sergio del Molino. Un ensayo narrativo que comenta, cuestiona y amplía lo que acaba de contar la ficción.

    Me he dado cuenta, viajando y encontrándome con lectores, de que a la gente le gusta mucho hablar de los libros. Lees uno, lo cierras, pero quedan cosas flotando. Te apetece compartirlas, seguir investigando, ir a otros libros. Quería incorporar esa experiencia al propio libro. Yo fui escribiendo las dos partes al mismo tiempo porque me di cuenta de que tanto la ficción como el ensayo se me quedaban cortos. Si elegía solamente uno de los caminos, Rosario quedaba incompleta.

    La paternidad como territorio

    Hay palabras que en determinados escritores pesan de manera diferente. Padre es una de ellas cuando se habla con Sergio del Molino.

    La familia está siempre presente en tus obras. Evidentemente en La hora violeta, también en Los alemanes y ahora en La hija. Abordas asuntos enormes, históricos, políticos, artísticos, pero muchas veces el subsuelo termina siendo mucho más carnal, más sencillo y seguramente más complicado: las relaciones entre los miembros de una familia. La paternidad. ¿Qué te lleva una y otra vez hasta ahí?

    Porque La hija puede leerse como un libro sobre Rosario Weiss. Sobre Goya. Sobre pintura. Sobre el exilio. Sobre una mujer intentando hacerse un hueco en el mundo artístico del XIX. Pero también alrededor de una pregunta extraordinariamente sencilla: ¿Qué ocurre cuando un hombre se siente padre? Goya tiene más de setenta años cuando Rosario entra definitivamente en su vida. Ha enterrado hijos, solo Javier sobrevivió de los que tuvo con Josefa Bayeu, ha enviudado, está sordo, ha atravesado enfermedades, guerras, absolutismos, liberalismos y una España que comienza a resultarle incómoda.

    Entonces aparecen Leocadia y Rosario. Y Del Molino dirige la mirada precisamente hacia ese lugar. No tanto hacia el Goya universal como hacia Paco. El hombre dentro del pintor. El anciano dentro del genio. El posible padre detrás del apellido. Del Molino habla de los dos grandes Goyas que hemos heredado.

    Por un lado, está el francés: romántico, atormentado, pendenciero, maldito, amante de la duquesa de Alba, enemigo de las convenciones. Por otro, el Goya construido por buena parte de la tradición española: sobrio, católico, pegado a la tierra y menos fantasioso…y también bastante más aburrido.

    Pero falta un tercero. El Goya familiar. El Goya familiar tardío.

    Ahí se encuentra una de las obsesiones más interesantes de La hija. No tanto demostrar mediante una suerte de ADN literario si Rosario Weiss era biológicamente hija de Francisco de Goya, algo que probablemente nunca sabremos, sino preguntarse si Goya ejerció de padre. Quizá sea una cuestión mucho más importante. La Quinta del Sordo cambia entonces de aspecto. Deja de ser únicamente el escenario lúgubre en el que un anciano atormentado pinta algunas de las imágenes más oscuras de la historia del arte. También era una casa. Y allí vivían personas. Yo no imagino la Quinta solo como un espacio de locura, como un lugar donde Goya pierde pie con la realidad. También la imagino como un espacio de paz. Allí está Leocadia Zorrilla. Y está Rosario. La famosa «ama de llaves» siempre le había provocado sospechas. Yo pensaba: ¿por qué hay dos párrafos de Goya y uno acaba hablando del ama de llaves? No sabemos quién fue el ama de llaves de Velázquez, de Renoir, de Picasso…Si aparece en la Historia quizá sea porque no era simplemente eso.

    Y alrededor de Leocadia aparece una familia, distinta, tardía, probablemente imperfecta, pero familia.

    Creo que, si miras bien la obra, los textos y los estudios, se adivina una armonía nueva. Tiene necesariamente que estar relacionada con que Goya ha encontrado una paz que antes no tenía. Esa paz es la familia y esa paz es Rosario.

    Quizá por eso importa menos preguntar si Rosario era hija de Goya que preguntarse: ¿Goya la sintió como una hija? La sangre pertenece al historiador. El vínculo empieza a pertenecer a la literatura.

     

    Aquí también hay un malo

    Y toda familia necesita algún conflicto para convertirse en literatura. Aquí aparece Javier de Goya. El hijo legítimo.

    Aquí está la hija, pero también está el hijo. La historia tiene algo de culebrón decimonónico. Leocadia Zorrilla era prima de la mujer de Javier. Cuando Goya enviuda, su hijo descubre la relación de su padre con una mujer cuarenta años menor. Tenemos Falcon Crest de fondo. Javier teme además que aquella nueva familia pueda quedarse con parte de la herencia. Es un zote y una mala persona. Al menos así lo pinto yo.

    Después de la muerte de Goya, Leocadia y Rosario quedan prácticamente fuera de la herencia y Del Molino sostiene que Javier dificultará posteriormente la carrera artística de la joven.

    Rosario vuelve desde Burdeos. Tiene veinte años y ha recibido formación y sobre todo está relacionada con pintores franceses. Tiene talento. Pero llega a un Madrid artísticamente dominado por los Madrazo. Y Federico de Madrazo es amigo íntimo de Javier de Goya. Nada se movía en Madrid sin los Madrazo. Pese a todo, Rosario consigue abrirse camino, trabaja como copista en el Prado, da clases, recibe encargos y sobre todo retrata, es una gran retratista del Madrid romántico. Conocemos la cara de muchos personajes de aquella época gracias a ella. Lo consigue siendo mujer, y siendo joven, y teniendo buena parte del sistema artístico en contra.

    El misterio de La lechera de Burdeos

    Hay otro cuadro que acompaña toda la conversación. La lechera de Burdeos. Una obra discutida durante décadas y especialmente importante dentro de La hija. Del Molino se apoya en un estudio heterodoxo que plantea que el cuadro podría haberse realizado, al menos parcialmente, a cuatro manos; Goya y Rosario Weiss.

    Esa aproximación a la relación entre Goya y Rosario me influyó muchísimo. Algunos especialistas consideran la pintura una obra menor. Otros han discutido incluso su atribución. Otros encuentran su ejecución perfectamente coherente con el último Goya. Pero existe además un detalle. Después de la muerte del pintor, cuando Leocadia y Rosario quedan prácticamente sin nada, una de las pocas obras que conservan es precisamente La lechera de Burdeos.

    Leocadia asegura que había sido un regalo para Rosario, pero para Sergio no es un dato menor.

    Me gustaría que algún día la discusión desembocara en que cambiaran la cartela del Prado e incluyesen también a Weiss. Aunque fuera con una interrogación. Goya-Weiss. Creo que Rosario intervino lo suficiente como para plantearlo.

    Si Rosario y Leocadia aparecieran ahora

    En La hija, Del Molino llega a imaginar qué ocurriría si Rosario y Leocadia aparecieran delante de él. Después de perseguirlas durante años entre documentos, calles, cuadros y archivos.

    Supongo que las invitaría a un buen restaurante, si se dejaran. Pasaron mucha hambre y mucho frío en Burdeos.

    Pero detrás de la ocurrencia aparece una pregunta mucho más seria, tiene que ver con el oficio de escribir.

    Todos los escritores, cuando estamos atrapados en una historia, terminamos preguntándonos quiénes carajos somos nosotros para contarla. Porque escribir sobre alguien implica inevitablemente inventarlo un poco. Suponer. Imaginar. Completar huecos. Suponemos qué sentían, qué deseaban, qué les frustraba. Y podemos equivocarnos de arriba abajo.

    Entonces aparece otra cuestión. Cuando Sergio del Molino escribe sobre Rosario Weiss, ¿está escribiendo realmente sobre Rosario? ¿O sobre Sergio del Molino?… Flaubert resolvió el asunto con su célebre Madame Bovary, c’est moi.

    La frontera entre el retrato y el autorretrato es mucho más difusa de lo que parece. Rosario Weiss fue retratista y también se retrató a sí misma. ¿Hasta qué punto estoy colocándole a Rosario cosas que son mías, mis obsesiones, mis preocupaciones? Todos nuestros protagonistas somos nosotros. Pero incluso un personaje muerto hace doscientos años conserva algo que debe respetarse, su dignidad, parece que como están muertos y no pueden replicar tenemos bula, y no. ¿Con qué derecho tengo yo a especular sobre las vidas ajenas? Ese es el núcleo, el corazón de la literatura y de todo lo que hago.

    La verdad del periodista y la libertad del escritor

    Aquí aparece inevitablemente el otro Sergio del Molino. El periodista. Apenas unos días antes de nuestro encuentro había dedicado en El País una columna a Sol Gallego-Díaz. Más que un recuerdo afectuoso a una compañera y referente del oficio, era también una reivindicación de algo que en tiempos de relatos, trincheras y posverdades parece casi revolucionario: los hechos existen y el periodista tiene la obligación de demostrarlos. Y esa idea nos devuelve directamente a La hija. Porque llevamos un buen rato hablando de un libro en el que Del Molino hace justamente aquello que jamás podría permitirse en una noticia: imaginar emociones, reconstruir relaciones sin pruebas concluyentes y adentrarse en los lugares donde los documentos dejaron de hablar.

    En tu último artículo en El País, donde recuerdas a la buena de Sol Gallego-Díaz, escribes que el trabajo del periodista consiste en demostrarle al lector que lo que cuenta es cierto, más allá de cualquier interpretación u opinión. La escritura, el libro, la novela —aunque haya mucho ensayo en tus obras—, ¿te permite respirar? ¿Te permite dejarte llevar frente a esa realidad que los periodistas nos tenemos que «comer» todos los días? ¿Es tu posverdad periodística?

    Claro. Porque no es periodismo. La literatura se mueve con otros códigos. Yo defiendo que la columna es un género literario. Cuando escribo columnas no estoy ejerciendo el periodismo; estoy trasladando al periódico una faceta de comentarista desde la literatura. Mentir en una columna es un delito deontológico. Eso sí es periodismo y se debe a la verdad: hasta donde yo puedo demostrar, sé que esto es cierto y, por tanto, puedo contarlo. Fantaseo, especulo, fabulo, pero no me despego excesivamente de los hechos históricos. No lo hago por periodista, sino porque creo que la historia tiene suficientes zonas de sombra y ambigüedad como para permitirnos jugar literariamente con ella. La realidad de la que disponemos ya es lo bastante apasionante como para jugar con ella y no tener que inventarnos otra.

    Sabemos mucho de Goya. Y casi nada

    Después de miles de libros, investigaciones, exposiciones y estudios, cabría pensar que poco. ¿Cuánto queda realmente por descubrir sobre Francisco de Goya?

    Históricamente nos queda poco por saber. Es muy difícil que aparezca ahora un documento desconocido que cambie completamente lo que sabemos de Goya. Lo que tenemos es muy poquito. Goya nos resulta familiar, está en los libros, en el Prado, en los premios del cine español, conocemos perfectamente su cara, y, sin embargo, desconocemos casi todo aquello que permite conocer íntimamente a una persona. No concedió entrevistas. No escribió memorias. No sabemos exactamente qué pensaba políticamente, podemos deducirlo por sus amistades liberales, pero él nunca dejó una declaración inequívoca, tenemos documentación administrativa, facturas, encargos, cartas. Sabemos cuánto le costaban los cuadros, pero no sabemos si quería a su mujer. No sabemos hasta qué punto quería a su hijo. Vamos a seguir escribiendo muchísimo sobre Goya porque nos lo permite.

     Y apareció Godoy

    Si la conversación sucede en Badajoz, Manuel Godoy termina entrando aunque nadie lo invite. Una pregunta nos lleva hasta La maja desnuda. ¿Era realmente la duquesa de Alba?

    Con certeza, no. Existe cierto consenso alrededor de Pepita Tudó, amante de Godoy, aunque tampoco existe seguridad absoluta. Se comparan dibujos, rasgos, narices, perfiles, y cada especialista termina encontrando cosas distintas.

    La conversación deriva entonces hacia aquellas dos majas, vestida y desnuda, que estuvieron en poder del extremeño, y hacia el célebre mecanismo que supuestamente permitía mostrar una u otra pintura dependiendo de la ocasión y de quién estuviera delante. Sergio sonríe.

    Godoy tenía ese punto de refinamiento y brutalidad que lo convierte en un personaje fascinante.

    Y entonces queda lanzada la propuesta. Ya que está en Badajoz, quizá pueda quedarse unos días, rescatamos a Godoy, buscamos un manuscrito. Y tenemos libro nuevo. Del Molino tampoco parece necesitar demasiada presión…

    …Godoy es un personaje que atacaré en algún momento…me encanta Godoy…

    Quizá sea una buena manera de terminar una conversación con Sergio del Molino. Sin demasiadas conclusiones, con otro personaje esperando, otro libro posible, quizá otro cuadro y otra duda. Porque después de hablar de Rosario Weiss, Francisco de Goya, Leocadia Zorrilla, Javier de Goya, los Madrazo, La hora violeta, padres, hijos, verdad, periodismo y literatura, queda la sensación de que el verdadero territorio de Sergio del Molino no está exactamente en la novela ni en el ensayo. Tampoco únicamente en el periodismo. Está un poco antes. En ese lugar donde los hechos terminan, aparece una pregunta y todavía nadie sabe responderla.

     

  • Fundación Caja Badajoz destina 200.000 euros a 43 proyectos sociales

    Fundación Caja Badajoz destina 200.000 euros a 43 proyectos sociales

    La convocatoria de 2026 respalda iniciativas de entidades de las provincias de Badajoz y Cáceres vinculadas a la discapacidad, la dependencia, las adicciones, la salud, la inclusión social o el acompañamiento a familias. El 40% de los proyectos se desarrollará en el medio rural.

    Fundación Caja Badajoz destinará 200.000 euros a 43 proyectos sociales que permitirán atender directamente a cerca de 22.000 personas en Extremadura, dentro de una convocatoria que vuelve a situar la acción social entre los principales ámbitos de trabajo de la entidad.

    Los proyectos seleccionados dibujan, además, un mapa bastante amplio de las necesidades a las que se enfrentan diferentes colectivos en la región. Personas con discapacidad, mayores, familias en situación de vulnerabilidad, menores y jóvenes, mujeres del medio rural, personas en riesgo de exclusión, pacientes y familiares que conviven con diferentes enfermedades o ciudadanos que necesitan apoyo ante las adicciones o problemas relacionados con el bienestar emocional forman parte de los destinatarios de esta edición.

    La firma de los proyectos concedidos se celebró este miércoles, 23 de septiembre, en Montesinos 22, con la participación de las entidades y asociaciones seleccionadas, así como del presidente y el director general de Fundación Caja Badajoz, Francisco Lamoneda e Iván Manzano, respectivamente, junto a varios patronos de la institución.

    Durante el encuentro, Lamoneda destacó precisamente la diversidad de colectivos y ámbitos a los que se dirigen las 43 iniciativas, una amplitud que permite que la convocatoria intervenga sobre realidades muy diferentes y que la colaboración llegue tanto a programas de atención directa como a proyectos relacionados con la autonomía personal, la formación, la movilidad, la inclusión, el empleo, la salud o el acompañamiento de las familias.

    La acción social también mira al territorio rural

    Uno de los datos significativos de la convocatoria de 2026 es su implantación territorial. Las asociaciones beneficiarias desarrollan su trabajo tanto en la provincia de Badajoz como en la de Cáceres y el 40% de los proyectos seleccionados tendrá presencia en zonas rurales, según explicó Iván Manzano durante la presentación.

    La cifra adquiere especial importancia en una comunidad como Extremadura, donde la dispersión geográfica condiciona en muchas ocasiones el acceso a determinados servicios, programas especializados y redes de apoyo. Llevar parte de estos recursos hasta localidades y comarcas alejadas de los principales núcleos urbanos permite que la acción social tenga también una dimensión territorial y contribuya a acercar atención y oportunidades a quienes viven en el medio rural.

    La convocatoria reúne iniciativas muy distintas entre sí. Hay proyectos destinados a favorecer la vida independiente de personas con discapacidad, programas de envejecimiento activo, intervención psicológica y regulación emocional, apoyo sociosanitario a pacientes oncológicos, acompañamiento familiar, prevención y atención de adicciones, acceso a la alimentación o capacitación digital y orientación laboral.

    También aparecen propuestas que incorporan nuevas herramientas y tecnologías. Entre ellas se encuentra “IA-Accesible”, del Instituto Iberoamericano de Investigación y Apoyo a la Discapacidad Intelectual (INIBEDI), o el proyecto de la Fundación Centro de Cirugía de Mínima Invasión Jesús Usón, que trabaja con tecnología e impresión 3D, realidad virtual y simulación aplicadas a la autonomía personal y al bienestar emocional.

    El deporte constituye igualmente una vía de inclusión y transformación social dentro de la convocatoria, con proyectos relacionados con el piragüismo, la actividad física, la movilidad o la prevención del abandono, mientras que otras entidades centran sus iniciativas en cuestiones como el turismo cultural accesible, la psicomotricidad, la comunicación, el ocio inclusivo o la adquisición de habilidades para una mayor autonomía.

    Una red formada por 43 entidades y proyectos

    Entre las organizaciones seleccionadas se encuentran entidades con una amplia trayectoria en Extremadura como Cáritas Diocesana Mérida-Badajoz, Cáritas Diocesana Coria-Cáceres, ASPACE Badajoz, ADMO, APROSUBA 3, Fundación Sorapán de Rieros, Fundación Magdalena Moriche, Fundación ÍCARO, Fundación ASMI y diferentes asociaciones integradas en Plena Inclusión, junto a organizaciones que trabajan específicamente en ámbitos como las adicciones, la discapacidad, la oncología, los trasplantes, la fibromialgia, la movilidad o la inclusión.

    La relación completa alcanza los 43 proyectos, desde “Fábrica de esperanza”, de ADMO, o “Envejecer con apoyos”, de APROSUBA 3, hasta “Mujeres visibles”, de ALREX Badajoz; “Huellas de bienestar”, de la Asociación de Zooterapia de Extremadura; “Paladas de vida”, de Dragonas del Jerte; “Acceso derecho a la alimentación”, de Cáritas Diocesana Mérida-Badajoz; “Escuela de vida independiente”, de EMEX, o “En tu casa – Extremadura”, de Fundación Sorapán de Rieros.

    Detrás de los 200.000 euros de inversión se encuentra así una red de asociaciones que trabaja sobre necesidades muy concretas y, en muchos casos, cotidianas: facilitar autonomía, acompañar una enfermedad, atender a una familia, favorecer la inserción laboral, combatir el aislamiento, proporcionar un respiro a quienes cuidan o garantizar que determinados servicios puedan llegar también a quienes viven lejos de las ciudades.

    Con cerca de 22.000 beneficiarios directos previstos, la Convocatoria de Proyectos Sociales 2026 refuerza una de las líneas históricas de Fundación Caja Badajoz y traslada sus recursos a un tejido asociativo que desarrolla buena parte de su trabajo sobre el terreno, cerca de las personas y de realidades sociales que requieren atención continuada.

  • Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Escribidores 2026 «Entre páginas y pantallas, el oficio de contar»

    Del papel al móvil, de la novela al cine y de las series a las nuevas comunidades de lectores. Cáceres reúne del 23 al 26 de septiembre distintas maneras de escribir, leer y contar historias. Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, nos abre las puertas de un festival que mira hacia América y Europa y cuestiona algunos viejos tópicos: ni los jóvenes han dejado de leer ni las pantallas han acabado con el papel. Escribidores 2026

    Durante años nos dijeron que las pantallas acabarían con los libros. Llegaron el ordenador, el libro electrónico, el móvil, las plataformas, las redes sociales, el streaming y una sucesión de nuevos formatos que parecían empeñados en reducir el espacio de aquel objeto de papel que llevaba siglos acompañándonos. Sin embargo, aquí seguimos: comprando novelas, llenando ferias del libro, viendo películas nacidas de ellas, devorando series escritas por guionistas y encontrando autores en una pantalla para terminar buscándolos después en una librería. Quizá la historia nunca fue sustituir una cosa por otra.

    Escribidores 2026 ha decidido meterse precisamente ahí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres acoge una nueva edición del Festival de América y Europa de la Cátedra Vargas Llosa, que tras la VI Bienal impulsada por la Junta de Extremadura, este año coloca bajo el título Pantallas y Literatura a escritores, cineastas, guionistas, periodistas y creadores de distintas generaciones. Por su programación pasarán nombres como David Trueba, Ray Loriga, Ana Belén, Ian Gibson, Imanol Uribe, Ayanta Barilli, Antonio Soler, Benito Zambrano, Jesús Carrasco, Sergio del Molino, Manuel Jabois, Paco Cabezas, Juan del Val, Nativel Preciado o Inma Rubiales, además de Carme Riera, que recibirá el Premio Escribidores a la Trayectoria.

    Cuatro días y muchas maneras de aproximarse a una misma cuestión: cómo estamos contando, leyendo y mirando historias en 2026. Porque una novela termina convertida en película; un guionista construye personajes con herramientas que llevan siglos perteneciendo a la literatura; una escritora reúne a miles de jóvenes lectores a través de las redes sociales; alguien descubre un libro después de ver una serie y otro continúa prefiriendo entrar en una librería, llevárselo a casa y pasar físicamente sus páginas. No parece, por tanto, que uno de esos mundos haya acabado con el otro. Más bien han aprendido a convivir, contaminarse y alimentarse mutuamente.

    El propio programa dibuja ese recorrido. David Trueba y Ray Loriga hablarán de lo que ocurre cuando una historia abandona la página y llega a la pantalla; Ian Gibson y Ana Belén se acercarán a Lorca y La casa de Bernarda Alba; Imanol Uribe y Antonio Soler recorrerán la relación con Hemingway; Benito Zambrano y Jesús Carrasco conectarán literatura, memoria y cine a partir de La voz dormida; y Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino llevarán la conversación hasta uno de los grandes territorios narrativos de nuestro tiempo: las series.

    A su lado estará también esa literatura juvenil que algunas veces permanece fuera de la conversación cultural adulta pese a estar generando enormes comunidades de lectores. Autoras como Inma Rubiales, Iria G. Parente o Selene M. Pascual forman parte de una programación que quiere acercar generaciones en lugar de separarlas y observar qué está ocurriendo realmente con quienes supuestamente habían dejado de leer. Porque quizá uno de los errores esté precisamente ahí: hemos hablado demasiado de la desaparición de la lectura mientras millones de personas seguían leyendo de otra manera, encontrando autores por otros caminos y formando comunidades alrededor de los libros en lugares que hace veinte años ni siquiera existían.

    Unos días antes de que todo esto comience nos encontramos en Cáceres con Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa y coordinador de Escribidores. Tola conoce bien la maquinaria que existe detrás del festival, pero nuestra conversación pronto se aleja del programa y entra en un territorio bastante más amplio: qué está sucediendo con la literatura.

    Hace años que escuchamos que los jóvenes no leen. También que el libro electrónico acabaría arrinconando al papel, que las pantallas reducirían nuestra capacidad de atención o que las nuevas formas de entretenimiento terminarían dejando la novela en un lugar secundario. Tola introduce algunos datos procedentes de su propia experiencia que complican bastante ese diagnóstico: habla de 5.000 personas asistiendo a un festival de literatura juvenil organizado por la Cátedra en Buenos Aires y de adolescentes de dieciséis o diecisiete años capaces de leer treinta novelas en un año. Ya no estamos hablando solamente de si preferimos leer sobre papel o hacerlo en una pantalla. Estamos hablando de cómo circulan las historias en 2026. De un libro que atraviesa el Atlántico y encuentra lectores a miles de kilómetros. De una novela que termina en una sala de cine. De una serie cuyo origen continúa siendo una página escrita. De escritores que construyen comunidades digitales alrededor de algo tan antiguo como contar historias. De jóvenes que llegan a la literatura desde Wattpad o las redes y después compran libros físicos. Y también de lectores que, rodeados de dispositivos electrónicos, continúan encontrando difícilmente sustituible la experiencia de abrir un libro.

    Es ahí donde Pantallas y Literatura encuentra probablemente su mejor argumento. No se trata de decidir quién gana, sino de comprobar cómo la literatura lleva siglos adaptándose a cada época sin renunciar a la necesidad humana de contar, imaginar y escuchar historias.

    Raúl Tola será nuestro hilo conductor para entrar en ese territorio. Con él hablamos de Escribidores, del legado de Mario Vargas Llosa, de América y Europa, de cine y literatura, de nuevos lectores, del papel, de las pantallas y de algunos prejuicios que quizá convendría empezar a revisar. Cáceres pondrá del 23 al 26 de septiembre los nombres, las conversaciones y los escenarios. Nosotros empezamos un poco antes…¿Qué significa organizar en 2026 un festival llamado Pantallas y Literatura?

    «Escribidores no es solamente un festival de libros y escritores»

    —¿Qué es Escribidores y qué va a suceder en Cáceres?

    —Escribidores es un festival literario que se abre al mundo de las ideas y de la discusión. No es un festival restringido exclusivamente a la literatura, a los libros y a los escritores, sino que también incluye a pensadores y a personas que tengan algo que aportar al debate de la actualidad. Nació en 2021 en Málaga y posteriormente celebró cuatro ediciones en Andalucía, llegando a distintas ciudades. Ese éxito nos llevó a expandir la marca a México, Ecuador y próximamente también a Perú. Este año tendremos tres ediciones: Cáceres, que es la edición española; México, en noviembre; y Ecuador, en diciembre. Es además un festival con una fuerte impronta vargasllosiana. El propio término escribidores está inevitablemente relacionado con La tía Julia y el escribidor y era una palabra que Mario utilizaba con frecuencia.

    —Y desde su origen existe también esa intención de comunicar Europa y América.

    —Sí. Es un festival con alcance internacional que se plantea fundamentalmente como un puente entre América y Europa, estableciendo diálogos permanentes entre ambas culturas. Nos gusta pensar en el Atlántico no como un océano que nos separa, sino como un puente. Hemos tenido participantes franceses, rumanos, norteamericanos, ingleses… pero el español funciona como una gran vía de comunicación. Desde que asumí la dirección de la Cátedra he podido comprobar algo que sigue pareciéndome maravilloso: puedes sentar alrededor de una mesa a veinte personas de veinte nacionalidades diferentes y todos podemos comunicarnos. Es un privilegio que valoramos muchísimo.

    Pantallas y literatura: ¿enemigas o compañeras?

    —Esta edición lleva por título Pantallas y Literatura. Durante mucho tiempo se ha presentado a las pantallas casi como enemigas naturales de la lectura. ¿Queréis discutir precisamente esa idea?

    —Sí. La relación entre las nuevas tecnologías y la literatura aparentemente es muy tensa. Se habla mucho de que las pantallas, los móviles y las nuevas tecnologías pueden hacer desaparecer la lectura tal como la conocemos, especialmente la lectura de un libro físico. Parte del debate consiste precisamente en preguntarnos si realmente va a desaparecer el libro o si, por el contrario, las nuevas tecnologías pueden servir también para reforzar la lectura. Hay fenómenos como Wattpad que demuestran que ambos mundos pueden convivir e incluso potenciarse. Pero también nos interesan las pantallas como formato narrativo. Tenemos las series y las películas, que mantienen una relación directa con la literatura porque muchas de las historias que posteriormente se convierten en contenidos audiovisuales proceden de libros. Y aunque su punto de partida no sea una novela, continúan teniendo un componente literario: existe un guion, unos personajes, una historia.

    —De ahí que el programa mezcle deliberadamente escritores, cineastas, guionistas y diferentes generaciones.

    —Exactamente. Queríamos plantearlo como un debate abierto en el que participasen escritores, directores de cine, creadores y pensadores. Y además queríamos que conviviera lo que podríamos denominar literatura convencional con la literatura juvenil. Que exista diálogo y encuentro entre ambas, que no permanezcan separadas y que los jóvenes puedan comenzar también a experimentar con otro tipo de literatura. Esas serían, de alguna manera, las tres grandes líneas: el audiovisual, la literatura y la literatura juvenil, y la convivencia entre las tres.

    —Si bajamos ya al programa concreto, Escribidores reúne durante cuatro días en Cáceres a escritores, cineastas, guionistas y periodistas de generaciones muy diferentes. Además, el festival se reparte entre dos espacios, el Teatro Capitol y la Filmoteca de Extremadura, que parecen encajar especialmente bien con esa idea de Pantallas y Literatura. ¿Cómo habéis construido el programa y qué destacarías de esta edición?

    —Hemos intentado que el propio programa refleje esa convivencia de la que hablamos. Que no haya por un lado literatura y por otro cine o audiovisual, sino que podamos comprobar continuamente cómo se relacionan. Tenemos escritores, directores de cine, guionistas, periodistas, pensadores y también autores vinculados a la literatura juvenil, porque nos interesaba mucho que distintas generaciones y distintas formas de contar estuvieran presentes en el mismo festival. La inauguración será en el Teatro Capitol, con David Trueba y Ray Loriga, dos personas que conocen perfectamente los dos mundos porque son escritores, pero también han trabajado en el cine y el guion. La conversación se titula precisamente De la página a la pantalla: Adaptar no es traicionar, y creo que resume bastante bien una de las ideas centrales de esta edición.

    Después tenemos nombres y encuentros muy diferentes. Estarán Inma Rubiales, Ian Gibson y Ana Belén, Ramoncín y Lucía Méndez, Juan del Val y Nativel Preciado, Iria G. Parente y Selene M. Pascual, Imanol Uribe y Antonio Soler, Mariana Sipos y Juan Cruz, Manuel Jabois y César Rendueles, Benito Zambrano y Jesús Carrasco o Paco Cabezas, Paloma Rando y Sergio del Molino. Y cerraremos con la entrega del Premio Escribidores a la Trayectoria a Carme Riera.

    También me parece importante que el festival tenga esos dos espacios. El Teatro Capitol concentra buena parte de las conversaciones y los encuentros, mientras que la Filmoteca de Extremadura nos permite llevar de una manera muy natural la literatura hasta la pantalla. Allí tendremos, por ejemplo, la proyección de La casa de Bernarda Alba, de Mario Camus, acompañada por una conversación con Ian Gibson y Ana Belén; Al otro lado del río y entre los árboles, alrededor de Hemingway, con Imanol Uribe y Antonio Soler; o La voz dormida, con Benito Zambrano y Jesús Carrasco. Al final, eso es lo que queríamos conseguir con Pantallas y Literatura: que el programa no se limitara a hablar sobre esa relación, sino que el propio festival la pusiera en práctica, reuniendo libros, películas, escritores, cineastas, guionistas y lectores en distintos espacios de Cáceres.

    «Hay que romper el mito de que los jóvenes no leen»

    —Has mencionado varias veces la literatura juvenil. Existe ese discurso recurrente de que los jóvenes han dejado de leer. ¿Lo que estáis viendo os dice lo contrario?

    —Yo también podía tener ese temor, pero conocer y profundizar un poco más en el fenómeno actual de la literatura juvenil me ha llevado a una conclusión muy distinta. Existen auténticas legiones de lectores, comunidades enormes articuladas alrededor de determinados escritores y escritoras. En Buenos Aires organizamos un festival de literatura juvenil de una manera bastante controlada porque teníamos cierto temor sobre cómo funcionaría y durante aquel fin de semana conseguimos reunir a unas 5.000 personas. He conocido chicas de dieciséis o diecisiete años que habían leído treinta novelas en un año. Es increíble. Fenómenos como Harry Potter, Los juegos del hambre o toda la literatura romántica juvenil han conectado con generaciones enteras. Es un mundo muy complejo y muy amplio, pero precisamente por eso debemos aprovecharlo. ¿Qué mejor herramienta para fomentar la lectura que conseguir que los propios jóvenes quieran leer?

    Recuperar el puente literario entre América y España

    —Hace poco entrevistábamos a Sergio del Molino y nos llamaba la atención encontrar lectores peruanos o argentinos comentando sus libros prácticamente desde su publicación. ¿Sigue existiendo esa conexión literaria entre los dos lados del Atlántico?

    —Eso debería ser lo normal. Creo que, a medida que los mercados editoriales nacionales han ido creciendo, las literaturas se han ido atomizando. En otra época, el boom latinoamericano consiguió que un grupo de escritores latinoamericanos se leyera en toda América Latina, en España y finalmente en buena parte del mundo. Ahora los mercados son mucho más autosuficientes: en Colombia se leen muchos escritores colombianos; en Perú, escritores peruanos; en Chile, chilenos…Eso demuestra un crecimiento y una consolidación del mundo editorial, algo que evidentemente es positivo, pero al mismo tiempo hemos perdido parte de aquel diálogo.

    ¿Cuántos españoles conocen Perú gracias a Vargas Llosa, Bryce Echenique o Ribeyro? ¿Cuántos lectores han conocido Colombia a través de García Márquez o Argentina mediante Cortázar y Borges? Ese intercambio debería volver a ser algo natural. Hay que reactivarlo y fomentarlo porque la literatura constituye un mecanismo de conocimiento extraordinario: nos aproxima, rompe prejuicios y permite conocer otras sociedades.

    El libro físico sigue resistiendo

    —Te hago ahora elegir como lector: ¿pantalla o libro físico?

    —Libro físico. Leo en pantalla fundamentalmente cuando no consigo un libro en papel. Si necesito leer por mi trabajo una obra editada en Perú que todavía no ha llegado a España, evidentemente recurro a la versión digital. Y tiene ventajas: puedes leer de noche sin molestar a nadie, por ejemplo. Pero prefiero el libro físico. Creo que el libro de papel es un formato extraordinariamente perfecto, probablemente difícil de mejorar para la experiencia de la lectura.

    —Durante años se anunció prácticamente la muerte del papel y, sin embargo, las editoriales continúan publicando, las ferias del libro mantienen una enorme actividad y el formato físico permanece.

    —Y la penetración del libro digital continúa siendo relativamente minoritaria. Los audiolibros todavía tienen una presencia menor. Si el libro físico ha resistido será por algo. Incluso muchos jóvenes siguen prefiriendo el papel. Existe también una experiencia táctil, una relación con el objeto, que forma parte del placer de leer. Creo que parte del trabajo que tenemos que hacer desde la Cátedra consiste precisamente en romper mitos y prejuicios: romper con la idea de que los jóvenes no leen o con la idea de que el libro inevitablemente va a morir. No debemos tener miedo a la actualidad. Es verdad que las nuevas tecnologías están haciendo que el mundo cambie muy rápidamente, pero seguimos aquí, seguimos vivos y tenemos una vida por delante. Y qué mejor manera de aprovecharla que leyendo, multiplicando nuestra vida por las miles de vidas que nos permiten vivir la literatura y la ficción.

    Cáceres como punto de encuentro

    La conversación vuelve finalmente al lugar en el que empezó: Cáceres. La ciudad ya acogió por primera vez en Europa la Bienal de Novela Mario Vargas Llosa y ahora recibe otra de las grandes líneas de trabajo de la Cátedra. Para Tola, durante estos encuentros Cáceres adquiere una posición especialmente significativa dentro del mapa cultural en español, al reunir autores procedentes de diferentes países y generaciones.

    Escribidores continuará después su viaje hacia América, pero durante cuatro días el puente queda anclado aquí. Del 23 al 26 de septiembre, Cáceres hablará de libros mientras mira pantallas, proyectará películas que nacieron de palabras, reunirá escritores con cineastas y sentará en el mismo programa a lectores que llevan cincuenta años pasando páginas y a jóvenes que quizá descubrieron su última novela deslizando primero un dedo por la pantalla de un teléfono. Raúl Tola nos ha servido de guía para recorrer anticipadamente el festival. Ahora queda comprobar qué ocurre cuando todos esos mundos ocupen las mismas salas. Porque quizá Pantallas y Literatura no pretenda resolver si el futuro pertenece al papel o a la pantalla. Quizá la pregunta importante sea otra: qué historias vamos a seguir necesitando contar, leer y mirar cuando ambos ya forman parte de la misma vida.

    «Leer nos permite multiplicar nuestra vida por las miles de vidas que nos ofrece la literatura». Raúl Tola

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Cáparra «El lugar donde Extremadura sigue cruzando caminos»

    Cáparra «El lugar donde Extremadura sigue cruzando caminos»

    El arco, la ciudad romana, el Centro de Interpretación, la Vía de la Plata y el teatro conviven en uno de los espacios patrimoniales con mayor capacidad para conectar cultura, turismo y territorio en el norte de Extremadura

    Llegar a Cáparra supone adentrarse en una parte del norte de Extremadura donde el paisaje ayuda a entender la historia antes incluso de alcanzar el yacimiento. Las distancias entre los pueblos, las dehesas, las elevaciones que anticipan las montañas del norte cacereño y los caminos que atraviesan el territorio forman parte de una geografía que durante siglos ha condicionado la manera de viajar, comerciar y relacionarse. En ese entorno, próximo al Valle del Ambroz y a las tierras de Granadilla, aparece el Arco de Cáparra, aislado de cualquier construcción contemporánea y convertido en la referencia inmediata de una ciudad romana que encontró buena parte de su importancia precisamente en el lugar que ocupaba.

    La mirada se dirige inevitablemente hacia sus cuatro pilares y hacia la singular estructura cuadrifronte que ha terminado identificando todo el conjunto arqueológico, aunque para comprender Cáparra hay que ampliar el campo de visión hacia la ciudad que se extendía alrededor y, desde ella, hacia la vía que la atravesaba. La antigua Capara formó parte de uno de los grandes corredores de comunicación de la Hispania romana, en el itinerario que enlazaba Augusta Emerita, la actual Mérida, con Asturica Augusta, Astorga, y esa posición favoreció durante siglos el tránsito de viajeros y mercancías, el intercambio económico y la relación con otros territorios.

    El paso del tiempo ha modificado profundamente las razones y las formas de llegar hasta aquí, pero no ha eliminado esa condición de lugar de encuentro. Hoy Cáparra puede recorrerse como yacimiento arqueológico, comprenderse desde su Centro de Interpretación, atravesarse siguiendo la Vía de la Plata, convertirse durante el verano en escenario teatral y funcionar como punto de entrada a una comarca donde patrimonio, naturaleza, pequeños municipios y paisaje amplían considerablemente las posibilidades de la visita. Son precisamente esos diferentes usos los que permiten mirar Cáparra desde el presente y valorar su importancia dentro de la cultura y el turismo de Extremadura, no únicamente por la excepcionalidad del arco que ha sobrevivido, sino por la capacidad del conjunto para relacionar patrimonio histórico, conocimiento, programación cultural y territorio.

    La ciudad alrededor del arco

    Caminar por el yacimiento permite comprender que estamos ante algo bastante más amplio que un monumento romano acompañado por una serie de restos arqueológicos. Lo que aparece alrededor del arco son las huellas de una ciudad cuya estructura urbana ha podido reconstruirse progresivamente gracias a las investigaciones y excavaciones desarrolladas a lo largo del tiempo. Calles, espacios públicos, foro, termas, edificios religiosos, viviendas y otras estructuras permiten aproximarse a la organización de una comunidad que mantuvo una intensa relación con el territorio circundante y con la vía de comunicación que la atravesaba. La propia Vía de la Plata penetraba en Cáparra y discurría bajo el arco, integrándose dentro de un trazado urbano que respondía a una planificación perfectamente reconocible dentro del mundo romano.

    La singularidad del conjunto reside también en la ausencia de una ciudad contemporánea levantada sobre aquella trama antigua. A diferencia de otros grandes enclaves históricos en los que siglos de ocupación han superpuesto edificios, calles y diferentes niveles urbanos, Cáparra mantiene una relación especialmente directa con el paisaje que la rodea, circunstancia que permite observar las estructuras arqueológicas dentro del territorio que contribuyó a explicar su nacimiento y desarrollo. El paisaje forma así parte de la visita, porque ayuda a entender las razones de aquella ubicación y permite relacionar la arqueología con una geografía que continúa condicionando las comunicaciones del norte extremeño.

    Resulta significativo comprobar que no demasiado lejos discurre actualmente la A-66, convertida en una de las principales arterias contemporáneas de comunicación de Extremadura, mientras la histórica Vía de la Plata continúa recorriendo la región como uno de los grandes itinerarios culturales de la Península. No se trata de establecer una equivalencia entre infraestructuras separadas por siglos de historia y trazados diferentes, sino de comprobar hasta qué punto determinados corredores geográficos han mantenido su importancia en la comunicación entre el norte y el sur peninsular. Cáparra permite observar esa continuidad desde un lugar privilegiado.

    El Centro de Interpretación: reconstruir una ciudad antes de recorrerla

    La experiencia cambia al entrar en el Centro de Interpretación de la Ciudad Romana de Cáparra, un espacio concebido para proporcionar al visitante las herramientas necesarias con las que comprender posteriormente aquello que encontrará en el exterior. El espacio gestado desde la Consejería de Cultura, Turismo y Deportes de la Junta de Extremadura abre desde este centro, un universo visual e histórico, a todo el visitante que quiere conocer y descubrir la antigua ciudad, en en un viaje virtual e histórico único.

    Su función resulta especialmente importante en un yacimiento donde buena parte de la ciudad debe reconstruirse mediante el conocimiento y la imaginación. Los restos de un edificio pueden señalar su ubicación y dimensiones, pero necesitan una explicación que permita comprender quiénes lo utilizaban, qué función desempeñaba, cómo se relacionaba con las construcciones próximas o qué lugar ocupaba dentro de la vida cotidiana de la antigua Capara. El Centro de Interpretación permite aproximarse a la evolución del asentamiento, su estructura urbana, la vida de sus habitantes y la importancia que tuvo la Vía de la Plata en su desarrollo, ofreciendo un contexto que modifica posteriormente la manera de recorrer el espacio arqueológico. Después de conocer cómo se organizaba aquella ciudad, las estructuras que permanecen sobre el terreno dejan de presentarse como restos aislados y comienzan a relacionarse entre sí.

    Esa capacidad para trasladar el conocimiento arqueológico a cualquier visitante constituye una parte fundamental de la puesta en valor del patrimonio. La conservación garantiza la protección física de los restos y la investigación permite ampliar lo que sabemos sobre ellos, mientras que la interpretación hace posible que ese conocimiento salga del ámbito especializado y forme parte de una experiencia cultural accesible. En Cáparra las tres dimensiones mantienen una relación especialmente cercana, ya que el Centro de Interpretación sirve de introducción a un yacimiento que continúa ofreciendo nuevas posibilidades para el conocimiento de la antigua ciudad.

    Un espacio arqueológico todavía por conocer

    Las excavaciones desarrolladas en Cáparra durante diferentes etapas han permitido reconstruir progresivamente la organización del núcleo urbano y conocer mejor la sociedad que lo habitó, aunque el yacimiento continúa siendo un espacio de investigación en el que la información acumulada se amplía y revisa a medida que avanzan los trabajos arqueológicos. Esta condición aporta al conjunto un valor que a veces queda en segundo plano frente a la monumentalidad del arco. Cáparra no es únicamente un lugar histórico conservado para recibir visitantes, sino también un espacio de conocimiento en el que arqueología, documentación e investigación permiten seguir reconstruyendo una ciudad desaparecida hace siglos.

    Las estructuras excavadas, los materiales recuperados y la relación de todos ellos con las fuentes históricas ayudan a completar una historia profundamente condicionada por la posición geográfica de la ciudad. Comprender cómo vivían sus habitantes exige conocer sus edificios y espacios públicos, pero también entender las comunicaciones, la economía y las relaciones que mantenían con otros territorios. De nuevo, la Vía de la Plata aparece como uno de los elementos fundamentales para interpretar esa historia.

    La Vía de la Plata y los nuevos viajeros

    La condición de Cáparra como lugar de paso no terminó con la desaparición de la ciudad romana. La antigua vía forma actualmente parte de uno de los grandes itinerarios históricos y culturales que atraviesan Extremadura y continúa siendo recorrida por senderistas, cicloturistas, viajeros y peregrinos que avanzan hacia el norte siguiendo la Vía de la Plata. La presencia de estos nuevos caminantes establece una relación particularmente interesante entre el pasado y el presente. Sus motivaciones y formas de viajar tienen poco que ver con las de quienes utilizaron esta ruta durante la Antigüedad, pero el territorio continúa desempeñando una función similar al facilitar el desplazamiento y conectar lugares situados a muchos kilómetros de distancia.

    Desde el punto de vista turístico, esta continuidad permite integrar Cáparra dentro de un recorrido mucho más amplio que supera los límites físicos del yacimiento. La visita puede formar parte de una ruta vinculada al patrimonio romano, pero también de un viaje relacionado con la Vía de la Plata, el senderismo, los caminos históricos o el conocimiento del norte extremeño. Esta posibilidad resulta especialmente interesante para Extremadura, una comunidad en la que buena parte de los recursos culturales y naturales se encuentran repartidos por un territorio muy extenso y donde el viaje entre unos lugares y otros puede convertirse en parte de la propia experiencia.

    El teatro cambia temporalmente el uso del espacio

    Durante determinadas noches de verano, Cáparra adquiere una dimensión diferente con la llegada del Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, cuya extensión en este enclave ha permitido incorporar las artes escénicas a un espacio fundamentalmente arqueológico y turístico.

    El cambio de uso resulta evidente. El visitante que durante el día recorre las antiguas calles y trata de reconstruir la ciudad a través de sus restos deja paso a un público que llega expresamente para asistir a una representación. Aparecen las gradas, la iluminación transforma la percepción del entorno y el arco se integra en un espacio escénico que utiliza la arquitectura histórica sin desvincularla del paisaje. La presencia del Festival permite establecer además una conexión cultural especialmente sugerente entre Mérida y Cáparra. Ambas estuvieron relacionadas durante la Antigüedad a través de la gran vía que recorría este sector occidental de Hispania y, muchos siglos después, vuelven a encontrarse mediante las artes escénicas, extendiendo hacia el norte de la provincia de Cáceres una programación que tiene su centro principal en el Teatro Romano emeritense.

    Este uso cultural incorpora una nueva forma de acercarse al patrimonio y amplía también el perfil de quienes llegan hasta el yacimiento. Hay espectadores que pueden conocer Cáparra por primera vez gracias al teatro y visitantes interesados inicialmente en la arqueología que descubren posteriormente que el lugar forma parte de la programación cultural extremeña. La relación entre patrimonio y creación contemporánea adquiere aquí una dimensión especialmente interesante, porque permite incorporar actividad cultural a un enclave histórico sin alterar la naturaleza que lo define y, al mismo tiempo, favorece que la presencia de público tenga repercusión más allá del propio recinto.

    Una puerta hacia el norte de Extremadura

    La dimensión turística de Cáparra resulta difícil de separar del territorio que la rodea. El yacimiento se encuentra en una comarca donde las posibilidades de continuar el viaje son numerosas y donde patrimonio, paisaje, naturaleza y pequeños municipios pueden formar parte de un mismo recorrido. La proximidad de Plasencia, la entrada hacia el Valle del Ambroz, las tierras de Granadilla y una sucesión de localidades, dehesas, montañas, embalses y caminos permiten ampliar considerablemente la experiencia de quien llega atraído inicialmente por el mundo romano.

    Esta ubicación constituye uno de los principales activos turísticos de Cáparra, especialmente dentro de un modelo de viaje que busca combinar diferentes experiencias y que encuentra en el medio rural extremeño unas condiciones especialmente favorables para hacerlo. Arqueología, senderismo, patrimonio histórico, gastronomía, naturaleza y programación cultural pueden convivir dentro de un radio relativamente próximo y favorecer estancias más largas que una simple visita al yacimiento. El interés reside, por tanto, en entender Cáparra como parte de una red territorial y no como un destino aislado. Quien llega hasta el arco puede continuar hacia otros lugares del norte extremeño y quien recorre la comarca puede encontrar en la antigua ciudad romana uno de sus principales puntos de referencia histórica y cultural. En esa relación se encuentra una parte importante de su potencial turístico, porque el patrimonio adquiere una dimensión diferente cuando consigue generar movimiento hacia el territorio que lo rodea, favoreciendo que los visitantes conozcan otros recursos y que la actividad cultural contribuya también a ampliar el conocimiento de los municipios cercanos.

    Cáparra dentro del mapa cultural de Extremadura

    La convivencia de todos estos usos permite situar Cáparra dentro de una idea de patrimonio que supera la conservación del monumento y amplía su relación con el territorio. El Centro de Interpretación aporta las herramientas necesarias para conocer la antigua ciudad; la investigación arqueológica continúa profundizando en su historia; la Vía de la Plata mantiene su condición de itinerario recorrido por viajeros y peregrinos; el teatro incorpora durante el verano una actividad cultural capaz de atraer nuevos públicos, y el paisaje y los municipios cercanos ofrecen la posibilidad de prolongar la visita por una de las zonas más atractivas del norte extremeño.

    Esa combinación adquiere especial importancia en una región como Extremadura, donde una parte considerable del patrimonio histórico y natural se encuentra repartida por un territorio extenso y estrechamente relacionado con el medio rural. Cáparra puede contribuir a articular esos recursos si se entiende no únicamente como destino final, sino como un punto desde el que continuar hacia otros lugares, favoreciendo recorridos que relacionen arqueología, cultura, naturaleza, gastronomía y patrimonio. Su posición vuelve así a adquirir sentido desde una perspectiva contemporánea. La ciudad romana creció junto a una vía que facilitaba el movimiento entre territorios y hoy el mismo espacio recibe visitantes que llegan por razones muy distintas: conocer el yacimiento, recorrer la Vía de la Plata, asistir a una representación teatral, descubrir el patrimonio romano o incorporarlo a una ruta por el norte de Cáceres.

    El Arco de Cáparra continuará siendo la imagen que identifica el lugar y la fotografía que buena parte de quienes llegan hasta allí querrán llevarse, aunque su importancia cultural y turística se entiende mejor al observar todo lo que sucede alrededor. La antigua ciudad, el Centro de Interpretación, la actividad arqueológica, el teatro, los caminos y una comarca de notable riqueza paisajística y patrimonial conforman un conjunto con capacidad para atraer visitantes y, al mismo tiempo, ayudar a explicar una parte de Extremadura desde su propia historia. Cáparra nació vinculada a una ruta que comunicaba ciudades y territorios separados por cientos de kilómetros. Muchos siglos después, aquel cruce continúa proporcionando una buena manera de entender el lugar: no como un monumento aislado en mitad del campo, sino como un espacio desde el que la cultura, el patrimonio y el turismo pueden seguir conectando Extremadura con quienes la recorren y, sobre todo, con el territorio que los hace posibles.

  • Anne Carson, la escritora que ha llevado a los clásicos griegos al siglo XXI, gana el Nobel de Literatura 2026

    Anne Carson, la escritora que ha llevado a los clásicos griegos al siglo XXI, gana el Nobel de Literatura 2026

    La poeta, ensayista y traductora canadiense, reconocida con el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2020, recibe el máximo galardón literario por una trayectoria que ha transformado las fronteras entre poesía, narrativa, filosofía y pensamiento clásico.

    Helena de Troya y Marilyn Monroe tienen más cosas en común de las que podríamos imaginar. Al menos para Anne Carson, que decidió reunirlas en una misma obra y explorar cuanto las separa y las aproxima a pesar de los siglos transcurridos. Tampoco Gerión, aquel monstruo de la mitología griega al que Heracles tuvo que enfrentarse en uno de sus célebres trabajos, habría imaginado que terminaría convertido en un adolescente enamorado, vulnerable y con problemas de identidad. Pero en la literatura de Carson estas cosas suceden con relativa frecuencia. Los personajes de la antigua Grecia abandonan sus escenarios originales, atraviesan siglos de historia y aparecen en situaciones bastante más cercanas a nuestras propias experiencias de lo que cabría esperar.

    La responsable de semejantes encuentros literarios acaba de recibir el Premio Nobel de Literatura 2026. Anne Carson (Toronto, 1950), poeta, ensayista, traductora y especialista en literatura clásica, incorpora el galardón a una trayectoria que lleva más de cuatro décadas explorando las posibilidades del lenguaje y las relaciones entre géneros literarios que habitualmente permanecen separados. En sus libros conviven la poesía, la filosofía, el teatro, la investigación académica y las experiencias personales, con una libertad creativa que ha terminado convirtiéndose en una de sus principales señas de identidad.cLa Academia Sueca ha reconocido precisamente esa capacidad para dialogar con la tradición clásica y desarrollar nuevas formas de expresión literaria. Una distinción que llega seis años después de que Carson recibiera el Premio Princesa de Asturias de las Letras y que sitúa nuevamente su obra en el centro de la actualidad cultural internacional.

    Una escritora entre dos mil años de literatura

    La relación de Anne Carson con el mundo clásico comenzó mucho antes de que sus libros alcanzaran reconocimiento internacional. Su formación en lenguas antiguas y su especialización en la cultura griega han determinado buena parte de su universo creativo, aunque su acercamiento a los textos clásicos dista mucho del ejercicio académico tradicional. Para Carson, los personajes de la Antigüedad conservan una extraordinaria capacidad para expresar las emociones humanas. Los celos, la pasión, el abandono, la violencia, la soledad o el miedo aparecen en sus obras trasladados a escenarios y situaciones reconocibles para el lector contemporáneo. Una de las mejores muestras de ese procedimiento es Autobiografía de Rojo, publicada en 1998, una novela en verso que recupera al personaje mitológico de Gerión, el monstruo de alas rojas relacionado con uno de los trabajos de Heracles. Carson transforma aquella figura de la mitología griega en un joven que descubre su identidad y su sexualidad mientras atraviesa una compleja relación amorosa.

    El resultado es una narración donde conviven la tradición clásica, la poesía contemporánea y una sensibilidad muy próxima a la novela de formación. Un libro que contribuyó decisivamente a consolidar su prestigio internacional y que continúa siendo una de las principales puertas de entrada a su literatura. Esa libertad para utilizar materiales procedentes de diferentes épocas y disciplinas también aparece en sus traducciones y reinterpretaciones de autores como Safo y Eurípides. Carson conoce profundamente los textos originales, pero se permite intervenir en ellos, explorar sus silencios y buscar nuevas posibilidades expresivas.

    El amor, la pérdida y las formas de contar

    Aunque la experimentación formal constituye una de las características más reconocibles de su obra, buena parte de los libros de Carson están atravesados por experiencias profundamente humanas. En La belleza del marido, publicado en 2001, la autora construye una historia sobre el matrimonio, el deseo, la infidelidad y la separación mediante una sucesión de veintinueve tangos poéticos. El ritmo, las repeticiones y las variaciones de cada composición permiten reconstruir una relación sentimental desde diferentes perspectivas. Otra de sus obras más singulares es Nox, aparecida en 2010, un libro dedicado a la memoria de su hermano fallecido. Fotografías familiares, cartas, fragmentos de recuerdos y ejercicios de traducción se reúnen en una publicación concebida como un objeto artístico, desplegable, donde la escritura convive con los materiales que forman parte de la memoria personal. En este caso, Carson recurre también a la literatura clásica, concretamente a un poema de Catulo, para aproximarse a la muerte y a la dificultad de reconstruir la vida de una persona ausente.

    La utilización de estos recursos ha permitido que su producción literaria se desarrolle en un territorio propio, donde la poesía puede incorporar elementos teatrales, la narrativa convivir con la investigación académica y los recuerdos personales adoptar estructuras poco habituales.

    Del Premio Princesa de Asturias al Nobel

    El reconocimiento internacional de Anne Carson no comenzó con el Nobel. En 2020 recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras, una distinción que destacó la originalidad de su escritura y su capacidad para renovar algunos de los grandes temas de la tradición literaria occidental. Su nombre llevaba años apareciendo entre los candidatos habituales al Premio Nobel, especialmente por la influencia que ha ejercido en la poesía contemporánea y por una producción literaria que ha encontrado lectores en numerosos países. A diferencia de otros autores cuya trayectoria se identifica principalmente con la novela o la poesía, Carson ha desarrollado una obra difícil de clasificar, donde conviven el pensamiento filosófico, la filología, la experimentación visual y la creación literaria.

    Esa amplitud de registros también se manifiesta en sus intereses culturales. La escritora ha mostrado curiosidad por expresiones artísticas contemporáneas que aparentemente se encuentran muy alejadas de sus investigaciones sobre la Grecia antigua. Entre ellas figura la música de Rosalía, sobre cuya experiencia en un concierto llegó a escribir. Una relación entre pasado y presente que ayuda a comprender su manera de aproximarse a la cultura: desde la tragedia griega hasta la música popular, desde los poemas de Safo hasta las nuevas formas de representación artística.

    Helena de Troya y Marilyn Monroe

    Entre los ejemplos más llamativos de esa manera de entender la literatura se encuentra Norma Jeane Baker of Troy, una obra escénica publicada en 2019 en la que Carson establece una inesperada relación entre Helena de Troya y Marilyn Monroe.

    Dos mujeres separadas por siglos de historia y por contextos culturales completamente diferentes aparecen conectadas a través de cuestiones como la belleza, la fama, la representación pública y la manera en que las sociedades construyen determinados modelos femeninos. Carson recupera la tragedia Helena, de Eurípides, y la aproxima al universo de una de las grandes estrellas cinematográficas del siglo XX. El resultado es un ejercicio literario y teatral que combina mitología, cultura popular y reflexión sobre la identidad. No es una excepción dentro de su bibliografía. En Eros dulce y amargo, publicado originalmente en 1986, ya exploraba el deseo amoroso a partir de la literatura griega, mientras que en Decreación, de 2005, abordaba cuestiones relacionadas con la identidad y la desaparición del yo mediante una combinación de poesía, ensayo y otras formas expresivas.

    Un Nobel anunciado mientras escuchaba el viento

    La noticia del Nobel encontró a Anne Carson en Islandia, país del que también posee la nacionalidad. Según trascendió después del anuncio, la escritora se encontraba escuchando el viento cuando recibió la llamada de la Academia Sueca. La imagen resulta especialmente curiosa tratándose de una autora que ha dedicado buena parte de su vida a estudiar las palabras, sus significados y las posibilidades que ofrecen cuando se trasladan de una lengua a otra, de una época a otra o de un género literario a otro.

    Con 76 años, Carson se incorpora a una relación de premiados en la que figuran autores como Samuel Beckett, Gabriel García Márquez, Alice Munro, Tomas Tranströmer o Louise Glück. Sucede al escritor húngaro László Krasznahorkai, galardonado en 2025. La entrega del Premio Nobel de Literatura tendrá lugar el próximo 10 de diciembre en Estocolmo, durante la tradicional ceremonia de entrega de los galardones. Mientras tanto, sus libros volverán a circular por las mesas de novedades, las librerías y las conversaciones de lectores que quizá descubran por primera vez a una escritora que ha hecho de la traducción, la poesía y la experimentación tres maneras diferentes de aproximarse a una misma pregunta: qué pueden seguir contándonos las palabras después de tantos siglos de literatura. Algunos llegarán a Anne Carson a través de un personaje mitológico, otros mediante una historia de amor, un poema de Safo o una inesperada conversación literaria entre Helena de Troya y Marilyn Monroe. Diferentes caminos para adentrarse en una bibliografía que comenzó a publicarse hace cuatro décadas y que todavía conserva la capacidad de sorprender a quienes se acercan a sus páginas.