Ray Loriga y David Trueba protagonizaron, junto a Raúl Tola, la conversación inaugural de Escribidores 2026, una primera jornada que abordó las dificultades de trasladar una novela al cine, las dimensiones de la gran pantalla, el trabajo del guion y la necesidad de que el escritor aprenda a desprenderse de su propia obra.
La literatura y el cine comparten historias, personajes, emociones y conflictos, pero hablan idiomas diferentes. Sobre esa distancia, y sobre todo lo que ocurre cuando un libro abandona la página para enfrentarse a una pantalla, comenzó en Cáceres una nueva edición de Escribidores, el Festival Literario de América y Europa, que este año se presenta bajo el lema «Pantallas y Literatura».
El Teatro Capitol acogió una conversación inaugural en la que Ray Loriga y David Trueba, acompañados por Raúl Tola, director de la Cátedra Vargas Llosa, recorrieron varias décadas de cine y literatura para hablar de adaptaciones, guiones, recuerdos como espectadores y de esa relación no siempre sencilla entre quien escribe una novela y quien posteriormente debe convertirla en imágenes. Loriga introdujo una cuestión que muchas veces se pierde cuando hablamos del cine desde casa: la dimensión física de la pantalla también forma parte de su lenguaje. El cine hizo enormes a sus protagonistas porque literalmente los colocaba ante el espectador con unas dimensiones extraordinarias. No era lo mismo contemplar a Marilyn Monroe o Burt Lancaster ocupando una gran pantalla que ver hoy una película en el salón de casa y comprobar que, físicamente, el propio espectador puede resultar más grande que Tom Cruise.
Esa pérdida de escala sirve también para entender que cada medio posee sus propios códigos. La literatura puede detenerse en una frase, trabajar su ritmo, entrar en un pensamiento o construir durante páginas una sensación que difícilmente encuentra una correspondencia exacta en imágenes. El fraseo literario no tiene una traducción directa al cine, del mismo modo que determinados recursos cinematográficos pierden su naturaleza cuando se intenta trasladarlos a palabras. Para Loriga, adaptar una novela exige además un ejercicio previo especialmente complicado para cualquier autor: despegarse de la vanidad y rebajar el ego. Una película necesita independizarse del libro para encontrar su propio lenguaje, incluso cuando eso supone modificar, eliminar o transformar elementos que en la obra original parecían fundamentales.
David Trueba llevó la conversación hacia un problema mucho más práctico: el tiempo. Recordó esa referencia habitual en la escritura cinematográfica según la cual una página de guion equivale aproximadamente a un minuto de película. Una novela, por extensión, no puede trasladarse íntegramente al cine sin asumir una enorme labor de selección. Superar determinados tiempos termina pesando sobre la propia película y sobre el espectador, como recuerda aquella máxima atribuida a Alfred Hitchcock que relacionaba la duración de una película con la capacidad de la vejiga humana. Adaptar significa, por tanto, elegir. Decidir qué permanece, qué desaparece y qué puede transformarse sin que la película pierda aquello que hizo interesante al libro.
La conversación permitió también recuperar nombres y películas que forman parte de la educación cinematográfica de varias generaciones. Trueba recordó especialmente El cochecito, de Marco Ferreri, y el impacto que le produjo verla siendo todavía muy joven dentro de La clave, el histórico programa presentado por José Luis Balbín. Aquella televisión permitía encontrarse con películas sin demasiadas clasificaciones previas por edades y exponía al espectador joven a obras que probablemente no habría elegido por sí mismo. De esos encuentros inesperados surgían descubrimientos capaces de permanecer durante décadas.
Raúl Tola recuperó entonces el conocido juego de palabras italiano «traduttore, traditore», el traductor como traidor, para trasladarlo a las adaptaciones cinematográficas. Porque el resultado de llevar una novela al cine siempre contiene un componente incierto: respetar escrupulosamente el original no garantiza una buena película y alejarse de él tampoco supone necesariamente traicionarlo. La historia del cine ofrece suficientes ejemplos. Mario Puzo escribió El Padrino condicionado también por la necesidad de obtener ingresos, y aquella novela acabaría convertida, bajo la dirección de Francis Ford Coppola, en una de las grandes referencias cinematográficas del siglo XX. El origen o incluso la consideración literaria inicial de una obra no determinan necesariamente el destino que puede alcanzar cuando cambia de lenguaje.
Trueba recurrió igualmente a su propia experiencia con Soldados de Salamina, la novela de Javier Cercas que llevó al cine en 2003. Recordó las circunstancias que terminaron acercándolo al proyecto y cómo aquella historia tuvo que encontrar una construcción cinematográfica propia. El paso de una obra literaria a una película volvía a demostrar que la adaptación no consiste en colocar imágenes detrás de las palabras, sino en reconstruir el material desde las herramientas del cine. También apareció durante la conversación Billy Wilder y su manera de entender el guion, dentro de un recorrido que permitió comprobar hasta qué punto detrás de una película existe una arquitectura narrativa sometida a reglas, tiempos y decisiones muy diferentes de las que maneja un novelista.
La sesión inaugural terminó convirtiéndose así en algo más amplio que una conversación sobre adaptaciones. Loriga y Trueba hablaron también de cómo hemos aprendido a mirar cine, de las películas que aparecían inesperadamente en televisión, del tamaño de las pantallas, de la memoria del espectador y de una época en la que una película podía llegar hasta nosotros sin que un algoritmo, una clasificación o una recomendación previa hubiese decidido que estaba destinada a nuestro perfil.
Escribidores encuentra precisamente ahí uno de los caminos más interesantes de esta edición. «Pantallas y Literatura» no plantea únicamente qué sucede cuando una novela llega al cine, sino cómo están cambiando nuestras formas de leer, mirar y consumir historias. La primera conversación dejó además una conclusión menos cerrada de lo que pudiera parecer: una adaptación no tiene por qué aspirar a reproducir una novela. Literatura y cine pueden partir de una misma historia, pero cada uno necesita encontrar su ritmo, su dimensión y su lenguaje. Entre ambos queda ese territorio incierto en el que unas veces surge una película olvidable y otras aparece, casi inesperadamente, un clásico.
Willy López / Félix Méndez.
