Etiqueta: félix

  • Atrio «Un maravilloso espacio de Cultura Gastronómica»

    Atrio «Un maravilloso espacio de Cultura Gastronómica»

    Atrio-03-culturabadajoz

    Toño Pérez, el cocinero, el chef, il cuoco, el alma mater de la cocina de Atrio nos recibe con una sonrisa y un dedo vendado por un corte de a primerísima hora, tímido en sus maneras, relajado y estresado a partes iguales, hace que el laboratorio funcione con sus recetas como un alquimista del siglo XXI. Nos habla de casa para referirse al restaurante, un déjà vu de su memoria de aprendizaje en tierras europeas. Nos acomoda, respira y nos adentramos en su “casa”.  José Polo, el otro 50% del negocio, será nuestro cicerón, el guía de un laberinto donde los cinco sentidos deben contenerse para no explotar.

    Atrio-06-culturabadajoz

    Suponemos que antes de llegar a consolidar Atrio ¿el recorrido habrá sido amplio?

    José y yo empecemos el proyecto en el año 86, éramos compañeros de instituto y mi familia había tenido negocios de hostelería. Siempre hemos estado muy relacionados con el sector, José iba a hacer filosofía y yo bellas artes, realmente nada que ver con este mundo. Decidimos, en esa época que éramos jóvenes e intrépidos, tener nuestra independencia laboral montando nuestro negocio. Con el contacto perenne de mis padres pude adquirir muchos conocimientos de cocina, es una profesión que la he aprendido como modelo de negocio familiar.

    Esa inquietud por Bellas Artes se ve reflejada, al fin y al cabo en espacio culinario.

    Al terminar COU me iba a Madrid a estudiar la carrera y José a Salamanca, pero en el último momento decidimos quedarnos…[Ríe]…y hasta ahora. Puede que nuestra pasión por el arte se vea reflejada en nuestra comida, en nuestra presentación, en nuestro espacio.

    Atrio-09-culturabadajoz

    ¿Y cuándo decidís abrir el negocio?

    Con 21 años y sin experiencia previa en otras cocinas. Cuando abrimos el negocio y durante aproximadamente del año 86 al 92 estuvimos trabajando con un jefe de cocina con la posibilidad de seguir formándonos y creando lo que a la postre sería nuestro sello gastronómico. En ese tiempo recorrí cocinas como la de Arzak,  en le tres estrellas Michelín Chez Bruno de Bruselas donde me preparé para el campeonato del mundo Bocuse d´Or representando a España en el año 91. Quería saber que se hacía por entonces fuera de nuestro país. También pasé un verano con Ferrán Adriá.

    Puede que nuestra pasión por el arte se vea reflejada en nuestra comida, en nuestra presentación, en nuestro espacio

    ¿Cómo se llega al Bulli?

    A través de contactos, por aquella época el Bulli quizá era una casa menos importante incluso que la nuestra…[Ríe]…pero yo tenía referencias de unos chicos que estaban realizando un trabajo distinto con una forma muy distinta de entender la gastronomía y pude pasar un stage en el restaurante para acercarme a su trabajo.

    ¿Y qué te aportaron estos stages por todas estas cocinas europeas?

    Ver, observar, captar la filosofía de diferentes tipos de cocina, el concepto, el porqué de las casas, muchas veces no es tan importante si las recetas son 200 gramos de ésto o de lo otro, es mucho más importante el porqué de las cosas. Es una forma directa de entender esas cocinas.

    Sueles comentar que a la hora de cocinar no nos fijemos mucho en las medidas, sino que pensemos más en realmente en los que estamos haciendo, que nos dejemos llevar…¿Puede ser ese el éxito de Atrio?

    Desde el año 86 Atrio está abierto de manera ininterrumpida, y el éxito se basa en el trabajo dentro y fuera, en la cocina de nuestro restaurarte y en la labor de investigación y aprendizaje que realizamos fuera.

    Atrio-15-culturabadajoz

    La ubicación actual de Atrio cobra otra dimensión por el espacio y el servicio de lujo del hotel…

    …En esta parte monumental de Cáceres comenzamos hace poco. En un principio sólo era restaurante, estuvimos diez años construyendo el edificio, una etapa compleja por muchas razones.

    ¿Qué tipo de razones?

    Levantar un proyecto de esta envergadura en la zona monumental acarrea muchos comentarios y malentendidos. Ahora, dentro de las rutas organizadas para ver la ciudad, nuestro edificio es uno más de ese enclave. Siempre hemos apostado por dar la mejor imagen de nuestra tierra.

    ¿Cómo entiende la región una restauración gourmet como Atrio, tan alejada de la tradicional y del bolsillo de los extremeños?

    Nosotros siempre hemos jugado con registros muy autóctonos, con elementos muy locales, incorporando guiños y toques muy distintos de la materia extremeña, pero de alguna forma siempre esa cocina enraizada está ahí presente, la manera más atractiva de enganchar a todos los clientes amante de la gastronomía.

    Actualmente el mundo de la cocina está evolucionando y profesionalizando de una manera vertiginosa, con escuelas de cocina, cursos de preparación, material audiovisual, espacios y ferias gastronómicas… ¿Háblanos de tu equipo de cocina y su evolución?

    Nosotros tenemos personal que abrió con nosotros, forma parte del éxito de Atrio. Hemos evolucionado en equipo, corrigiendo o mejorando desde la base del proyecto. Toda la gente que se ha ido incorporando la hemos intentando impregnar de la filosofía y de la forma de trabajo de la casa y al final se convierte en una cuestión de familia, de trabajo en equipo. Más de cincuenta personas trabajando en Atrio es una gran familia… [Ríe]…creo que puedo decir que tenemos unos de los mejores staff de restaurante y hotel, aunque suene algo engreído decirlo, de este país. Nos sentimos muy felices en ese aspecto.

    Atrio-07-culturabadajoz

    ¿El espacio del hotel Relais &  Châteaux como complemento?

    Evidentemente el edificio ha sido algo definitivo para nosotros, Cáceres, para la región, uno de los detonantes, se ha elaborado con mucha sabiduría, mucho tacto, son de esas cosas que suman. Ahora vienen arquitectos de todo el mundo que vienen a visitar y alojarse, es un valor añadido a nuestro negocio gastronómico.

    ¿Qué ha supuesto la capitalidad gastronómica española de hace dos años?

    Ha sido importante,  ser escaparte gastronómico desde Cáceres. Un pretexto, un arma más con el que ha contado la ciudad para poderla situar dentro del turismo, un buen destino para venir a disfrutar de su paisaje, sus monumentos y su comida. De su cultura en general.

    Con el paso del tiempo y el trabajo bien hecho se comienzan a recibir galardones, pero ¿Qué supone tener dos estrellas Michelin? ¿En qué medida os influye este tipo de distinciones?

    Están bien, tampoco hay que hacerle demasiado caso, te sientes orgulloso y contento y esa palmadita que necesitamos los humanos para seguir adelante siempre es importante. La profesión es dura, compleja y cuando te reconocen el trabajo siempre gusta. Pero no es el fin último el hecho de conseguir las estrellas, los puntos, las condecoraciones y demás, el trabajo tiene que salir de dentro porque tú crees en ella, porque por encima de todo debe ser lo más importante. Tampoco supone, al menos para nosotros, un obstáculo para seguir trabajando.

    Sébastien Bras, propietario del restaurante francés Le Suquet, renunció a tres estrellas porque no soportaba la presión…Antes de Sébastien Bras, otros chefs abandonaron esta carrera hacia las estrellas. En 2005, Alain Senderens renunció a las tres estrellas de la guía, pero porque «había cambiado de concepto». En 2006, Antoine Westermann hizo lo mismo. En 2008, Olivier Roellinger había cerrado su restaurante de tres estrellas en Cancale…

    …Yo siempre digo que las estrellas no son única y exclusivamente del cocinero, del restaurante o del sitio donde está ubicado, las estrellas pertenecen a la ciudad, al entorno, de la gente y de los clientes. Una estrella Michelin implica otras cosas, y la presión en ese sentido se genera desde el primer día que abre Atrio y desde el momento en que queremos mejorar continuamente. Hay que estar preparado para este tipo de distinciones, pero como decía antes, no sólo nosotros, también la ciudad, el entorno gastronómico, el cliente…

    La profesión es dura, compleja y cuando te reconocen el trabajo siempre gusta. Pero no es el fin último el hecho de conseguir las estrellas, los puntos, las condecoraciones y demás, el trabajo tiene que salir de dentro porque tú crees en ella

    ¿Cómo es el día a día de un dos estrellas Michelin?

    Es una locura…[Ríe]…está segmentado por los diferentes departamentos, recepción, piso, cocina, mantenimiento, contabilidad…y yo al final meto los hocicos en todo…[Ríe]…prácticamente casi todo pasa por nuestra supervisión. La logística de los productos, proveedores, de los eventos y del buen funcionamiento deben estar muy controlados para mantener la excelencia que queremos dar cada día. En cocina, para que te hagas una idea, estamos diecisiete personas en total y eso supone una cadena de trabajo muy exigente. La coordinación es clave.

    Atrio-16-culturabadajoz

    La televisión ha abierto una ventana a la gastronomía con infinidad de programa en prime time con mucho éxito…¿La tele ha ayudado a entender conceptos de cocina como el del Atrio?

    Sin duda. El que estemos en Masterchef como espacio invitado supone una publicidad gastronómica a todos los niveles, pero no solo para el restaurante, también para Cáceres, la región, para el turismo que llega a nuestro país en general. Estos programas acercan la cultura gastronómica a los pequeños y grandes de la casa, que antes e quedaban en filete empanado y patatas fritas.

    ¿Qué nos encontramos cuando entramos por la puerta del Atrio? ¿Qué placer culinario podemos degustar? ¿De qué ingredientes se nutre tu alacena?

    En Atrio tenemos la carta básicamente estructurada en dos menús, nos era más fácil, porque al final lo que nosotros pretendemos es crear una experiencia, nos gusta en cierta manera controlar como va a ser esa experiencia. Con el menú degustación suelen ir las elaboraciones,  los últimos enredos conceptuales y con nuestro menú de siempre recogemos esos platos con un valor más histórico, de otras temporadas, cosas en definitiva que nuestros clientes no nos dejan que desaparezcan de nuestra cocina.

    ¿Qué importancia tiene l maridaje en vuestra comida?   

    Es muy importante y José ha sabido llevar a la comida de Atrio con una colección de vinos maravillosa. Es uno de los atractivos y los pilares importantes de la casa. Tenemos clientes que vienen a beber. Hay una verticales notables de bodegas históricas y lógicamente no es fácil encontrar un Château Palmer del 89´ o ciertas añadas míticas estupendas que maridan con nuestra cocina de una manera asombrosa.

    Toño, estás rodeados de grandes platos elaborados con procesos a veces complejos, pero ¿Qué te gusta comer a ti? ¿Cocido, tortillas de patatas?    

    [Ríe]…depende también de mi estado de salud, el colesterol y el azúcar no andan muy bien, pero el pan y la pasta me encantan…también soy bastante goloso…[Ríe].

    Atrio-12-culturabadajoz

    Con José Polo damos un respingo de la sala, Toño necesita sacar mucho trabajo y ver el estado de su dedo acribillado por las peripecias culinarias de la cocina. Con José hablamos de todo, de los inicios, de los clientes, de su equipo, de coches, de arte, de aptitudes empresariales, de viajes gastronómicos a otras estrellas Michelin del mundo, las dos que flotan por el magnífico espacio de Atrio vibran y retumban en cada rincón del palacio. Una Casa Palacio de los Paredes-Saavedra y construida entre finales del siglo XIV con elementos de estilo mudéjar, gótico y renacentista, restaurado por Turón y Mansilla, diseño que fue Premio FAD de Arquitectura en 2011.

    Viajamos a la bodega de Atrio, una bodega con alma, pergeñada desde la pasión y el mimo de los dos extremeños. Están los mejores vinos del mundo, los caldos franceses copan el silo vinícola. Verticales de Chateau Latour desde 1945, de Chateau Lafite desde 1929, de Chateau Margaux desde 1938, de Petrus desde 1947, de Vega Sicilia desde 1918…un proyecto de vida, un cacho de tu vida nos comenta José Polo. Suenan las campanas en el interior del patio que une el comedor y la cocina. El crotoreo de las cigüeñas nos recuerda que seguimos en Extremadura.

    ¿Sale el vino de esta bodega?

    Los vinos de alto nivel los consume un público nacional, no existen grandes bodegas en el país con esta variedad que tiene Atrio. Ahora Juan Mari Arzak ya empieza a tener material, los hermanos Roca también pero, y aunque suene vanidoso, una bodega como ésta no hay. Romaneé-Conti es la bodega más prestigiosa de todo el mundo, que tiene varios pagos, y muy poca producción de blanco, de Le Montrachet se hace muy pocas botella, algo más de dos mil, y aquí tenemos ese producto. Nunca piensas que venga alguien a consumir borgoñas con el precio que tiene y hace poco sucedió.

    Atrio-13-culturabadajoz

    Repite mucha gente, algo que nos alegra y nos demuestra que estamos haciendo las cosas bien

    José  ¿Qué vino consumirías siempre?

    Un Montrachet de la Romaneé-Conti…¿Qué se acaba el mundo esta noche?…pues ese sería mi último sorbo…[Ríe]…son vinos únicos, con una producción muy corta y con unas viñas espectaculares.

    ¿El cliente repite o Atrio se convierte en una experiencia aislada?

    Repite mucha gente, algo que nos alegra y nos demuestra que estamos haciendo las cosas bien. Nuestros clientes antes eran gente de Cáceres como cliente habitual y el cliente que pasaba de manera ocasional por turismo o trabajo. Rafael Ansón del Zalacaín nos dijo que teníamos que tener especial cuidado con la continuidad del negocio, que no se convirtiera en algo al que ir una vez en la vida, se me quedó grabada esa reflexión, que había que buscar un lugar de diversión gastronómica. Cuando abrimos Atrio en el nuevo espacio, la crisis hizo mella y la clientela regional era más escasa pero comenzaron a venir gente de fuera, y comprobamos que se convirtieron en clientes fieles, que no sólo vienen a degustar la cocina sino también el hotel.

    Atrio-18-culturabadajoz

    Hemos visto Warhol, Saura o Tápies  ¿Compráis arte para darle volumen a Atrio?

    Nosotros hemos comprado todas las obras que podéis ver a lo largo de nuestra vida y como Atrio es un proyecto de vida esas obras deben estar aquí. Son obras que identifican el lugar con nuestra forma de ser.

    Puede influir el espacio donde estamos ubicados, la atención que damos siempre, el hecho de comer como una diversión cultural gastronómica o simplemente que tenemos suerte

     

    Atrio-14-culturabadajoz

    ¿Cómo es el equipo de Atrio?

    El equipo es formidable. Desde un primer momento se ve si encaja en el proyecto o no, eso hace que la clientela se vaya con las sensaciones que queremos transmitir desde el primer momento que montamos Atrio. Nos da seguridad trabajar con profesionales así.

    Atrio-17-culturabadajoz

    ¿Los clientes vienen predispuestos a pasarlo bien o buscan complejidades de otro tipo?

    El denominador común de todos los clientes es el mismo; son cariñosos. Puede influir el espacio donde estamos ubicados, la atención que damos siempre, el hecho de comer como una diversión cultural gastronómica o simplemente que tenemos suerte con los que vienen…[Ríe]…Carmina, Toño o yo siempre estamos para atender al cliente.

    Atrio-02-culturabadajoz

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • El Brujo «Un santo triste es un triste santo…¡Qué sería yo sin el humor!»

    El Brujo «Un santo triste es un triste santo…¡Qué sería yo sin el humor!»

    Se respira tranquilidad en los instantes previos a la obra de Teresa o el sol por dentro que Rafael Álvarez “El Brujo” interpretará en lo que otra época fue el huerto del Convento de San Benito. Alcántara es una localidad que ya posee versos del maestro entre sus muros, un pueblo que acoge al dramaturgo como un paisano más, le da cobijo y lo fija con pegamento en la maqueta imaginaria donde emergen en alzados majestuosos las dos bestias arquitectónicas, el puente romano y la presa. La otra bestia, el animal del teatro, El Brujo, nos concede una entrevista, nos cede el único hueco del que dispone, llega con muy poco tiempo para actuar, llega con ropa cómoda, de lino blanco, como un yogui made in Spain, con su anahata chakra en forma de teatro, una cajita de polvo de maquillaje, un cepillo, un peine y una foto de dos de sus hijos, los más pequeños, los que le exigen verbena a cada instante. Extremadura le ofrece un terreno donde descansar, una cercanía que le permite meditar, escribir para no fregar muchos platos, un lugar donde hacer reír como propósito, un sitio escondido lleno de magia para sus textos y sus interpretaciones llenas de soledad y rebosantes de personajes que pululan por las esquinas del escenario. Una foto, la última, tras la parsimoniosa e hipnótica voz del artista, una foto con el cúbito y el radio como trípode natural, una foto de uno que fue cómico a otro que lo sigue siendo. La luz descubre que no está solo con la carmelita, la luz, como aquella que sentía en el corazón Teresa, irradia un público con lágrimas en los ojos y agujetas en el abdomen, espectadores emocionados que acompañan en un aplauso místico la verdadera esencia del teatro.

    brujo-alcantara1-culturabadajoz           

    ¿Es Teresa o el sol por dentro la continuidad de La luz oscura de la fe?

    La obra de San Juan de la Cruz vino cuando yo ya estaba trabajando el espectáculo sobre Teresa. Entonces fue como una ampliación del tema de investigación, porque la conexión entre los dos místicos, como se sabe es muy fuerte y los dos intervienen en la misma etapa histórica en la orden del Carmelo. Esta obra vino porque me propusieron en Úbeda, que fue donde murió San Juan de la Cruz, realizar una obra sobre él para conmemorar el aniversario de su muerte. Y ya que estaba con lo de Santa Teresa, amplié el tema y me metí en la vida del Santo. Las dos las tengo en repertorio.

    brujo-alcantara2-culturabadajoz

    Teresa o el Sol por dentro, ¿De dónde sale este título?

    La frase es de un buen biógrafo de la Santa, pero no es exactamente así, un invierno concreto en la vida de Teresa, relata el biógrafo, que le nació un sol por dentro. Me gusto la frase y la utilice para mi obra y le hice un homenaje que es la forma elegante de plagiar a alguien….[Ríe]…además sin que se mosqué.

     

    Obra sobre una mística, sobre una mujer impregnada de meditación, quizá, y me refiero a la meditación, un apartado espiritual muy importante en tu propia vida… 

    …Evidentemente , tiene una importancia decisiva el hecho de que la meditación tal y como yo la conozco a través de las técnicas que vienen del oriente, de la India, del yoga, la tradición yóguica de la india milenaria y la oración contemplativa de la mística carmelita realmente tienen mucho que ver. Son dos caminos muy similares que persiguen el mismo objetivo: la comunión con la divinidad a través del silencio de la mente. Utilizando la supramente o la mente cósmica como diría un yogui o con Dios que te diría una mística carmelita del siglo XVI o incluso de este siglo.

    brujo-alcantara3-culturabadajoz

    Es posible que el lenguaje en estos países donde la meditación forma fundamental de la vida diaria esté más desprovisto de ese dogmatismo moral…

    Sin duda, es más importante la sabiduría del místico, que la moral…se llega a la  moral porque se es sabio no se llega a la sabiduría por la moralidad. En este aspecto la moralidad deja al hombre en un estado intermedio, que hace el bien y evita el mal, pero en algunos momentos, cuando se cabrea y le gusta hacer el mal, y quiere desquitarse se pregunta ¿Por qué cojones tengo que ser tan gilipollas? Ya la sabiduría no está ahí para darle una respuesta. Se queda estreñido y viene el cura y le dice que si no es así, de otra manera irá al infierno…!Pues seguiré siendo gilipollas para no ir al infierno!…[Ríe]… Conflicto interno que demuestran un lenguaje más higiénico en la sabiduría y la espiritualidad.

     brujo-alcantara4-culturabadajoz

     

    Comentas que para ti la risa debe ser un propósito… ¿Misticismo y humor están reñidos?

    [Ríe]…qué sería yo sin el humor…y un santo triste es un triste santo…esto lo dijo uno de los más grandes maestros yogui de la India, Paramahansa Yogananda…sin duda la mejor manera de demostrar que ambos aspectos, humor y meditación, se dan la mano. El sol que lleva Santa Teresa en la obra por dentro es en el lenguaje sanscrito; el anahata chakra, el chakra del corazón que es un sol, un corazón no herido, corazón que no teme a amar sin condiciones y corazón invulnerable …el sol que lleva Santa Teresa por dentro es el corazón que no tiene miedo amar.

    “El sol que lleva Santa Teresa por dentro es el corazón que no tiene miedo amar”

    Rafael, ¿Puede resultar algo complejo el llevar al público estos elementos tan espirituales en tu obra?

    No, sencillamente porque yo trabajo para la gente y vivo de esto. Ya me cuido yo de que mis obras no sean para una minoría, porque si mi trabajo no fuera para estos mil espectadores, durante estos veinte años, y fuera para quinientos, tú no vendrías.

    brujo-alcantara5-culturabadajoz

    ¿Se queja la gente de que siempre viene El Brujo a festivales como este de Alcántara? ¿Crees que no miran con buenos ojos que una persona esté durante dos horas, sola subida en el escenario sin parar de hablar y sin casi ningún decorado que deleitarse?

    Para que yo esté aquí hoy tengo que ser la rehostia, otro puede venir y no necesita llenar, yo cada vez que actúo tengo que superarme porque esperan mucho de mí. Es la manera de justificar mi presencia, aunque siempre habrá gente que exija otros nombres. Yo también lo diría. Los que vienen a verme hoy están aquí porque ya vieron a un hombre solo haciendo teatro encima de un escenario otros años.

    brujo-alcantara6-culturabadajoz

    ¿Qué supone Alcántara, Extremadura, actuar en esta tierra amante del teatro?

    Siempre que vengo aquí a Extremadura tengo muy buena onda con el público. Cáceres, Mérida y Alcántara son un lujo. Tengo muy buena conexión con estos tres festivales, con mucho público, se convierten en noches mágicas, noches que yo vivo con deleite y con sentimiento de que es un momento único.

    brujo-alcantara7-culturabadajoz

    “Los que vienen a verme hoy están aquí porque ya vieron a un hombre solo haciendo teatro encima de un escenario otros años”

    Del “juego de los insectos” a “Teresa o el sol por dentro” han pasado muchos años, Rafael ¿Con qué momento te quedas?

    De todas las obras que he hecho, de la última etapa me siento muy orgulloso del Evangelio de San Juan y de Teresa o el sol por dentro, del texto, de su elaboración y resultado…y en El juego de los insectos de un texto de los hermanos Kappeck y que dirigió Luis Alonso de Santos, yo hacía un papel, un protagonista dentro de esa obra, y de ahí hasta yo poder escribir e interpretar mis propios textos  ha habido mucho aprendizaje, muchas horas de teatro y mucho estudio. Si lo miras así, yo soy duro, un alumno torpe pero que le ha dedicado una enorme cantidad de horas para poder llegar a donde estoy ahora.

     brujo-alcantara18-culturabadajoz

    “Soy un alumno torpe pero que le ha dedicado una enorme cantidad de horas para poder llegar a donde estoy ahora”

    ¿Puede ser fruto de este esfuerzo teatral, la capacidad de evolucionar dentro de tu obra?

    Es una de las características fundamentales de lo que yo entiendo por teatro: la evolución. Hay una opinión generalizada que dice que yo me repito, y es cierto, pero me repito como en la música minimalista, que se repite siempre la melodía pero con ligeras variantes. Eso es lo que yo hago con mis obras pero al mismo tiempo también yo nunca he hecho lo mismo. Si yo hubiera hecho la Taberna fantástica y el Avaro de Moliere y me hubiera conformado con llegar a ser el protagonista, quizá sólo me tocaba esperar para hacer el Rey Lear, al año siguiente Antígona, al otro con José Carlos Plaza y al otro con Mario Gas, y así otra obra y otro personaje y vas envejeciendo y los papeles de prota son para otros, sería el abuelo del protagonista, el padre de Antígona y así hasta que un día te dicen: ¡Uy! has hecho muchos papeles…no disculpa, has hecho siempre el mismo papel: el de esperar al que le llame el director…[Ríe] …

    brujo-alcantara8-culturabadajoz

    …de esta manera has construido un futuro dramatúrgico a tu medida…

    Efectivamente. Cada vez que he dado un paso, el siguiente ha sido distinto.

    brujo-alcantara9-culturabadajoz

    ¿Y cuál será tu siguiente paso tras Teresa?

    El paso siguiente que quiero dar es escribir una obra en la que yo no haga ni de Santa Teresa, ni de San Juan, quiero hacer un texto totalmente original, sin base de personajes históricos, sin mujeres de Shakespeare, sin Homero…sino directamente un texto, ya tengo un espectáculo así que se llama Cómico, pero es solamente un show de un triste cómico que hace reír al público nada más…[Ríe]…quiero hacer lo mismo pero con un tema…

    brujo-alcantara34-culturabadajoz

    Entrevista. Willy López / Fotografía. Félix Méndez

  • Una isla, dos hermanas y un volcán: el universo de Lana Corujo

    Una isla, dos hermanas y un volcán: el universo de Lana Corujo

    El secreto de los escritores está en rescatar cada rincón enterrado del pasado, banal en muchas ocasiones, casi lúgubre otras, pero emotivas todas, como perfectamente podría definir Luis Landero. Escuchar a Lana Corujo, y esto puede ser spoiler, es aventurarse a una cadencia sinuosa, un deje rítmico, dulce, constante, como una ola en la playa de Famara, como una bofetada de color grafito de cualquier terruño de Guatiza, como una carrera jadeante, sahariana, oceánica, con dos ojos, dos hermanas, dos vidas, dos conexiones obligadas, la escritora y la lectora, y un único y místico volcán.

    Cada frase de Lana es un salmo ilustrativo, un grafiti repleto de desventuras actuales. Una barca despeluchada, con madera podrida, con zarpazos de ida y vuelta, de ínsulas saramagianas y penínsulas con la centrifugadora puesta. Y en un lavado, una colada de vuelta a tierras del pasado. Ahí nace Totoro, ese recuerdo, esas dos hermanas, ese duelo entre la vida y la muerte, ese rincón enterrado del pasado, que nos hace sonreír y llorar al mismo tiempo…han cantado bingo.

    Cada capítulo de la novela está encabezado por una cifra. No es un número cualquiera: es la edad de la protagonista en ese momento de la historia. Una decisión formal que, además de ordenar el relato, funciona como una invitación silenciosa al lector para recorrer junto a ella las distintas etapas de una vida marcada por la familia, la identidad, la memoria y el paisaje. Quizá ahí resida parte de la fuerza de una novela que ha encontrado lectores de manera casi orgánica, impulsada más por el boca a boca que por las campañas de promoción. Hace apenas dos años, Lana Corujo escribía una novela sin expectativas, impulsada únicamente por una imagen que no lograba sacarse de la cabeza: un volcán con ojos y dos niñas jugando a su alrededor. Hoy, aquella historia se ha convertido en uno de los fenómenos literarios más comentados surgidos desde Canarias. Sin embargo, lejos de dejarse arrastrar por el ruido mediático, la escritora e ilustradora lanzaroteña afronta este momento con cautela, acompañada de su familia y amigos. En esta conversación habla del éxito inesperado, de su reconciliación con la isla que le vio nacer, de la escritura como espacio de libertad y del miedo que le produce convertirse en un personaje público.

    Han pasado poco más de un año desde la publicación de la novela. ¿Qué sensación te deja este recorrido?

    Ha sido completamente inesperado. Cuando escribí el libro no tenía ninguna pretensión de que ocurriera nada de esto. Tampoco creo que exista una fórmula mágica para que sucedan ciertas cosas. Como no esperaba nada, todo lo que ha venido después se ha convertido en un regalo. También ha sido una experiencia de aprendizaje. De repente estás muy expuesta y eso no es algo que me resulte natural. Soy una persona bastante temerosa de la exposición pública, así que he tenido que aprender a disfrutarlo y, al mismo tiempo, a cuidarme.

    Disfrutar y cuidarse…¿Cómo se gestiona algo así?

    Lo primero que hice fue volver al psicólogo. Es una persona que me ha acompañado en otros momentos importantes de mi vida. Cuando le llamé le dije que venía por una razón buena, porque parece que siempre se acude al psicólogo cuando las cosas van mal, y no tiene por qué ser así. También las cosas buenas pueden ser difíciles de gestionar. Tener a tanta gente pendiente de lo que haces da vértigo. Por eso intento recordarme constantemente que esto es una etapa, algo que empieza y termina, no una condición permanente.

    ¿Te preocupa especialmente la fama?

    Sí. Lo que más miedo me da es la sobreexposición. Intento cuidar mucho hasta dónde quiero llegar y qué parte de mí estoy dispuesta a mostrar. El libro ya tiene vida propia y eso es inevitable, pero respecto a mi faceta pública intento mantener ciertos límites. No quiero convertirme en un personaje público. Quiero seguir siendo la misma persona que era antes de que todo esto ocurriera.

    Pregunta obligada Lana…¿Cómo nace Han cantado bingo?

    Nace de una imagen muy sencilla: un volcán con ojos y dos niñas jugando con él. No sabía quiénes eran esas niñas ni qué historia había detrás. Lo único que tenía era esa imagen rondándome la cabeza. La escritura fue una excavación. Soy una escritora que rara vez sabe exactamente hacia dónde va. Es el propio proceso el que me va dando pistas. Y eso es precisamente lo que más me gusta de escribir.

    ¿Te sientes orgullosa del resultado?

    Muchísimo. Y me cuesta decirlo porque no suelo hablarme de manera especialmente amable. Estoy orgullosa de la novela, pero sobre todo del proceso. De haberme permitido escribir con absoluta libertad, sin expectativas y sin pensar en cómo iba a ser recibida. Creo que eso se nota en el libro y es, probablemente, lo más honesto que he hecho.

    Una parte importante de la novela parece atravesada por la relación con Lanzarote.

    Sin duda. Creo que muchas veces necesitamos alejarnos de los lugares para poder entenderlos. Cuando me fui a Madrid empecé a echar de menos cosas que antes daba por hechas. También empecé a buscar referentes culturales canarios que no habían formado parte de mi adolescencia. Ahí descubrí a autores como Agustín Espinosa y encontré nuevas maneras de mirar la isla.

    «El libro ya tiene vida propia y eso es inevitable, pero respecto a mi faceta pública intento mantener ciertos límites. No quiero convertirme en un personaje público»

    ¿Hubo una reconciliación con Lanzarote?

    Sí. Durante mucho tiempo intenté responder a una pregunta demasiado simple: si me gustaba o no me gustaba Lanzarote. Con el tiempo entendí que la isla podía ser varias cosas a la vez. Podía ser un límite y también una oportunidad. Esa mirada más compleja fue mi reconciliación con ella.

    …además hubo un momento vital importante: el regreso…

    …Mis padres siempre fueron muy claros. Nos pagaban los estudios a mi hermana y a mí, pero después teníamos que buscarnos la vida. Yo no quería volver a Lanzarote. Trabajé de todo para quedarme fuera. Pasé por distintos empleos hasta terminar en una agencia de publicidad en Madrid. Cuando por fin conseguí cierta estabilidad, me di cuenta de que estaba sobreviviendo, pero no era feliz. Entonces apareció una imagen que no me dejaba en paz: volver a casa de mi madre. Y eso me obligó a replantearme muchas cosas.

    La isla aparece casi como un personaje. ¿Lo sentías así mientras escribías?

    En cierta medida puede ser. Aunque tampoco quería convertirla en una postal ni en una representación idealizada. Me interesaba una Lanzarote contradictoria, compleja, capaz de ser muchas cosas a la vez. La isla condiciona la vida de quienes la habitan. Determina distancias, posibilidades, relaciones e incluso imaginarios. Era inevitable que tuviera una presencia tan fuerte en la novela porque también la ha tenido en mi vida. A veces los lugares muy visitados terminan convertidos en imágenes fijas. Se habla de los paisajes, de la belleza, de los volcanes, pero menos de las personas que viven allí. A mí me interesaba hablar de las contradicciones, de los afectos, de las frustraciones, de las familias, de la sensación de crecer en un territorio concreto. No quería escribir contra la postal. Simplemente quería ampliarla.

    El libro también destaca por una estructura muy singular.

    Me interesa muchísimo la arquitectura de los libros. Utilizaba colores, esquemas y números para controlar ritmos, repeticiones o equilibrios entre capítulos. Hay personas a las que esa parte les resulta tediosa, pero a mí me fascina. Era como ver los cimientos de una casa mientras la construyes.

    Y cada capítulo está identificado con una edad concreta, imaginamos una retahíla de post-it de distintos colores para cada personaje ¿Cómo surgió esa decisión?

    Yo necesitaba una estructura que me ayudara a entender el crecimiento de la protagonista. Como soy una persona muy visual, los números terminaron convirtiéndose en una especie de mapa. Cada edad tenía un peso emocional distinto, una forma diferente de mirar el mundo y de relacionarse con el paisaje, con la familia o con la propia identidad. También me interesaba la idea de que el lector pudiera situarse rápidamente en una etapa vital concreta. Todos hemos tenido siete años, doce, dieciocho o treinta. Hay algo muy universal en esa referencia temporal. Me gustaba pensar que cada cifra podía activar recuerdos propios de quien estuviera leyendo. Además, a nivel formal, me permitía jugar con el ritmo. Ver la novela casi como una arquitectura. Los números, los colores, las distancias entre capítulos… todo eso formaba parte de la construcción del libro.

    «A mí me interesaba hablar de las contradicciones, de los afectos, de las frustraciones, de las familias, de la sensación de crecer en un territorio concreto. No quería escribir contra la postal. Simplemente quería ampliarla.»

    La relación entre hermanas ocupa un lugar central en la historia. ¿Por qué te interesaba explorar ese vínculo?

    Porque me parece una relación muy compleja y muy poco explorada en comparación con otras. Hay una intimidad muy particular entre hermanas. Compartes una infancia, unos códigos, unos recuerdos y una forma de mirar el mundo que a veces no vuelves a encontrar con nadie más.

    En mi caso había una imagen que me acompañaba desde hacía años. Cuando éramos pequeñas, mi hermana y yo dormíamos en la misma habitación y, por las noches, tocábamos las paredes. Era una forma de comprobar que la otra estaba ahí. Cuando recuperé ese recuerdo entendí que la novela tenía que hablar también de ese vínculo. De cómo dos personas pueden crecer juntas y, aun así, vivir experiencias completamente distintas.

    Ya nos dejaba entrever David Uclés, y estaba en el preludio de la eclosión de La Península de las casas vacías, del extraño peso que acarrea una explosión tan vertiginosa en tan poco tiempo ¿Crees que hoy es más difícil ser escritor que escribir?

    A veces sí. La escritura ocupa una parte del trabajo, pero alrededor hay muchas otras cosas: promoción, presencia en redes, entrevistas, visibilidad…Entiendo que forman parte del ecosistema actual, pero también creo que pueden resultar agotadoras. Yo me siento mucho más cómoda trabajando en silencio que exponiéndome constantemente. Por eso intento proteger esos espacios donde todavía puedo crear sin pensar en cómo va a ser recibido lo que estoy haciendo.

    Andrea Abreu, Elena Correa, Aida González Rossi, Lana Corujo ¿Qué está pasando con las escritoras canarias? ¿Estamos ante una nueva generación insular?

    No me atrevería a decirlo así porque me da miedo dejar fuera muchas voces. Creo que toda cultura está viva y responde a su tiempo. Yo me siento una consecuencia de quienes estuvieron antes. Del mismo modo que yo leí a autores anteriores, espero que quienes vengan después encuentren también referentes en nuestra generación.

    Y de las generaciones anteriores, ¿Qué libros te habría gustado leer cuando eras adolescente en Lanzarote?

    Me habría gustado encontrar más voces cercanas. Más historias donde pudiera reconocer paisajes, formas de hablar o experiencias que me resultaran familiares. No porque crea que solo debamos leer lo que se parece a nosotros, sino porque descubrir que tu realidad también merece ser contada es algo muy poderoso cuando eres joven. A veces necesitamos vernos reflejados para entender que nuestra experiencia también tiene valor literario.

    «Creo que toda cultura está viva y responde a su tiempo. Yo me siento una consecuencia de quienes estuvieron antes.»

    Lana, los periodistas somos muy pesados, muy maniqueos en nuestras estructuras, muy de titular potente, pero supongo que es algo necesario para arrimar al lector a tu libro…¿Cómo llevas la relación con los medios y las redes sociales?

    Con la prensa muy bien. Lo más repetido suele ser la pregunta sobre cuánto hay de autobiográfico en la novela, pero forma parte del juego. Lo que peor llevo son las redes sociales. Me cuesta muchísimo esa lógica de exposición constante. Hacer vídeos, reels o estar siempre presente es algo que me genera bastante incomodidad.

     Has trabajado en publicidad. ¿Habrías sabido vender tu propio libro?

    No. Estoy convencida de que si hubiera dependido de mí no habría vendido ni un ejemplar. Además, lo bonito de esta historia es que el éxito llegó por el boca a boca. La editorial tampoco realizó una gran inversión en promoción. De hecho, durante los primeros meses las ventas fueron discretas y me tranquilizaban diciéndome que era normal para una primera novela. Lo que ocurrió después fue una respuesta genuina de los lectores. Y eso tiene algo muy emocionante.

    Ahora te encuentras recorriendo muchos lugares para presentar la novela, como en esta Feria del Libro de Badajoz. Una especie de piroclasto literario que quizás descontrole tu propio universo, tu magma diario… ¿Cómo vives esa parte?

    Con agradecimiento. También con cierto cansancio, porque moverse entre islas no siempre es sencillo, pero siento que estos encuentros son una oportunidad para devolver algo de todo lo que los lectores me han dado. Al final, yo solo escribí una novela. Son ellos quienes han hecho posible que tenga esta vida tan bonita.

    Hablas de un recorrido bello, supongo que el arte hace más fácil esta parte ¿Qué papel juegan otras disciplinas artísticas en tu escritura?

    Fundamental. Escucho música, veo pintura, ilustración, cine… Soy una persona muy visual. Hay canciones que me acompañaron durante la escritura de determinados capítulos porque me ayudaban a entrar en un estado emocional concreto. También creo que es importante dejarse contaminar por otras obras. No copiar, sino permitir que el trabajo de otros artistas te atraviese y te haga nuevas preguntas.

    Studio Ghibi, Premio Primcesa de Asturias de Comunicación y humanidades, sabemos de tu pasión por el cine de Miyazaki…

    …Recuerdo mucho Mi vecino Totoro. La vi en el cine de verano de mi pueblo y me emocionó profundamente. Lo curioso fue que, mientras yo estaba llorando, una señora sentada a mi lado dijo al terminar: “Vaya mierda de película”. Aquello me tranquilizó muchísimo. Entendí que dos personas pueden vivir experiencias completamente distintas frente a una misma obra. Y que eso también es el arte. No existe una respuesta universal ni una creación capaz de conmover a todo el mundo.

     

    Lana Corujo habla del éxito con la misma cautela con la que escribe: sin fórmulas, sin certezas y sin dejarse arrastrar por el ruido. Mientras su novela sigue encontrando lectores, ella insiste en regresar una y otra vez al lugar donde todo empezó: el juego, la curiosidad y la libertad creativa. Quizá por eso su historia conecta con tantas personas. Porque, en medio de una época obsesionada con la visibilidad inmediata, Corujo reivindica algo mucho más raro: la honestidad de quien escribió sin esperar nada y terminó encontrándolo todo.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Eduardo Mendoza «Mis novelas las escribo a mano, con la pluma que robé a mi padre»

    Eduardo Mendoza «Mis novelas las escribo a mano, con la pluma que robé a mi padre»

    En una sala enorme un señor sin nombre realiza ejercicios de estiramientos con los dedos antes de enfrentarse a una Hispano-Olivetti. Un sofá agoniza entre estampados estilo Mataró, una foto en blanco y ocre de una señora anciana de inicios de siglo XX preside virilmente con un bigotín de entreguerras lo que antes era su casa. El dueño actual decidió dejarla para evocar hastío y no recibir visitas a medianoche. El ruido de las teclas se acompasa, en estreno y primicia vecinal de ópera prima orquestal, con el formidable furor del papel carbón y cambio del rollo de cinta. Las manos tizón de tinta manchan el borrador de la primera versión escrita con la pluma afanada al padre en un descuido notarial en plena Zona Franca. Cientos de papeles por el suelo, los folios destinados a la dedicatoria y agradecimientos en el cuarto de baño. El señor sin nombre a cuatro patas buscando títulos. “Puños y besos”, “Tiros y besos», “Madre me marcho a la ONU de traductor”…suena la puerta.

    – Pase, está siempre abierta. – Buenos días, soy Carmelo el Censor.- Diga,¿ Qué desea?. – Censurarle. – ¿Y eso? ¿Por lo de la puerta?. –No, nada de eso, por su  novela, novedosa, estúpida y confusa, cambie el título y listo. -Gracias Carmelo por su gentil censura. -Para servirle, es mi trabajo.

    El señor sin nombre se sienta delante de la máquina de escribir y teclea a golpe limpio, “La verdad sobre lo que quiso escribir Eduardo Mendoza”. Primera edición.

    De esto hace cuarenta y cinco años, una dictadura, una transición, un golpe de Estado, un 12 a 1 a Malta, 54.349 viajes ida y vuelta a Almería sin parar a mear, algo más de 22.000 objetores de conciencia mili mediante, seis gobiernos democráticos y un círculo que se cierra 40 años después con Los soldados de Cataluña y uno de los mejores narradores que ha dado este país.  Eduardo Mendoza.

    EDUARDO-MENDOZA-16-culturabadajoz            

    Eduardo, viene a presentar “Los soldados de Cataluña”, realmente la primera novela que le publicaron con el nombre de “La verdad sobre del caso Savolta”…

    Supone cerrar un círculo. Se trata de mi primera novela y ahora se cumplen cuarenta años de la publicación, que no de la escritura. La terminé de escribir hace cuarenta y cinco años. Lo que me interesa de esta obra es cómo el tiempo ha escrito sobre esta novela, ahora ni la novela ni yo tiene nada que ver con lo en su momento escribí y viví. El hecho de que una novela aguante este tiempo, al margen de las cualidades buenas o malas que pueda tener, es lo más interesante, ver su vigencia, analizar quién la escribió y quién la recibió, comprobar que dos generaciones la están están disfrutando ahora…o sufriendo …[ríe]…para mí, al menos, es un bonito motivo de reflexión  y de encuentro porque las veces que me he enfrentado al público era gente joven, y cuando este libro se editó ni sus padres habían nacido, y ahí se encuentra el misterio de la lengua escrita, que pervive con el paso del tiempo.

    EDUARDO-MENDOZA-4-culturabadajoz

     “El libro es el mismo, pasen los años que pasen, pero para cada lector es una cosa completamente distinta”

    Su manera irónica de trazar historias sobre temas duros y candentes lo hacen merecedor de ser releído infinidad de veces… ¿Cómo puede descargar esos cambios de registros en sus novelas?

    Yo no tengo conciencia de cambiar de registro…[ríe]…escribo unas novelas más o menos ambiciosas, con una intención de cubrir una época y otras que son retratos al minuto, una foto instantánea de lo que está pasando ahora en la calle, y para eso utilizo otro lenguaje, que es la distancia que da el humor, el disparate, el esperpento, y no por ello me siento dos personas, no se trata de un caso del doctor Jekyll y mister Hyde.

    EDUARDO-MENDOZA-11-culturabadajoz 

    ¿Es su primera vez en Badajoz?

    No había venido nunca oficialmente, estuve aquí hace muchísimos años y la verdad es que me he encontrado con otra ciudad, me ha sorprendido para bien, está estupenda. Estuve hace más de treinta años, en un viaje que recorrí toda esta zona y Portugal.

    EDUARDO-MENDOZA-20-culturabadajoz

    ¿Qué supone para los autores una feria del libro?

    Al principio debo confesar que me daba mucho reparo, tenía la idea, que muchos escritores dicen, y con razón, que todo lo que tienen que decir lo han escrito en esos libros que presentan y que están con la cabeza en la próxima obra…[ríe]…no tienen ninguna gana de hablar sobre sus novelas, pero luego he ido viendo que el contacto con los lectores, con lectores de edades diversas, de lugares y culturas muy distintas, en Japón, Rusia, Noruega…el libro es el mismo pero para cada uno es una cosa completamente distinta. Eso, en definitiva, es muy enriquecedor, y ahora creo que es imprescindible para un escritor, sobre todo para un escritor que tiene una cierta permanencia y continuidad en el mundo literario, encontrase con esos lectores que han leído sus obras hace muchos años o con gente que acaba de hacerlo. Te da una dimensión de ti mismo que de otra manera sería imposible rescatar.

    EDUARDO-MENDOZA-14-culturabadajoz

    “Yo siempre leo y releo la Biblia,  no soy creyente pero me parece un libro extraordinario, de una riqueza y de un fondo inagotable”

     

     

    Habla de lectores, usted lógicamente lo es, ¿Qué libro tiene entre manos?

    En la maleta llevo revistas, no revista de corazón, de esas serías… [Ríe]…y que no me oigan en la Feria del Libro pero también siempre llevo un eBook para viajar porque es lo más cómodo. Tengo la costumbre de leer dos o tres libros a la vez, un libro de historia, una novela y ahora acabo de empezar una novela del noruego este que se llama Nausea…[Ríe]… (Karl Ove Knausgård), lo acabo de empezar y me daba pereza enfrentarme a un libro de este tipo de autores, pero mis hijos me han convencido como hacía mi padre con mis lecturas.

    EDUARDO-MENDOZA-3-culturabadajoz

    ¿Qué libro está siempre presente en su vida cotidiana?

    Yo siempre leo y releo la Biblia,  no soy creyente pero me parece un libro extraordinario, de una riqueza y de un fondo inagotable. El Quijote lo llevo siempre encima, pero lo alterno con novelas policiacas bien cañeras…[Ríe]…hay que leer de todo como la comida, hay que probar de todo.

    EDUARDO-MENDOZA-19-culturabadajoz

    Hablando del humor de sus novelas… ¿Supongo que dependiendo de los países tendrá mayor o menor aceptación?

    En algunos países funciona mejor y en otros peor, también eso es muy indicativo, los países que han pasado etapas muy raras y difíciles…éstos están acostumbrados a reírse de todo y reciben muy bien mis novelas. Los países más desarrollados lo reciben peor, o porque tienen su propio humor o porque esa manera más pícara de ver la vida no va con ellos, como Alemania, Francia, Inglaterra. Son los países cutres los que aceptan mejor mi obra…[Ríe].

     EDUARDO-MENDOZA-15-culturabadajoz

    ¿Cuál es su mecanismo de trabajo, cómo prepara sus novelas?

    Siempre es el mismo, consiste en empezar y echar para adelante con la idea inicial. Yo trabajo pocas horas, sentado delante del papel, escribo la primera versión a mano, con la pluma que robe a mi padre, porque me gusta luego tachar, ver la construcción, las tripas del libro…pero todo mi mecanismo de elaboración es rutinario, desde que empiezo  a escribir un libro estoy a merced de él, voy por las calles viendo cosas, leo periódicos para empaparme de la realidad, las noticias de la televisión, el cine, todo eso va pasando por el filtro, procesador de la escritura…y a veces pues uno llega a cansarse mucho de estar todo el día con el libro a cuestas…pero si no es así, las  novelas no saldrían.

    Entrevista. Willy López | Fotografías. Félix Méndez

     

  • «Emocionante, salvaje y ancestral: Aquí Jarramplas»

    «Emocionante, salvaje y ancestral: Aquí Jarramplas»

    Piornal no celebra: ajusta cuentas con la historia. Jarramplas es violencia ritual, es fe a pedradas, es un pueblo entero disparando memoria a bocajarro. Aquí no hay folklore amable ni postal turística: hay nabos como balas, brazos tensos, dientes apretados y un solo cuerpo aguantando la embestida de todos. El tambor no anima, condena. Marca el paso de alguien que entra sabiendo que va a ser triturado, señalado, machacado… y aun así avanza.


    Aquí, Jarramplas es castigo y orgullo, es sacrificio público, es identidad a golpes. La máscara no protege: desafía. El traje no adorna: absorbe. Cada impacto es una promesa cumplida a los que estuvieron antes y a los que vendrán después. Esto no va de entenderlo, va de sentir el impacto en el pecho. Piornal lanza porque cree, porque recuerda, porque no se rinde. Quien no crea en ello, que no mire, se dé la vuelta y sienta el rumor de nuestros ancestros.

    Aquí, el traje de Jarramplas no está gastado: está curtido. Cada cinta es un historial de impactos, cada mancha una firma del pueblo. No es vestimenta, es armadura blanda hecha para encajar golpes y seguir de pie. Huele a nabo, a sudor, a enero y a promesa cumplida. Aquí no se lava la historia: se acumula. No hay rotos, hay cicatrices. No hay desgaste, hay respeto ganado a base de impacto. El traje pesa porque carga con años de rabia ritual, de orgullo lanzado a bocajarro. Cuando Jarramplas se lo pone, no se viste: se ofrece. Y cuando termina la fiesta, el traje no descansa… espera el próximo asalto.


    Aquí no se señala a dedo ni se improvisa: Jarramplas no se nombra a la ligera: se asume con respeto y con coraje. Sale de promesa, de devoción o de una deuda personal con la tradición. Nadie entra por postureo. El que se pone la máscara sabe a lo que va: a aguantar por todos. Y cuando el nombre se dice en voz alta, ya no hay marcha atrás. No es un honor cómodo; es un compromiso que pesa.


    A su lado están los mayordomos, columna vertebral de la fiesta. Son los que sostienen, organizan y empujan cuando el cuerpo y la cabeza flojean. Entre ellos está Lucía, y no como excepción ni adorno, sino como lo que es: parte del núcleo duro. Se le nota en la cara, en esa emoción que desborda, con su madre detrás mirando como solo miran las madres cuando saben que lo que viene es grande. Ahí hay orgullo, nervios y verdad. De la que no se ensaya.
    Aquí no se lanza por lanzar. Hay código. El nabo no vuela al azar: se apunta con intención. Se agarra firme, se mide la distancia y se espera el segundo justo en el que Jarramplas entra en tu radio. No es rabia ciega: es ritual aprendido, repetido año tras año. El brazo no tiembla. Se lanza seco, directo, sin florituras. Aquí no hay parábola bonita: hay impacto.


    Se tira cuando está cerca, cuando se le ve la cara detrás de la máscara, cuando el tambor avisa de que ya lo tienes encima. Nada de espalda, nada de traición: de frente y a la máscara. Porque esto va de encarar lo que viene, no de esconderse. 30 toneladas de metralla vegetal. A 1175 metros de altura.
    Las calles mandan. Los veteranos enseñan sin hablar. El ritmo lo marca el tambor y la masa. Es repetición, tensión y descarga. Una coreografía salvaje donde todo el mundo sabe qué hacer, aunque nadie lo explique. Porque en Piornal el lanzamiento no se aprende en papel: se mama. Aquí no se tira para hacer daño. Se tira para cumplir el rito.Y cuando el nabo impacta, no es violencia: es tradición volviendo a caer, una vez más, sobre Jarramplas.

    Este año Jarramplas tiene dos nombres que no se olvidan: Marcos Moreno y David Ramos. Dos tíos metiéndose de frente en algo que no se reza, se soporta. Lo suyo no es fe bonita ni promesa cómoda: es agitación contenida en la garganta, mandíbula cerrada y la certeza de que el cuerpo va a cobrar cada impacto. Da igual, ellos siguen firmes, entrando, recibiendo, sufriendo, disfrutando. Una lucha diablesca de ladrones, pastores y muchos siglos de misterio. Para David, vestirse de Jarramplas es un orgullo, de pequeño tenía ese sueño, y la oportunidad de vestirse con su amigo Marcos se traduce en emoción. Sus propias palabras destilan esa exaltación personal pero también la de sus amigos, familiares y mayordomos que se han vestido reflejando la misma felicidad que él. El sentimiento de salir de la puerta de la iglesia, de aguantar los golpes, de ver al pueblo contento y ser Jarramplas todos los años es algo indescriptible para el joven Marcos, que desea serlo todos los años, pero la lista de espera es larga, inalcanzable, hasta el 2060, una odisea hermosa.


    Marcos y David no hacen historia: la cargan. Se ponen la máscara y se convierten en diana consciente, en carne ofrecida a una tradición que no pide permiso. Aguantan por el pueblo entero. Lo que llevan encima sobrepasa la fe porque la fe no pesa así, no duele así, no exige este nivel de entrega. Aquí no hay heroicidad de escaparate. Hay aguante bruto, orgullo que no se explica y emoción que no se esconde.


    Repetimos, con la misma insistencia de los que lanzan nabos, aquí en Extremadura, en Piornal no se juega: se embiste. Jarramplas no es una fiesta, es un desafío a pecho descubierto contra el invierno y contra el miedo. Es el tambor que retumba en las costillas, el traje de cintas que sangra nabos, la máscara que aguanta la lluvia de golpes mientras el pueblo ruge. Aquí no hay espectadores tibios: hay gente que apunta, lanza y defiende una tradición a base de orgullo. Jarramplas cae, se levanta y vuelve a entrar, porque así se escribe la identidad: a base de impacto y resistencia.


    Fotografía. Félix Méndez / Texto. Willy López

  • Fermín Solís  «El ilustrador de Extremadura y su Buñuel animado»

    Fermín Solís «El ilustrador de Extremadura y su Buñuel animado»

    En casa del dibujante Fermín Solís no cabe una guitarra más. Sólo las ilustraciones que mágicamente crea con alguna dosis de nueva tecnología. Utilizamos otro decorado, un magnifico fondo de piedra histórica en pleno Cáceres, para dialogar sobre su trabajo. Fermín no aprobó el examen de ingreso de Bellas Artes con una serie de ilustraciones pero en breve podrá recrearse con una  obra suya en la gran pantalla. Su Buñuel atormentado en una película de animación.El joven artista aún saca joyas ilustradas que sigue trazando en servilletas de papel, un gesto simbólico que resume su humildad y su resilente capacidad para convertir del dibujo y la ilustración su forma de ganarse la vida.

    Fermín Solís-3

    ¿Eres un dibujante o un ilustrador?

    …Es difícil…como dibujante  también implica que esté presente un poco con el tema de la pintura, como ilustrador me veo más identificado, más en mi terreno de acción, mis dibujos además suelen ir acompañados de un texto, aunque existan ilustraciones sin texto. Más bien me siento más cómodo como ilustrador.

    ¿Cuándo realizas ese primer garabato que marca tu destino como ilustrador?

    Yo me recuerdo dibujando siempre, desde muy pequeño. Mis padres me dicen que no iba a ningún sitio sin un lápiz… [Ríe]…quizá la pared de mi casa fue la primera en sufrir mis trazos. Es verdad que padre me ayudó bastante a ser lo que soy ahora, pintaba como hobby…y su arsenal de plumillas y tinta china siempre fue mi devoción. Mojar las plumillas en tinta era algo muy diferente a los rotuladores y temperas que manejábamos en el colegio.

     sempe-illustration-issue-de-quelques-concerts MrMagooMailbox

                   “El ilustrador Sempé y los dibjos de Mr. Magoo son dos influencias gráficas que me acompañan siempre en mis obras”

     

    Además de tu padre ¿Cuál ha sido tu influencia más directa?

    Pues quizás unos catálogos del ferrocarril que un día trajo mi padre de Francia, que estaban ilustrados por Sempé (Le petit Nicolas) me marcaron mi destino. M e parecieron muy atractivos y sencillos, yo quería dibujar así. También la Enciclopedia Maravillas del saber, que casi todos la teníamos en casa, resultó determinante. Aquí venía una ilustración de Mr. Magoo de la United Productions of America, que también me pareció  una pasada. Esas dos influencias gráficas me han acompañado durante el resto de mi vida.

    Fermín Solís-7 

    Además de tus influencias naturales y fortuitas, ¿Tú trabajo es autodidacta o explota en algún otro momento de manera académica?

    Nuestras influencias lo son todo, los clásicos y los contemporáneos a nuestro trabajo son nuestra mejor inversión de enseñanza. El gran salto personal en el mundo de la ilustración viene cuando en el instituto pinté en la pizarra un dibujo de otro grande, Ibáñez, y un profesor de francés, Luis Regidor, preguntó quién había hecho ese dibujo, y no dije nada, el profesor dijo que estaba fenomenal pero que era un copión. En ese momento me di cuenta de que tenía que buscar mi propio estilo…y eso intento desde hace veinte años, buscar mi estilo…[Ríe]  

    …sin embargo yo identifico muy rápido tu obra…

    Eso me dicen pero no acabo nunca de experimentar mi trabajo, mi estilo.

    Fermín Solís-6

    Hablando de experimentar, tú has vivido la transición del digamos de alguna manera, el paso de tu dibujo del analógico al digital…

    Sí, además es un proceso que se ha estandarizado mucho, se utiliza como una herramienta más en el proceso, pero ojo, el avance tecnológico, el ordenador si facilita determinados aspectos pero no el dibujo. Nosotros seguimos dibujando, lo que sucede que en vez de hacerlo en un papel lo hacemos en una pantalla, el proceso de lápiz, tinta o color es el mismo.

     

    “Nosotros seguimos dibujando, lo que sucede que en vez de hacerlo en un papel lo hacemos en una pantalla, el proceso de lápiz, tinta o color es el mismo.”

     

    Fermín, trabajas bastante para material educativo, ¿A qué se debe?

    Pues quizás por mi estilo, por el hecho de tener dos hijos, o quién sabe si por realizar cómics que llegaran a los más pequeños de las casas.

     Fermín Solís-10

    Pero tu trabajo actualmente es muy amplio, cuéntanos…

    Ha llegado un momento en que me he profesionalizado del todo. Vivir de esto es difícil y más en una ciudad no muy grande como Cáceres pero tuve la suerte de empezar a dar mis pasos con la era del internet. Puedo mandar muestras de mi trabajo a diferentes países con un golpe de ratón y que me compren mis obras en Estados Unidos, Canadá o Francia. Luego he podido trabajar con editoriales muy fuertes como Astiberri  o La Cúpula, y que son ellos los que se encargan ellos de vender mis derechos de autor. Y el último hito ha sido el adquirir un agente literario que se encarga de buscar los mejores contratos para el trabajo que realizo. Yo ahora sólo me limito a crear. También estoy haciendo ilustraciones a través de dos agencias, una estadounidense  y otra británica a las que les realizo ciertos encargos.

    ¿Con todo este volumen de trabajo, con qué labor te sientes más a gusto?

    Con los libros de texto tengo una buena facturación, pero  evidentemente con lo que más disfruto son con mis propios libros       

    Fermín Solís-2

    Qué material te aporta más en la elaboración de tu trabajo

    Cuando escribía guiones para comics sobre todo el cine. La nouvelle vague, el cine francés, todo el rollo retro me gusta bastante. La publicidad de los 60´ y los dibujos animados de esa época para ilustrar. Obras literarias como Las Uvas de la ira de Steinbeck me han marcado mucho en toda mi obra (Terminó 40 páginas ilustradas de unas 600 totales para Astiberri pero los derechos de autor se complicaron para poder editarlo).

     

    “Tardé dos años en hacer la obra de Buñuel. Uno en hacerlo y otro para dibujarlo. Un guión súper complejo donde tuve que investigar en libros estrambóticos y surrealistas”         

     

     maus ED3

    ¿Qué novelas gráficas tienen que ser leídas antes de morirse?

    [Ríe]…al menos hay veinte obras redondas…Maus, Agujero negro, Watchmen, Epiléctico, Persépolis…pero  no todo el mundo las conoce. Se necesita un poco más de publicidad. Aunque alguna se ha llevado al cine.

    Hablando de cine…una de tus grandes novelas gráficas se estrena en la gran pantalla…

    Me hace una gran ilusión que se lleve a cabo esta historia tan particular de Buñuel en nuestra tierra durante el documental Las Hurdes. He estado en todo el proceso de guión, y lo que iba a ser un corto de quince minutos se ha convertido en un largometraje de animación maravilloso.

    Fermín Solís-9

     (Tras el éxito cosechado con El perro andaluz y La edad de oro en Francia, a la semana fue prohibida cercenando la posibilidad de creación cinematográfica de director español.  Un par de años después, en 1932 ofrecieron hacer un documental sobre Las Hurdes. Su amigo el escultor Ramón Acín le dice:… “no te preocupes Luis, si me toca la lotería te pago la película”, meses después le toca la lotería. No le quedaba otra que rodarla.

    Este es el punto de partida de Buñuel en el laberinto de las tortugas, el cómic de Solis que narra las vicisitudes del rodaje de Buñuel del documental Las Hurdes en Extremadura.El productor de la película es Manuel Cristóbal ( Goya a Mejor Película de Animación por Arrugas, una obra gráfica de Paco Roca) La película será íntegramente producida en el estudio extremeño de animación Glow  (José Fernández de Vega).

    La película de animación la dirigirá Buñuel en el laberinto de las tortugas es una película dirigida por Salva Simó. La película está producida por Sygnatia y Glow con la participación de RTVE y la colaboración del Centro de Documentación de Las Hurdes y el Centro Buñuel de Calanda.)

     fermin solis buñuel

    …además has llevado a un cómic la historia de un director de cine, del cual se va a hacer una película…

    …tardé dos años en hacerlo. Uno en hacerlo y otro para dibujarlo. Un guión súper complejo donde tuve que investigar en libros estrambóticos y surrealistas.         

    …trabajo meticuloso el tuyo en este apartado…

    …meticuloso pero a la vez algo vago… [Ríe]…empiezo con mucha fuerza pero luego me lleno de dudas sobre ciertos dibujos y ya es difícil volver cien páginas atrás. Incluso cuando fui finalista del Premio Nacional de Cómic del 2010 con esta obra el jurado alabó mi obra pero también se percató de ese cansancio en algunos tramos de la novela gráfica.

     

    El reconocimiento en vuestra profesión, ¿Qué te aportó el 2004 con el premio al mejor autor revelación en el Salón de del cómic de Barcelona?

    Pues sobre todo mucha seguridad. Seguridad para seguir creyendo en mi trabajo. Y por entonces el ganador de ese premio tenía la suerte de presentar su obra en una exposición al año siguiente. Fue la manera de mostrar a mis padres, a mi familia, que esto iba en serio.

    Fermín Solís-4

    Es Martín Mostaza tu alter ego

    [Ríe]…Martín Mostaza posee un gran significado para mí, sí es como mi alter ego, cuenta mi vida, que empezó con Los días más largos y termina con este libro tras ser rechazada por La Cúpula en un principio y después solicitármelo ellos tras el premio cosechado.

    cultura-compressor

    Para terminar Fermín, ¿Cómo ves la evolución de tu dibujo en un futuro?

    No lo sé, me gustaría volver a pintar los próximos libros a mano, nunca se sabe…lo importante al fin y al cabo es seguir creando, da igual cómo y el qué.

    Entrevista. Willy López / Fotografía. Félix Méndez / Última ilustración Especial para Cultura Badajoz. Fermín Sólís

     

     

     

     

     

     

     

     

  • Tan cerca, tan lejos

    Tan cerca, tan lejos

    Tan Cerca tan lejos…pulsando en este enlace se puede acceder a todos los artículos publicados en la edición de este libro; Tan cerca, tan lejos

    Cuando pisamos el barrio. Tan cerca tan lejos

    Cuando pisamos el barrio…los barrios…la vía del tren tenía un paso a nivel con barrera que resquebrajaba la ciudad en dos. No, no era el Guadiana, el que hacía de frontera natural…era nuestra forma de percibir estas calles, unos recuerdos creados de oídas, de noticias de papel amarillo y de prejuicios malnacidos.

    Cuando pisamos estas calles,  aún sonaban los vagones a rancios y la locomotora iba a carbón. Tampoco esto ha cambiado mucho…Cuando llegamos Félix y yo sentimos que estábamos cerca pero también muy lejos. Cuando llegamos, Ramón aún colocaba los cubiertos en el comedor social, Lolo era el párroco de la Asunción y Juan ejercía de cicerón en este instituto.

    Cuando llegamos al barrio, Antonia tenía la misma fuerza que ahora a pesar de sufrir el palo de su vida…Ricardo era el mejor jefe scout… y dos murgueros locos estaban metiendo la vena del carnaval desde la base, desde los más pequeños. Cuando pisamos tierra norte de la ciudad de Badajoz, había un estercolero que un tal Julio supo convertir en parque. Cuando cruzamos la avenida, la Farmacia de Sara aún tenía el decorado de su padre, su espagueti western del que ha hecho un fortín a base de cariño y lazo rosa. Por entonces Paco, el Aspirino, era el Sheriff.

    Cuando pisamos el barrio conocimos a chicos y chicas con ganas de reorientar su vida. Vimos a gente motivada, motivando al futuro de los barrios…Cuando llegamos, Estefanía tenía los ojos azules, ahora son transparentes, más azules aun, enormes como un faro…! En esta costa no puede encallar ningún niño ¡…nos decía.

    Cuando llegamos aquí, Marta, no quería estar a la deriva, quería llegar a buen puerto y ser alguien, lo está consiguiendo. Zeus le daba bien al balón, sabía el destino de su vida, pero antes no renunció a intentarlo. Zoraida jugaba en dos ligas, en su casa y en la del fútbol femenino. Le quedan muchos penaltis que tirar. Sara e Ismael eran amigos, luego pareja y más tarde padres. Han sabido navegar.

    Cuando entramos en el barrio, Gloria nos acogió…los huérfanos, los desvalijados, los perdidos éramos nosotros. Gloria nos acurrucó y nos mandó a paseo, nos habló, y habló y habló y nos dejó hablar, un rato, pero nos dejó. Nos marcó y nos sacó el pasaporte del barrio. Cuando osamos meternos en las casas, en los colegios, en las aulas, en los negocios, en el centro de salud, únicamente nos dedicamos a escuchar…a sentir…a observar. Ellos eran los protas, vosotros sois los protagonistas. Gente luchadora, vecinos conectados, personas cercanas que visto desde la distancia, nunca estuvieron lejos. Gracias.

    Tan Cerca, tan lejos…

    Willy López / Félix Méndez

  • Cristina García Rodero «Una cámara fotográfica puede ser un escudo o un instrumento para acariciar»

    Cristina García Rodero «Una cámara fotográfica puede ser un escudo o un instrumento para acariciar»

    La mujer que sostiene al niño ya no vive. El sida ha borrado su negativo. Sólo permanece la foto, la angustia de sentirse culpable y el llanto profético de su hija.

    La niña de grandes ojos azules, su niña, no ve. La ansiedad de una fotógrafa a la que la vista le ha dado todo y la belleza de una pequeña mujer de la India sabiendo sobrevivir en negro, se funden en esa foto.

    La niña albina muestra su collar. El elemento que llama la atención a la fotógrafa, el que casi nadie se fija, el que hace diferente la instantánea y enmarcara el color blanco de la piel de la chica.

    Otra niña de doce años, seria, triste, con una saca de arroz entre sus brazos, vende su alma a la dote de sus padres, un futuro condicionado en una zona del mundo incierta.

    Cristina-Garcia-Rodero-cultura-overdose-badajoz-05

    Rostros anónimos para el retrato, historias dilapidadas en una Tierra de Sueños, una tierra donde a pesar de la miseria, la gente ríe, la gente llora y la gente viste con los colores más potentes del planeta. Detrás, la maestra Cristina García Rodero. De esa España Oculta, borrachos, taxistas, camioneros, niños, curas, alcaldes, camareros, ricachones y mendigos pasamos a una «Tierra de sueños» de la Fundación “La Caixa”, una muestra sin complejos de la singularidad y asimetría del mundo rural en la India, en las comunidades de Anantapur, con especial atención al rol que ocupan las mujeres.

    Cristina-Garcia-Rodero-cultura-overdose-badajoz-012

    Repite su mantra antes de mostrarnos su trabajo, fotografiar es querer ver, querer ver con sentimiento. Ahí arranca su viaje, otra aventura fotográfica a la que agradecer a uno/a de las/los mejores profesionales de la fotografía de España.

    El paso del analógico al digital no pesa a García Rodero…con la cámara muy bien con lo demás nada de nada, la revolución digital me ha dejado una isla con mi objetivo…comenta mientras ríe…El ordenador me sirve para abrir etiquetas y tirar a la papelera aquello que no vale. Y de ahí no salgo…dice humilde. Subraya que con la nueva era digital existen una infinidad de recursos que antes eran largos y muchas veces poco fructíferos…Puedes cambiar el color en una zona pequeñita, el contraste, la densidad, recortarlo, dibujar perfectamente el cuadro, mientras que antes, con el blanco y negro, por ejemplo, te tenías que hacer plantillas para que el cielo se oscureciera algo más, para hacer una copia buena necesitabas muchas veces, siete copias malas antes. Enfrentarse al laboratorio, aunque tuvieras apuntado todos los datos de lo que requería cada foto, era un proceso nuevo.

    Cristina-Garcia-Rodero-cultura-overdose-badajoz-017

    La mascarilla de García Rodero empaña sus gafas, pero sigue viendo, por la inercia de los años, por repetitivo trabajo de encuadrar a las personas desde hace más de 50 años. Nos mira, nos sigue contando emocionada su labor como testigo de historias vivas. Nos dice que la beca de la Fundación Juan March fue la culpable de dejarlo todo por la fotografía. Año 1973 y Franco aún seguía haciendo la España muy negra y oculta. Ahí comienza el viaje de Cristina García Rodero…La vida es así, mis estudios de Bellas artes me ayudó mucho, hacía fotos, pero en plan artístico, yo era muy muy artista… ríe, reímos ante esa declaración de amor por el arte.

    Cristina-Garcia-Rodero-cultura-overdose-badajoz-014

    Enganchada por el trabajo que comenzaba a realizar, para la fotógrafa, la primera mujer española de la Agencia Magnum, sello del que se siente algo cansada, consistía en conocer la vida de la gente, no saber lo que se iba a encontrar y luchar para sacar su trabajo lo más digno posible, la convirtió en una mujer casada con su cámara de fotos… Fue muy duro, una lucha tremenda en todos los sentidos, física, psíquica, intelectual, un trabajo de resistencia que me trae recuerdos de miedos y soledad. Carreteras heladas, zonas sin luz, sin comida, pero con mucha gente hospitalaria y sencilla.  

     Cristina-Garcia-Rodero-cultura-overdose-badajoz-07

    Cristina García Rodero nos habla de Koldo Chamorro, otro colega de profesión al que a veces acompañaba en sus viajes, nos habla de las copias perfectas del laboratorio de Castro Prieto. El blanco y negro contrastado, lleno de grano, que no de ruido, expresivo y elegante. Rodero nos habla su profesor de pintura, Antonio López, el que le hizo sentir con el alma todo aquello que se hace en la vida. La fotógrafa de Puertollano nos habla de esas personas anónimas que le dieron alojamiento, un plato de comida y una sonrisa en las situaciones más extremas.

    Cristina-Garcia-Rodero-cultura-overdose-badajoz-08

    Nos da un consejo antes de coger el tren de vuelta, por favor vengan de noche a ver la exposición, están muy contrastadas porque están retroiluminadas, sólo os pido eso. Un paso, dos pasos y vemos desaparecer de entre sus fotos a una grande de la fotografía.

    Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • Paco González «Memoria viva del Carnaval de Badajoz»

    Paco González «Memoria viva del Carnaval de Badajoz»

    Crónica de una fiesta que no se entiende sin la calle, la memoria y la gente

    Hay personas que conocen el Carnaval de Badajoz…y luego está Paco González, que no solo lo ha vivido, sino que lo ha acompañado en su crecimiento, en sus vaivenes, en sus entrañas y en sus momentos de esplendor. Murguero desde muy joven en los míticos Los Agüitas, profesional de la radio durante décadas, pregonero de la Exaltación del Carnaval y actual presidente del Gran Desfile de Comparsas, Paco habla del Carnaval como quien habla de algo que lleva cosido por dentro. Sentarse a escucharlo es recorrer medio siglo de historia carnavalera pacense sin necesidad de archivos: basta con la memoria, la experiencia y una mirada crítica que no pierde nunca el cariño.

    “Si el Carnaval pierde la calle, pierde el alma”

    La libreta de las ausencias

    Cuando Paco recuerda su Pregón de la Exaltación del Carnaval, hay un momento que siempre vuelve: La libreta de las ausencias. Aquella idea, inspirada en un verso que Antonio Mata tomaba de Plácido Carrillo, se convirtió en uno de los instantes más emotivos que se recuerdan en un pregón. No era nostalgia gratuita. Era memoria.

    “Una forma de decir que el Carnaval no lo sostienen solo quienes hoy salen a la calle, sino también quienes ya no están y seguirán formando parte para siempre del Carnaval de Badajoz.”

    En esa libreta invisible figuran nombres como José Tomás Andrade y Ricardo Taylor, dos referentes que permanecen en la memoria colectiva de la fiesta. Y, por supuesto, muchos más. Porque han sido miles las personas que han participado activamente en grupos, comparsas, murgas y artefactos, desde los escenarios hasta la calle más anónima.

    Paco lo tiene claro: se está marchando una generación fundamental, la que recuperó el Carnaval a principios de los años 80, cuando la fiesta volvió a latir con fuerza en Badajoz. Una generación que levantó el Carnaval con más ilusión que medios, cuando aún no había focos ni reconocimiento. Podría dar muchísimos nombres, pero algunos aparecen con nitidez en esa libreta de las ausencias: Miguel Celdrán, Manolo Rojas, Pepe Hueso, Diego Gallego, Alfonso Colomer. Nombrarlos no es mirar atrás con melancolía; es hacer justicia. Porque el Carnaval pacense no empieza cada febrero. Continúa.

    El Gran Desfile, escaparate del Carnaval

    Si hay un momento en el que el Carnaval de Badajoz se explica solo, sin palabras, es el Gran Desfile del domingo. Para Paco, no hay duda: es una de las grandes razones por las que la fiesta ha alcanzado el reconocimiento de Interés Turístico Internacional.

    Comparsas llegadas de pueblos pequeños con una calidad sorprendente. Disfraces construidos con materiales imposibles. Colores, música, coreografías, artefactos. Una auténtica explosión de ingenio que convierte a Badajoz en un referente no solo nacional, sino interncional. Desde dentro, el desfile se vive de otra manera. Diez horas de recorrido. Diez horas de atención constante. Verlo desde las tarimas es un privilegio que permite captar detalles que desde el público se pierden. Y también entender el esfuerzo real que hay detrás de cada agrupación.

    “El Desfile del Carnaval de Badajoz es el desfile más espectacular que pueda existir en España, e indudablemente, como algunos lo califican, como el más largo de Europa”

    ¿Qué hace grande a una comparsa?

    Paco confiesa que, cuando entra una comparsa, lo primero que evalúa no es el impacto visual, sino el sonido. La música es clave. Los metales, los steel drums, los metalófonos aportan la melodía que define a cada grupo. Después llega todo lo demás: vestuario, baile, estandartes, artefactos. Paco calibra el orden comparsero, las filas y su orden ya marcan la calidad de estos grupos.

    “Es tal la capacidad de ingenio, originalidad y alegría que se propone en este desfile que es una auténtica pasada”

    Hoy el nivel es tan alto que ya no basta con hacerlo bien. Hay que hacerlo con personalidad. Y aun así, Paco no olvida los orígenes. Se siente un privilegiado por poder verlo desde los altos de las tarimas.

    “Me sigue sorprendiendo ver a ocho chicos y chicas tocando los steels en Barbaño, en Alange o Badajoz que son una autentica gozada…¿dónde han aprendido a tocar estos instrumentos que son originarios de Trinidad y Tobago?”

    De la anarquía al orden

    Hubo un tiempo en el que el Carnaval era mucho más anárquico. Grupos que se inscribían y no aparecían. Otros que incumplían las normas sin mayores consecuencias. Descalificaciones sonadas. Escenarios abarrotados cuando no debían estarlo.

    El crecimiento obligó a organizar, a poner normas. Y ahí aparece Falcap, una entidad tan necesaria como debatida. Paco lo dice sin rodeos: su trabajo es fundamental. A veces excesivamente reivindicativa, como cualquiera que defiende lo suyo, pero imprescindible. Defensa de los grupos, recorridos, bases, actividades…Sin Falcap, el Carnaval sería ingobernable.

    “El trabajo de la FALCAP es fundamental. A veces excesivamente reivindicativa, como cualquiera que defiende lo suyo, pero imprescindible”

     

    El problema del éxito

    El Carnaval de Badajoz no tiene un problema de decadencia, sino de éxito. Cada año crecen las comparsas y, sobre todo, el número de componentes. El domingo concentra casi todo, y eso genera desfiles larguísimos. Paco lanza una reflexión importante: un Carnaval de Interés Turístico Internacional debe pensarse también para el visitante. Quien viene de fuera llega el fin de semana y se marcha el domingo por la tarde. Diez horas de desfile no son fáciles de asumir. No es una crítica, sino una invitación a repensar el futuro.

    El veneno del Carnaval

    “Lo mejor del Carnaval no son los diez días de fiestas, lo mejor del Carnaval es el resto del año”.

    Convivencias desde abril. Se activa todo, ideas, telas, disfraces, ensayos, coreografías, letras…es algo que hace familia. Las comparsas son mucho más que un grupo que desfila una vez al año. Son una segunda familia. Cumpleaños en el local, barbacoas, convivencias, viajes, ensayos interminables.

    Hay barrios de Badajoz que no se entienden sin sus comparsas: San Roque, San Fernando, Pardaleras. Niños que crecen viendo coser trajes. Padres que vuelven a la calle con sus hijos. El Carnaval, así, no se hereda: se contagia.

    El Carnaval de calle, el origen de todo

    Si hay una idea que Paco repite con convicción es esta: el Carnaval nació en la calle. Antes de concursos y premios, estaba la gente disfrazándose con lo que tenía y saliendo a divertirse. Aún recuerda esos grupos de amigos, y su hermana, vestida de azafata recorriendo las calles de Badajoz, o cuando iban de médicos con las manos llenas de pintura roja en el mítico Estudio 52, donde acabó manchando a todo el mundo. Los verdaderos y naturales pasos de esta fiesta. El Carnaval de calle es esa catarsis, de la que hablaba el alcalde Manolo Rojas, donde todo el mundo se vestía y se echaba a la calle para divertirse. Hoy, a veces, el Carnaval de calle parece competir con los grupos organizados. Y eso, para Paco, es un error.

    “El Carnaval no puede convertirse solo en excelencia y competición. Tiene que conservar la improvisación, el cachondeo, la naturalidad. Si se pierde eso, se pierde el alma.”

    Gente que viene de todo el mundo

    González nos cuenta la importancia de retener al visitante, y de cómo se han topado con gente hasta de Bilbao, que iba a Cádiz y al final se quedaron en Badajoz por el ambiente.

    Los Agüitas y la murga como escuela

    Paco llegó a Los Agüitas casi por casualidad, escuchando ensayos después del trabajo en Antena 3 Radio. Sin dinero para disfraz. Sin saber que se quedaría 22 años. La murga fue una escuela de Carnaval y de vida. Antes, los repertorios eran largos, casi teatrales. Luego llegó el formato más cercano a Cádiz, con pasodobles y cuplés. Más calidad, sí, pero también más ego. De la gente más creativa y más divertida, más alegre, trabajadores y vagos me los he encontrado en las murgas.

    ¿El concurso ha cambiado las murgas o las murgas han cambiado el concurso?

    Son las murgas las que han cabiado el concurso. De hecho, nos comenta, el concurso ha tenido distintas épocas que han sufrido cambios de mejor o peor manera, por las murgas más veteranas. Os recuerdo que la Granadilla se negó a ir Ad Libitum y el resto fuimos. O el cambio del estilo del repertorio, a principios del año 2000, donde se incluyeron como normas obligatorios pasodobles y cuplés como piezas separadas, y donde nosotros nos resistíamos por esa especie de imitación al Concurso del Carnaval de Cádiz. Existían los mismos “tirones” pero nosotros éramos, y como decía Manuel González Lena “Manolón”, nuestros tirones eran muy sanos. Hoy la cosa ha cambiado algo en ese aspecto competitivo.

    “El Carnaval es colectivo. Cuando el ego pesa más que el grupo, algo se rompe”

    Hablas de Cádiz, aquí aparece, José María Cortés, un valedor imprescindible de las murgas

    En ese recorrido por los nombres que han marcado el Carnaval pacense, hay uno que Paco considera fundamental para entender la evolución de las murgas en Badajoz: José María Cortés. Gran traumatólogo de profesión y murguero gaditano de alma, Cortés fue un verdadero valedor de las murgas del Carnaval pacense en un momento clave. Supo traer consigo la experiencia, el conocimiento y la tradición del Carnaval de Cádiz, pero sin imponerla. Al contrario: la adaptó, la mezcló y la enriqueció con la personalidad propia de la ciudad.

    Gracias a esa mirada abierta y generosa, coros y murgas encontraron su espacio en Badajoz, integrándose con naturalidad, con su propia salsa y su idiosincrasia. No se trataba de copiar modelos, sino de aprender, evolucionar y construir algo propio.

    Paco destaca especialmente esa capacidad de sumar sin restar, de enseñar sin dogmatismos, de entender que cada Carnaval tiene su ritmo, su lenguaje y su manera de expresarse. La huella de José María Cortés permanece en muchas de las murgas actuales, incluso en aquellas que quizás no son conscientes de dónde proceden ciertas formas, estructuras o maneras de entender el repertorio. Como ocurre tantas veces en el Carnaval, su legado no siempre se ve, pero se escucha.

    El Estribillo, la memoria escrita (y sonora) del Carnaval

    Esa necesidad de conservar lo vivido no se queda solo en la palabra hablada. Paco la ha transformado también en un espacio imprescindible: su web, El Estribillo.

    A través de ella recoge de forma constante todo lo que acontece en los carnavales, con especial atención a las murgas. El Estribillo se ha convertido con el tiempo en una auténtica enciclopedia del Carnaval pacense: un archivo vivo donde se puede encontrar información sobre integrantes, coplas, sonidos, puesta en escena, repertorios y la evolución de las agrupaciones a lo largo de los años.

    No es solo una base de datos. Es memoria organizada. Un lugar al que acuden aficionados, componentes, investigadores y curiosos para entender de dónde viene cada murga, cómo ha cambiado y quién estuvo cuando aún no existían redes sociales ni archivos digitales.

    En una fiesta tan efímera como el Carnaval, donde todo sucede rápido y se desvanece al terminar febrero, El Estribillo cumple una función esencial: hacer que nada se pierda del todo. Que las coplas no se las lleve el viento. Que los nombres no queden en el olvido. De algún modo, es la prolongación natural de aquella libreta de las ausencias. Solo que aquí también queda constancia de lo que sigue creciendo.

    El pregón y la exposición pública

    Las redes sociales lo amplifican todo: el pregón, el cartel, la polémica. Paco cree que la fórmula actual funciona, con un pregón nacional y otro local.

    Y aquí no duda: para él, el mejor pregón que ha vivido el Carnaval de Badajoz ha sido el de Carlos Latre. No solo por lo que ocurrió aquella noche, sino por todo lo que aportó antes, durante y después. Latre se implicó, se empapó del Carnaval pacense, conectó con el público y, lo más importante, siguió hablando de Badajoz y de su Carnaval después del pregón, dándole una proyección real. Eso, para Paco, es lo que debe hacer un pregonero: sumar. También recuerdo el pregón que dieron los Gomaespuma, con trajes de mi madre, fue una gozada.

    “El mejor pregón que ha vivido el Carnaval de Badajoz ha sido el de Carlos Latre. No solo por lo que ocurrió aquella noche, sino por todo lo que aportó antes, durante y después”

    Memoria y futuro

    Cuando se le piden nombres imprescindibles, Paco duda. No por falta de ellos, sino por miedo a olvidar a alguien. Entre los alcaldes, Manuel Rojas y Miguel Celdrán.  Mi mujer, que prácticamente enviudó cuando se casó conmigo, de octubre a febrero está sola, nos dice riendo. Consuelo Rodríguez Píriz, gente de la murga como Miguel Bas Julián Arroyo Paco Tavares que somos y pensamos muy diferentes, pero a la que conocí tarde y le tengo mucho cariño, Juanma Cardoso, Pepe Gutiérrez, Ángel Luis López, José María Cortés, Manolón, Manolo Mato, Mendoza, Antonio Sansinena, Chiqui, Guille Regaña, Pilar Campanón, Julio de la Falcap, José Manuel García… y tantos otros que trabajaron durante años, muchas veces desde octubre hasta febrero, sin focos ni aplausos.

    El final que no es final

    Paco vuelve siempre a la misma idea. Terminamos de cosas que hay que repensar bien, la cantera de las murgas, porque salen agrupaciones desde hace años, como Guadalupines, MiniFolk y sobre todo músicos y murgueros que han reemplazado a gente en esas murgas. Y tampoco, nos recuerda, que no se puede tener un Museo del Carnaval cerrado todo el año, abriendo únicamente los días de la fiesta.
    Si el Carnaval pierde la calle, pierde el alma…si se convierte solo en competición, deja de ser Carnaval.
    Si olvida a quienes ya no están, se queda sin memoria…mientras haya gente cosiendo en septiembre, ensayando en noviembre y saliendo a la calle en febrero, el Carnaval de Badajoz seguirá vivo…aunque algunos ya solo estén anotados en una libreta invisible.

    Willy López / Félix Méndez

  • Pilar del Río «Una vida traducida en Saramago»

    Pilar del Río «Una vida traducida en Saramago»

    A maravilhosa beleza das corrupções políticas
    Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos,
    Agressões políticas nas ruas,
    E de vez em quando o cometa dum regicidio
    Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus
    Isuais e lúcidos da Civilização quotidiana!
                                                                               Pessoa

     

    …A Pilar, que no dejó que yo muriera…o lo que es lo mismo y una traducción personal, A Pilar que não deixou que eu morresse. Hay más dedicatorias, a cada cual más Saramago. Y todas traducidas al español por su mujer, Pilar del Río. No me atrevo a preguntarle si era lo que más esperaba, una vez concluía las obras, como tampoco le pregunto por su primer encuentro con el escritor luso, y mucho menos le pregunto cómo pudo callarse que había ganado el Premio Nobel, y lejos, muy lejos de ese prodigio y fanfarria que declama Pessoa, me atrevo a dirigirme a ella como la viuda de José Saramago…con ella, el legado del escritor portugués sigue vigente, vivo, y respaldado por la ingente labor de la periodista, traductora y mujer del autor, Pilar del Río.

     

    Estamos en plena raia, a escasos metros de un trazo imaginario que deslinda dos tierras íberas, dos faunas mediterráneas que colapsaron con el imaginario aventurero, otras tierras, a base de plantar sus lenguas. Sentir saudade en Macao o recordar el terruño en cualquier pueblito de la costa del Pacífico son ejemplo de la esa universalidad portuguesa y española. Quedaron atrás esas inimaginables locuras magallanescas, esas ensoñaciones colonizadoras de unas Indias sin hindúes, de esas demarcaciones históricas, que vista desde la Passarola, suscitan nostalgia y algo de envidia.

    Pilar, estamos justo en la frontera con Portugal, esa raya imaginaria que separa dos pueblos ibéricos, y escuchar a Saramago en español era una maravilla, mientras que nosotros no hacemos ese esfuerzo por conocer la lengua portuguesa…

    …Sobre todo hay que entenderlos y lo que tenemos que procurar es que nos entendamos los unos a los otros, porque si queremos hablar la otra lengua nos limitamos, coartamos nuestro pensamiento porque vamos reducimos las expresiones y las palabras que conocemos, pero cada uno en nuestro idioma. Yo entendiendo, por ejemplo, que los catalanes me hablen en catalán, siempre, pero respetando al interlocutor, es una riqueza de culturas, de formas de expresarse.

     

    En las entrevistas que realizamos a protagonistas portugueses, se termina hablando español, correcto y con algunos matices, pero seguro que si el encuentro fuera en portugués, la traducción, y de esto sabes mucho, no sería igual. Lo que quieren expresar muchas veces, no tiene un corta y pega, hay palabras y sentimientos que son endémicas de cada lengua.

    Queda demostrado que son más listos que nosotros, su lengua es muy amplia, tienen catorce vocales, tienen una cantidad de sonido que nosotros no llegamos, la capacidad para ello es mucho más simple. Siempre se ha dicho que históricamente, dominan otras lenguas porque las películas nunca se doblaban, y no es así, antes del cine ya hablaban con facilidad muchos idiomas y nosotros sin embargo no tenemos esa apertura con los idiomas. Hay especialistas que lo cuentan, ellos tienen una riqueza que nosotros no tenemos.

    Al escucharte en el pregón literario de la Feria de Badajoz, o en los momentos previos a este encuentro, percibo que no has perdido ese punto tuyo de periodista…

    Si nos hacemos periodistas es porque sentimos curiosidad, queremos llegar al fondo de las cosas, y no solo en materia culturales, también en política y en las relaciones personales, llegar al fondo, intentar saber más e intentar hacer lo mejor, lo más completo posible. Me siento absolutamente periodista, pese a que nuestra profesión está pasando un momento pésimo. Los medios nacionales e internacionales están eliminando a las personas, jugando con las noticias de las redes, mecanizando el trabajo y el periodismo ya no es el cuarto poder. En demasiados casos es un lacayo del primer poder.

    Es una forma de entrar, desde una perspectiva periodística, en la cotidianidad del escritor José Saramago, el hombre que escribía, el hombre que estaba con amigos, el hombre que trabajaba, el hombre que paseaba por determinados lugares de la isla, siempre visto desde fuera

    Es la evolución del periodismo, pareja a la realidad polarizada de la sociedad y la política…

    …Durante el Franquismo el periodismo era la reproducción de lo que tenía que decirse, aunque había muchísimos periodistas que no participaban de ese espíritu y tenían una posición casi clandestina y trataban de meter entre líneas mensajes que iban más allá, para la consecución de la democracia. Cuando empezamos la transición hubo una militancia muy fuerte y el periodismo en España fue fundamental. Recuerdo la revista Cambio 16, la entrada de El País, la incorporación de las emisoras de radio, la incorporación de Televisión Española a programas distintos, a programas de pensamiento tipo La Clave, y todo aquello durante ese proceso en España, la figura del periodismo fue fundamental. Luego nos hemos ido adocenando por diversos factores, los periodistas son echados a la calle sin pena ni gloria o se pueden pasar cuatro cinco meses sin cobrar y no pasa nada, no hay movimiento, no hay plante, no hay decisiones colectivas, se expulsan a compañeros y la redacción sigue funcionando. Es decir, que el problema no qué está pasando es los medios de comunicación, el problema a lo mejor es que los propios periodistas nos hemos dejado, o no nos han dejado hacer nuestro trabajo. No hay militancia cívica, militancia ciudadana, militancia del mejor artículo, no hay militancia periodística y colaboración entre compañeros y medios.

     

    Qué supone para ti estar, pasear, hablar de literatura, en Badajoz, ciudad frontera, cerca de Lisboa, de tu Andalucía natal, del puente José Saramago…

    Fue una sorpresa que me llamaran, me gustó porque me gusta venir aquí, estar con los amigos, es un descanso personal. Y también era la hipótesis de poder hacer una mirada un poco más relajada, a lo que aquí se produce o a lo que aquí se ha producido sin meternos en demasiada honduras y profundidades. Y no te creas que en otro sitio de España, se hacen especiales con escritores portugueses, ni cerca de la frontera.

    En época de la República, en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929, sí se hizo un buen trabajo con Portugal. Desde entonces se mantenido inactivo durante cantidad de años y simplemente se convertido en un lugar de burocracias, sin embargo, ahora es un centro de actividad cultural, aunque se ha necesitado mucho para irnos descubriendo.

    La Academia de la Lengua de Sevilla ha empezado ahora a darse cuenta que la literatura portuguesa es complementaria y que nos ayudamos mutuamente con el conocimiento y con la lectura. Se están haciendo jornadas, pero han pasado muchos años desde Camões.

     

    Pero sigue sin existir una conexión real entre ambas literaturas…

    …Intentos ha habido siempre, incluso Leopoldo Alas Clarín, publicó un artículo que decía que la prensa de Madrid debía de publicar artículo de autores portugueses en portugués, para familiarizarse con el idioma, pero la dictadura de los dos dictadores hermanos, lo que introdujeron fue desconfianza de unos con otros. Luego cuando llegó la democracia, teníamos un mundo tan grande por descubrir y nos ocuparon tanto otros continentes que no nos fijamos mucho en Portugal. Había autores que estaban traducidos como Torga o Fernando Namora, que empezaban a llegar, pero nunca rompían. Fue necesario que llegara la fuerza de un Fernando Pessoa y luego de José Saramago para efectivamente descubrir que eso no habían nacido por generación espontánea, que eran productos de una literatura muy sólida.

    El caso de la literatura española en Portugal sí, existía, hay una fuerza editorial latente, y con esa fuerza pues sí que había y hay más presencia de autores españoles en las librerías portuguesas.

     

    Hablamos de conexión hispano lusa, la natural y la literaria, y La intuición de la isla, habla de ellos, para conectar a Saramago con su obra y vida, pero siempre, y esto es lo extraño, desde una isla, la maravillosa Lanzarote, muy lejos de ambos países, o quizá con la distancia justa para hacerlo de manera honesta.

    Con argumentos y razones fundamentales como; eres muy mayor, te vas a morir, estamos en una pandemia, escribe, tenemos que contarles cosas a las visitas a la casa…entonces bajo esa amenaza decidí escribir el libro. Es una forma de entrar, desde una perspectiva periodística, en la cotidianidad del escritor José Saramago, el hombre que escribía, el hombre que estaba con amigos, el hombre que trabajaba, el hombre que paseaba por determinados lugares de la isla, siempre visto desde fuera, con una perspectiva de crónica periodística, pequeñas crónicas sobre distintos momentos de la vida de José Saramago, de la obra de José Saramago, sin entrar en la intimidad, pero sí, desde la cotidianidad.

    Elegimos esa isla para vivir porque mi hermana y mi cuñado habían vivido muchos años en Nigeria, y cuando se tenían que volver a Europa, que no querían para nada porque habían sido abducidos por África, que parece que le pasa mucho a la gente, y para el salto no fuera tan brusco se quedaron un tiempo en Lanzarote, que estaba a mitad de camino. Resulta que fuimos a verlo y a nosotros también nos pareció que era una balsa de piedras estupenda y que era un sitio que estaba en mitad del océano y de que se estaba cerca de todo. Cuando, por una serie de circunstancias, decidimos que teníamos que salir del Lisboa, porque la vida de Saramago estaba siendo dura, tenía demasiadas presiones, la gente le quería ver de continuo, demasiadas invitaciones, demasiada vida social y eso no era compatible con la vida de que José Saramago tenía marcada, y entonces decidimos ir a vivir a Lanzarote.

     

    ¿Crees que la isla le ha aportado algo diferente a la literatura de Saramago?

    José reconoció que, hasta el Evangelio según Jesucristo, él había escrito de una determinada manera, y que, a partir del Evangelio, por el propio vacío que le produjo la escritura de esa obra, enfrentarse con el mito fundacional de nuestra civilización es muy fuerte y concluir que si Jesucristo no era Dios y esto no es como se cuenta, nuestra civilización está basada en la mentira o sea que a partir de ahí…le provocó un vacío, una tensión muy fuerte. Y después tuvo problema en su país con el libro y eso simplemente le saturaba. Estaba harto de oír esas cosas, a favor y en contra, el ruido le molestaba. Entonces de alguna entre lo que había supuesto la escritura del Evangelio para él y el contacto con la isla, de alguna manera influye en su estilo literario. Él lo describe y dice; antes me interesaba la estatua, quería describir la estatua, cuando estaba escribiendo un libro, y ahora me interesa más la piedra de la que está hecha la estatua. Cuando le quedaban pocos meses de vida, ya no era ni la piedra, era el corazón de la piedra lo que le interesaba, directo a lo que quería contar.  La isla de alguna manera le modifica.

     

    Pilar, de manera casi natural, la pareja va de la mano de la obra del autor, tanto que las novelas se traducían pocas horas después de escribir Saramago la última palabra.

    El último libro que tradujo Basilio Bastasar, Ensayo sobre la ceguera, se presentó el mismo día de la presentación con un bastón y diciendo me estoy quedando ciego y he llegado a este libro de milagro. Entonces es cuando quedamos que el siguiente libro ya lo traducía yo, Todos los nombres. Y sí terminaba las traducciones muy cercanas a su finalización, recuerdo en el caso de La caverna, que José lo acabó a las 4:00 de la tarde y yo lo acabé a las 8:00 de la noche, el mismo día. Saramago sólo escribía dos folios al día y teníamos muy hablado el final.

    La única intervención mía en la obra de José Sargo es precisamente en ese libro y en la última palabra de ese libro. En la caverna, porque Juan Cruz siempre quería saber cuál iba a ser la última palabra del libro y sobre eso escribía un artículo o un poema hacia lo que sea. Entonces cuando José me trae los dos folios le digo que no le voy a decir la palabra en portugués a Juan Cruz, porque no la iba a entender…compre ya su billete. Su billete de entrada, que se puede decir en español, pero en español billete se dice más en Portugal como nota, y entonces me dijo; No, no se lo vas a decir en español se la vas a decir en portugués porque yo la voy a cambiar.

    La otra fue una discusión de horas que se la tuve que demostrar porque no me creía porque le dije si has dicho que no hay luz no puede saltar el contestador automático del teléfono, en la novela Todos los nombres, le costó entender que sin luz no podía saltar el contestador automático. A Gabriel García Márquez le pasó lo mismo, y agradeció que se dieran cuenta que un personaje aparecía en la página 300, cuando lo había matado en la 70. Les pasa a muchos autores.

    Antes me interesaba la estatua, quería describir la estatua, cuando estaba escribiendo un libro, y ahora me interesa más la piedra de la que está hecha la estatua…cuando le quedaban pocos meses de vida, ya no era ni la piedra, era el corazón de la piedra lo que le interesaba

    Hablas de José Saramago como si estuviera vivo, presente aquí mismo, eso me genera una buena sensación, un amor tangible desde la distancia pulsante de su persona…

    …Es que real, es que yo trabajo en Saramago. Y que no es cosa de la viuda alegre y tal, no, es que trabajo en Saramago, estoy en la Fundación Saramago, y sí, para mí es tiempo presente. Insisto, no estoy hablando de lo personal, estoy hablando de la vida.

     

    La vigencia de Saramago es casi profética, o al menos, cualquier evento de índole social te lleva a una de las novelas de él…

    Ayer nos reímos acerca de este tema. Estaban dando el nombre del Papa, León XIV, y llamé a la Fundación para cerciorarme de un dato que Saramago saca de la realidad para que me dieran el nombre del amigo de Francisco de Asís…León. Quizá no sólo había que mirar a León XIII, la relación puede venir de otro lado, esta parte era muy característica de José.

     

    Te planteo otro de mis…y si…pero esta vez con el Premio Nobel. ¿Qué sería de Saramago, a nivel de repercusión sin el Nobel?

    Absolutamente nada. El autor del Ensayo sobre la ceguera, es el autor del Ensayo sobre la lucidez, es decir, el premio es un reconocimiento que te hace una Academia, que es maravilloso, que a veces te complica o te facilita la vida. Hay muchos que de repente le ha llegado el premio Nobel y han podido vivir. Pero no era el caso José, cómo no es el caso de otros autores que tenían ya organizada, sobre todo y básicamente porque no iban de aviones y de vida de multimillonarios. Un escritor nunca es un multimillonario, ayuda, pero no cambia, si eres un escritor maduro no te cambia. Y en muchos casos dicen que el Premio Nobel hace que las personas ya dejen de escribir, pues claro, sobre todo porque te lo dan a los 80 y tantos años. Hay una crónica maravillosa de García Márquez dedicado de los premios Nobel, que escribe sobre eso. Pero, en definitiva, y quitando a Albert Camus que murió joven, o la reciente escritora surcoreana, estos premios se otorgan a autores con un largo recorrido. Saramago después de haber recibido el Nobel ,el primer libro que escribió después de tener que cumplir sus compromisos como premio Nobel, es La caverna, la historia de una familia humilde, que ahora mismo las tecnologías y las nuevas organizaciones sociales, prescindirían de cantidad de profesiones, y qué pasa con esas personas que no pueden consumir, ¿Dejan de tener sitio en la sociedad? porque ¿La sociedad que quiere ciudadanos o consumidores? y de repente te das cuenta que si eres consumidor tiene espacio y si no eres consumidor, no tienes espacio, estás fuera. Pues ganó el premio Nobel y se ocupó de esa gente.

     

    Has nombrado a la reciente premio Nobel de literatura Han Kang, y en tu pregón literario has nombrado a escritoras de la tierra, Dulce Chacón y Adelaida García Morales, reivindicando la figura de la mujer en la todas las actividades y en especial, en la literatura…

    …hablé de algunas escritoras, y primero porque ahora mismo tienen una presencia extraordinaria y segundo porque si no fuera por las lectoras, ¿dónde estarían los escritores? Leemos las mujeres básicamente, siempre y tenemos en estos momentos tenemos una obligación social, y es recuperar a las escritoras. Dentro de dos años se va a conmemorar la generación del 27 con la foto hecha en el Ateneo de Sevilla, todos hombres ¿Dónde están las mujeres del 27? Porque había, eran muchas y eran estupendas y algunas de ellas, como María Teresa León, nos cuenta lo que estaba pasando en España como pocos. Como era una mujer, o bien se tuvieron que ir o tenían que firmar con el nombre del marido, como el caso de María Lejárraga. Es un buen momento para reflexionar sobre este asunto, como Las Sinsombrero, artistas, escritoras, fotógrafas, que en plena Puerta del Sol, tiraron sus sombreros al aire, descubiertas y con la cabeza bien en alto. Y todavía, y a nivel lingüístico todavía hay sinrazones, no puede ser que haya en Portugal y en España hay algunos académicos que dicen que presidente no tiene por qué tener femenino. Esto no es filológico, va más allá, y es que lo que no se nombra no existe.

    El legado de Saramago está en buen recaudo con la Fundación, ¿Qué trayectoria tiene, hacia dónde va?

    La Fundación José Saramago tiene más repercusión de los que podamos pensar. Tiene actividades y presentaciones, está en una vida inicial y somos una fundación modesta. Vive con los derechos de autor, con una parte de los derechos de autor de José y no tenemos participación pública de los estados. Tenemos tres objetivos que son los encuentros de culturas, la reivindicación del medio ambiente y los derechos humanos, es decir, somos profundamente molestos.

     

    ¿Y porque no tenéis apoyo público?

    José Saramago tuvo la inmensa generosidad de donar su patrimonio, ponerlo a disposición pública, pues yo ahora, reivindico que el inmenso patrimonio también sirva para que organizaciones, que son sal de la tierra, puedan funcionar.

    Ahora mismo tienen una presencia extraordinaria y porque si no fuera por las lectoras, ¿dónde estarían los escritores? Leemos las mujeres básicamente, siempre y tenemos en estos momentos tenemos una obligación social, y es recuperar a las escritoras.

    Pilar, y como cierre, hablamos de conexión, de tu vida, la de Saramago, la de España y Portugal, la de la isla de Lanzarote, todo como brote intuitivo de una vida por capas…por qué intuición…

    Porque José Saramago había puesto a la península ibérica a navegar, la balsa de piedra, porque leyendo poemas de él, me doy cuenta que habla y el libro arranca con un poema, donde se habla de tierra-piedra-isla, y yo digo cómo nunca jamás en la vida se nos ocurrió pensar, ni a él, tan inteligente, ni a mí, que es que nunca jamás en la vida se nos ocurrió pensar que estaba destinados a vivir en una isla. Ese hombre tenía que estar caminando hacia América Latina y que estuviera cerca de África, ese era su destino. Por eso digo la intuición de la isla, porque no llegó a ser reflexión nunca. La balsa de piedra.

     

    Ángel Luis López / Fotografía: Félix Méndez