Si hubo alguien que salió a la calle con una cámara y la convirtió en un arma de precisión poética, fue Francesc Català-Roca. En una España gris, cerrada y llena de silencios forzados, él decidió mirar de frente. Sin dramatismos impostados. Sin propaganda. Solo verdad, geometría y vida. Català-Roca no fotografiaba escenas: cazaba instantes exactos. Un gesto suspendido, una sombra que corta la pared en dos, una mirada que lo dice todo. Sus imágenes tienen pulso, tienen ritmo, tienen calle. Son limpias, directas y afiladas. No necesitan subrayados porque ya están cargadas de intención. Mientras muchos buscaban épica, él encontraba humanidad. Mientras otros maquillaban la realidad, él la ordenaba con una composición impecable y la dejaba hablar. El resultado: una obra que sigue golpeando décadas después, moderna, fresca y brutalmente honesta.
Y menos mal que nos queda el legado de hijos, nietos y apasionados de la cultura, de la fotografía que reivindican el legado, ganado a méritos, una reivindicación de una mirada que cambió la forma de entender la fotografía en España y que, todavía hoy, nos recuerda que lo extraordinario siempre estuvo ahí, esperando a ser visto. Su hijo, Andreu Català-Roca, (El de la foto es su hermano Martí) repasa la vida con nosotros, el legado y la vigencia de uno de los grandes maestros de la fotografía española.
La fotografía, una de las grandes revoluciones
“Yo creo que una de las grandes revoluciones de la humanidad, junto con la rueda o el fuego, ha sido la fotografía. Si no hubiéramos tenido fotografía, muchas cosas no las habríamos capturado ni comprendido de la misma manera.” Andreu recuerda que su padre veía la fotografía como un milagro técnico y poético a la vez: una herramienta que permitía detener el tiempo. “Es como si a una persona de la Edad Media le hubieran dado un aparato que le permitiera viajar en el tiempo. Porque una fotografía es presente, pasado y futuro al mismo tiempo.”
Del blanco y negro al color
Francesc Català-Roca comenzó a fotografiar antes de la Guerra Civil, en un país cerrado y gris. Su evolución fue constante. “Mi padre fue de los últimos vanguardistas. Se le asocia con el blanco y negro, pero en 1973, cuando empieza su trabajo en América, abandona ese formato. Había trabajado en blanco y negro durante 25 años, pero necesitaba avanzar. No se conformaba nunca.” Su obra en blanco y negro, dice Andreu, no es fría ni meramente documental: “Muestra a la gente sencilla, cansada, pero digna. Los que se levantan a las cuatro de la mañana para llevar sus piezas al mercado. Los trataba con la misma dignidad con la que retrataría a un artista o a un político.”
Una fotografía generosa
“Hay quien dice que el estilo de mi padre era no tener estilo. Pero en realidad, lo que hacía era elegir dentro del caos. Sabía dónde mirar. Y eso es un acto de generosidad: mirar a los demás con respeto.” Català-Roca creía que la fotografía era una forma de aprender a mirar el mundo. “Su fotografía es generosa porque da valor a lo cotidiano. Consideraba que los artesanos, los trabajadores, los oficios, eran esenciales. Decía que los objetos acabarían en los museos, pero los artesanos desaparecerían. Por eso le interesaba tanto retratarlos, darles dignidad.”
De lo artesanal a lo digital
Andreu reflexiona sobre cómo ha cambiado la fotografía desde entonces: “Hoy todos podemos hacer fotos con un teléfono. Creo que mi padre estaría contento de ver lo accesible que se ha vuelto. No todo el mundo es músico o pintor, pero casi todos somos fotógrafos. Eso permite que aprendamos a mirar de otra forma.” Aun así, recuerda la disciplina con la que trabajaba su padre: “En sus viajes llevaba cientos de carretes. Tomaba notas detalladas sobre la luz, la exposición, el encuadre. Tenía un archivo enorme, con más de 10.000 negativos. Era meticuloso, pero también intuitivo. Sabía cuándo una imagen tenía alma.”
El testigo del siglo XX
Català-Roca fue testigo de un país que cambiaba rápidamente.
“La televisión transformó España y mi padre tuvo prisa por fotografiar lo que desaparecía. Sabía que ese mundo se estaba acabando. Su cámara fue una forma de preservar la memoria colectiva.”
Participó en la mítica exposición La familia del hombre, que recorrió el mundo en los años cincuenta, y trabajó en publicaciones y encargos editoriales que hoy forman parte del patrimonio visual español. “Era un hombre muy culto. Tenía una gran biblioteca y una colección de imágenes de Picasso y otros artistas. Además de fotógrafo, fue un teórico de la imagen. Como dice una tesis de Elisabeth de la Fotografía, fue uno de los más prolíficos en ese campo.”
El legado familiar y el archivo
La historia de los Català-Roca es también una saga familiar de fotógrafos. El padre de Francesc, Pere Català Pic, fue un pionero del medio en Cataluña y marcó el camino a sus descendientes. “Mi abuelo fue quien inició esta aventura familiar en el mundo de la fotografía. Sin él, nada de esto habría existido. De él heredamos la curiosidad y el respeto por la imagen.” Hoy, la tarea de conservar y dar forma al monumental archivo de Francesc recae en su familia.
“Mi sobrino Marc y su equipo están haciendo un trabajo enorme. Están dando forma a más de 200.000 negativos que mi padre guardaba ordenadamente en su semisótano de la Travesera de Dalt, en Barcelona. Ese archivo es una parte esencial de la historia visual del siglo XX.”
La crítica de Fontcuberta y el olvido institucional
No todos han compartido una visión idealizada de Francesc Català-Roca. El teórico y fotógrafo Joan Fontcuberta, figura clave de la posmodernidad fotográfica en Cataluña, ha señalado en varias ocasiones que la obra de Català-Roca, aunque impecable en su técnica y humanidad, “no cuestionaba la realidad”, sino que la mostraba con una cierta neutralidad estética. Fontcuberta, defensor de una fotografía más conceptual y crítica, lo ha descrito como un “testigo ejemplar” pero no un “autor problematizador” del medio, y ha lamentado que su reconocimiento institucional haya sido más lento que el de otros fotógrafos europeos de su generación.
Andreu responde sin resentimiento, pero con claridad: “Es cierto que mi padre no hacía una fotografía política, pero sí una fotografía profundamente ética. No pretendía denunciar, sino comprender. Miraba con respeto y sin juicios. Y eso también tiene un enorme valor.” Más dolorosa que la crítica, admite, ha sido la dejadez institucional en Cataluña hacia el legado de su padre. “Cataluña no ha sabido cuidar su memoria. El archivo de mi padre, con más de 200.000 negativos, ha estado durante años guardado en un semisótano familiar. Ni el Ayuntamiento de Barcelona ni la Generalitat mostraron verdadero interés por preservarlo. Hemos sentido una cierta indiferencia hacia una figura que retrató medio siglo de la vida del país.” “Lo que se está haciendo ahora desde Extremadura o el Ministerio de Cultura debería haberse hecho hace mucho en Cataluña. Pero, afortunadamente, la obra se conserva y sigue viva gracias al trabajo de la familia.”
“La piel de Barcelona”: un retrato emocional de su ciudad
Entre los proyectos más personales de Català-Roca se encuentra La piel de Barcelona, un trabajo que sintetiza su relación más íntima con la ciudad donde nació y que lo definió como fotógrafo. “Ese libro fue muy importante para él. Lo hizo con un cariño enorme, casi como un homenaje a su ciudad. Quiso mostrar no solo la arquitectura o las calles, sino la vida que las habitaba: la piel humana de Barcelona.” Publicar aquel volumen no fue fácil. El proyecto, que había ido gestando durante años, se enfrentó a limitaciones económicas y técnicas.
“Le costó muchísimo sacarlo adelante —recuerda Andreu—. Tuvo que buscar apoyos, convencer a editores, y trabajó incansablemente en la selección de las imágenes. Era un proyecto casi artesanal, hecho con las manos y la memoria.”
La piel de Barcelona fue, en cierto modo, su equivalente local a lo que William Klein hizo con New York o Robert Frank con The Americans.
“Mi padre admiraba mucho a esos fotógrafos —dice Andreu—, pero su mirada era distinta. Klein y Frank rompían con la tradición documental para mostrar la crudeza y el desorden del mundo. Mi padre no era agresivo: observaba con calma, con respeto. En eso radica su diferencia y también su fuerza. Su Barcelona no era un escenario, era un cuerpo vivo.” El libro se convirtió con el tiempo en un documento esencial sobre la Barcelona de mediados del siglo XX: una ciudad que despertaba entre la posguerra y la modernidad, retratada con ternura, sin artificios y con una elegancia visual que hoy sigue asombrando.
Retratos de Extremadura
Dentro de este mundo donde, de repente, la vida se congela dentro de una cámara, el pasado resurge de la memoria. Ahí está la generosidad de Català-Roca y otros tantos de miles, fotógrafos, hombres y mujeres de las estrellas, que nos devuelven con un fogonazo, el alma de todos nosotros. Durante la exposición en el MEIAC, con la exposición “La elocuencia de la imagen”, Francesc nos lleva a la nostalgia, un segundo en un pueblo extremeño, Jerez de los Caballeros, Manolo, Feli y Camilo. El primero, padre de Miguel Galván que rescata la foto actual, por entonces pensando en como divertirse sin saber que sería jefe del parque de bomberos. Feli y Camilo hermanos, hijos de Pilar, la Cana, y Francisco, el del carbón. Ingenuidad en blanco y negro que representa la importancia de mantener un legado de emociones difícil de secuenciar con palabras.
La elocuencia de la imagen: la exposición en el MEIAC
El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), en Badajoz, acoge la exposición “La elocuencia de la imagen”, una muestra que redescubre el trabajo inédito de Francesc Català-Roca y que ha sido organizada por el Ministerio de Cultura junto con la familia del fotógrafo.
“Esta exposición tiene un valor muy especial —explica Andreu—. Por un lado, es un archivo histórico, porque rescata fotografías inéditas, muchas de ellas tomadas en Extremadura en los años cincuenta. Pero, además, encaja perfectamente con la vocación del MEIAC de establecer puentes entre España y el arte iberoamericano, en este caso a través de la fotografía.” La muestra presenta imágenes nunca antes vistas, seleccionadas entre miles de negativos del archivo familiar.
“El trabajo del museo y del Ministerio ha sido impresionante. Han sabido entender la esencia de mi padre, su mirada limpia y honesta. Es una exposición que no solo documenta una época, sino que nos invita a reflexionar sobre la fuerza de la imagen como lenguaje universal.” Francesc Català-Roca murió en 1998, pero su obra sigue viva en cada gesto, en cada sombra, en cada rostro anónimo que retrató con humanidad. Su hijo lo resume con una frase que bien podría definir toda una vida dedicada a la luz:
“La fotografía es mágica. En manos de alguien que sabe mirar, se convierte en una forma de hacer más humano el mundo”
Los emigrantes tocan tierra firme, y desde el Quirinale los gritos engullen el tráfico romano. La chepa de Giulio Andreotti se estira desde tu tumba, Salvini hace inteligente a Berlusconi y a Bettino Craxi le han quitado su retrato del Senado. El Papa mira de reojo, a 1184 kilómetros del Vaticano rebosan los cuerpos salitrados muy cerca de una islita mediterránea. Mientras, las madres, al sur del Lazio siguen mandando desde la cocina, cocinan, a fuego lento, pasta e fagioli, cocinan y ordenan. Mandan coger limones para hacer licor, ejecutan con un chasquido de lengua el calendario a seguir. Un banquete de amantes amputados, barcos repletos de textos de Horacio, Ovidio y lanchas recogiendo obras de Shakespeare. Una aún no se ahogado, un paquebote que ha salido del puerto del Noctámbulo rescata a Tito Andrónico.
Nando López fiel a la versión, elegante y cercana a la mirada del espectador de este siglo, Antonio Castro Guijosa al mando del timón, rescatando un elenco potente de actores que nadan día a día entre olas de dramaturgias a precio de coste y tiburones de la industria. De entre ellos sobresale nuestro Tito, un tipo capaz de meterte en vena dosis de buen teatro desde el primer segundo. José Vicente Moirón. Su primera obra como actor Tito Andrónico, haciendo de Quirón, la última, la misma de Shakespeare pero al mando del papel con mayores aristas de la obra.
Cuatro Titos Andrónicos han desfilado por la arena del Teatro romano de Mérida, cuatro puestas en escena arriesgadas y dotadas de un contexto social muy diverso. 1957, la versión de José Tamayo con Adolfo Marsillach, en 1983 el fabuloso destilado de Manuel Martínez Mediero, en 2009 la animalada de Animalario, con Alberto San Juan en traje de chaqueta y Andrés Lima tarantineando salvajemente la obra, y diez años después, el extremeño José Vicente Moirón engullendo una pura y poderosa escenificación en este mundo artístico de contar historias sobre un escenario.
El escritor Leonardo Sciascia, pocos días antes de su muerte le entregó a su esposa, Maria Andrónico, un trocito de papel con la frase escrita a mano, explicándole que deseaba que dicha frase se escribiera sobre su tumba, pero rogándole al mismo tiempo que la aprendiese de memoria y que después quemase el papel… Nos acordaremos, de este planeta…Una tumba desfile para sus enemigos mafiosos, un epitafio misterioso cincelado a muy pocas millas de Lampedusa. Una conexión sibilina entre el poder, la familia, la traición y el olvido. Ingredientes elementales para continuar esta marcha fúnebre real que supera cualquier obra de teatro. De momento nos acordaremos del Tito Andrónico, del maravilloso Jose Vicente Moirón de este planeta.
Quién tengo delante, ¿A José Vicente Moirón o Tito Andrónico?
[Ríe]…estás ante José Vicente Moirón…yo dejo el personaje colgado en la burra del camerino cuando termino el ensayo. Me olvido, aunque siempre está muy presente en mí. Llevo mucho tiempo focalizado en este personaje, pero en el estudio del personaje, no en el texto de Tito Andrónico. En ese tiempo sí que me interesa saber dónde nace, dónde viene, qué mochila trae, qué le quiero aportar de nuevo al personaje, qué le tengo que dar con certeza…
…¿Tener que dar de manera obligatoria?
Tenemos que ser fiel a lo que ha escrito Shakespeare y sobre todo fiel al arco del personaje que representa Tito.
De Quirón a Tito Andrónico…un gran salto y círculo teatral que se cierra…
…[Ríe]…debuté profesionalmente con ese montaje, la primera vez que me pagaban por hacer teatro, estamos hablando de hace 33 años. En aquel momento yo me sometí a un rigurosísimo espectáculo que yo desconocía por la profesionalidad, con actores extremeños extraordinarios, y que tenían una trayectoria y experiencia que yo no tenía ni por asomo. Me encontré con una disciplina que no conocía, con mucha exigencia por parte de la dirección y producción y yo hice la mili en esa obra…[Ríe]…por entonces unos de los príncipes malos hijo de Tamora, que destroza a Lavinia y ahora ponerme delante de Tito me ha traído muchos miedos, porque tenía muchos recuerdos de aquel montaje. Por lo que significó aquel montaje y por la repercusión que tuvo. Pero asumir el personaje de Tito era cerrar una etapa…esperando que este no sea el final…[Ríe].
33 años luchando, actuando, buscando, con muescas en tu cuerpo y alma…
…Un viaje de mi carrera, una trayectoria que reúne una de las profesiones más hermosas pero de las más complejas, sobre todo de mantener. Yo he pasado por todos los estadios, de estar en lo más alto, en el Centro Dramático Nacional o en las producciones con Siracusa, a estar en el paro más absoluto, en la miseria más absoluta. He tenido que reflotar mi empresa porque el teatro que me ofrecían no me gustaba o simplemente porque tenía que vomitar otro teatro que quería desarrollar y no me ofrecían. Y de toda esa trayectoria si tengo que destacar algo es por la permanencia y la consolidación de la compañía. Teatro del Noctámbulo solo estuvo inactiva tres años por mi trabajo en proyectos en Madrid pero la compañía ha sido el verdadero acicate para agarrarme al teatro de textos comprometidos que estoy seguro que no hubiese hecho con otras compañías.
Este Tito Andrónico tiene mucha carga de ese teatro comprometido al que haces mención…una obra con aristas críticas, con sabores sociales y cargado de contenido.
Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer. Si nosotros nos quedamos solamente con lo brutal de las noticias fijaremos la mirada en ese momento exclusivo, pero los teatreros debemos mostrar esa realidad de una manera dura y directa, pero en clave de esperanza, buscando el trasfondo del teatro. Hasta el teatro menos político es irreverente y nosotros representamos obras ácidas y críticas, menos comerciales que adolece de grandes ventas pero tras ese teatro, está nuestro sello social y de trabajo dramatúrgico. No me apetece hacer otra cosa. Este Tito de Shakespeare trató mucho la lucha de poder y de la ambición que lleva a la decadencia política. Hoy estamos viendo continuamente a Shakespeare en las noticias, conflictos entre hermanos para arrebatar el poder. Ese es el conflicto de la obra.
Una obra del siglo XV, sobre el ocaso del Imperio romano e interpretada en pleno siglo XXI…una obra cargada de contemporaneidad pero fiel a la época del texto…de vigencia perenne…
…No es una obra que hemos querido acercar a lo contemporáneo de manera directa, donde conviven gestos de finales del Imperio romano con una pistola del 2019, y sin embargo no existe ningún anacronismo. Queremos que el espectador ni entre en una época no salga de la otra…[Ríe] La obra transita por un espacio que debe ser reconocible por el espectador.
Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer
No existen Titos Andrónicos en la política actual, y sin hacer spoiler ¿Qué lo hace diferente?
En el caso de Tito existe una característica irreductible y que es la idea del mal, uno de los temas principales de esta obra. No existen Titos Andrónicos como dices…[Ríe]…Tito se debe a la ley, es fiel a su pueblo y le otorga el poder al déspota, no sabe cómo han crecido Saturnino y Bassiano, ahí está su error, pero la idea del mal está vigente a lo largo de todos los siglos, Aarón, interpretado magníficamente por Guillermo Serrano, es el pergeñador de ese mal que nos hará reflexionar.
Dentro de esa crueldad, de lo volcánico del sus elementos, lejos de lo gore que puede resultar el final, ¿Qué detalles tiene esta obra que la hace diferente?
Nosotros no nos centramos en el canibalismo, en la dureza de las acciones, y no se trata de una obra inofensiva, es una obra de impacto, pero nosotros potenciamos el protagonismo de la poética y genialidad de la obra en sí. El texto asume todo el protagonismo, priorizando esa parte, donde el reparto de esta obra, con actores jóvenes pero muy preparados se apoderan de las palabras de Shakespeare como si fueran suyas. Perturbar la genialidad de esta obra con otros ingredientes carece de lógica. La obra es ambigua y misteriosa y eso la hace muy diferente.
Festival de Teatro Clásico de Mérida
El corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único
De comer bifanas en Lisboa a poder pedirte un bocadillo de jamón, muchos años en la senda del Teatro del Noctámbulo…
[Ríe]…puede resultarte un tópico pero Leandro Rey y yo en Portugal pasamos mucha hambre, y es un claro ejemplo de cómo creció el Noctámbulo, de la nada, de lo más bajo, poco a poco, con muchas ilusiones y en un estado del que no éramos conscientes de lo que queríamos hacer. Sí teníamos claro lo que queríamos reflejar, pero no el camino para llegar. Leandro y yo teníamos un lenguaje común…y muy poco dinero…[Ríe]…pedimos prestado dinero a los amigos de aquí para mantenernos allí. Con el primer montaje no conseguimos lo que queríamos pero con el segundo sí, conseguimos con Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, con la dirección de Paco Carrillo, el Premio Honra 1998 en el Festival Internacional de Teatro de Almada. Un verdadero espaldarazo para a pesar de no ver un duro seguir creyendo en nuestro trabajo teatral.
Existe mucho trabajo previo para ponerte la máscara de Tito Andrónico, Áyax o Edipo Rey…cuéntanos lo que cuesta llegar ahí.
Hay mucho trabajo detrás. Además esta obra es larga, donde hay mucho texto, mucha acción, y eso exige muchos meses de trabajo sin descanso. Hay un estudio muy profundo del texto y del personaje, donde todos los días de ensayos se han optimizado al máximo para plantarnos en el escenario del romano en las mejores condiciones. Antonio Castro, premio Max este año, y con el que ya he trabajado en Contra la democracia ha currado día y noche para dirigir su primera obra en el Festival de Teatro de Mérida. Pero no sólo el director, el reparto, el equipo técnico y artístico se está dejando la piel. El tópico de llegar, ensayar un poco y representar la obra es un mito que carece de validez. Aquí no se ha escatimado en horas y esfuerzo.
Segundos antes de empezar la obra, y ya has actuado catorce veces en el Festival de Teatro Clásico de Merida, ¿Qué es lo experimentas?
Yo le llamo el embudo…[Ríe]…cuando salgo por la valva regia y ves esa especie de embudo humano, el público que se hace más amplio conforme miras hacia arriba…el corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único. Una vez que arrancas, que hablas y consigues poco a poco aclimatarte al espacio, a la luz, al espectador, al silencio, el actor comienza a emerger de una manera tan particular que la hace diferente a otros escenarios del mundo.
Festival de Teatro Clásico de Mérida 2025
Los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público
Tú te mueves por todos lados, mantienes relación con otras ciudades, otros países y muchos actores y gente del gremio, ¿Qué eco tiene este Festival de teatro clásico de Mérida fuera de nuestros límites?
Es uno de los festivales más importantes del mundo y su obligación es mantenerse, mantener la calidad obra tras obra y luego por otro lado hay que reconocer que este festival traspasa fronteras, se oye mucho en todos los circuitos culturales y yo como actor y extremeño me siento muy contento de que así sea.
¿Cómo está la salud del teatro?
Está como un toro, todos tenemos ganas hacer teatro, ganas de trabajar, con buenos proyectos, y la proliferación de nuevos espacios para el desarrollo teatral crea una competencia que te hace reciclar y buscar nuevas fórmulas para seguir creciendo. Las nuevas hornadas de actores y actrices vienen preparadísimos, la gran pega es que no contamos con los medios necesarios para sacar todo ese trabajo. Los actores y todo el equipo que genera una obra de teatro deben de cobrar, y cobrar dignamente. La programación también anda un poco resfriada, yo entiendo que un empresario quiera tener su teatro lleno, dentro del mundo privado pueden hacer los que quieran pero los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público. Tienen que generar la necesidad de que otros estilos convivan para ser sociales y plurales ante el espectador.
En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.
El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.
Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.
Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.
Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.
Pregunta obligada Juan Manuel ¿Qué circunstancia en tu vida te hace dar el salto a Estados Unidos? ¿Cómo terminas allí realizando tu trabajo?
Todo el mundo se cree que puede ser la experiencia de muchos ¿no? Que terminas yéndote porque quieres irte. Pero no. Fue una cosa casual, yo estaba estudiando y luego por las circunstancias de la vida me dieron una beca en la Caixa y me fui a estudiar Relaciones Internacionales a Nueva York. Estuve dos años en la Universidad de Columbia haciendo el master y cuando terminé me quede un año trabajando allí para hacer unas prácticas. Te dejan estar allí trabajando bajo esa condición en Estados Unidos con visado. Después de eso fui enlazando una cosa con otra, un visado con otro y hasta ahora, diecinueve años después. Yo llegue allí a los veinticinco años o sea que no es que tuviera ninguna carrera profesional que me llevó a Estados Unidos ni ningún tipo de ambición de que yo quisiera vivir en Nueva York… simplemente se dieron las cosas así y terminé allí.
Pero bajo esa casualidad quizás, ya habías trazado una línea sin darte cuenta, para terminar en una ciudad como Nueva York…
…Claro, yo estudié filología inglesa, filología anglo germánica como decía en aquella época en Cáceres y cuarto de carrera lo hice en una pequeña Universidad de Michigan, porque la Universidad de Extremadura tenía un acuerdo de beca con la Universidad de Kalamazoo.
…no se trataba de una beca Erasmus, un año académico cursado allí…
…Exacto, entonces cuarto de carrera, la carrera era de cinco años en aquella época, lo cursé en Kalamazoo, esa fue mi primera experiencia en una universidad americana. Yo había estado ya una vez en Estados Unidos en verano pero era por otras razones, ese año allí disfruté de un curso estupendo y me quedé con un buen recuerdo. Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos.
Es cierto, hace veinte años tenías hasta la posibilidad de elegir entre la oferta que ofrecía cada facultad…
…[Ríe]…Así era, yo en quinto me licencié, pero como las carreras antiguas hacías el primer ciclo que eran comunes yo hice sexto de carrera por así decirlo para hacer la diplomatura de románicas. Fue entonces cuando me fui con una beca Erasmus y yo sabía que a Alemania no quería ir nadie. Había tres becas para la universidad de Heidelberg y sólo se cubrió mi plaza, nadie las pedía en aquella época ¡Cómo te vas a ir tan lejos, si la gente se iba a Londres como mucho!
Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos
Quedaban vacantes y eso parecía bastante extraño pero ahora es algo que está normalizado.
Ahora no hay manera de conseguir una beca porque todo el mundo quiere una. En Heidelberg yo hice un año pero yo siempre he tenido la idea de que quería seguir, hacer un master, recuerdo que mi padre me dijo porque no pides la beca de la Caixa, incluso cuando yo estaba en Alemania me mandó la solicitud…y yo ni sabía lo que eran…[Ríe]
Este tipo de becas abren bastante las puertas para fortalecer la parte empresarial a la que te quieres dedicar…
…Sin duda, y además como dices, son pocas y en aquella época eran menos, creo que eran como cincuenta para Estados Unidos de toda España y yo la pedí. Cuando terminé el año en Heidelberg me volví a Badajoz porque se me acababa o sea ya no había, era para el año siguiente. Entonces volví a casa porque me ofrecieron un puesto de profesor de inglés en el colegio de Las Josefinas. En el curso 1998-99 fui profesor de inglés en este colegio y mientras estaba en Las Josefinas hice las entrevistas de la beca de la Caixa y enseguida me dijeron “Sí, ahora tienes que elegir las universidades americanas a las que quieres ir”. Y me la dieron y así fue como pasé dos años en New York en la Universidad de Columbia.
Te vas con veinticinco años, con menos prejuicios y temores y más ingenuo y aventurado. Lanzarte en Manhattan ahora con cuarenta…
…empezar a los veinticinco en cualquier sitio del mundo no es empezar de cero a lo treinta y cinco. Mucha gente que llega ahora y quieren empezar a los treinta o incluso más tarde es muy complicado, cuando llegas a esa edad ya tienes un nivel de vida específico y claro cuando llegas Nueva York no es cualquier cosa, como Madrid no es cualquier cosa tampoco. Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es Nueva York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo.
¿Te estableciste por tu cuenta después de la beca?
En cuanto yo terminé, encontré un trabajo en una revista semanal, una revista en la que yo tenía que hacer entrevistas, escribir artículos como en el The Economist, cosas muy pequeñitas sobre diferentes cosas y yo era el único reportero de la revista. Mi jefe había sido uno de mis profesores en la universidad y por eso me contrató y ahí estuve casi dos años. También hacía trabajos de freelance en producción, me mandaban, por ejemplo, a entrevistar a dueños de perros que llevaban a su animal a competiciones por todo el país…[Ríe]
Entonces te pillo de lleno el 11-S en Nueva York…
…me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito. Además la primera quincena de septiembre siempre es bonita porque no hace tanto calor, hay una luz muy atractiva en esa fecha y llegué al edificio de mi trabajo que estaba en la calle 57 muy cerquita de Central Park y de Times Square y cuando me disponía a entrar al edificio, el portero, que era un haitiano muy simpático me dijo que acababa de escuchar que se había estrellado una avioneta donde las Torres Gemelas. Cuando subí a la oficina ya eran dos, dos aviones de pasajeros, y ya se sabía que era un atentado, estuvimos escuchando la radio durante mucho tiempo, de hecho fue muy interesante porque yo no vi las imágenes hasta mucho más tarde, pero en España era la hora de comer y medio mundo estaba viéndolo en directo porque coincidió con la hora del telediario. Mis padres fueron los primeros en llamarme a la oficina, casualmente habían estado hacía una semana y habían subido a las Torres Gemelas. Es curioso mientras que ellos lo veían en directo a miles de kilómetros yo lo estaba escuchando por la radio a pocos metros. Recuerdo que nos tuvimos que ir andando a casa porque se cerró todo, el sistema de metro no funcionaba, no sabíamos que podía pasar entonces. Vivía en la calle 108 y estaba trabajando en la 57, recuerdo mucha gente subiendo y caminando a su casa desde su lugar de trabajo en estado de shock.
Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo
Ese día se paralizó la zona de Wall Street y el resto del mundo…
Toda la ciudad se paralizó, no sabíamos la dimensión, no sabíamos lo que estaba pasando, había información muy confusa de un lado y de otro y todo fue muy rápido además. Estamos hablando del año 2001, existía internet y todas esas cosas pero no funcionaba como ahora, las redes sociales eran incipientes. Una experiencia dura.
¿Afectó el atentado a tu vida?
Es curioso porque ya en mi casa nos pegamos a la televisión a ver el canal local de televisión, New York 1, que emitía veinticuatro horas, y pudimos seguir las ruedas de prensa con el alcalde de entonces Rudy Giuliani, todos esperando a ver qué pasaba y nos tiramos horas y horas viendo ese medio de televisión. Eso fue en el 2001, dos años más tarde empecé a trabajar para el NY1. Algo cambió en mi vida.
¿Cómo marcó a nivel político?
Pues marcó también mucho, fue un martes de hecho y eran las primarias demócratas y republicanas de la alcaldía, y en cierta medida hizo mella, porque Giuliani, que no era tan popular ya al final de su segundo mandato, de repente se convirtió en el alcalde de América y todos veíamos a Rudy Giuliani como el papá que nos va a contar que está pasando y que nos va a consolar viendo las imágenes de las noticias. El menos favorito de todos para ser alcalde era Michael Bloomberg porque era republicano, no era político, no tenía experiencia política pero tenía mucha pasta y el filón de Giuliani le dio un empujón muy significativo y terminó ganando. Llegaron los doce años de alcaldía de Michael Bloomberg que transformó la ciudad después del 2001. La transformó en el sentido de recalificación de terrenos, en el sentido de lo que le llaman ahora, que también se dice en español me imagino, gentrificación masiva en muchos barrios, en muchas zonas de la ciudad. Nueva York había tenido el 11-S y alguien se tenía que ocupar de levantarla de nuevo y eso fue lo que hizo Michael Bloomberg y la convirtió en una ciudad muy atractiva para los negocios más de los que ya era, una ciudad más segura de lo que ya era y que lo sigue siendo, pero también la convirtió en lo que muchos llaman la Disneyficación de la ciudad en zonas como Times Square y todo lo demás.
¿Cómo llegaste a la empresa de comunicación para la que trabajas actualmente?
He tenido mucha suerte, después de muchos años sigo trabajando en NY1. En el 2003 habrían este canal en español y entonces me ofrecieron trabajar aquí. Me hicieron una serie de entrevistas y me contrataron para un proyecto que empezaban en 2013 y que era el New York 1 Noticias, querían hacer un canal de veinticuatro horas noticias en español, el 29% de la población ahora mismo es de origen hispano eso significa que en la ciudad de New York, de ocho millones y pico de habitantes, el 29% son hispanos aunque no eso no significa que todos hablen español, pero es un gran porcentaje. Lo que sucedió en New York 1 era como el CNN Plus de España, que el dueño era Sogecable y que lo que quería ese grupo era vender cajitas de decodificadores. NY1 quería que la ciudad saltara del cable analógico al digital y decidieron crear este canal nicho de noticias en español pero solamente en cable digital y así fue como nació el canal.
…y desde entonces sin parar, luchando con las audiencias, suponemos…
…Llevamos quince años, estamos funcionando más o menos bien, tenemos una audiencia interesante. Acuérdate que somos un canal ya de cable, y que en nuestro caso siempre fue una especie de servicio público. Esa era la mentalidad, nosotros no vendemos publicidad pensaban los jefes o no nos importa tanto la publicidad porque lo que vendemos son cajitas descodificadores. Algo muy parecido a como trabajaba HBO, donde mucha gente no ve Juego de Tronos a las nueve de la noche de un jueves. Les da igual, lo que quieren es que la gente se suscriba al cable y con esa pasta le pagan al de Juego de Tronos, le pagan al otro con lo que tienen las suscripciones los canales como Network que están en cable pero son independientes. Eso sí acapara toda una locura por las audiencias y si el programa no funciona se cae porque no pueden mantenerlo o financiarlo por la publicidad.
El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito
¿Cómo están los medios de comunicación en general? Supongo que tienes total conexión con lo que sucede en España y Extremadura.
Sí, pero no he trabajado nunca en un medio español, he colaborado con alguno pero no he trabajado en una redacción en España ni sé exactamente cómo funcionan por dentro. Los medios están jodidos como pasa en todas partes. Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación. Mataron el negocio primero, porque internet con los clasificados y todo lo demás destruyeron la mayor parte de ingresos para muchos de los periódicos. Eso se perdió por internet y ahora las redes sociales lo que han hecho es que te dan la información ya mismo. Yo para que quiero leer los titulares si me voy a Twitter por la mañana y leo toda la gente que yo sigo y veo lo que ha pasado. También creo que ha cambiado la manera de comunicar la información porque ¿Quién se lee ya un artículo completo, una historia larga o un reportaje largo? Muy poca gente porque no tenemos la capacidad de concentración o sea el teléfono móvil ha matado todo y además ha sido algo químico en el cerebro, ya nadie es capaz de ponerse incluso a leer libros. Cada vez es más complicado atraer la atención del lector o del consumidor de información y todavía no hemos encontrado la fórmula. Todo va tan rápido que no tenemos tiempo de averiguar cómo financiar los medios tradicionales, ahora que no tienen clasificados ni publicidad, a esto le añadimos las redes sociales y viene algo como Instagram, donde tienes tres segundos para hacer un impacto
Das clases en la facultad también, ¿Cómo enfocas tus clases de periodismo con este panorama que comentas?
¿Cómo comunico la información? Doy clases de periodismo en la universidad pública de Nueva York, en el master de periodismo. Empecé en el año 2009 y este va a ser mi noveno curso, en los últimos tres o cuatro años yo he visto un cambio en los estudiantes, mi clase es de cinco y cuarto a nueve de la noche, con doce a quince estudiantes que están delante de ti. Parece que con la mirada te dicen: ¡Entreténme! ¿No? ó ¿A ver qué me vas a contar? Con el teléfono a un lado y con el portátil mirando cosas que le tienes que dar. Llega un momento, que a los cinco minutos te dices a ti mismo ¿Qué haces? ¿Les haces malabarismos para mantener la atención? Pero si es que todos están con el móvil, y por mucho que yo les diga, que por favor los metan en el bolso o en la mochila, a los cinco minutos el móvil ya está en la mano y a los diez ya está encima de la mesa. Pero es que nuestro cerebro ya no responde de otra manera, es algo totalmente que no puedes controlarlo, es una adicción.
En mi casa te pongo por ejemplo, el tema de los dispositivos digitales es algo controvertido. Nos resistimos a darles una tablet a nuestros hijos, pero nos contradecimos muchas veces, es como quitarle una herramienta que seguramente puede ser una especie de habilidad para ellos, para luego crecer con la tecnología que nos rodea. Pero también estamos en esa dicotomía ahora mismo, no sabemos, ni saben los grandes medios internacionales, como el New York Times, el futuro de los medios digitales.
Tengo compañeros que todavía tienen ese placer, el de leer el papel, sobre todo los domingos. Si lo tengo en el teléfono, tengo quince minutos de viaje en metro de mi casa al trabajo y yo tengo que leerme algo, intento leerme lo principal del New York Times antes de llegar al trabajo, pero en esos quince minutos hay veces que no puedo sentarme y si no te puedes sentar ¿Cómo vas a abrir el pedazo de periódico? En el teléfono lo vas leyendo todo y lo vas mirando todo…además lo que leer en el periódico son noticias de ayer.
Pero luego si vas a leer una revista y la vas a leer por placer yo prefiero algo físico, pasar las hojas tranquilamente. Yo sólo estoy suscrito a dos revistas semanales y no me suscribo a más porque ni esas dos soy capaz de leer en la mayoría de la semana pero leo el The Economist y el The New Yorker. Me gusta coger la revista por dos razones, porque todavía tienes ese placer de algo que es tan bonito bien hecho y luego porque como lo tengas en el teléfono a los dos minutos te ha llegado una notificación y te saltas la lectura para darle al icono…[Ríe].
Hemos hablado de cómo llegas al New York 1 pero no nos has contado cómo gestionas tu trabajo.
Yo hago información política, tengo un programa semanal que se llama “Pura política”. Se emite todos los viernes a las seis de la tarde. Lo grabamos los jueves y se repite durante todo el fin de semana. Hacemos entrevistas, reportajes y debates. El programa es en español y si algún político no domina el español y tenemos que entrevistarlo, el alcalde por ejemplo, lo hacemos en español y lo subtitulamos en inglés. Después de lunes a miércoles presento el informativo o salgo a la calle a hacer reportajes o entrevistas. Luego también trabajo para el canal, porque somos canales hermano y tenemos una redacción común en inglés y en español New York 1 y New York 1 Noticias y además pertenecemos a una red de canales locales en todo el país que se llama Spectrum News. También trabajo de presentador freelance en la cadena de radio local WNYC, la cadena no es ni de la ciudad ni del estado, es independiente pero es una organización sin fines de lucro. Tiene podcast muy famosos por todo el mundo, ahí de vez en cuando presento el programa de Brian Lehrer es el programa de política de diez a doce en New York. Lehrer es como una institución, lleva haciendo su programa cerca treinta años, es una especie de Iñaki Gabilondo americano.
Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación
La radio que se hace en España dista mucho de la norteamericana…
…cuando llegas por primera vez parece que la radio es muy seca y muy simple, realmente es más sobria, no tanto como la alemana que te quedas dormido pero es diferente. El programa de Lehrer, por ejemplo, es de diez a doce y Brian divide el programa en cuatro segmentos con entrevistas diferentes, o libros, información política. Tiene un segmento todos los viernes que entrevista al alcalde. Eres tú el único en el estudio, no tienes colaboradores, tienes a las productoras que están tomando las llamadas antes de pasártelas pero es un programa clásico, es un programa que todo el mundo lo escucha. Desde hace tres años de vez en cuando me llaman cuando Brian se va de vacaciones o está de baja. Me llaman para que lo sustituya, y eso me encanta porque a mí la radio me gusta más que la televisión, es como el salto mortal sin red, estresa mucho pero merece la pena.
Queremos saber esa parte nostálgica, esa sensación de estar lejos de tu tierra. Parece que tienes que estar fuera de Extremadura, desde una óptica lejana para saborear ciertas placeres de la región ¿Cuál es esa conexión que tienes con Extremadura?
Cuando me hacen la pregunta de Badajoz o de Extremadura me resulta un poco extraño porque mucha gente piensa que te vas y como que desconectas de todo y no es así. Yo no lo veo como una desconexión, es decir, aquí está mi hogar, mi origen, está mi familia, vengo frecuentemente como mínimo dos veces al año. Es que es de donde yo soy y no me planteo otra cosa, ni me he hecho una idea romántica de lo que es, ni tampoco he creado una desconexión de decir yo ya nunca más volveré o hay gente que dice no vuelvas nunca más como la película de Cinema Paradiso. Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura…[Ríe]…me da igual lo que sea, pimentón, aceite de oliva, jamón…lo que sea
Cuando llego desenchufo de mi ritmo neoyorquino, salgo de allí y después de muchos años he logrado desconectar porque el ritmo es tan estresante que a veces cuesta salir de esa locura. Es pisar Badajoz y como que se apaga el televisor y no lo vuelvo a encender hasta que me monto en el avión de vuelta.
…¿Puedes vivir sin ver el correo del trabajo?…
…[Ríe]…lo intento, lo último que recuerdo ha sido la última entrevista a Cynthia Nixon, una de las actrices de “Sexo en New York”, Miranda, que se presentó a gobernadora y perdió la primaria. Ya se ha olvidado todo el mundo de ella pero fue una entrevista interesante.
Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura
Muchas veces no hacemos un balance del trabajo que realizamos por el mismo ritmo de producción, pero seguro que tienes un momento, una entrevista que si la mantienes en el recuerdo.
He cubierto todas las convenciones demócratas y republicanas del año 2004, 2008, 2012 y 2016 y recuerdo que el ritmo de trabajo es terrible. No es que tengas que llegar al informativo de las nueve de la noche, no, es que en cuanto tengas algo lo tienes que dar, sean las cuatro, las cinco, las seis y luego se repite y luego se actualiza. En 2004 yo estaba buscando mi segundo reportaje del día y de repente vi a un tipo en una esquina, un senador estatal que ya había leído en el The Economist y de repente digo –¡Ah! mira este es el tipo que da el discurso esta noche vamos a entrevistarlo-. Entonces me acerqué le hice un par de preguntas, no me dejo más de dos preguntas, pero con eso yo tenía para hacer un directo. Cuando llegué al tráiler donde estábamos todos los reporteros de la cadena en Boston dije -Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama y al día siguiente todos lo perseguían, al día siguiente ya era imposible y al día siguiente todas las portadas ¡El próximo presidente de Estados Unidos!
He participado en muchísimos debates políticos como moderador, como panelista haciendo preguntas por ejemplo, en debates de Hillary Clinton al senado por New York en más de una ocasión.
También destacaría la entrevista a Michael Bloomberg, que fue el primer invitado de “Pura Política” en el primer programa del año 2005. Recuerdo que le animé a terminar la entrevista en español, él estudiaba todos los días, pero me dijo que le daba vergüenza. Bill de Blasio el actual alcalde de la ciudad y que era concejal de Brooklyn siempre me pedía dar alguna respuesta en español para salir en nuestro canal.
¿Con qué te quedas? ¿Cuál es tu espacio en New York?
Destaco el ritmo frenético, todos los días puedes tener algo diferente, a mí lo que más me gusta de New York es que llegas y ves un universo de gente tan diferente, tan diversa unos de otros y creo que esa es la adrenalina, la adicción que tiene New York que todos los mundos son posibles una ciudad como Nueva York. Creo que tiene una aspecto muy interesante y no sé si existe todavía en España, en esta ciudad cualquiera que quiera trabajar y esté dispuesto a poner todo lo que tiene encima de la mesa se le pueden dar las oportunidades que le pueden dar a cualquier otro. A mí me han dado oportunidades en Nueva York que quizás podrías decir pero bueno a un tío de Badajoz que tiene acento cuando habla inglés, que es de un canal latino y tal de repente lo vamos a poner a sustituir a este señor que es una institución en New York, que es un tío que lleva cuarenta años haciendo su programa de radio. Aquí eso, es posible.
Una especie de; si demuestras que vales ¿Porque no?
Creo que lamentablemente hemos tenido siempre un complejo de inferioridad… ¿A mí cómo me van a dar eso? ¿Yo cómo voy a hacer esto?… frenamos el potencial que tenemos natural, cuando llegas a un lugar donde nadie te mira mal y diferente porque seas más bajito, más gordo, más guapo, más feo, hombre, mujer lo que sea nadie está prestando atención en eso pero ¿Tú puedes hacer el trabajo y lo puedes hacer bien? Pues te pagan y ahí te cogen, no porque seas mi primo o porque tenga una relación. No, para los que quieren hacer algo diferente o quieren probar cosas que no se han hecho antes eso es adictivo y ojalá se exportara más.
Es muy atractivo lo que dices, pero Nueva York no es Estados Unidos.
No, no es lo mismo. Aunque te van a dar oportunidades también en todo Estados Unidos. Funciona bastante bien no es perfecto el sistema ni voy a decir que tenemos que si aprender de los americanos, no te voy a hacer ese discurso pero funciona muy bien la meritocracia, el que hace méritos obtiene el resultado y obtiene el puesto, cosa que creo que aquí todavía es un poco más difícil con esta sociedad más conservadora en el sentido de que aquí en el mediterráneo no se puede fracasar y si fracasas no hay quien te levante. Allí si puedes fracasar todos los días al día siguiente no se acuerda nadie o te dan una segunda, una tercera, una cuarta oportunidad, tú no puedes tener éxito si no has fracasado así de fácil o sea que ocurre mucho en Estados Unidos y ocurre sobre todo en New York. New York es muy diferente al resto del país, pero como decías Berlín no es Alemania ni Tokio es todo Japón.
Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama
Cuando traes a la gente aquí ¿Cuál es la sensación que se llevan?
Te lo puedo decir a través de los ojos de mi marido cada vez que viene. Él es del Bronx, nació y creció en el Bronx, neoyorquino total pero estudió en la Universidad de Dayton en Ohio, una ciudad de corte industrial ahora. Está en el medio oeste de los Estados Unidos y él dice que Badajoz es el Dayton de España. Lo dice con mucho cariño. Otra cosa que le llama mucho la atención es que en Badajoz y en Extremadura es que todo el mundo parece estar en el mismo nivel económico y social y eso le resulta muy interesante porque evidentemente a pesar de que hay desigualdad e incluso más en los últimos años después de la crisis. Le llama mucho la atención la vida que hay en la calle, que la gente se para, se sienta y disfruta de la compañía, le agrada el ritmo que tenemos en España, y que no sé si durará mucho. También hay que señalar que venimos a Extremadura de vacaciones y la perspectiva cambia.
El idioma es muy importante ¿Ha sido un aporte fundamental para que tu estés ahora mismo trabajando en New York?
Claro, yo si no fuera bilingüe no podría trabajar, no podría hacer lo que hago y esto pasa mucho porque muchos españoles muchos periodistas me preguntan. Les digo que tienen que ser bilingüe para trabajar aquí. Aunque trabajes para un medio de habla hispana te van a mandar a cubrir algo de educación o información política y tienes que ir a la rueda de prensa del alcalde… ¿Cómo vas a hacer el reportaje?…
Seguir a Javier Cercas es bucear en cualquier cuento de Borges. Acoplar las piezas del puzle de la obra del escritor extremeño es más sencillo que hacer de agrimensor para Kafka. Hablar con aquel niño que exiliaron con cuatro años de Ibahernando es un ejercicio de obligado cumplimiento para todo lector enganchando al cocido universal que en su día cocinó Cervantes con un tal Don Quijote.
Los pregones literarios suelen abarcar un universo infinito de citas sobre esa extraña droga que supone leer o escribir un libro. Benito Pérez Galdós y un texto robado de su Fortunata y Jacinta pueden resumir la batería imaginaria de divisas literarias; Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. Los pregones sirven para hacer de Unamuno y su San Manuel Bueno, mártir, el motivo de una profesión, una literatura como encuentro de certezas y dudas.
Los libros nos han acompañado en tiempos de pandemia, un título de por sí, que puede servir para un best seller pero que en realidad, se ha convertido en una afirmación agridulce, una maldita errata que nos ha marcado en la ficción de nuestras vidas. Una tabla de salvación que recordaba, la cultura en definitiva, esa herramienta universal que nos ha servido de medicina natural para salvarnos por momentos. El escritor un personaje siempre confinado siempre listo para narrar historias, una forma de leer de manera más encarnizada.
En esa línea, se trazan los pregones literarios, en acomodar nuestras lecturas en futuras ventas para los libreros, nuevas historias, nuevas compras, nuevos lectores. Ese círculo tan maravilloso que van enganchando al personal. Pero ya hemos dicho que seguir a Javier Cercas es seguir a la literatura, inabarcable. El escritor chileno Roberto Bolaño rescató a Cercas del olvido editorial, lo pescó de ese limbo de autores, para bien de la literatura española. Soldados de Salamina fue para el Premio Planeta la carta de identidad que corroboró con creces la apuesta de Bolaño.
El placer de la literatura
La literatura es un placer, un placer que da conocimiento, lo mismo que el placer sexual. La literatura es una forma de vivir más, de vivir de una manera más compleja, más rica y más intensa. Cuando alguien me dice que no le gusta leer…lo único que se me ocurre es darle el pésame.
Feria del Libro. Mitades de un libro
Este tipo de eventos sirve para acercar los libros a los lectores, ver a los escritores extremeños en los carteles que decoran la feria, y a la que la inmensa mayoría no conozco, aquí en la calle como si fueran futbolistas, me parece fantástico. También la feria del libro sirve para acercar los lectores a los escritores, no hay literatura sin lectores. En Terra Alta, mi última novela, hay un personaje que dice la mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector, y eso es así, ya que un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera.
Un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera
No se puede obligar a leer
Aquello de que la literatura es una obligación no es correcto. Aquel que no quiera leer que no lo haga. La literatura obligatoria es un oxímoron, las lecturas obligadas se convierten en una contradicción cultural. Quien no quiera comer jamón extremeño o no quiera practicar sexo no sabe lo que se pierde, pero sería un error obligar a hacerlo.
Cada lector es un mundo
Ahora se está rodando una película de una novela mía, Las leyes de la frontera, con el director Daniel Monzón, y cuando, me preguntan si vamos a ver en la pantalla aquello que han leído, siempre les digo que eso es imposible, porque lo que usted ha leído solo lo ha leído usted. Cada lector crea su propio libro, esta es la magia de la literatura. Lo peor que puede hacer un escritor a mi edad es repetirse o convertirse en imitador de sí mismo.
Soy un caníbal, devorador de libros, un animal carroñero
Nostalgia de la tierra
Soy un escritor porque soy un desarraigado. Si no me hubiese marchado, en esa diáspora de los 50 y 60, no sería lo que soy ahora. Lo he dicho y lo diré siempre, si lo dice mi madre es que es así. Algún presidente de la Comunidad extremeña me ha recriminado por ello, diciéndome que hubiese sido escritor en la tierra igualmente. Creo que no. Sufrí entre comillas una emigración privilegiada, por mi edad y por la situación familiar, nosotros podamos comer algo, la gran mayoría no tenía para llevarse nada a la boca. Fue mi madre la víctima, la que hizo de jefa del consulado de Ibahernando en Cataluña, la que se llevó todos los recuerdos en una maleta. Me siento muy querido en Extremadura, la gente me quiere mucho porque no me conoce, de cerca soy otra persona [Ríe]…pierdo mucho.
Ni es Amalia Rodrigues ni tiene el corte de pelo de Mariza, tampoco su música suena a Cesária Évora ni tiene el jondo en sus cuerdas de Estrella Morente, no es una fija de las banda de Ennio Morricone ni tampoco escribe como Bob Dylan, no acostumbra a cantar con Caetano Veloso ni es dada actuar con Celia Romero ni con la Orquesta de Extremadura. Es Dulce Pontes y hace lo que le parece con su música. 30 años dan para mucho, entre ellos cantar con todos los nombrados al inicio, la canción portuguesa como visado.
Vem saber se o mar terá razão…vem cá ver bailar meu coração y zas Dulce Pontes hace retumbar el escenario. Canción de mar para el público y para la banda sonora de muchas películas. Antes ha materializado una de sus costumbres, estirar la espalda apoyando las dos manos firmemente sobre una pared. La muralla que sujeta el intramuros de la ciudad aguanta su saudade y destensa los nervios.
Estar delante de Dulce supone estar delante de un trozo enorme de música. Cuesta mantener el tipo ante la historia viva de la música portuguesa, de la tradicional, que nació cuando Portugal decidió abandonar el ego conquistador y dejarse arropar por el mar y hacerse fuerte como un panal en el hueco ibérico que dejó la frontera con España. Allí es donde hace tiempo Dulce Pontes ha sabido moldearse al sonido de los barrios urbanos en forma de fado, al canto alentejano sin un instrumento de por medio y a los sonidos de colonias de ultramar, llantos caboverdianos, riffs samberos y colores indios.
Lo que importa es sentir el fado. Porque el fado no se canta, acontece. El destino se siente, no se entiende ni se explica. Amalia Rodrigues.
¿Qué significa para ti el fado y el flamenco?
Yo no canto solamente fado y esto se sabe de ante mano. Unir fado y flamenco viene de lejos para mí, me resulta muy familiar porque estuve de gira con mi querida Estrella Morente. Fue un verdadero aprendizaje, escuchándola y viendo hablar de genealógica del flamenco, compartiendo maestros como compartimos durante esa gira. Ese acercamiento me resulta muy natural, Celia Romero hace años y ahora la Orquesta de esta región.
Dices que no solo haces fado, que está en tu repertorio pero lo diferencias de la música portuguesa…
…El folklore tiene distinto género, son canciones relacionadas con el trabajo de la tierra y animales de fiesta digamos también después de la cosecha…
…En el documental de Alentejo, Alentejo, Sérgio Tréfaut recoge estos cantes alentejanos y podemos descubrir que no solo hay fado en Portugal.
Sí porque está muy poco divulgado, bueno, Amalia Rodrigues lo ha divulgado porque ella lo cantaba, cantaba muchos temas de folklore pero lo cantaba con alma de fadista porque no había fadista mayor que ella y nunca lo habrá. Siempre hay una clave muy importante en el trabajo que Zeca Afonso que ha construido lo que yo considero la música popular portuguesa, ha sido un visionario, todo lo que ha escrito y compuesto y lo que iba también a buscar en el alma del folklore. Zeca ha investigado muchísimo y también ha cantado lo que hoy se llama canción de Coimbra, antes se llamaba fado de Coimbra, la música medieval galaica portuguesa que también me gusta mucho. Luego me apasioné por la nacionalidad porque tiene mucho que ver con el folklore portugués. La nacionalidad de algún folklore, de Argentina por ejemplo, de Portugal se conoce el fado, de España el flamenco, de Argentina el tango y cuando hay una paleta de géneros tan grande y potente de distintas regiones y países a veces sólo nos quedamos con la más impactante. Pero detrás hay muchas ramas que han formado ese cante famoso.
“La desnudez es necesaria cuando uno intenta conectar o llegar un poquito a sí mismo y tocar un poquito el cielo digamos, el divino, el que no se alcanza”
De “Lusitana” en el 1992 al Peregrinação del 2017, con mucho trabajo antes y después de esos discos…30 años dan para mucho…
Se puede describir poéticamente, de manera más entrañable y todo a través de lo que ha rodeado mi música, no sólo los discos y colaboraciones. Es un camino espiritual porque así considero mi función en la música, la desnudez es necesaria cuando uno intenta conectar o llegar un poquito a sí mismo y tocar un poquito el cielo digamos, el divino, el que no se alcanza. El peregrinaje, eso es lo que busco, pensar en ese concepto para la música, que necesita una aventura que no puedes imaginar y a partir de ese momento, es como si el propio trabajo caminara con sus propios pies. No sé decírtelo de otra manera, con los encuentros, con personas distintas, con los argentinos Jaime Torres o León Gieco, músicos que participaron en mi disco también…un viaje desde mi Lusitana y mi Peregrinación.
Has actuado en todos los escenarios imaginables del mundo, pero ¿Dónde te sientes más a gusto realmente para hacer música?
Curiosamente, y no porque actúe aquí, un sitio muy especial para mí es Badajoz, aunque existen espacios verdaderamente increíbles para cantar. Concentrar toda la energía en cada momento y dar lo mejor de mí cada día es lo más importante de mi vida como artista. El espacio no es tan vital. La música te puede transportar a cualquier sitio.
“Curiosamente, y no porque actúe aquí, un sitio muy especial para mí es Badajoz”
Hablas de Badajoz como un sitio especial, ¿Cómo te acoge el público extremeño? ¿Qué esperas de los espectadores de la frontera hispano lusa?
No pienso en eso, espero estar totalmente libre, despierta y conectada para transmitir en su totalidad lo que quiero para la gente y lo que siento. Nunca voy pensando cómo va a ser, si a la gente le va a gustar o no. Lo hago con todo el amor que tengo dentro, no lo predispongo en mi cabeza, puede ser un mecanismo de defensa ¿no? Quiero estar conectada con la gente, los quiero abrazar y los quiero sentir, Badajoz y este festival me hace sentir así…
…Una canción que pones cada mañana cuando te levantas, una canción que te acompañe siempre…
Los pajaritos que cantan por la mañana me encanta…[Ríe]…y el silencio, esa es la música me encanta. El silencio es muy importante para mí, por la mañana no empiezo escuchando música, luego más tarde por la noche me pongo a escuchar a Amalia, Stéphane Grappelli, música clásica, pero antes el silencio.
Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez | Ayudante de redacción. Marta Antúnez
Llueve ligeramente. Entre los claros se cuelan rayos de sol. La entrevistada viste gabardina oscura, vaqueros, zapatillas deportivas y gafas de sol. Se aproxima desde el kiosco de la plaza. El entrevistador la recibe con dos besos. Le invita a sentarse en el velador de la cafetería. Todas las mesas vacías. El fotógrafo saluda mientras dispara con su cámara. Se dan dos besos y el camarero les toma nota.
La entrevistada da un sorbo al café mientras que el entrevistador enciende la grabadora del teléfono móvil.
ENTREVISTADOR
He perdido la grabadora oficial,
pero el móvil hace el mismo apaño.
ENTREVISTADA
En mi última entrevista a Shopie Turner de
Juego de Tronos utilicé las dos grabadoras
para asegúrame el sonido.
¡Te dan 15 minutos! No me la podía jugar.
Ambos ríen. El camarero trae los cafés. Los coloca sobre la mesa, entre los huecos dejados por los libros de referencia que trae el entrevistador, el Guión de Robert MacKee, El cine según Hitchcock de Truffaut, El arte del montaje: Una conversación entre Walter Murch y Michael Ondaatje, Conversaciones con Billy Wilder y Cómo orquestar una comedia de John Vorhaus.
ENTREVISTADOR
Periodista, presentadora, escritora pero
sobre todo…¡GUIONISTA!
ENTREVISTADA
[Ríe] Esa es mi verdadera labor
En el primer plano del capítulo piloto de Los Soprano nos encontramos a Tony Soprano sentado en la sala de espera de una consulta, luego sabremos que se trata de la consulta de su psicoterapeuta, suenan las agujas de un reloj y algunos pájaros. Tony está pensativo, su mirada perdida hacia la moqueta de la sala, está encuadrado entre las piernas de una escultura que están en primer plano, alza la vista y en un plano contraplano vemos las cara de Tony y el busto femenino de la escultura, sigue sonado el reloj. Se abre una puerta y una mujer, la psicóloga, asiente ¿Señor Soprano?
Acaba de empezar la mejor serie de la historia…hasta el momento. Quizá contar el final supondría un spoiler en toda regla, aunque describir la última secuencia de Los Soprano no puede alterar en nada al producto. Fundido en negro y a buscar como loco otra serie que se aproxime.
Tenemos la oportunidad de comenzar una nueva serie a partir de una periodista, escritora y guionista, la extremeña Isabel Vázquez, una enciclopedia repleta de datos, momentos, recuerdos, personajes de ficción y giros narrativos capaz de hacernos creativos de una agencia de publicidad, policía en las calles de Hill Street o licenciarnos como médico-spin-off asiduo a un bar de Boston.
Echamos patos salvajes en la piscina y le damos al rec de la grabadora del teléfono móvil. El tatuaje del neón del Bada Bing comienza a coger forma.
Antes de nada Isabel ¿Qué sabemos de Peggy Olson?
[Ríe]…El libro Me llamo Peggy Olson fue sin duda una experiencia buenísima, en primer porque yo no había escrito nunca un libro, fue un libro de encargo de la editorial que iba a publicar libros sobre series de televisión. Conté con un margen muy amplio para hacer el libro. Les propuse varios personajes y les gustó mucho la idea de Peggy Olson, ese año terminaba Mad Men, y cobraba mucho más sentido el proyecto. No deja de ser un homenaje a Matthew Weiner como autor, a Peggy como personaje y a las mujeres que representaba en ese momento pero sobre todo era un homenaje a la serie como una de las grandes obras contemporáneas.
Pero el personaje de Peggy Olson y la misma serie son marginales, no tienen el relumbrón de otras series y sus “potentes” protagonistas…
[Ríe]…Mad Menes una serie que ha visto poca gente aunque sea muy conocida, su recorrido visual si es muy potente, pero no es Juego de Tronos. El recorrido que tiene por tanto este tipo de libros es limitado.
Y limitado también el tiempo que tenemos para ver series ¿Cómo haces para poder verlas todas?
No tenemos tiempo para todo, las series quitan muchísimo tiempo. Yo me dedico a opinar sobre series con lo cual tengo una obligación de ver una gran cantidad de ellas pero creo que hemos tenido una época en la que parecía que todo el mundo tenía que estar al día de todas y eso es imposible. Tú puedes ser cinéfilo y estar más o menos al día de lo que se va estrenando pero al cine se supone que puedes ir una o dos veces en semana, depende del poder adquisitivo de cada uno…[Ríe]…pero uno no tiene setenta vidas para estar como me paso yo al día viendo series de televisión para luego opinar de ellas. Lo que hacemos los profesionales que opinamos en televisión es seleccionar un poco al resto del mundo qué es lo que puede gustar por géneros, temas o afinidad y luego que cada uno encuentre su hueco en la series que le gustan. Tu gusto por ejemplo, son las series nicho porque te aportan un plus de producto escogido, de élite, con otro tipo de valores pero hay gente que le entretiene más una comedia burda como Dos hombres y medio, o en la misma línea pero en la variable friki Big Bang Theory o la gente que se traga lo que pongan en la pantalla y ya está. También está la forma de ver las serie en común, comoJuego de Tronos, es muy divertida verla en comunidad porque hay mucha gente opinando…[Ríe]…
Juego de Tronos con paisaje además extremeño
Eso parece. Todo un acontecimiento para Extremadura. Eso hará que la serie sea aún más vista en comunidad para intentar descubrir espacios que reconocemos de nuestra tierra.
“Yo me dedico a opinar sobre series con lo cual tengo una obligación de ver una gran cantidad de series”
¿Qué serie te ha marcado? ¿Qué referencia televisiva te ha abducido para dedicarte a ser guionista?
Yo he visto mucha tele, he visto mucho cine en la televisión y en la época en la que yo era pequeña emitían buenas series, veía Remington Steele, recuerdo que yo quería ser Laura Holt, esa tía que tenía un hombre florero pero que era la que llevaba realmente los pantalones, me parecía una historia buenísima, era un procedimental muy bien armado. Pero ser aficionado a las series es una cosa…[Ríe]…yo siempre pongo la analogía que fue un poco como salir del armario audiovisual en la época universitaria…[Ríe]…decir que te gustaba la tele en esa época estaba muy mal visto, y a mí me capturó Urgencias, me impresionó mucho, poseía una parte espectacular visualmente, recordemos que la producía Spielberg y metieron muchísimo dinero desde el principio. Tenía unos guiones muy bien armados con personajes muy bien concebidos y con tramas muy audaces para la época, era un producto que te estallaba en la cara desde el primer plano. Recordemos que era una serie de médicos, nada nuevo, ya se habían hecho muchas anteriormente, peroUrgencias lo tenía todo.
Comentas que antes estaba mal visto ver la tele, ahora la cosa ha cambiado un poco con este boom de las series…
…cada vez menos afortunadamente, se habla mucho de eso justamente, el lugar creativo que ha desbancado la producción de las series es mérito de ellas y demérito del cine. El cine se ha convertido en un espectáculo de masas con unos guiones cada vez más simples, no existe un término medio, o eso o aquellas películas que van a festivales, el cine de Pollack o Scorsese es el que se hace ahora en televisión.
¿Desde cuándo estamos pegados a la tele por las series? ¿Qué proceso han vivido desde su explotación audiovisual?
El pico de popularidad de las series (cuando arranca la tele por cable) tiene su fecha clave en el 1998 con los productos de la HBO. Recordemos que estamos hablando de la última época, HBO ya producía en los 80 cosas como los Fraggle Rock. El primer drama que hace es Oz en el 97 y después creaLos Soprano y Sexo en Nueva York que iban dirigidas a los públicos más mayoritarios, un perfil masculino y otro femenino, pero quitando los complejos que una serie u otra puedan tener, son productos que integran a todo el mundo por igual. Son series muy potentes y a la vez son muy populares, cosechan un éxito brutal en Estados Unidos, una cosa sin precedentes que marcan un hito, aunque esto no quiere decir que no existiesen series magníficas antes. No se puede concebir lo que sucede en HBO sin conocer la obra de Tom Fontana, Policías de Nueva York o sin conocer Canción Triste de Hill Street. Los enlaces deben de hacerse para comprender mejor las series actuales. A raíz de la televisión por cable impacta e impregna de alguna manera la forma de hacer televisión que hasta el momento no estábamos viendo, personajes con más aristas, antihéroes e historias más creativas. En el 2004 existe otro boom, conPerdidos, Mujeres desesperadaso House, pero que no deja ser una herencia directa del año 98. ¿Cuál es la serie que marca este cambio? Realmente no lo podemos saber, eso sí, Los Soprano es la serie que se reivindica como el cambio del paradigma, pero para mí es algo mucho más complejo de analizar, y más cuando seis meses antes se emiteSexo en Nueva Yorkcon mucho más éxito.
En España también ha habido un gran desarrollo en la ficción en este apartado, que por otra parte no ha ido parejo a una construcción en la industria cinematográfica nacional, lo cual es curioso.
“El lugar creativo que ha desbancado la producción de las series es mérito de ellas y demérito del cine”
Los Soprano como serie top, me da la sensación que tiene el efecto Quijote, que todo el mundo lo conoce y poca gente la ha visto.
Yo estoy convencida de que mucha gente ha visto Los Soprano, es una serie muy fácil de ver. La primera temporada no define toda la serie, se trata de una serie que va creciendo y no para de crecer, hasta cierto punto los primeros capítulos de la serie resulta convencional, es auto conclusiva, puedes ver esa primera temporada y creer que Los Soprano es eso. Nada de eso, Los Soprano es muchísimo más que la primera temporada, una primera temporada con lugares comunes, concepción de personajes y de narración que luego llegan a cotas enormes.
El éxito radica en esa narración, en el guión, un equipo de guionistas bien nutrido…
…la cabeza de guión es David Chase, un señor que cuando empieza a hacer Los Soprano ya es mayor y que lleva haciendo televisión toda la vida con el complejo, y esto es súper irónico, de no haber sido guionista y director de cine. Esa generación que anhelaba ser director de cine, digamos que un autor a la europea…[Ríe]…uno de los personajes que cambian el panorama televisivo de ficción quería ser cineasta. Para realizar una obra tan completa cuenta con muchos colaboradores de confianza, como Terence Winter, nominado a mejor guión por El lobo de Wall Street de Scorsese, o como su “niño bonito” Matthew Weiner que luego firmaría Mad Men.
“Los Sopranos es la serie que se reivindica como el cambio del paradigma, pero para mí es algo mucho más complejo de analizar, y más cuando seis meses antes se emite Sexo en Nueva York con mucho más éxito”
Hablamos de guionistas, de la profesión, pero ¿Cómo está el sector actualmente en este país?
El sindicato de guionistas, ALMA, está desarrollando una labor estupenda, con cursos de formación o con asesoría legal, en este sentido han puesto en valor una profesión. Me parece muy importante que la gente entienda que si a uno le gusta su trabajo no quiere decir que no deba cobrar por él. Todo lo que tiene que ver con la creación artística muchas veces se confunde. Una persona que está dispuesta a trabajar sin cobrar le está haciendo la puñeta a una persona que no puede permitirse ese lujo.
Estas situaciones, sin duda, no son motivo de risa, y mira que en España nos jactamos de sentido del humor. Este libro “Cómo orquestar una comedia” de Vorhaus habla de eso, de lo difícil que es hacer humor, escribir con éxito algo cómico universalmente…
…en España nos estamos volviendo un poco chiflados con el tema de la corrección política, y eso que aquí hemos tenido siempre un humor desprejuiciado, una tradición de humor negro larga y eso es una cosa maravillosa, pero en redes sociales eso no se puede hacer ahora. Se está llegando a unos límites que roza lo absurdo, o todo es machista o se sienten heridos ciertos colectivos o cosas por el estilo y eso no puede ser.
Tú has llegado a decir “España, ese país donde los guionistas tributamos en el grupo de pintores y ceramistas y los rejoneadores tienen epígrafe propio en el IAE”
[Ríe]…¡Y es verdad!, el sistema tributario en España es una auténtica barbaridad, es muy representativo de cómo está todo en general, parece que sólo trabaja la gente del sector público, no se tiene en cuanta al autónomo y empresario que tiene que adelantar pasta para el IVA y demás, cobre por su trabajo o no.
Ahora te conocemos por tu faceta televisiva como Tentaciones de Canal + ó Pool Fiction en Movistar Plus, aunque llevas trabajando desde hace mucho tiempo escribiendo guiones para programas…cuéntanos tu recorrido profesional en este medio.
Es cierto, llevo años en la tele, pero salir en la pantalla es muy llamativo. Yo empecé a trabajar en televisión en Disney, en el Club Disney, justamente la temporada que terminaba el programa después de tantos años. En ese impasse se creó un programa nuevo y contaron conmigo. Después he trabajado en late night y otros programas hasta que empecé con la FOX, en el departamento de programación con diversa tareas, entre otras, una muy especial y particular, que se trataba de analizar guiones internacionales de series para que realizara informes sobre los puntos más atractivos que podían encajar a nivel nacional o local. Un trabajo muy interesante. Me llegaron cosas muy chulas como el guión de The Walking Deadmucho antes de que se produjera…mejor no decir la nota que le puse…[Ríe]…También he estado dando clases en la Universidad y después he estado alternando colaboraciones con la tele de cara a la cámara…[Ríe]…en Tentaciones de Canal + y FOX. Más tarde estuve presentado Escríbeme una serie, el trabajo más importante que he realizado hasta el momento, un programa de Canal + fruto de una idea de Jorge Ortiz y que parecía mi sueño hecho realidad: analizar la ficción nacional desde el punto de vista del guión…¡Un monográfico dedicado a los guionistas!…[Ríe]…y ahora con Pool Fiction como comentarista fija aportando muchas opiniones. No se nos olvide que yo opino, puedo analizar y criticar con base, pero la parte emocional del análisis tiene mucho peso, pero en ningún caso, no en el mío, tiene más importancia. Por último y como hito destacable, este año he terminado de escribir una serie de encargo…pero no puedo contar nada más…[Ríe].
“Me parece muy importante que la gente entienda que si a uno le gusta su trabajo no quiere decir que no deba cobrar por él. Todo lo que tiene que ver con la creación artística muchas veces se confunde”
Dinos esas series que tenemos que ver antes de morir…
Es difícil, no creo que pueda hacer una lista, cada persona tiene un gusto pero también es verdad que series comoBreaking Badno pueden estar entre las cinco mejores, antes hay producciones muy superiores como The Good Wife, una serie perfecta con un perfil femenino que se emite en abierto, sin tacos, sin tetas, sin prostitutas, sin tiros, sin zombies y quizá eso sea lo que la relega en esas listas que se crean. Es importante aclarar que hay series que deben verse con tranquilidad como The Wireo Soprano. Y hay series que son importantes como Perdidos, pero que creo que se puede vivir sin ellas.
¿Qué podemos destacar del panorama de ficción nacional?
Pues cada vez más el guionista de ficción televisiva es más visible y cada vez tiene una capacidad mayor de gestionar su contenido. No siempre pero en Escríbeme una serie hemos podido contrastar el buen trabajo de muchos guionistas nacionales. Javier Olivares, el creador del Ministerio del Tiempo, es muy activo en redes sociales por ejemplo, para hacer ver que detrás de las series hay gente que las escribe. Hay gente muy potente, los productores ejecutivos de Bambú son guionistas, y eso se nota en sus trabajos. Jorge Sánchez-Cabezudo, guionista de CrematoriooLa noche de los girasoleses una persona que escribe y dirige y todo lo hace bien…[Ríe]…y luego también hay muchos excelentes guionistas que también son muy buenos productores ejecutivos como Aitor Gabilondo, Nacho Faerna o Manuel Ríos San Martín. También están los hermanos Caballero que llevan haciendo La que se avecina quince años y siguen a un nivel asombroso.
Eres la señorita Kubelik en las redes sociales, la gran Shirley MacLaine en el apartamento de Billy Wilder, este libro-entrevista de Cameron Crowe con el director es un clásico donde Wilder dice “Que lo mejor que hago es escribir lo contrario de lo que siento”.
Este libro está muy bien pero hay otro mucho mejor que está descatalogado y que se llama Nadie es perfecto de un escritor alemán que se llama Helmut Karasek. Billy Wilder es un guionista a la vieja usanza, al peso, por encargo que tenía una disciplina tremenda. Unos de los mejores sin duda.
Y del libro cabecera de todas las escuelas de guiones, El guión de Robert Mckee, ¿Qué me puedes contar?
Lo mejor de este libro es que muy divertido leer y está muy bien catalogado. Como libro de consulta es estupendo y además tiene unos epígrafes muy creativos. Tampoco hay que olvidar a Syd Field que tiene un montón de buenos manuales publicados.
Para terminar Isabel ¿Cómo trabajas, cuál es tu mecanismo para escribir?
Depende de lo que tengas que escribir. La ficción requiere de una disciplina enorme, en general todo, cualquier texto es un proceso que necesita escaletar, medir tiempos, trazar la línea y tener muy claro lo que se quiere contar. Puedo escribir en cualquier lado, aunque en tu espacio es mucho más cómodo. La noche me distrae menos para ponerme a escribir. Lo importante es ponerse, escribir y escribir.
A lo largo de los últimos años, la mañana del martes de Carnaval, asedia el barrio pacense de San Roque, que almacena la fiesta del primer fin de semana. Comparsas, trasnochadores, niños, abuelos, artefactos, carnavaleros de luto de toda índole y sardinas, muchas sardinas se dieron cita en la barriada para festejar el sepelio fiestero.
Así vemos nosotros este momento del Carnaval, así lo refleja Félix Méndez.
Paco no sabe cantar, no tiene ni puñetera idea de tararear, no entona, no recita, no llora, no mama, no escupe, repito, no sabe cantar. Paco Contreras Molina es el Niño de Elche. El Niño si sabe hacer todo lo anterior, cantar, entonar, recitar, gimotear, chupar, escupir y casi siempre sabe tararear. Al Niño de Elche nadie le conoce, ni su psiquiatra, ni la alcachofa de la ducha, ni su taza de café, ni sus pestañas, nadie sabe nada de él, nadie le ha descubierto, todavía, nadie le conoce, y lo más importante: nada entra en su cuerpo, todo lo cruza.
Al Niño de Elche le conocemos en Madrid, la tierra que se le puso mansa, la ciudad que le deja caer rodando desde cualquier punto y llegar al lugar de la entrevista, siempre, desde cualquier sitio, como un pinball, Gran Vía y el bonus extra es el Círculo de Bellas Artes. Pero es Paco el que se pierde, y ascensor arriba y seguridad tocando los cojones abajo, nos perdemos con él. La terraza muy bonita, hermosa vistas y señoras enlacadas piden paso para su dry Martini. Cedemos el sitio y descubrimos que El niño de Elche espera en la terraza, pero en la principal, a ras de asfalto con vistas al Edificio Metropolis, el edificio que no inspiró a Fritz Lang pero dio para un programa cultural en la 2 de Televisión Española, el más longevo en vida, la carpa audiovisual más escurridiza de la tele.
Niño de Elche está en el escaparate de la cafetería, con café a precio de coltán, con té cotizando en Wall Street y sentado en el butacón de Emmanuelle, olvidando la enea de los patios de los cabales y recuperando la paja dura y sucia del aire alquitranado de la capital. Paco se queda por ahí, flotando, pensando en su vuelo a París para sus actuaciones de la Villette, o pensando en una canción para los obreros de la Seat con los integrantes de Los Planetas en la Sala Riviera, por ejemplo.
Un rato con el Niño de Elche da para ver que Barcelona es el novio de la muerte, que Antonio Escohotado exhala verdades como humo y Santiago Carrillo tenía cositas de comunista, no muchas. Conversar con Paco Contreras se convierte en un desglose de Val del Omar y su Auto sacramental del Reina Sofía, un drogodependiente de la lectura, un maldito heterodoxo con pinta de ortodoxo.
Seguimos en el escaparate de antes, la terraza donde años atrás una señal con aires de far west, indicaba como destino Extremadura y Portugal, años atrás, cuando a la gente le dio por buscar algo de prosperidad en barrios que eran maquetas a lo grande de sus pueblos. Siegas por talleres mecánicos, arados por lamentos y siembras por limpiezas de casas de gente próspera.
Allí surgen de inmediato sirenas, frenazos, atropellos y gritos, un augurio de la pandemia social, seguimos formando parte del cuadro eterno, infinito, silencioso y humilde de Antonio López. El artista desde la azotea limpia los pinceles con trementina, aquí abajo, a ras de del circuito urbano, Paco o el Niño de Elche, limpia la cultura a base de sublimes brochazos de charla y pastitas con precio de hipoteca subprime.
Luego me fui al trueno, y el mundo volvió a ensancharse de sabiduría complementaria, de relación entre culturas, de humanismo más o menos simbólico, de música siempre… Diccionario de música, mitología, magia y religión de Ramón Andrés
Proyecto discográfico. Fuerza Nueva. Pero es difícil de encajarte con los términos clásicos de producción, discos y demás…
Sí, mi carrera no es tanto lineal, la carrera de los músicos se mide mucho por los discos. Para mí un disco pertenece a ese diríamos enjambre de lo que se supone que es un artista indisciplinar, como diría Pedro G. Romero, no multidisciplinar. No me considero un cantante en el sentido absoluto, me considero un músico, pero también escribo, hago películas, participo en performance de danza o teatro. Hago diferentes proyectos que hacen que los discos no tengan la estructura clásica por decirlo de alguna manera. El disco es una buena plataforma para complementar los directos, procesos y resultados que viene dados por otros muchísimos proyectos…
…Proyectos que son tu alimento vital como autor…
…se retroalimenta todo, no sé qué proyecto me lleva a uno anterior o el anterior al siguiente, hay realidades paralelas en las que yo voy trabajando y una se entroncan con otras. En algunos discos hay retazos de otros proyectos y en otros proyectos escénicos o instalaciones museísticas se intoxican de otros.
De esta manera no hay quién te etiquete…
Sí, de esta manera uno siente la liberación de irse quitando etiquetas y no tiene que formalizar un proyecto con unos códigos establecidos, eso me creo problemas en el sentido de la industria, problemas muy relativos comparado con personas que cobran el salario mínimo, pero por otro lado hago lo que quiero. A veces chocan las agendas, los programadores dudan, pero mi forma de trabajar es así, como esas compañías de teatro que tiene cuatro o cinco espectáculos a la vez.
No me considero un cantante en el sentido absoluto, me considero un músico, pero también escribo, hago películas, participo en performance de danza o teatro. Hago diferentes proyectos que hacen que los discos no tengan la estructura clásica por decirlo de alguna manera
De padres granadinos, nacido en Elche y otros orígenes dl flamenco en tu vida…
Mi padre es un aficionado al flamenco, canta flamenco y en las fiestas familiares escuchaba flamenco, pero al principio por un tío mío, me aficioné por la guitarra. Empecé tocando y después vino el cante. Mi hermano mayor también estaba muy metido en este mundo, y con la ayuda de mi vecino que vendía cintas de casetes muy baratas empezamos a escuchar a muchos flamencos.
¿Y cómo has ido virando desde la ortodoxia que exhala el flamenco hacía la música que elaboras, produces y generas ahora?
Poco a poco, es un proceso muy lento, algunas influencias vienen por crisis existenciales pero todo el recorrido profesional es un proceso muy paulatino, siempre acompañado por seres que te muestras a otros seres, otros artistas, y esos te van iluminando. Cuando crees que todo está perdido, que ya te has estancado en tu estética, de repente surge un amigo que te da nombres de autores, escritores, músicos, artistas, que te hacen cambiar de paradigma. La micro revolución puede ser constante, nunca sabes cuándo va a venir, ni por donde, llámalo duende, dios o demonio, como quieras, pero el cambio siempre está ahí, y yo siempre he estado abierto a que eso me suceda. Siempre estoy rodeado de gente, me gusta estar con gente, escuchar que cuenta esa gente, porque nunca sabes cuándo puede saltar la liebre. Ahí está el cambio, aquello que te lleva a territorios inesperados e inexplorados.
¿Y no te da vértigo meterte en esos territorios desconocidos?
No tengo ningún reparo en explorarlos, no tengo ningún tipo de problemas en meterme en cualquier proyecto aunque no tenga conocimientos suficientes para ello porque eso me ayuda a aprender y a concentrarme en esas nuevas vías.
Nuevas vías, muy dispares y atractivas, desde actuar en el Sonar hasta tocar con Los planetas, y de actuar en París, colaborar con C. Tangana, a tener una exposición en el Museo Reina Sofía…
Sí, es mi vida, y depende del contexto, de lo que quiera contar, del espacio, siempre todo bajo un prisma que me genere motivación. Me gustan los extraterrestres y los Ovnis pero en el sentido artístico no me gusta serlo…[Ríe]…me gusta serlo en otros territorios.
Extremadura, en el sentido artístico es dura para salirse de la línea marcada, el flamenco es un apartado donde la heterodoxia aún no se concibe. ¿Has vivido la sensación de sentirte como un patito feo en tu trayectoria profesional? ¿Mal visto por la crítica, el público…?
Yo lo he vivido, yo he estado en Extremadura, en las peñas flamencas, lo heterodoxo siempre ha estado mal visto en este país, ya lo escribía Menéndez Pelayo en la Historia de los heterodoxos españoles. Y será una cosa eterna.
Siempre estoy rodeado de gente, me gusta estar con gente, escuchar que cuenta esa gente, porque nunca sabes cuándo puede saltar la liebre. Ahí está el cambio, aquello que te lleva a territorios inesperados e inexplorados.
Retomamos el periplo musical, de un disco con textos de Miguel Hernández a Fuerza Nueva, lo último con el grupo granadino Los planetas…¿Qué ha cambiado?
He cambiado yo. Cambio yo y todo lo que hago cambia, dentro de tres meses puede que no me guste lo que hago ahora, pero en eso consiste. Como el cambiar de opinión, también muy mal visto en España, pero no hablo de un cambio obligado, una exigencia, no se trata de un proceso natural, poros abiertos para seguir evolucionando.
La cultura como arma social, política, como un elemento a reformar cada segundo de nuestras vidas…
Ese es un gran problema, verlo todo como una cuestión de izquierda o derecha, eso no es nada fructífero para la sociedad y para la cultura. Yo he conocido gente de izquierda super conservadora y gente de derecha nada conservadora en lo cultural. Ahí la paradoja es mucho mayor, hacer guerrillas culturales en ese sentido me parece muy superficial, no se remite a la realidad. En ciudades que han cambiado mucho en el sentido político como Barcelona, Madrid, Sevilla, culturalmente no han cambiado tanto. Y para las personas que somos digamos, indefinidas, no ha cambiado nada.
¿Y estás al día de aquello que está pasando?
Me gusta, sigo las cosas, pero me lo tomo como prensa rosa, sólo veo las noticias cuando desayuno. Se tratan las cosas de manera uniforme y con poca profundidad, antes decías buena la tele no da mucha información pero estaba la prensa escrita para suplementarlo, ahora ni eso. Las líneas editoriales se han visto muy intoxicadas por el clima actual, eso nos ha llevado a crear un mundo de titulares.
¿Existe algún plan general de Cultura a corto, medio o largo plazo en España?
No, pero esa esquizofrenia puede ser bueno a veces. En el desastre está la creatividad para muchos de nosotros, ¿Qué sería de nosotros si el mundo fuese perfecto?…[Ríe]…nuestra belleza renace de ahí, tener que contar lo que no está en ningún plan general. Sí existen algunos proyectos que provienen de las instituciones, pero yo me echo a temblar porque ese proyecto cultural tiene que convivir con una idea partidista con una concepción mediática de lo que supone eso. Lo importante es que haya un caldo de cultivo de gestoría cultural, y que a eso se le dé espacio.
Yo he conocido gente de izquierda super conservadora y gente de derecha nada conservadora en lo cultural. Ahí la paradoja es mucho mayor, hacer guerrillas culturales en ese sentido me parece muy superficial, no se remite a la realidad
¿Existe ese germen cultural que pueda tener calado algún día con proyectos emergentes?
Siempre hay gente que está haciendo cosas interesantes, darle espacio a esos proyectos es lo que habría que matizar.
¿Es más potente el Niño de Elche, Paco Contreras en Barcelona que en Badajoz?
Sí, en Barcelona por ejemplo hay muchos más códigos, existen otros formatos, otros festivales, otras conexiones de la que adolece Badajoz por ejemplo. Simplemente tiene otro tejido cultural, ni mejor ni peor, otro. Pero en estas ciudades están más capacitadas económicamente para poder asistir más a un sitio que a otro. Y he estado en Badajoz, no he actuado en mi segunda fase profesional…[Ríe]…he estado con el escultor Isaías Griñolo para recabar documentación para un trabajo de Juan de Ávalos. También mantengo mucha relación con mi amigo poeta Antonio Orihuela.
Hablas de tu segunda vida…¿Has abandonado el flamenco?
[Ríe]…no, el flamenco no se puede abandonar, el dedicarle la vida a ser cantaor de flamenco sí. Pero no sé si lo abandoné o me abandonó él a mí…[Ríe]…
…hoy leía a Ricardo Pachón que decía que el flamenco se muere…
…uhm…creo que se cree que él es el flamenco, por eso dirá eso. Mucha documentación, muchos archivos, pero mucho desconocimiento del flamenco, es la paradoja.
Hablando de paradojas y escuchando el disco de Fuerza Nueva, la primera canción arranca con los reconocibles acordes de Los Planetas y Jota y tú cantando El novio de la muerte…
…Bien bonita, es una canción que no es de los legionarios, es para los legionarios, esa es la gran diferencia. Se trata de un cuplé, de una canción popular que se interpretó por primera vez en 1921. Es la canción más escuchada del disco y la que la gente canta con más fuerza…[Ríe]…es algo popular y aquí es donde la ideología se mezcla. Es una de las pequeños robos de los regímenes, se apropian de material popular. Es una canción pegadiza y fácil de reconocer, y cuando superas el prejuicio y ves la belleza estética de la canción más que su devenir, que no depende en sí de la canción, por su disfrute por el valor artístico.
En el desastre está la creatividad para muchos de nosotros, ¿Qué sería de nosotros si el mundo fuese perfecto?
Cantas, filmas, compones y escribes…tiempo para todo…pero ahora sale In memorian. Posesiones de un exflamenco…¿una biografía necesaria para quemar llagas?
Sí, aunque estaba desganado para escribir sobre flamenco y con muchísimo retraso sale este libro. Años de infancia y juventud vividos de la mano del padre, la madre y los hermanos, entre concursos, peñas, tablaos, andalucinaciones y noches cada vez más largas. Recuerdos que, como posesiones, al poseído, a unos tiempos en los que anhelaba ser un cantaor reconocido, un flamenco puro, alguien que contara con la bendición de sus congéneres. Desnudarse significa quitarse nudos, pero también portar tus vergüenzas al aire.
Encendemos la grabadora, acomodamos al invitado o a la entrevistada, calibramos la luz, sacamos algunas notas, nos damos un beso, estrechamos las manos, se quitan las mascarillas se ponen una sonrisa, decidimos color o blanco y negro, preguntamos, responden, nos preguntan y reímos. Respiramos y sonreímos. Escuchamos, entrevistamos, un año más.
SIN EMOCIÓN, SIN ARTE, SIN CULTURA ES MUY DIFÍCIL VIVIR. CASI IMPOSIBLE
Un poeta con nombre de detective busca pistas entre sus poemas. Ben Clark y aplausos en su declamación, Ben Clark y oyentes a la espera de un armisticio, Ben Clark y su amigo Erik, el otro britishibicenco, que se compró un libro gordo de nudos marineros y se ahorcó en la escalera. Ahora toca silencio, para rastrear al más puro estilo Sherlock Holmes, el próximo poema que borre las lágrimas del público.
En otro rincón de la Feria, el libro espera ansioso a ser firmado, bien aprisionado entre los dedos sudorosos, ninguna palabra se escapa, queda menos, cincuenta lectoras delante, queda poco. Martina D´Antiochia o Mercedes Ron reciben abrazos ficticios, besos ficticios y palabras de elogios filtradas por la censura vital de la mascarilla. Ficción de youtubers, wattpaderias y trilogías de amor en tiempos de virus. Hay chicos y chicas que leen, algo queda.
Julián Quintanilla a lo suyo. Atiende amablemente a su ejército de seguidores sentado en la zona de firmas. Dos sillones blancos y un cristal templado separan al lector y escritor. Una firma, un gracias, un te quiero y una hipoteca aceptada. Legajos de la pandemia y una vida entera en treinta minutos de rodaje.
Fernando Ortiz, José Manuel Vivas, Luis Aleixandre, Carmen Castillo, Antonio Rivero, Justo Vila, Ana Bermejo y Juan Ramón Santos. Menacho, lunas congeladas, pocas flores, magia literaria, trasposiciones, la calle del medio, 112 formas de protegerse de la lluvia, cuatro emes y la calle del medio. Autores y autoras componiendo el puzle de un sábado de feria.
Carlos del Amor toca de nuevo suelo extremeño. Tres años después, treinta y seis visitas al Prado, veintidós al Thyssen y dieciocho al Reina Sofía, una liga del Barça, del Real y del Atlético Madrid y un viernes negro periodístico por medio, deja la ficción por pellizcos de su día a día, y como él nos comenta, antes periodista que escritor, Emocionarte, un libro que permanece en ese limbo laboral.
Mientras que Carlos habla del perro de Goya, un abuelo acompaña en el silencio de un banco a su nieto, un chico que pasa hojas ajeno a la mirada de ese animal asustado que como relata el periodista murciano, es un reflejo de nosotros, todos somos ese perro buscando aire, levantando el cuello, mirando con ojos como platos en un paisaje indefinido que puede ser cualquier lugar.
Mientras que del Amor remarca que hemos aprendido a vernos únicamente los ojos, a identificar las miradas, obviando las bocas, la Reina de Corazones trabaja duro para captar la atención de esos ojos infantiles que pululan por el parque ajeno al cuadro de Edward Hopper que inspiraría la casa de Norman Bates.
Mientras que Carlos del Amor recuerda las luces apagadas, el silencio de los museos en tiempo de confinamiento, la traductora de lenguaje de signos pasa un dedo desde el lagrimal del ojo hasta la comisura de la boca. Ella entiende mejor que nadie esa falta de ruido, el autor pone música al abrazo de Juan Genovés, la traductora toca la guitarra de María Blanchard.
Mientras que Carlos habla del pasaporte de los cuadros, las traseras de los cuadros, sus etiquetas, sus censuras, sus dueños por un tiempo, las manos por las que han pasado, los altillos donde han dormido años y años, alguien descubre que el Caravaggio de su casa no vale un duro, que todo es cuestión de emociones, de momentos, de la capacidad que tenga cada uno de soportar las perrerías de la vida, de evadirnos con un libro, de escaparnos del lienzo de Van Gogh aprovechado una ronda de presos, de brindar con absenta de frente a un cuadro de Degas, de celebrar que estamos vivos, que sin emoción, sin arte, sin cultura es muy difícil vivir. Casi imposible.
CARMINHO «DECONSTRUYENDO AL FADO DESDE LA MEMORIA DEL FADO»
Carminho es Maria. Carminho es Maria do Carmo do Carvalho. Carminho es el eco que aún resuena en el Beco dos Cortumes. Carminho es la niña que se balanceaba del brazo oscilante de Teresa Siquiera al cantar. Carminho es la mujer del viento, ella es la que canta el viento, la que viene en forma de lamento, la que escribe tu nombre en el viento. Carminho escucha los sonidos de los barrios, atrapa sus melodías de cada ráfaga de melancolía de la calle, del vértice más hondo de una saudade ajena a la tristeza. Carminho sigue soñando que juega en el Algarve, que canta en una casa de fados con apenas un palmo de altura, la lisboeta sueña con exhalar melodías en medio mundo, sueña despierta y con una saia rodada, abre los ojos y descubre que le bastan siete faldas y un caballo de varios colores para ser feliz.
En las noches de fados en casa tuve la oportunidad de asistir a esta cultura fadista en vivo, es allí donde empecé a sentir estas experiencias emocionales y musicales muy fuertes que me marcaron esa intuición por esta música
PEPA BUENO «VIDAS ARREBATADAS. LOS HUÉRFANOS DE ETA»
06.13 horas del 11 de diciembre de 1987
… ¡Bum! Sentí una enorme sacudida. Abrí los ojos y solo veía una nube de polvo, estaba oscuro, llovía en mi cara y había un olor muy intenso, muy penetrante, que entraba hasta los pulmones. Luego supe que era el olor del amonal, ese olor tan intenso a azufre y amoníaco, que se te queda pegado para toda la vida.
8.00 horas del 20 de octubre de 2011
Anuncio del cese definitivo de la actividad armada de ETA. A esa hora, las 8 de la mañana, recibir un teletipo en las redacciones de España, ponía el cuerpo del revés a los periodistas. Era la hora en la que la banda terrorista solían causar el pánico apretando gatillos de pistolas, accionando bombas a distancia o ejecutando víctimas de toda índole social en zulos perdidos en el monte. La historia desde este momento ya tenía víctimas en vida, los vivos del terrorismo, que recuerda Manuel Jabois. José Mari y Víctor ya llevaban años recordando ese teletipo en sus cabezas día tras día.
13.04 horas del 5 de junio de 2021
…¡Zas! Una pandemia y media después la autora aterriza en el set de prensa de la Feria del Libro de Badajoz. Pepa Bueno y un libro de vidas arrebatas por la banda terrorista ETA. De vidas cercenadas y de los vivos que han padecido actos terroristas. De eso trata el libro. Esos nos narra, desde ese 11 de diciembre, años antes, con Dictadura agonizando, y después con una democracia agónica de respuestas. La periodista extremeña remarca con especial este último apunte. Escribo la historia de dos huérfanos, dos en concreto, José Mari y Víctor, que pierden a su padre, a su madre y a su hermana. No hablo en memoria de las víctimas, desgraciadamente grande, del colectivo, ETA mató, secuestró y extorsionó durante mucho tiempo. Las vidas de los supervivientes de los atentados son muchas y lo que he aprendido de ellos dos es que no se puede hablar de las víctimas y ponerles una etiqueta en la frente como si todas fueran iguales. Pepa Bueno está convencida de que la distancia temporal hará aflorar muchas más historias. Recuerda que la memoria es traicionera, en los homenajes que se ha llevado a cabo desde el Gobierno, Silvia, la hermana pequeña de los dos, no apareció. Un olvido que supone una nueva detonación en los hermanos Pino, un golpe de olvido que duele y huele a anestesia social.
Estábamos tan habituados a la violencia de ETA, tan acostumbrados a que hubiese atentados que no fui capaz de rescatar un recuerdo personal. Eso me convenció mucho de que había que escribir esta historia
EL FABULOSO MUNDO DEL CIRCO EN TIEMPOS DE PANDEMIA
El circo suena a viaje y carromatos, a montaje y desmontaje de carpas de localidad en localidad, a forzudos venidos del Cáucaso y hombres bala de bigote daliniano. El circo asume la carretera como destino y atrapa payasos para alimentar las risas de un público expectante. El circo es ¡Tachán y et voilà!, es trapecista con cara de funambulista y alma de acróbata. El circo es una canción de Nino Rota, un plano (e mezzo) de Fellini o una opereta de Ruggero Leoncavallo. El circo es domadores sin animales, malabaristas sin malabares, mimos dando gritos y tragafuegos sin mecheros.
El circo es todo lo anterior y mucho más. El carácter nómada se reinterpreta en espacios fijos, en compañías dedicadas a realizar de esta profesión una actividad que ya tiene cada vez más espacio en el panorama cultural de las artes escénicas. El circo está en el teatro, en los actos musicales, en el cine, en la calle y aunque sea a cuenta gotas, en las escuelas. Educar con valores, formación y aprendizaje. Adaptarse o morir.
Es duro, mi profesión es la de payaso pero el palo ha sido, es y será duro para artistas como nosotros. Pepín León.
PARDO, BENAVENT Y TINO DI GERALDO «LA LEYENDA DEL JAZZ EN EL TIEMPO»
Cuando parió “La leyenda del tiempo”, nadie reconocía al niño, nadie sabía si se parecía a la madre al padre o a los abuelos, pero el caso es que nació y al cabo del tiempo se le vio la cara, y no era nada fea…Así define Jorge Pardo el caótico proceso de creación y digestión del disco que marcó un antes y después en el flamenco de la mano de Camarón y todos los que entraron y salieron de ese momento mágico. El cambio era necesario, era y es inevitable, es saludable para la música y necesita de una revisión diagnóstica en perpetua vigilia.
Ortodoxos y heterodoxos del flamenco y puristas e innovadores de jazz. Amantes del flamenco jazz, negacionistas del jazz flamenco. Flamenco Leaks para todos, Jazz para algunos en la “leyenda del Trío; Jorge Pardo, Carles Benavent y Tino di Geraldo. Vientos para una soleá, percusión india para un tema de Coltrane y un bajo para un arreglo del Chet Baker más cíngaro conocido.
Si nosotros estamos con ganas, al público se le ve con más alegría aún, y eso que van con máscaras pero se percibe muchas ganas de pasarlo bien. Una emoción volver a sentir esto en los conciertos. Tras más de veinte años con el trío tocar cada noche, improvisar supone el mayor gozo. Jorge Pardo
JESÚS CARRASCO «RARA VEZ SE HABLA DE LA RESPONSABILIDAD DE SER HIJOS»
“I would prefer not to”… o lo que es lo mismo…”Preferiría no hacerlo”…palabras del señor Bartleby, ese escribiente outsider del universo literario de Melville. De Nueva a York a Torrijos. Mismas palabras, diferentes lenguas, mismas dudas y certezas. Del autor de Moby Dick al autor de Intemperie. De la muerte por inanición a la muerte del olvido, de Wall Street a un pueblo de España, un viaje cuajado de aristas de silencios y responsabilidades atávicas. Estamos ante una nueva novela del extremeño Jesús Carrasco, y estamos ante otra pequeña joya de la narrativa actual. Llévame a casa (Seix Barral)
La tierra en la obra del autor oliventino siempre está presente, el imán del terruño como punto de partida, la familia como desenlace, un polvorín con colores en blanco y negro y algo de Technicolor. Podría haber estado junto a su padre la noche en que murió pero, en cierto modo, Juan Álvarez prefirió no hacerlo. Así arranca lo último de Carrasco.
De todas las responsabilidades que asume el ser humano, la de tener hijos es, probablemente, la mayor y más decisiva. Darle a alguien la vida y hacer que esta prospere es algo que involucra al ser humano en su totalidad. En cambio, rara vez se habla de la responsabilidad de ser hijos. Llévame a casa trata de esa responsabilidad y de las consecuencias de asumirla
EMILIO GAÑÁN «DE SANTOS Y TEXTURA
Hagiografía.f. Historia de las vidas de los santos.f. Biografía excesivamente elogiosa. Exposición sita en el Espacio Cultural Santa Catalina por Emilio Gañán.
Emilio Gañán. Artista. m. y f. Persona nacida en Plasencia que cultiva alguna de las bellas artes. Persona dotada de la capacidad o habilidad necesarias para alguna de las bellas artes, en especial la “geometría sensible”.
Geometría sensible. Geometría, donde el rigor matemático cede ante la acción del subconsciente y la sensual presencia de la materia y el gesto.
Gesto. Movimiento del rostro, de las manos o de otras partes del cuerpo, con que se expresan afectos o se transmiten mensajes. En ocasiones esos mensajes pueden contener colores. Rojos, ambarinos o azules. Ojo, no confundir con un azul cualquiera de encofrados y astilleros del país. Nos referimos a los azules de ultramar o azul Klein.
Klein. Yves Klein: el hombre que inventó un color. Paul Klee: Artista que se volvía loco con los colores y su composición. Emilio Gañán dixit: “La composición se organiza en forma de construcción o recorrido espacial. Como Paul Klee, saco a pasear las líneas y ellas siguen su propia voluntad”.
Voluntad. f. Acto con que la potencia volitiva admite o rehúye una cosa, queriéndola, o aborreciéndola y repugnándola. El artista sufre, se quiere, se aborrece y se repugna para llegar a generar una obra. Emilio Gañán; ¿El artista sufre pintando? Sí. Si no lo hace se aburre, esta profesión es dura y esa pelea conforma al artista. Es indispensable, como les digo a mis alumnos de la Universidad, si se quiere dedicar uno a esto, que tenga una absoluta y verdadera pasión.
Pasión. Lo contrario a la acción. Estado pasivo en el sujeto. Perturbación o afecto desordenado del ánimo. Rasgo a que las obras de Gañán están sometidas a base de texturas.
Textura. Estructura, disposición de las partes de un cuerpo, de una obra. Momento clave, durante una visita al museo, galería de arte o espacio expositivo, donde el visitante, público, coleccionista, comisario o guardia jurado desatan unas ganas irrefrenables de tocar la obra, de manosear la piel de la pieza expuesta. Para el artista extremeño “el espacio y las texturas mandan mucho y la necesidad de resaltar la pintura, que se despegase, no sólo los objetos sino que también hablase el interior y el exterior de la obra”.
Obra. f. Cualquier producto intelectual en ciencias, letras o artes, y con particularidad el que es de alguna importancia. f. Medio, virtud o poder. Por obra del Espíritu Santo.
Santo. adj. Perfecto y libre de toda culpa. Sellado en la obra de Emilio Gañán. Santa Catalina. Hasta el 8 de enero. Recogido en Hagiografía.
EL BRUJO Y DIOS
Todos somos dioses; ¡ojalá todos lo supieran! Reminiscencias de Paramahansa Yogananda y su amante cósmico. En el otro cosmos, en pleno oeste ibérico, Rafael Álvarez, o lo que es lo mismo el Brujo sideral, un Dios encima de un escenario, evoca algo parecido, ¡Todos somos dioses ¡ojalá lo supiera Fernando Simón!
Hasta aquí todo bien, la cosa se tuerce cuando Olga Ayuso, subida en plataformas petrolíferas con forma de zapatos, elude el ingenio de las calzadas romanas, y confunde desde su altozano, al músico con el actor. De eso va la obra le decimos. La suplantación de personalidad en un cuentito de Plauto y un phishing de Dios en toda regla. Javier Alejano hace de Júpiter, el Brujo de Anfitrión, nosotros de un Sosias cualquiera. Esclavos con cámara y grabadora.
Tras las entrevistas con los compañeros es nuestro turno, nos toca charlar con el maestro. Viene de blanco lino y con la mirada de su primera actuación en el San Juan Evangelista. Parece decirnos ¡Niño, a ver si te enteras de lo que estás viendo, que no lo vas a volver a ver en tu vida! Yo con cara de Juncal y Búfalo contando lo del Puerto de San María para refrescar la memoria.
“Pregúntame algo, dime algo, motívame”…nos dice el Brujo cuando se sienta con nosotros…”¿Qué carajo hacemos tú y yo aquí en el peristilo del Teatro romano de Mérida?”…le preguntamos…”¡De eso va la obra!” nos dice riendo…”De preguntarnos qué hacemos en esta vida”…matiza.
CRISTINA GARCÍA RODERO «UNA CÁMARA FOTOGRÁFICA PUEDE SER UN ESCUDO O UN INSTRUMENTO PARA ACARICIAR»
La mujer que sostiene al niño ya no vive. El sida ha borrado su negativo. Sólo permanece la foto, la angustia de sentirse culpable y el llanto profético de su hija.
La niña de grandes ojos azules, su niña, no ve. La ansiedad de una fotógrafa a la que la vista le ha dado todo y la belleza de una pequeña mujer de la India sabiendo sobrevivir en negro, se funden en esa foto.
La niña albina muestra su collar. El elemento que llama la atención a la fotógrafa, el que casi nadie se fija, el que hace diferente la instantánea y enmarcara el color blanco de la piel de la chica.
Otra niña de doce años, seria, triste, con una saca de arroz entre sus brazos, vende su alma a la dote de sus padres, un futuro condicionado en una zona del mundo incierta.
Rostros anónimos para el retrato, historias dilapidadas en una Tierra de Sueños, una tierra donde a pesar de la miseria, la gente ríe, la gente llora y la gente viste con los colores más potentes del planeta. Detrás, la maestra Cristina García Rodero.
Fue muy duro, una lucha tremenda en todos los sentidos, física, psíquica, intelectual, un trabajo de resistencia que me trae recuerdos de miedos y soledad. Carreteras heladas, zonas sin luz, sin comida, pero con mucha gente hospitalaria y sencilla
TAN CERCA, TAN LEJOS
Cuando pisamos el barrio. Tan cerca tan lejos
Cuando pisamos el barrio…los barrios…la vía del tren tenía un paso a nivel con barrera que resquebrajaba la ciudad en dos. No, no era el Guadiana, el que hacía de frontera natural…era nuestra forma de percibir estas calles, unos recuerdos creados de oídas, de noticias de papel amarillo y de prejuicios malnacidos.
Cuando pisamos estas calles, aún sonaban los vagones a rancios y la locomotora iba a carbón. Tampoco esto ha cambiado mucho…Cuando llegamos Félix y yo sentimos que estábamos cerca pero también muy lejos. Cuando llegamos, Ramón aún colocaba los cubiertos en el comedor social, Lolo era el párroco de la Asunción y Juan ejercía de cicerón en este instituto.
Cuando llegamos al barrio, Antonia tenía la misma fuerza que ahora a pesar de sufrir el palo de su vida…Ricardo era el mejor jefe scout… y dos murgueros locos estaban metiendo la vena del carnaval desde la base, desde los más pequeños. Cuando pisamos tierra norte de la ciudad de Badajoz, había un estercolero que un tal Julio supo convertir en parque. Cuando cruzamos la avenida, la Farmacia de Sara aún tenía el decorado de su padre, su espagueti western del que ha hecho un fortín a base de cariño y lazo rosa. Por entonces Paco, el Aspirino, era el Sheriff.
Cuando pisamos el barrio conocimos a chicos y chicas con ganas de reorientar su vida. Vimos a gente motivada, motivando al futuro de los barrios…Cuando llegamos, Estefanía tenía los ojos azules, ahora son transparentes, más azules aun, enormes como un faro…! En esta costa no puede encallar ningún niño ¡…nos decía.
Cuando llegamos aquí, Marta, no quería estar a la deriva, quería llegar a buen puerto y ser alguien, lo está consiguiendo. Zeus le daba bien al balón, sabía el destino de su vida, pero antes no renunció a intentarlo. Zoraida jugaba en dos ligas, en su casa y en la del fútbol femenino. Le quedan muchos penaltis que tirar. Sara e Ismael eran amigos, luego pareja y más tarde padres. Han sabido navegar.
Cuando entramos en el barrio, Gloria nos acogió…los huérfanos, los desvalijados, los perdidos éramos nosotros. Gloria nos acurrucó y nos mandó a paseo, nos habló, y habló y habló y nos dejó hablar, un rato, pero nos dejó. Nos marcó y nos sacó el pasaporte del barrio. Cuando osamos meternos en las casas, en los colegios, en las aulas, en los negocios, en el centro de salud, únicamente nos dedicamos a escuchar…a sentir…a observar. Ellos eran los protas, vosotros sois los protagonistas. Gente luchadora, vecinos conectados, personas cercanas que visto desde la distancia, nunca estuvieron lejos. Gracias.
LUIS COSTILLO «VIAJANDO CON SU FAHRENHEIT POR LISBOA»
El maestro Costillo viaja. Siempre lo ha hecho. El artista Luis Costillo viaja por el interior del alma, recorre su propia crítica a través de la imagen, con el arte en cada pintada, collage, texto o pieza, y lo más importante, siempre nos hace viajar con él. El camino puede ser corto, largo o eterno, depende de las ganas de compartir vuelo con el autor fallecido en 2019. Generador de una obra extensa y epicentro de un arte punzante, mordaz y definido. ¡Esa obra es de Luis Costillo! Reconocible aquí, en su tierra, y allí (donde sea), en este caso Lisboa, el Instituto Cervantes, en la Mostra Espanha, festival bienal de cultura española.
RIKI BLANCO «LA POESÍA QUE NOS MERECEMOS»
Riki Blanco es ese tipo de persona que te hace crecer las dimensiones de las pupilas en cuestión de segundos, un impacto visual, una hostia virtual, un puño en lo más encaramado del coco y ¡Pum!, dientes rotos, gafas partidas y mentón al bies. Y todo lo anterior provocado por la presentación de una imagen, de unos de esos artefactos poéticos con los que trabaja, nada de manos, nada de guantes de boxeo, la imaginación desbordante de una ilustración con límites físicos pero con un infinito universo de interpretaciones mentales. Nada de sangre. Mucho de Riki Blanco.
Riki Blanco es uno de esos creadores que te hace reflexionar, sonreír, vacilar, rodar, sudar, gimotear, emborrachar, acariciar, toda una métrica visual que, sin duda, nos merecemos. El autor catalán es capaz de plantear el tema más crudo del momento con una elegante y directa ilustración con, detrás o delante, muchos pliegues de enormes interpretaciones.
No diría que se trata únicamente de la poesía visual. La imagen, como tal, tiene esa habilidad. Un corte de mangas, por ejemplo, lo entiende todo el mundo. Si el gesto en sí, por lo que sea, no se entiende, sí lo hace el contexto y la intención.
CELESTE GARRIDO «TUS OJOS DICEN LO QUE TU BOCA CALLA»
La artista gallega Celeste Garrido tiene una amplia trayectoria en proyectos teóricos y expositivos muy relacionados con la identidad y con cuestiones de género. En esta muestra se incluye una cuidada selección de obras en distintos formatos —en su mayoría de nueva producción— que construyen un relato en torno a la temática del cuerpo como material, como soporte, como sujeto y como receptor, con especial alusión al cuerpo femenino y al vestido como símbolo. Su proyecto Nupcial, desarrollado a través de numerosas obras, hace referencia al vestido de novia como símbolo del matrimonio, dentro de un sistema patriarcal subyacente en nuestra cultura y que todavía hoy ejerce un claro dominio sobre la mujer, condicionando su libertad y su autonomía.
Es un aspecto que se trata muy poco y que muchas veces ocurre en el círculo de confianza del menor y por tanto, tarda mucho en detectarlo. De ahí como educadora me interesa que los niñas sepan que existe esta cruda realidad y pueden contarlo.
MANTENIENDO EL TEATRO EN VILO A TRAVÉS DE NOEMÍ RODRÍGUEZ
La entrevista con Noemí Rodríguez, dramaturga, actriz, autora, escritora, profesora y entrevistada se dividió en tres actos. Ninguno de ellos carente de clima, diálogos y acotaciones. Noemí posee el 50% de Teatro en Vilo, o lo que es lo mismo, mantiene en vilo el 50% de su compañía.
Entran en el patio de butacas la jefa de prensa del teatro, fotógrafo y redactor ataviado con retales de una corresponsalía de guerra y la dramaturga. El equipo técnico del festival prepara el sonido, las luces y el escenario de la obra que se representara ese día.
Es importante tener un diálogo entre el contexto social, político y personal, es básico tener el teatro como un foro
ANA ROCHA DE SOUSA «EL CINE COMO UN ARMA PARA MOSTRAR EL LADO OSCURO DE LA SOCIEDAD»
Tenía que hacer la película tras descubrir que familias portuguesas estaban pasando por adopciones forzadas en Reino Unido. Tras su paso por delante de las cámaras como actriz, la directora de la contundente “Listen”, Ana Rocha de Sousa, realizó estas declaraciones antes de conseguir el premio del festival de Venecia a la mejor ópera prima.
Escuché hablar de algunas familias portuguesas que estaban pasando por adopciones forzadas en el Reino Unido, así que empecé a investigar, con la esperanza de entender qué estaba pasando y por qué. Lo que descubrí me resultó muy perturbador. Fue entonces cuando supe que quería hacer una película al respecto, porque sentía que era algo realmente importante. Más adelante, junto a los productores y coguionistas Paula Vaccaro y Aaron Brookner, recopilamos todo lo que pudimos sobre el tema. Al principio, la investigación se realizó principalmente online, y posteriormente logramos contactar con algunas asociaciones.
HEISER «UN “FUTURO IMPERFECTO” PARA UNA BANDA CON MUCHO TALENTO»
Cantaba Ian Curtis que él existía en los mejores términos que podía, que el pasado era ahora parte de su futuro, que el presente estaba bien fuera de control. Ronroneaba el británico con el micro, a golpe de espasmos con los Joy Division. Fuera de control. Y a sacudidas, con algo más de control, suena un grupo con un futuro imperfecto labrado en horas y horas de ensayos y conciertos, una banda que en el pasado emergió escupiendo vapor de música, una erupción, ocho sacudidas sin etiquetar y cinco músicos para rato. Heiser
Una de las cosas buenas que tiene el grupo a nivel de criterio musical, es que somos muy dispares, muy variados, que va desde el rock hasta el pop, pero se enriquece mucho con los arreglos, hace que se todos aportemos y eso hace que crezcan mucho las canciones
LUIS LANDERO «ES UN GUSTO ESCRIBIR. UNO SE SIENTE COMO NIÑO CON CUADERNO NUEVO. UN GUSTO Y UN VÉRTIGO»
Escribir es agregar un cuarto a la casa de la vida, lo decía Adolfo Bioy Casares, me lo recordaba Luis Landero durante nuestra charla. Y es que escuchar a Landero es sentir el eco de sus personajes, las pausas de nuestra conversación, el interludio de los capítulos de sus novelas, el ritmo oscilante de sus entonaciones, la sensación de habitar por un rato en ese cuarto destinado única y exclusivamente a la escritura.
Al escritor extremeño le han hecho entrevistas en infinidad de espacios, en el Hotel Wellington, en el Café Comercial, en el Bar Maracaná o en la magnífica biblioteca del Casino de Madrid, pero en esta ocasión toca tener una cita desde el terruño, desde este maravilloso fango del oeste ibérico. Como dos novios en una cabina telefónica, a la espera de la hora acordada, con un único y amoroso tema a abordar, el huerto de Emerson, un tema que será del que menos se hable.
En el día a día, en las noticias están las historias, la mentira, la ficción forma parte del interior del escritor, el que le dará forma a la novela, todas parte de algo que ha sucedido.
OUSMAN UMAR «EL TALENTO NO TIENE COLOR»
Nacer un martes es común. Ser tu único dato para celebrar un cumpleaños ya no tanto. Cruzar el Sahara en busca del trabajo con nueve años es dantesco. Tardar cinco años en cruzar el estrecho una locura. Sentirse más sólo en Barcelona que una barca de maderos podridos en medio del mar una paradoja con común denominador; Esclavitud del siglo XXI.
“Es indiferente, no hay año, da igual que sea quince, veinte o trescientos años, lo más importante es el día de la semana”. Nos dice Ousman Umar con una sonrisa inmensa, y nos da el primer hachazo. “Aquí viene la diferencia de culturas, que a veces, pensamos que nuestra forma de entender y ver el mundo es la única manera para que funcione. Hay multitud e culturas”. Kwabena, martes en lengua ghanesa, nos los escribe en un papel, mientras nos recuerda que Kofi Annan, quien fuera secretario general de las Naciones Unidas, significa el cuarto hijo nacido en viernes.
Lo que llega a Europa es la punta del iceberg, la gran mayoría morimos antes. La peor tortura lo vivimos antes de llegar a las costas europeas
EL EXILIO POÉTICO DEL PINTOR TIMOTEO PÉREZ RUBIO
Sabemos de la relevancia del pintor extremeño Timoteo Pérez Rubio, de su dimensión como defensor del arte y la cultura de nuestro país. De Timoteo sabemos su recorrido artístico, convirtiéndose en una figura crucial y renovadora del panorama plástico extremeño de principios de siglo. Conocemos su pasado de su Oliva de la Frontera natal, de su paso por la Escuela de Artes y Oficios de Badajoz, de sus estudios en el Bellas Artes de San Fernando de Madrid, de su estancia en Roma y su exilio a Buenos Aires y finalmente en Brasil. De Timoteo sabemos su vida con la gran escritora Rosa Chacel, la salvaguarda de su arte, como “Timo” lo fue del patrimonio artístico español durante la Guerra Civil, en su papel de presidente de la Junta Central del Tesoro Artístico. Timoteo fue el encargado de organizar el traslado de los fondos del Prado desde Madrid a Valencia para pasar finalmente a Ginebra. Lo que desconocíamos del extremeño era su labor de poeta, esa que el pintor desarrolla durante un cuarto de siglo. La poesía, como esa “otra biografía” del pintor, como llegó a definir Chacel.
He sentido sorpresa al leer los textos de mi padre porque no me esperaba, realmente me revela a la figura que yo conocía, era muy identificativa, el hecho en sí es lo sorprendente, no el contenido.Carlos Pérez Chacel, hijo de Timoteo
ANNA R. COSTA «LA MIRADA FEMENINA DE LA FICCIÓN ESPAÑOLA QUE NO PIDE PERMISO PARA OCUPAR EL LUGAR QUE ES SUYO»
Antes de que Anna Costa comience su infusión, un perro de 50 kilos, de nombre Manchego, hace las delicias de los insensatos que seguimos refugiándonos y citando a amigos en los bares. Cuando arribe al Café Pavón de Madrid, se fijará en Manchego y en una pegajosa y extraña risa que a lo lejos detendrá en más de una ocasión esta conversación. Tras pasar el Covid hace ya unos meses y aún con la resaca del éxito de Arde Madrid, la guionista, dramaturga y creadora recibe a Cultura OVERdose/ Badajoz para dar un largo repaso a la industria audiovisual pero sobre todo al papel de la mujer en él, sobre las que dice que han venido para quedarse: “no hay marcha atrás”.
Habría que tener más empatía con el arte y lo que significa ser artistas, tienes que estar mucho tiempo haciendo un trabajo que nadie te paga, es tremendo porque todo el mundo tira de la ilusión hasta que te plantas en los 40 y dices ¿ahora qué? ¿sigo con la ilusión?
HUSMEANDO EL ARTE DE DANIEL MUÑOZ CON SU GUÍA PARA UN TERRITORIO REVERSIBLE
Extremadura tiene territorio, extenso y formidable. Esta esquina del mundo está dotada de guías únicas, personales, íntimas, colaborativas, fronterizas, rayanas y reversibles. En esta tierra el velcro de sus localidades se acomodan a la piel del territorio, una piel que muda y puede adquirir infinidad de hitos genuinos. Esa guía es endémica, exportable y aunque suene cansino, es reversible. En ese mapa, en esa frágil guía, estamos todos, están todos, y el artista Daniel Muñoz nos ha editado su imaginario atlas en una obra dentro y fuera de un museo, el MEIAC. El arte para todos y en todos lados.
Una de las funciones del artista es oler, perseguir, estudiar, husmear las obras, encontrar las pistas que proyecten su arte, Muñoz lo hace, lo recuerda y nos lo muestras en esta especie de obra-juego-guía. El artista extremeño, pinta, cose, corta con la radial y se asoma a una piedra milenaria para marcar unas coordenadas. El resto es mejor que lo averigüe el público, el turista, el paisano, que ha visto ligeramente modificado su paisaje, tres acciones y un único y lacerante proyecto. Puede que reversible. O no.
De eso habla la exposición, de todo ese proceso de gestación de todo el proyecto pero con añadidos como el fracaso, la problemática o todas las cosas que suceden ahí “fuera” del museo
MIGUEL ZENÓN «EL JAZZ SIEMPRE ESTÁ CAMBIANDO, ES UNA MÚSICA QUE ESTÁ MUTANDO CONSTANTEMENTE»
La RUCAB con aroma, al ya cerrado, Colegio Mayor San Juan Evangelista. El “Johnny” fue la punta de lanza cultural en el ambiente universitario de Madrid, un epicentro donde el Jazz se hizo prisionero. Y la RUCAB de la Fundación CB toma en cierta medida ese testigo, un espacio de jóvenes universitarios que comparten la pasión de esta música universal con el resto de aficionados. A muchos kilómetros de la capital y con la frontera con Portugal como raya imaginaria, la primera noche del Festival Internacional de Jazz de Badajoz en su 34 edición (ojo, analicen tranquilamente ese número, pocos festivales en la península ibérica poseen la longevidad y calidad de este que preside Badajoz), retumbó en el salón de actos de la residencia con un maravilloso, potente y elegante concierto de Miguel Zenón y su magnífico cuarteto.
Con la camiseta de Puerto Rico en el ensayo, Zenón nos recibe saxo en mano. Charlamos de estos tiempos convulsos, de las calles de Nueva York, de comida, de béisbol y baloncesto, de la apasionante labor de Javi y Pablo como cicerones del festival y también hablamos un poco de jazz. Lo justo para sentirnos más humanos por un rato, lo necesario para recomendar el Kind of Blue de Miles Davis a todos los pequeños de este mundo. Una escucha necesaria para seguir viviendo entre tanta tragedia.
La intención es básicamente la misma, tratar la música como se merece, presentar el jazz de una manera honesta
ALBERTO DE LOS RÍOS «POTENCIA, ALMA Y ARTISTA EN TRAZOS DE FRONTERA»
Si una obra se refleja en los ojos del que mira un cuadro, la historia viaja, recorre todo el cuerpo y exhala toda su potencia, su alma, la carne vivida del artista. Alberto de los Ríos se convierte en ese paradigma. El autor extremeño cataliza su creatividad en rasgos que lo hacen reconocible nada más doblar la esquina de su cuadro. Trazando mapas visuales únicos, de los Ríos, convive, conversa y esboza arte desde sus entrañas, acaricia el paisaje, conversa con sus personajes, medita, suspira y cincela sus fábulas a golpe de trazo icónico y original.
Mesas, sillas, un silencio hondo y una puerta que deja entrar un hálito de vida en ese estudio inquebrantable, oscilante y colorido. Los ingredientes básicos que nutren a Alberto de los Ríos.
RUTH MORÁN «INFINITO NEGRO EN UN ETERNO DIÁLOGO CON EL ARTE»
La cara B de una obra de arte aporta la secuencia del ADN del artista. Esa cadena cromosómica, ejerce de memoria, de recuerdo, de impacto visual, de puñetazo cósmico. La parafernalia anterior, es necesaria. No encontramos otra manera de narrar aquello que lleva a una artista, a un artista, a plasmar con una brocha, un pincel, un cincel, sus manos, sus entrañas, en definitiva, su proceso creativo, hasta alcanzar la punta del iceberg, aquello a lo que se enfrenta de golpe el espectador. Debajo, detrás de esa obra, la cara B, hay mucho más y más y más arte. Ruth Morán mediante, más, y más y más, hasta el infinito negro.
Gracias a esta caótica y sensual armonía de líneas, la artista consigue crear una trama que enreda al espectador e hipnotiza su mirada. Contemplándolas, sus obras abstractas en un principio, se hacen cada vez más sugerentes y evocativas y liberan nuestra imaginación creativa
ANTONIO PAMPLIEGA «HUÉRFANOS DE UN AFGANISTÁN RESQUEBRAJADO»
El reportero reconstruía el solar de las Torres Gemelas con ingredientes huérfanos de un Afganistán resquebrajado. Y de un Antonio a otro Antonio, tomaba el testigo de las conferencias Muñoz Molina. Y sin pacto entre ellos, se ligaban las historias, la ficción recreada del escritor teñida con la realidad de tintes de pura ciencia ficción del periodista, un salto crudo y certero, un escupitajo a la moral humana universal. Pampliega soltaba lastre desde los aviones que destrozarían el sur de Manhattan y Muñoz Molina recogía las cenizas del downtown como testigo directo.
Pero hay un momento en el que los talibanes entran en nuestras casas, en el 2001, estaban en el poder desde el 1996, pero la destrucción de los budas gigantes de Bamiyan con 1500 años de historia, nos dieron un toque de atención. El pasotismo de los Estados Unidos ante esa situación, dio un vuelco aterrador, el 11-S en Nueva York. El resto es historia y la historia se repite
LA NEW EUROPEAN BAUHAUS PARA SEGUIR CRECIENDO DESDE LA CULTURA DEL TERRITORIO
Este es un espacio único, que muestra el compromiso del municipio con el desarrollo de infraestructura para proyectos emprendedores y creativos. Fábrica da Criatividade es un espacio multidisciplinar, con talleres, ateliers y ‘coworking’, que tiene como objetivo apoyar proyectos creativos en un mismo espacio físico y flexible, destinado a la producción en diferentes áreas artísticas, performativas y plásticas, como el teatro, la danza, la música. , cine, video, diseño, diseño de moda, artes gráficas y fotografía. Carlos Matos. Director de la Fábrica da Criatividade
Desde sus inicios, Ras de Terra ha contado con la asesoría y el trabajo de los profesionales de la zona, tanto para la restauración arquitectónica de los espacios, como para la construcción, desarrollo y cultivo de la huerta.
1080 Líneas en Islandia 2017
CARLOS PÉREZ Y 1080 WILDLIFE «UNA MARCA INTERNACIONAL DESDE EXTREMADURA QUE HA CONSEGUIDO CONQUISTAR EL MUNDO ENTERO CON DOCUMENTALES DE NATURALEZA»
Los inicios en el cine, el mundo de los largometrajes, cortos y documentales son duros. La ilusión vence en muchos casos los escasos presupuestos, y tras luchar y creer ciegamente en los proyectos audiovisuales, se alcanza la cima de la excelencia profesional. Estamos hablando de soñadores como Carlos Pérez y todo el equipo que compone 1080 Wildlife. Esta aventura cinematográfica consigue producciones premiadas en medio mundo, surgen de un paraíso natural como es Extremadura, y el golpe de suerte para que pueda llegar a muchas pantallas depende muchas veces de elementos ajenos a las propias obras, pero la calidad, alcance su visibilidad o no, siempre queda. De hombre orquesta, como nos cuenta Carlos Pérez, a gestionar un equipo humano digno de los mejores documentales de naturaleza del mundo. Nada que envidiar con el resto de grandes producciones. Es hora de elogiar el trabajo bien hecho y volver a creer en rodajes made in Extremadura.
Al pisar la mina de La Jayona en el sur de Extremadura, se siente un extraño ruido cristalino en los pies, el destello metálico tiñe la mirada del visitante, y de repente cien años de minería en ese enclave maravilloso, te absorben y te trasladan a lo más profundo de las cuevas y niveles que conforman el recorrido de la mina. Pero más allá del pasado minero, de la intervención del hombre en la naturaleza, cobra vida una nueva dimensión, la capacidad natural de repoblar con vida animal y flora un espacio abandonado por la economía del vertiginoso tiempo en que vivimos. Aquí es cuando documentales como el rodado por el equipo de 1080 Wildlife, merecen una mención especial, un sello único que los hace paradigma cinematográfico a base de pico y pala documental.
Casi 2 años nos costó realizar el documental de la Jayona, desde que creamos la idea su director Javier Ortega que también hace labores de guionista lo tenía claro: teníamos que contar qué tiene La Jayona que hace de ese lugar algo único en el mundo.
LORENZO SILVA «UNA NOVELA CON FORMA DE LIBRO DE VIAJES Y NOSTALGIA DE IDENTIDAD»
Una búsqueda personal de la identidad castellana. De ahí parte la documentación, idea y proyecto llevada a un libro del autor de Castellano. Lorenzo Silva abandona por un rato a sus Bevilacqua y Chamorro y rastrea por la Castilla del 1520, un momento clave y muy olvidada para la historia de España.
Tres momentos marcan la vida de Silva, crecer en un barrio habitado por múltiples acentos del país, una bomba de péndulo que hizo borrar del mundo a su vecino por parte de ETA y su estancia en Cataluña entre el 2008 y 2015. Tres identidades imborrable es su ideario social que hizo buscar la identidad personal, el origen de nuestra forma de ser, el legado de una lengua que hablan 500 millones de personal en el mundo. Una revolución identitaria gestada por comuneros desde una revolución integra y noble antes un Carlos V a miles de kilómetros de ese espacio y esa forma de entender una vida mejor para el pueblo.
Una pregunta que pasa por la respuesta por una identidad castellana, muy personal, que no pretendo convertir en un sentimiento de nada ni mucho menos, ni para construir naciones ni patrias, y ni muchísimo menos aún para decirle nadie lo que tiene que ser
JUAN CEACERO «EL MAYOR PREMIO ES QUE UNA OBRA DE TEATRO PUEDA LLEGAR A MUCHA GENTE»
Los Remedios es un barrio de Sevilla, una obra de teatro y sobre todo una manera de extender la vacunación para los adictos de la dramaturgia. Premios Max aparte, la obra se concibe desde la humildad que destila toda la troupe. El texto, firmado por Fernando Delgado-Hierro, intoxica el espacio escénico de fuerza, potencia, ironía y crítica. Vinculados, inoculados por el relato, Juan Ceacero asume la dirección desde el sur de las sensaciones vividas. Una historia que surge desde la co-creación de sus protagonistas, del inmutable esfuerzo por contar lo mundano, al filo del desarraigo, al límite de lo que impregna la cultura que cada uno de nosotros absorbe, mama y escupe con el paso del tiempo. En ese recoveco explota Los Remedios, al levantar el limo del escenario, Pablo Chaves, Fernando Delgado-Hierro y el director Juan Ceacero, narran, muestran, iluminan, oscurecen y recrean una obra que vislumbra una forma de hacer teatro entre lo analógico y el digital, un pegamento perfecto para encolar el patio de butacas con un mismo escenario.
Utilizamos un lenguaje con distintos códigos teatrales, con ritmos vertiginosos y otros más sutiles, pero una de las cosas que puede estimular mucho al público para que vaya a ver Los Remedios es que es un espectáculo que te ríes y te emocionas
ADRIÁN ROLO «MARAVILLOSAS MANERAS DE VOLAR PINTANDO»
Para volar no se necesitan alas, al menos para alzar el vuelo al ras del suelo, la dureza de un paisaje crudo, rudo y palpitante, desde el cielo se convierte en alimento concupiscente del artista. Rolo. Anoten ese nombre. Este tipo vuela. Lo hace planeando, surfeando por las costras que levantan sus trazos. Llagas en carne viva que supuran mapamundis en color. Pecios de obras en blanco y negro esperando a ser rescatados del fondo marino del arte. La pintora Remedios Varo pensaba que para un creador lo importantes es el crear y que el devenir de su obra era cuestión secundaria y que fama, admiración, curiosidad de la gente, eran más bien inevitables que cosas deseadas. En esas anda Adrián. Creando, disfrutando, perseverando en danzar como los cíngaros de Battiato, volando como un milagro milanés de Vittorio De Sica, nauseando la fama como el Pollock menos ebrio de su borracha vida. Rolo. Apunten su nombre. Es hora de volar.
Siento que internet es un escaparate enorme que, en mi caso, me ayuda mucho a seguir progresando y me permite mostrar mi trabajo
MARIO DO ROSÁRIO «LA PASIÓN DE UNA MUJER POR LA LITERATURA DE SU PAÍS»
La pausa es una característica que predomina en el reloj vital de Portugal, asomarse al precipicio de la velocidad es un ejercicio contaminante para el dialogo entre lusos. En esas agujas horarias nos apoyamos con una de las protagonistas de las letras portuguesas. Con Maria do Rosário rellenamos los frascos vacíos del anaquel de Pessoa. Con ella dilatamos la literatura, saboreamos su trabajo editorial, desplegamos su nutritiva poesía, acunamos los versos afables, tranquilos, parsimoniosos, escritos a manos, transcritos con el alma. Portugal está empeñada en crecer sin perder un ápice de su esencia cultural y bajo el paraguas de la escritura, el Aula Díez Canedo de Badajoz nos invita a viajar sin movernos de la tierra. La Asociación de Escritores Extremeños recibe a los autores más representativos del panorama nacional y del país vecino, desarrollando una lectura en un instituto de enseñanza secundaria de la ciudad en cuestión y una segunda lectura abierta al público. El Instituto Bárbara de Braganza se acoge al primer punto y el MEIAC se hace fuerte en el segundo. Poesía, saudade y arte formando versos. Maria do Rosário en estado puro
Empecé a escribir porque me gustaba decir cosas y nadie me escuchaba
«EL TEATRO YA NO ES SOLO TEATRO» LA ACTUAL PUESTA EN ESCENA DE JUAN VÁZQUEZ
No podemos hacer spoiler porque no hems visto la obra que abre el Festival Internacional de Teatro de Badajoz. Lo que sí podemos certificar son cinco cosas acerca del autor y director de la puesta en escena de “Los que nos debemos”; Juan Vázquez Corrales. Por un lado que escribe, mucho y bien. Que es germen de la dramaturgia del terruño extremeño. Que tiene la inmensa fortuna de estar acompañado de gente como Fernando Nieto, Guadalupe Fernández, Camila Almeda, Pablo Mejías, Luis Prieto o Chloé Bird. Que es “Cómico Crónico y que es el encargado de devolvernos el precio de la entrada si no nos gusta la obra. Esto último pude ser un fallo de raccord o una licencia bertoltbrechiana de la emoción, de la seguridad o simplemente del pánico de un estreno en el Teatro López de Ayala.
David Mamet dijo en su momento, quizá ahora no lo piense, que el teatro consiste en representar figuraciones vivas de acontecimientos humanos ocurridos o inventados, con el fin de divertir. Esa es la clave de Juan Vázquez, divertir, remover las entrañas, generar debate, o como sencillamente el propio autor dice, contar una historia.
ATRIO «UN MARAVILLOSO ESPACIO DE CULTURA GASTRONÓMICA»
La comida se convierte en cultura desde el momento en que un plato recibe todos los ingredientes endémicos de un barrio, de una localidad, de un paraje escondido en el mundo. La cultura gastronómica roza un ADN social que impregna de características populares y que transita desde el simple gesto de capturar comida con una cuchara e inclinar el brazo hasta llevarlo a la boca, rozar el producto, olerlo y tamizarlo de sabores atávicos, con una explosión de recuerdos, una amalgama de sensaciones gustativas a la que digerir con destreza. Somos lo que comemos.
El historiador boloñés Massimo Montanari escribía en una de sus obras sobre la historia de la alimentación que la comida es cultura cuando se produce, porque el hombre no utiliza solo lo que se encuentra en la naturaleza (como lo hacen todas las demás especies animales) sino que ambiciona crear su propia comida, superponiendo la actividad de producción a la de captura. La comida es cultura cuando se prepara, porque una vez adquiridos los productos básicos de su alimentación, el hombre los transforma mediante el uso del fuego y una elaborada tecnología que se expresa en la práctica de la cocina. La comida es cultura cuando se consume, porque el hombre, aun pudiendo comer de todo, o quizás justo por ese motivo, en realidad no come de todo, sino que elige su propia comida con criterios ligados ya sea a la dimensión económica y nutritiva del gesto, ya sea a valores simbólicos de la misma comida.
ANDRÉS SUÁREZ «DESCIFRANDO A UN AUTOR A TRAVÉS DE LOS OJOS»
Dice, escribe y canta Andrés Suárez que ¿Qué me depara la vida? Si no la muerte ¿Qué hago de frente si pierdes la ropa y aún sigues vistiendo presente? Repite y susurra el gallego que ¿Quién quiere Dios, si tu pecho lo habita todo? Salgo del modo avión si a tus piernas les da por abrirse y quererme.
Suarez, intenso, activo, alegre, optimista, culturamente seguro y escritor, rechaza ser poeta mientras que se pregunta ¿Quién tiene miedo a la suerte? Cuando me aciertas del todo préstale al cielo tu rostro y amanece en él, amanécenos.
El teclado suena, el lápiz se anima y el cantautor decide ponerle música a lo que en sus inicios fue pandemia, miedo, soledad y sólo ojos. Háblame a través de los ojos, vuélvete la luna que llenas, mira que otra noche nos llega, dejando pendiente, pedirnos perdón.
Escribía Rosalía de Castro que la miseria seca el alma y los ojos además. Andrés Suárez resucita a su paisana, y saca de la miseria el miedo con letras potentes, directas al alma y relatos capaces de dar vida a los ojos, esa única parte de la cara que ahora podemos vislumbrar. Pasamos un rato con el escritor y cantautor.
ALICIA CHAMORRO «CUÉNTAME ALGO QUE ME RECONFORTE»
Es algo que no te puedo explicar. La vida que nos ha dado es indescriptible. Tenemos un recuerdo, no bueno, muy, muy, muy bueno, especial al máximo. Gracias al cuento, mi hija se fue soñando, se fue viva. Todos los días se lo leíamos, se sentía importante, era la protagonista, le encantaba saber que era el centro de atención, la guerrera que quería ser. Nos ha dado un soporte y alivio que no sé cómo agradecerte.
EDUARDO NARANJO «EL LUGAR DE LA FIGURA»
“Pocos como yo pueden presumir de ser profetas en su tierra”
JUANMA SALGADO «LA GASTRONOMÍA DESDE EL ALMA DE DROMO»
La vida de Juanma está ligada indisolublemente a los fogones. Con 16 años abandona su Badajoz natal para estudiar en la Escuela de Hostelería de Cádiz, uno de los centros formativos más destacados de la gastronomía nacional. Durante este periodo compagina la formación con la experiencia, trabajando en diversos locales de la capital gaditana.
Al finalizar sus estudios recorre las mejores cocinas del país, Aldebarán (1* Michelin), Calima (2* Michelín), Martin Berasategui (3* Michelin), Quique Dacosta (3* Michelin), Dos Cielos (2* Michelin) y Dani García (3* Michelín) en donde trabaja durante 3 años. De Marbella se traslada a Barcelona donde ejerce como jefe de cocina en el Hotel Olha (5*) durante dos años. En 2017 Caelis (1*) traslada su cocina al hotel y JuanMa se convierte en su jefe de cocina, junto al Chef Director Romain Fornell.
Durante su estancia en Caelis JuanMa ha desarrollado una cocina fundamentada en la reinterpretación de la tradición y la vanguardia. Una cocina contemporánea en la que predominan los productos del mar. En febrero de 2019 nace Dromo en Badajoz. Una apuesta personal fundamentada en su concepto de la cocina: una cocina clásica pero desenfadada, en la que destacan la mezcla de elaboraciones clásicas y modernas con el objetivo fundamental de sorprender al comensal. Competir es, junto con viajar, su otra gran pasión. Representó a España en las dos últimas ediciones del Bocuse D’Or, el campeonato de cocina más importante del mundo. “Representar a mi país ha sido para mí uno de mis grandes retos y una gran responsabilidad”
“El reto personal es dar a conocer un concepto de gastronomía diferente a los habitantes de Badajoz a través de la presentación de mi experiencia gastronómica en los platos”
GABI MARTÍNEZ «EXTREMADURA, LA GRAN DESCONOCIDA»
El escritor Gabi Martínez, y alma mater del festival, presentó “Un cambio de verdad”, el libro que escribió en Tamurejo, el pueblo de su abuela, tras su experiencia durante meses entre pastores de La Siberia. Alejandro López Andrada, todo un referente de la liternatura española, que presentó “La dehesa iluminada”, reeditada a los 30 años de publicarse
«Extremadura es una gran desconocida», dice Gabi Martínez, y entonces se lanza a hablarnos con pasión de la Dehesa, ese espacio híbrido y armónico entre lo humano y lo natural que ha construido durante siglos el saber hacer del pueblo extremeño.
IÑAKI GABILONDO «PERIODISMO CON LETRAS MAYÚSCULAS»
Crecer en una redacción entre teletipos, discos de vinilo, olivettis y ceniceros llenos de colillas de tabaco, ayuda. A pesar de no existir ahora ninguno de esos atrezos periodísticos, el analógico nos ayuda a entender las entrañas de la profesión, desembarazase de contenidos, en ocasiones tóxicos, y nos proporciona el plasma necesario para sobrevivir algunas batallas profesionales. Un recuerdo en blanco y negro que nos concede el alimento preciso para descifrar los códigos necesarios para tener siempre a mano un botiquín de primeros auxilios completo. Gasas, agua oxigenada, tiritas, vendas, suero, pinza, tijeras, un paquete de 24 horas al día de trabajo, un par de oídos, un par de ojos, una cajita completa de dedos para teclear, una botella de honestidad y un blíster de humildad.
El periodismo en el interior de un país que no tiene nada que ver con lo que tiene ahora no solo se puede responder bajo el prisma de un solo oficio
