Cultura Overdose

Etiqueta: félix

  • Eduardo Strauch «Exit: Sobrevivir en los Andes, una lección de lucha sobrehumana»

    Eduardo Strauch «Exit: Sobrevivir en los Andes, una lección de lucha sobrehumana»

    En 1972, localizaron a Shoichi Yokoi, un sargento del ejército imperial japonés oculto en una caverna, 28 años después de la 2ª Guerra Mundial. En ese año se realizaron las primeras fotos de Júpiter. En los Juegos Olímpicos de Munich del 72, terroristas palestinos sembraron el pánico asesinando a deportistas judíos. El Apolo 17 sale disparado de Cabo Cañaveral. El Gobierno de Chile al completo dimite para dar paso a Allende. Se comete el tercer asesinato de ETA en España en ese fatídico año. Sobrevive únicamente una azafata de un atentado terrorista con bomba de un avión en Checoslovaquia. En Irlanda del Norte, el Domingo Sangriento marca un antes y un después en las islas británicas. En California se invalida la pena de muerte por cadena perpetua. Los Estados Unidos y la URSS, juegan fríamente con la política internacional con Brezhmer y Nixon de figurantes. En 1972 se estrena el Padrino de Ford Coppola. El mundo seguía su curso.

    Pero en 1972, para los tripulantes de un avión el mundo se paró por 72 días. El 13 de octubre de ese año, el Fairchild FH-227D del vuelo 571 de las Fuerza Aérea Uruguaya colisiona contra un pico de los Andes a 351 Km por hora, cayendo la parte del fuselaje en el glaciar del valle de Las Lágrimas, a 3570 metros de altura. El trineo de plomo lo apodaban por su pesadez en el vuelo. De Montevideo a Santiago de Chile, con escala en Mendoza. 40 pasajeros, entre ellos 5 tripulantes. El resto es ya historia.

    Ponerte delante de Eduardo Strauch, uno de los 16 supervivientes de aquella tragedia, o milagro según quien lo narre, supone una entrevista milagrosa o trágica, según quién la lea. Eduardo tiene todo el azul de los Andes en sus ojos, parece guardar todo el año 1972 en su fondo. Calmado, como el silencio de la montaña, de voz ondulante como una poesía de Oliverio Girondo y lleno de oxígeno en cada movimiento, todo el que pudo atrapar para sobrevivir a una de las gestas humanas más importantes de nuestra historia, nos desvela algo que gran parte de la población conoce, pero nos deja destellos que, según Eduardo; «deben recordarse para no caer en el olvido».

    Arquitecto de 71 años, Strauch, nos habla de la montaña que le arrancó 72 días de vida pero que le volvió a dar 16786 días de paz absoluta. «La sociedad que creamos la gestamos con el imán, la fuerza de volver a nuestros seres queridos, padres, madres, hermanos, novias…el amor a la vida, y simplemente eso, esa fuerza hizo que tuviéramos la opción de salir de allí».

    Eduardo me corrige, «No es rugby como decís en España, es un deporte inglés, /ˈrʌɡ.bi/. Veo poco, sólo algunos campeonatos del mundo». El deporte que les hizo estar unido, el deporte donde el zaguero es un defensa y donde las cabezas chocan en equipo para arrebatar el balón ovalado, les llevó a caer en medio de la nada, en una montaña donde la naturaleza ejerce su fuerza, con paciencia, y como remarca Eduardo, tiene tiempo dentro de su inmensidad, «Es pura y dura a la vez, y nosotros teníamos la necesidad acelerada de salir de allí cuanto antes. Sin ese nivel de concienciación, de nivel de equipo, de nivel educativo, no estaría aquí contigo hablando de este tema».

    Nando Parrado, otro de los supervivientes de los Andes, y el que, junto con Roberto Canessa cruzan durante diez días la cordillera para salvar a el resto de compañeros, escribe en el prólogo de su libro, que «La lección que he aprendido es simple: el sufrimiento puede aplastarnos, pero también puede brindarnos sabiduría.». Strauch comparte esa reflexión: «La gente cuando escucha nuestras charlas conoce nuevas cosas y los conecta con problemas de su vida cotidiana, toma de nuestras historias elementos para solucionar, o intentar solucionar problemas de su vida. Hay chicos de diez y once años que han descubierto la historia a través de la magnífica película de Bayona y se acercan con los ojos enrojecidos, emocionados por algo que pasó hace más de cincuenta años».

    Eduardo nos recuerda otro ruido, el de las aspas del helicóptero, de entre el eco de las montañas que abrazaban dulcemente la espera de su agonía hacia la muerte. Recuerda ese ruido y muchos otros que intenta mantener en la memoria líquida de su vida. «Exit: Sobrevivir en los Andes, tiene ese título para recordar la necesidad de fijar el objetivo en salir de la agonía. Una vez que caía la noche y hacíamos del fuselaje nuestra guarida, entre los sobresaltos del frío al que estábamos expuestos, -30º en muchas ocasiones, abría los ojos y veía el pico rojizo de algún cigarrillo encendido y el cartel de EXIT del avión. Fue lo único que cogí antes de montarme en el helicóptero».

    Del ruido de la avalancha al silencio más absoluto. Eduardo no tiene ningún problema de hablar de antropofagia, de la necesidad de sobrevirar en el plano que le había colocado la secuencia de su vida. «En un segundo, esa vida de calidad, de paseos por Montevideo, de familia, amigos y buena vida se derrumba, a partir de ahí tu mente se activa. Ese tabú cultural que teníamos los que resultamos vivos del accidente se tornó en una extraña dualidad, vivir con la vida de los otros que la perdieron: Sentí una paz interior enorme, una especie de alegría por sentir que podía llevar a cabo ese proceso, a otros les costó enormemente, repito, cuando no hay opción todo lo canalizas, y la mente tiene poder enorme en todo esto».

    Para muchos supervivientes, más allá del hambre y el frío, la sed fue uno de las cosas que más sufrieron. El arquitecto uruguayo, destaca la capacidad de ingenio que se tiene en estos momentos. “La mente te hace no derramar una lágrima cuando el que tienes al lado acaba de fallecer, la mente y su dimensión en situaciones extremas, obvia todo aquello que duele. Nuestras cabezas vuelven a esos recuerdos primitivos, infantiles, donde hay que rescatar la agudeza para crear un sistema para derretir la nieve, coser tela con trozos de asientos, crear esquíes improvisados para poder cruzar los Andes…».

    Desde el silencio, la paz total, pasar por tener la mente libre en un cuerpo preso le ha ayudado a conectar con lo que rodea de manera más natural, distinta a la que tenía programada en su cabeza previo al accidente.

    Eduardo Strauch repite como un mantra esa sensación única que experimentó dentro de ese caos, la belleza de la montaña en contraste con la imagen abominable de la situación. Nos recuerda lo que le costó “volver” a la sociedad que dejó antes del accidente y de lo difícil que es recuperar ese umbral que padeció en los Andes.

    Yo estuve muy conforme como procesé todo. Mi vida sin duda cambió, fue un punto de inflexión y mi vida es mucho mejor de lo que hubiera sido porque vi claramente el camino y las cosas que tienes que hacer para ser feliz y ser mucho más sencillo. No fue una cosa automática, por supuesto salí de ahí, bajé a tierra y con el tiempo fui seleccionando el camino que debía seguir. Me costó un año, tras el accidente, volver a esta sociedad, todo me resultaba como un ruido ensordecedor y fuera de mi nueva forma de ver la vida».

    Con muy pocas cosas uno es feliz, así nos cuenta Eduardo Strauch su periplo tras la tragedia. También nos dice que su vida se acerca a lo espiritual desde un enfoque más humano, más de tierra, de tocar las cosas y saborearlas, que el Dios que le enseñaron en la escuela es distinto al Dios que cree hoy.  Desde el silencio, la paz total, pasar por tener la mente libre en un cuerpo preso le ha ayudado a conectar con lo que rodea de manera más natural, distinta a la que tenía programada en su cabeza previo al accidente.

    Ese tabú cultural que teníamos los que resultamos vivos del accidente se tornó en una extraña dualidad, vivir con la vida de los otros que la perdieron: Sentí una paz interior enorme, una especie de alegría por sentir que podía llevar a cabo ese proceso

    Eduardo Strauch anda ágil, pero con aplomo, en un gesto como heredado de las montañas, en una filigrana de mover maletas como rutina en ese valle blanco de nieve y soledad. Se despide con gesto cálido, con una mirada infinita, desnuda en su memoria y portentosa en su lección de vida. En cierta manera, ese 1972, tatuado en su fondo, un milagro y una tragedia, que mezcladas siempre mantendrán la épica de unos humanos que lucharon con el azar de la naturaleza para seguir entre nosotros…para, como añade Eduardo, “después del purgatorio de los Andes, ser mejor persona».

  • Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

    Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

    Hay protagonistas de la cultura a la que sólo podemos rendir pleitesía, por su grandeza, por su sabiduría y sobre todo, y no suele fallar, por su generosa humildad. La bailaora Cristina Hoyos, como no podía ser de otra manera está en esa lista. Su sola presencia merece parte de nuestra profesión. Nos toca escuchar, ver cómo trabaja, deleitarse en sus movimientos que llevan cosidos en su piel. Cristina nos dice con franqueza el estado anímico de la cultura, las suturas que hay que solapar para apoyar a los artistas en estos tiempos tan sangrantes, pero sobre todo nos manda un mensaje de esperanza, el mismo que utilizó cuando sufrió cáncer de mama…Me ha tocado, pensé, pero no tuve miedo. Pensé en mis hermanas, en la mayor, Dolores, que murió, pero enseguida me dije: ha habido suerte de que me haya tocado a mí, que soy la más fuerte de todas ellas. Así que al momento, dejé a un lado todas las lamentaciones y dije: vamos p’alante, a solucionarlo

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-016

    Cristina Hoyos tiene algo de extremeña en la sangre, las raíces de Extremadura se nutren del manto andaluz, la tierra que riega con cariño, artistas y empresarias del flamenco como ella. Amistades, colaboraciones como el La Ciudad Encendida de Turismo de Badajoz y homenajes, como el recibido en la segunda edición del Aula de Flamenco de la Diputación de Badajoz.

    Raza, baile, danza, mujer y flamenco. La combinación que hace de Cristina Hoyos una de las más grandes artistas del panorama nacional.

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-021

    Antes de nada Cristina ¿Cómo estás?

    Estoy bien, he pasado el confinamiento bien, la familia bien.

    ¿Cómo ha caído este duro panorama de futuro con la pandemia en tu entorno laboral?

    Mal. Tenemos el Museo de Baile Flamenco en Sevilla, y los gastos se siguen generando, pero no hemos podido hacer nada y cuando se han reactivado las actividades ha tenido que ser a medio gas. Los compañeros, que conocemos desde hace mucho tiempo, bailaoras, bailaores, guitarristas, cantaoras, cantaores, pues de la noche a la mañana que vivían al día, se han quedado sin nada. Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel.  En el flamenco está todo muy mal. Nos hemos unidos algunos empresarios del sector para pedir ayudas.

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-027

    Habéis abierto la puerta de la impronta internacional a muchos artistas de todos tipos de disciplinas…

    Llevamos la marca España por todo el mundo, yo por ejemplo desde muy jovencita, llevo viajando por muchos países defendiendo nuestra cultura. Nuestra generación ha abierto muchas puertas y muchos teatros.

    Y lo habéis logrado con la danza flamenca, el baile…

    …Efectivamente, internacionalmente es conocida por el baile. Los espectáculos desde el inicio son de baile, el añadido de grandes cantaores y guitarristas han potenciado aún más ese conocimiento en medio mundo.

    Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-025

    Y en medio mundo se conoce tu especie de talismán, la Habanera de Carmen…

    Mi relación con “Carmen” se remonta a mis inicios, desde casi que empecé a bailar. Yo empecé con clásico español, el piano siempre presente, y bailamos con música de Falla pero también con la Habanera de Carmen, y yo salía en el teatro San Fernando en Sevilla enamorando al público con todas mis fuerzas. Fue un presentimiento de que la iba a hacer muchas veces. Y así fue, con Antonio Gades, estuve muchos años con esta pieza en el teatro, hicimos la película con Carlos Saura, muchas coreografías con la ópera, hasta hacerla en esta tierra extremeña, en Badajoz. La “Carmen” me ha perseguido durante mucho tiempo…o yo a ella…[Ríe].

    Tu relación con Extremadura es constante…

    Desde hace muchos años, por mi trabajo y mis amistades. Jesús Ortega tiene mucha culpa de ello, vengo casi todos los meses. Yo le animé a montar una escuela de flamenco de baile en Badajoz, se le da muy bien la enseñanza, y es un gran profesional. También acudo a las aulas de flamenco que se están organizando en la región y a recibir halagos, eso gusta a todo el mundo… [Ríe]

    Halagos y gran repercusión con la toma artística en París hace muchos años, casi los pioneros…

    Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev, que sólo quería programación clásica, pero luego estaba otro técnico, un programador que me había visto bailar con Gades que fue el que verdaderamente se empeñó en que saliese adelante nuestro espectáculo. Fue un éxito, y sobre todo un logro que pusiéramos de pie a un público que sólo apreciaba la danza clásica.

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-029

    Vuestra profesión, de bailaores, la lleváis en la piel, como una capa que no se puede quitar…

    …nosotros tenemos el mismo lenguaje del baile pero sobre todo tenemos amor por el baile. Es muy sacrificado, muy duro, muy repetitivo para conseguir lograr que todo salga bien, es ahí donde sale nuestra verdadera piel, nuestra pasión por el baile. Yo se lo digo a todos los alumnos, tenéis que tener la necesidad de bailar, sino no bailes.

    Cristina ¿Cómo fueron tus primeros pasos?

    Mis inicios no te los puedo contar alegremente, porque he pasado fatigas de todo tipo. No tenía dinero para ir a una escuela, no tener ni para hacerme vestidos y zapatos. Mi hermana mayor empezó a trabajar muy pequeña y me ayudó mucho, veníamos de una familia muy humilde. Pero yo lo tenía muy claro, llegaba de la calle, del colegio, ponía la radio y me ponía a bailar. Con trece años ya bailaba por los pueblos, y antes de cumplir los dieciséis, como profesional ya estaba en un tablao en Sevilla. Antes la bailaoras eran hijas de guitarristas y cantaores y estaba mal visto o no se entendía que sin tener antecedentes o raíces flamencas, yo pudiera trabajar de bailaora…recuerdo que mi madre tenía que acompañarme a casa para evitar malas lengua…otros tiempos.

     Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev

    Cristina-Hoyos-cultura-overdose-badajoz-020

    ¿Hay pasión por la cultura flamenca en esta ciudad?

    Badajoz ha crecido culturalmente, cuando yo llegué de Madrid hace muchos años, sólo teníamos la referencia de todos los buenos artistas que estaban en la capital, Porrina de Badajoz que lo escuchaba mucho en el Corral de la Morería, pero no había tanta gente interesada y profesionalmente preparada como ahora. La programación en la ciudad es muy variada, me gusta mucho su gente. Animo a todos que venga a Extremadura.

     

    Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • Juan Margallo «El teatro hecho vida»

    Juan Margallo «El teatro hecho vida»

    Baja la escalera del destartalado hotel. Cada paso está cerciorado, corroborado y sujeto a leyes universales detalladas y publicadas por Bertolt Brecht en un diario sicalíptico del Berlín Este. Cada peldaño; un año de su vida, cada paso; una huella teatral sobre la moqueta negra, años atrás roja fascinante. Le salimos al encuentro, para que la bajada de la fonda asuma tintes de Everest, y el campamento base le permita tomar aire y descongelar los recuerdos de su cima. Paseamos, descafeinamos el café, hablamos de flemones dramatúrgicos, damos vida a las piedras de Antonio Juez, charlamos de nietos, comida, dictaduras y de las piernas de Calígula, las mismitas que le hicieron tilín a su Petra Martínez sin necesidad de morfina. Paseamos la vida real, que supera cualquier obra de teatro inimaginable, la paseamos sentados en un banco, la mandamos de paseo mientras saboreamos muchos puntos de sutura, fruto de un combate de boxeo ante el peso pluma Stanislavski.

    El reflejo de los espejos que decoran la cafetería, nos vomitan dos jóvenes haciendo teatro del absurdo ante una máquina tragaperras, un trapo que recoge las migas de las palabras desechadas en nuestra entrevista y a un Juan Margallo, al que la rabiosa ternura de su personalidad,  le hacer rebotar una vieja imagen ya anacrónica,  post mórtem, cosechada bajo la censura de la risa.

    Juan-Margallo-15-culturabadajoz

    ¿Es la risa, el humor, la ironía el motivo de tu existencia?  

    Es fundamental, creo que una de las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa. Es lo  más sano que hay y nosotros lo hacemos constantemente de uno mismo.

    ¿Te tomas con la misma filosofía el tema de la muerte?

    [Ríe]…Siempre he tenido una enorme aprensión a la muerte. Cuando  Petra dice que a ella no le da miedo morirse me pone muy nervioso. Saber que un día todo se va a acabar es algo que nunca he sabido llevar, y desde pequeño siempre he tenido ese miedo. De esto hablamos en la obra de ¡Chimpón!, panfleto post mórtem.

    Petra-Margallo-20-culturabadajoz

    ¿Y de qué más habláis en ¡Chimpón!, panfleto post mórtem?

    En la obra salimos Petra y yo en dos sillas de ruedas que se mueven con un mando a distancia. Estamos en el momento justo antes de  morir y estamos ante un carrusel de lo que hemos vivido en forma de fotogramas de una película. ¡Y cuidado! Todo lo que sale es real.

    Entonces, ¿Hablaréis de todo no?

    De todo, de la muerte, de la física cuántica y de lo fugaz de la vida. Todo lo que hemos hecho ya ha pasado, lo que hemos realizado hace un rato, ya no existe. También hablamos de cosas de familiares, como se salvaron nuestros padres de sendos fusilamientos. El de Petra que era del ejército de los rojos y el mío que era del ejército de Franco.

    Por décimas de segundos, hoy, mañana y pasado podéis actuar sobre un escenario para contar eso mismo…

    Sin duda, esto es la vida, por eso tengo tanto respeto a la muerte

    Juan-Margallo-5-culturabadajoz

    Entre risas y anécdotas, Juan Margallo destapa su fluidez verbal, su verborrea cómica, la misma que le hizo tener que repetir el examen de la RESAD por su marcado acento extremeño. La luz cae a plomo y el otoño del jardín del baluarte defiende a capa y mortero los tenues ataques que lanza el sol moribundo. Juan Margallo nos cuenta sus inicios, cuando tuvo que hacer de extra boliviano en el Festival Iberoamericano de la canción en Cáceres, con un gorro del altiplano y mucho morro. También nos cuenta las casualidades que tiene la vida, ahora tiene dos nietos bolivianos.  

    ¿Existe mucho de improvisado en vuestro teatro o esa sensación la provoca el buen trabajo de estudio y ensayo?

    No claro está…eso no quiere decir que de vez en cuando improvisemos…Petra ahora es más meticulosa con ese tema, en una obra de teatro hace poco (Una mujer en la ventana), paró la obra cuando desde el público comenzó a sonar un teléfono, le indicó que lo cogiera, y después se dirigió al resto de espectadores para decirles que volvían unos minutos atrás la obra para volver a coger el hilo…[Ríe]…!Es tremenda!! Incluso durante otra obra me corrigió y me hizo rectificar porque me había confundido!. ¿Y si algún espectador repite otro día?…[Ríe]

    Petra-Juan Margallo-8-culturabadajoz

    ¿Tienen que ver vuestros métodos de aprendizaje teatrales para poder llegar a esta capacidad actoral?

    Hemos sacado un poquito de cuando estudiábamos, con Layton y el método, y resulta que era ignorar todo, con el tiempo nosotros hemos visto que aquello que ocurre forma parte de la obra, no podemos hacer caso omiso de un foco que se cae a un metro tuya…[Ríe]

                   “Las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa”

    Panfleto post-mórtem…El título de la obra tiene mucho de cierre profesional…no nos asustéis!

    Chimpón…[Ríe]…le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte.

    Juan-Margallo-11-culturabadajoz

    Seguimos la charla paseando y Juan nos cuenta como quedó subcampeón en campeonato interprovincial en Toledo en salto de pértiga. Eran dos participantes, nos cuenta con risa de niño travieso. Nos refresca la memoria con sus escapadas a Madrid, escapadas cortas, varios días y vuelta. Nos relata, ya entre las luces de las farolas del parque, como empezó a hacer algo de teatro con Euquerio, (alguna clase  del Actors Studio), ese promotor cacereño que sólo vendió dos entradas en una actuación en Badajoz.  

    ¿Fueron tus primeros cameos con la magia en el cuartel lo que te hizo querer lanzarte a ser actor?

    Era un malísimo estudiante, ni tan siquiera iba los exámenes, suspendí tres veces reválida de 4º, y mi padre que era militar decidió meterme en la mili, como educando de banda al no tener la edad, pero ni tan siquiera iba al cuartel. Pero cuando me acercaba para no enfadar mucho a mi padre conocí a Carlo Leopold III, toda una saga de militares…[Ríe]…y me adentré en el mundo de la magia, incluso hicimos alguna actuación en la que yo imitaba a Gila. Al final aprendí bastante, tanto que hasta aprendí a hipnotizar, o eso creo yo…[Ríe]

    Juan-Margallo-20-culturabadajoz

    “Le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte”

    ¿Y cómo pudiste hipnotizar al director de tu primera obra de teatro?

    Fue por pesado, en el María Guerrero, con José Luis Alonso en La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux. Necesitaban a uno que tocaran el acordeón y yo me presenté tocando la guitarra y lo volví a intentar cuando me enteré que necesitaban a uno que fuera malabarista y les dije que sabía hacer juegos de mano y demás…[Ríe]…y fue casualmente cuando el director me vio en la escuela y me dijo que si yo era el pesado que se presentó varias veces para un papel…me dio una oportunidad como figurante con dos frases… y hasta ahora.

    Petra-Margallo-17-culturabadajoz

    Nos habla, ya con un café entre sus labios de sus etapas en el teatro, de sus compañías y sus aventuras por medio mundo. Sus duros y buenos momentos en París y Londres, donde alternó trabajos de camarero y cantante de sólo cinco canciones sudamericanas, las que le valieron para poder comer. Nos habla de cómo y cuándo conoció a Petra Martínez en el Teatro Estudio. Curiosamente suena una llamada de Petra. Viene de camino en tren. Lentamente, como suele ser habitual por estas tierras, lo justo para terminar nuestra entrevista.

    ¿Cuándo y cómo conociste a Petra?

    Ella dice que se enamoró de mí por las piernas, en una obra que yo hacía de romano con faldita. Le guste tanto que la fue al ver con un novio y al día siguiente quiso ser actriz, dejó plantado a su noviete para ver una obra de Cleopatra…[Ríe]…curiosamente le recomendaron el Teatro Estudio para empezar, y a mí fue el primero que vio al entrar por la puerta

     Petra-Juan Margallo-6-culturabadajoz

    Queda poco para apagar la grabadora, las fotos ya no tienen luz y el protagonista de nuestra entrevista necesita cargar pilas. Antes nos hace un viaje con su guía teatramundi. Su primer obra con Tábano, La escuela de los bufones, de Michel de Ghelderode. Los primeros montajes con Tábano, Castañuela 70 y El retablo del flautista, ambas fusiladas por la censura. Su exilio profesional, sin duda, su mejor época. Entre el sorbo final, nos cuenta su etapa con «El Búho» y «El Gayo Vallecano” donde pudieron hacer un teatro puro y directo. Uroc y hasta esta obra dirigida por su hija Olga Margallo

    ¿Dejáis a vuestra hija Olga dirigir la obra en algún momento?

    [Ríe]…Olga tiene una vista tremenda, como nosotros hemos escrito la obra estamos siempre avanzando y hablando, pero ella tiene la particularidad más deseada en cualquier arte, tiene la capacidad de sintetizar, cortar, quitar sin que afecte al resultado final. Eso hace que sea fuerte y disciplinada en su trabajo…y más para dirigir a sus padres.

    Juan-Margallo-14-culturabadajoz

    ¿Quieres decir con esto que el teatro es demasiado largo?

    Tengo una teoría, que creo que pasaré a la historia del teatro por esto, en la que hay un dicho que dice que a una obra siempre le sobran veinte minutos…mi aportación es que le siguen sobrando después de habérselos quitado [Ríe].

    Petra-Margallo-5-culturabadajoz

    Juan Margallo, ríe y reímos con él. Le acompañamos hasta su travesía al pico iracundo de su hotel, y tras sendos abrazos dejamos al teatro independiente vivo más importante del país que recite, ensaye su post mórtem a la espera de un beso de su Petra y chimpón.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

     

  • Jordi Évole «Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar»

    Jordi Évole «Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar»

    Jordi Évole siempre ha preferido estar al otro lado de las preguntas. Disfruta entrevistando, escuchando, dejando que el silencio se llene de verdad. Cuando le toca a él responder, se nota que no le entusiasma tanto. Pero basta con que empiece a hablar para que surja la naturalidad de quien lleva años mirando el mundo desde la empatía y la curiosidad.

    Periodista, productor y, desde hace un tiempo, también músico, Évole atraviesa una etapa más serena, más consciente. Hubo un momento en su vida, frágil y decisivo, que marcó un punto de inflexión. Coincidió con el encuentro con Pau Donés, líder de Jarabe de Palo, a quien entrevistó poco antes de su fallecimiento. Aquella conversación, íntima y luminosa, le abrió los ojos: “Pau me enseñó a vivir con otra mirada”, confiesa Jordi. Desde entonces decidió bajarse del ritmo frenético del trabajo, disfrutar más de cada segundo y darle espacio a lo que de verdad importa.

    De esa necesidad de respirar y compartir nació Niño Jesús, una banda de versiones que formó junto a un grupo de amigos de Sant Boi de Llobregat. Ensayan en la Unión Extremeña del municipio, un detalle simbólico que une sus dos orígenes vitales: Cataluña y Extremadura. Ahora, entre rodajes, giras y encuentros universitarios, Évole sigue buscando historias, pero lo hace con otra cadencia, más pausada, más libre, más suya.

    Rodaje con Lola Herrera en Alange: “Fue una conversación con alma”

    Jordi, ¿qué te trae a Extremadura esta semana?
    Hemos estado grabando un programa con Lola Herrera en el balneario de Alange, un lugar precioso que no conocía. Teníamos que buscar una localización para una entrevista y alguien sugirió grabar en un balneario… y ha sido un acierto total. Además, como teníamos el vuelo desde Badajoz, todo ha encajado. La verdad es que ha sido una experiencia muy bonita.

    ¿Por qué Lola Herrera? ¿Qué te interesaba de ella para tu programa?
    Lola es una mujer que ha vivido varias vidas dentro de una sola. Es actriz, sí, pero también símbolo de resistencia, de coherencia y de valentía. Me apetecía hablar con ella no tanto de su carrera —que es inmensa—, sino de cómo ha enfrentado los años, los cambios, la soledad, la fama… esas cosas que no siempre se ven. En el balneario de Alange se dio algo muy bonito: la conversación fluyó con una calma especial. No sé si era el agua termal o el silencio del lugar, pero todo ayudó a que Lola se abriera con una honestidad tremenda.

    “Con Lola se dio una conversación de esas que se quedan contigo. No era una entrevista: era una charla sobre la vida.”

     El periodismo del futuro

    También estuviste en la Facultad de Comunicación y Periodismo de la Universidad de Extremadura. ¿Cómo fue ese encuentro con los estudiantes?
    Muy especial. Fue un debate abierto, nada de charlas cerradas. Desde el principio quise que los alumnos participaran, que preguntaran, que discreparan. Lo más curioso es que algunos ni siquiera sabían quién era yo, y eso me pareció fantástico. Me recordó que los referentes cambian, que las nuevas generaciones consumen información de otras formas, y eso me obliga a replantearme muchas cosas. Al final, hablamos de periodismo, de ética, de televisión, pero también de vida. Yo me fui de allí con la sensación de haber aprendido más de lo que enseñé.

    “El periodismo que viene será distinto, y eso es lo mejor que puede pasarle al periodismo.”

    Concierto en la RUCAB: “Seis locos tocando canciones que todos llevamos dentro”

    Y por la noche, cambio de escenario: la RUCAB se llenó para ver a Niño Jesús. ¿Cómo viviste esa acogida?
    Brutal. No esperábamos tanta gente. Al final somos seis locos tocando versiones de música española, temas de toda la vida, pero con el cariño y el sentido del humor de un grupo de amigos que se juntan para disfrutar. Y lo que pasó en la RUCAB fue eso: una gran fiesta. La gente cantaba, bailaba, se emocionaba. Ver a universitarios y vecinos compartiendo canciones de Sabina, Los Secretos o El Último de la Fila fue increíble. Esa energía es la que te recuerda por qué merece la pena seguir haciendo cosas, aunque no tengan nada que ver con lo que haces en la tele.

    “La música me ha devuelto algo que la televisión a veces me quita: la alegría sin guion.”

    Raíces extremeñas: “Mi abuelo se marchó de Garrovillas, pero Extremadura siempre estuvo en casa”

    Has hablado muchas veces de tus raíces familiares en esta tierra.
    Sí, mi familia paterna es de Garrovillas de Alconétar, en Cáceres. Mi abuelo se marchó a Cataluña buscando trabajo en las minas, y mi padre se crio ya allí. Pero siempre hemos mantenido ese vínculo emocional con Extremadura. Hace unos años volví con mis padres, mis tíos y mi hermana, y fue un viaje muy emotivo. Me di cuenta de que somos mucho más parecidos de lo que creemos: Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar.

    “Las migraciones tejieron puentes entre pueblos. Mi familia es uno de esos puentes.”

    El arte de escuchar

    En tus entrevistas sueles buscar conexiones humanas más que titulares. ¿Te sigue emocionando ese proceso?
    Muchísimo. Vengo ahora de entrevistar a una señora de 90 años con una historia de vida impresionante. Me fui lleno de sabiduría. Esas conversaciones te enseñan a vivir, te ayudan a relativizar y a entender mejor lo que somos. Y con Lola me pasó eso: te das cuenta de que la edad no te resta energía ni lucidez si la vida te ha mantenido despierta.

    La música como refugio

    También te hemos visto últimamente muy musical, incluso compartiendo escenario con artistas conocidos.
    Sí, tengo la suerte de coincidir con gente a la que admiro: Amaral, Mikel Erentxun, Manuel Carrasco… y lo bonito es que nos encontramos en festivales, sin pretensiones, compartiendo la música desde el cariño. Al final, todo se resume en eso: en compartir, escuchar y seguir aprendiendo.

    “Después de tantos años haciendo televisión, ahora disfruto más que nunca del directo… aunque sea con una guitarra.”

    Willy López / Félix Méndez

  • Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Tres sombras frente a una detonación de color. No son espectadores cualesquiera: son los que mueven el tablero. En negro, recortados contra la pared dorada de Santa Catalina, aparecen Julián Mesa, artífice de Arteria y agitador cultural incansable; Fer Francés, el galerista que ha sabido leer el pulso del mercado antes que nadie; y el propio Abraham Lacalle, autor del incendio que tienen delante. Tres perfiles en penumbra frente a un caballo rosa que no pide permiso.

    El lienzo estalla. Un caballo encabritado, casi carnal, late bajo un árbol cuyo tronco parece abrirse como una grieta en la tierra. El verde no es bucólico: es ácido, vibrante, excesivo. Es naturaleza sin postal. Es el “verdor terrible” del que habla Lacalle, esa idea de que lo vegetal nos sobrevivirá, nos cubrirá, nos borrará. Y ellos, ahí, de espaldas. No posan. No sonríen. No se exhiben. Observan. La imagen es pura metáfora: el creador, el comisario y el galerista enfrentados a la bestia pictórica. Cultura frente a naturaleza. Mercado frente a impulso. Discurso frente a instinto.

    El caballo, sin jinete, parece a punto de salirse del cuadro. La cuerda —si existe— está rota. Aquí no hay triunfo militar ni iconografía clásica. Hay tensión. Hay ruptura. Hay pintura que no decora, que desafía. La fotografía captura algo más que una inauguración: captura un momento de poder. El poder de la pintura cuando todavía importa. El instante en que tres figuras clave del ecosistema artístico quedan reducidas a sombra porque lo único que brilla es el cuadro. Santa Catalina no es un fondo. Es un ring. Y en el centro, un caballo rosa que dice: aquí mando yo.

    Abraham no sabe si está desterrado o desesperado. Johnny Cash diría “desperado”. Él escuchó otra cosa. Y de ese malentendido nació una exposición.

    Recién llegado de Pekín, tras un mes de trabajo en China, el pintor vuelve a una tierra que siente propia. A Badajoz. A Extremadura. Al espacio cultural de Santa Catalina, en el proyecto Arteria, donde presenta Desterrados, una muestra atravesada por el paisaje, la memoria y esa tensión constante entre cultura y naturaleza.

    Abraham Lacalle es una de las figuras clave de la pintura española contemporánea. Con obra presente en colecciones nacionales e internacionales y una trayectoria consolidada desde los años noventa, su trabajo se mueve bajo un sello que lo hace único, la reflexión contemporánea frente al talento del almeriense. En Santa Catalina, sus grandes formatos dialogan con caballos encabritados, arcos despellejados y verdes que parecen a punto de devorarlo todo…pero antes de la teoría, está la raíz.

    “Siempre he tenido acento extremeño”

    Vienes de China y aterrizas en Badajoz. ¿Qué supone ver tu obra en las antípodas y después aquí, en tu tierra?

    Es una sensación muy particular y agradable. Ver que tu trabajo puede estar en muchos sitios del mundo y que lo vea mucha gente es muy chulo. Pero con respecto a Badajoz… yo tengo muchos vínculos con esta tierra. Nací en Extremadura y me fui con cinco años. No recuerdo cuándo me fui exactamente, pero siempre he mantenido la relación. Incluso el acento. En Andalucía me dicen: “Tú no tienes acento andaluz, tienes acento extremeño”. Y digo: ¡eso es! Hay algo circular en ese regreso. Exponer en Pekín y, poco después, hacerlo en Santa Catalina. La distancia geográfica no diluye la memoria; la refuerza.

     

    Pintar como destino…sin épica

    ¿Recuerdas el instante en que decidiste dedicarte a la pintura?

    No hay un momento. Es desde el principio. Desde pequeño ando dibujando. Siempre con un cuaderno. No hubo una epifanía. Siempre quise dedicarme a esto. Sin embargo, mi trayectoria no fue romántica ni inconsciente. Estudié Bellas Artes y gané una oposición como profesor. Durante años compaginé la docencia con la pintura. No quería salir de la facultad con la presión de tener que vender para poder hacer lo que me daba la gana. Busqué un sustento económico dando clases. Y un buen día me di cuenta de que podía vivir de mis cuadros. Pedí una excedencia y pensé: esto es lo que quería cuando tenía diez años.

    ¿Desde entonces, principios de los 90 vives exclusivamente de tu obra?

    Sí. Si te marcas un objetivo, no puedes estar mirándolo todo el rato. Márcalo y deja de mirarlo. Mira al suelo, camina. Y un día llegas. Tuve esa suerte.

     

    Paisaje como género y como construcción

    En Desterrados predominan los paisajes. Pero no son paisajes descriptivos. Son construcciones mentales. ¿Por qué el paisaje?

    Me interesa el género. Como en la literatura de aventuras o la ciencia ficción. El género no cuestiona el lenguaje, lo utiliza. Yo tomo como referente la pre-vanguardia, finales del XIX, principios del XX. Pintores que utilizaban la memoria visual para construir un relato con la naturaleza.

    Para ti, el paisaje no es simple naturaleza: es cultura en todas sus aristas…

    …El paisaje es un constructo del hombre. Existe sin nosotros, pero el que pintamos es una construcción nuestra. Cada color, cada forma, es como un adjetivo. Yo construyo paisajes inventados para contar algo: la relación del hombre con la naturaleza y la huella que dejamos en ella.

     

    El “verdor terrible” y el errante

    Me has hablado de una idea que vertebra la exposición: el “verdor terrible”. ¿Es una referencia a la expansión incontrolable de la naturaleza?

    Nosotros nos quedamos quietos cincuenta años y desaparece todo esto. El verde nos come. Las plantas nos sobrevivirán. Eso me interesa: el tránsito, el errante, el que va dejando huella pero tiene que moverse.

    ¿De ahí Desterrados?

    Escuchaba una canción de Johnny Cash y yo entendía “desterrado”. No decía eso, lo oía mal. Pero esa palabra me dio la clave. El desterrado es el errante. En la exposición aparece un caballo encabritado, sin jinete y con la cuerda rota. El caballo encabritado era el triunfo del general en la batalla. Aquí no tiene jinete. Si la doma es la cultura, la cultura es lo que nos doma. Este caballo tiene la cuerda rota. Es una metáfora. Una tensión entre cultura y naturaleza.

    Arte, lujo y acceso

    Lacalle no idealiza el sistema artístico. ¿Existe una política cultural sólida en España?

    Existe, pero las artes visuales siempre están un poco en los márgenes frente al teatro o el cine. De todas formas, quejarse es de tontos. Hay que hacer. Un cuadro es cultura, pero también es un objeto de consumo de lujo. Solo lo puede comprar alguien con cierto poder adquisitivo. Eso hay que encajarlo. Para acercarlo a la gente están los museos.

    Pero en cierta medida, y en contraposición, a medida que el arte se dispara, también ha crecido el acceso cultural, se ha democratizado…

    …Ahora a esta exposición vendrán chavales de instituto. Eso antes no pasaba. Yo de pequeño no iba a museos; me llevaban al fútbol.

    Entre el sol y la sombra

    En Santa Catalina el sol entra con fuerza. Frente a los grandes formatos, el espectador no mira por una ventana; se introduce en el color. “Vamos a quitar la ventana”, dice Lacalle. “Que el color te meta dentro”. Quizá eso sea Desterrados: no un exilio, sino una posición. El hombre como errante. La cultura como doma. El verde esperando.

    Y en algún lugar de fondo, una canción mal escuchada que termina dando nombre a todo. Ahí queda para la memoria de la ciudad extremeña, esos hombres de negro, artífices de dejar una esquirla de arte en alguno de los poros de Santa Catalina.

    Félix Méndez / Willy Méndez

  • «Cosas que no te puedes perder en el Carnaval de Badajoz»

    «Cosas que no te puedes perder en el Carnaval de Badajoz»

    Comienza el Carnaval de Badajoz. Aunque a pocos días vista, realmente desde hace muchas semanas, ya se respira el ambiente y los previos de preparativos de la infinidad de eventos que se van a llevar a cabo. La gente acude en masa al concurso de murgas, y desde hace tiempo se ha vendido todo el papel en el Teatro López de Ayala. Los estribillos comienzan a ser pegadizos en las cafeterías y los canturreos vaticinan mucha guasa en las calles pacenses. Declarada Fiesta de Interés Turístico…Internacional!!!, el carnaval pacense se ha situado entre los más potentes de España. La mezcla del cante chirigotero de Cádiz y las imponentes comparsas tinerfeñas han hecho de este carnaval un fruto endémico con lo mejor de todas las fiestas. Fiesta tocando el suelo de la ciudad, para recuperar los inicios callejeros de la fiesta, improvisación y murgas reducidas para dar otro punto satírico al Carnaval. Las candelas ya han abierto la veda, las coplillas de las murgas ya resuenan en el Teatro López de Ayala, el resto lo ponemos los ciudadanos, ambiente y muchos disfraces para extraer el jugo a la gran fiesta de la ciudad.

    Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida…pero una vida sin pasar por estos 25 puntos del Carnaval no es la misma vida  …. ¡Disfruten!

    1. Disfrazarse, desdoblarse, caracterizarse, enmascararse, pintarse, maquillarse…

    Carnaval-CULBA-culturabadajoz

    2. Tamborada. Pum, pum, pum…sonidos de los indios del carnaval, flechas directas al corazón de una gran Fiesta declarada de Interés Turístico Internacional

    3. Las Candelas de la margen derecha de la ciudad o quemar el marimanta de Santa Marina. ¡Arden las cosas viejas! Aire fresco y olor a una nueva edición del Carnaval.

    4. Buscar…tras arduas investigaciones en bibliotecas y archivos…los posibles plagios del cartel de Carnaval de Badajoz

    5. Ver las preliminares del concurso de murgas…por taquilla, para abordar el Teatro López de Ayala o bien disfrutar por televisión, radio, internet o redes sociales…hacer una porra para adivinar los finalistas.

    Carnaval CULBA-39

    6. El Carnaval de Badajoz tiene tres pregoneros…el de los peques, el de la Exaltación y el de toda la vida, ese en que una o varias personas destacadas salen al balcón del ayuntamiento para dar el pistoletazo de salida a la gran fiesta…Sanguijuelas del Guadiana!!!

    7.  Rebuscar entre los armarios, trasteros y baúles para tener preparado disfraces para amigos, familiares y amantes que viene de fuera de nuestras fronteras carnavaleras. Competir con los mejores Joker, protas de la Casa de papel, bailar como un deshollinador o ser una Mary Poppins simplemente perfecta.

    8. Buen momento para visitar el Museo del Carnaval…de momento y por desgracia de todos, sólo abrirá los días de fiesta…Un espacio único para conocer la historia de la fiesta…Antes de entrar recordar el callejero que acaricia el museo…la calle dedicada a un carnavalero histórico, Pablo Julio Martínez. No olvidarse del origen de nuestro Carnaval…la mejor manera para legitimar los días de disfrute y enterrar la competitividad que arrasa nuestras humildes vidas.

    9. Ver las semifinales del concurso de murgas. Ya debemos ir conociendo los pegadizos estribillos…(cantar sin miedo)…hacer porra de la gran final.

    10. Ser consciente de que no estás en el Sambódromo de Río de Janeiro…con estar cerca del río Guadiana nos vale.

    11. Saber que el Carnaval de Cádiz mola y mucho, pero estás en Badajoz, misma fiesta, otra historia.

    12. No estás en Santa Cruz de Tenerife, pero como si estuvieras.

    13. Venecia cae lejos. ¡Por un Carnaval sin canales!

    Czarnaval 19-1--17

    14. Gozar de uno de los tres mejores carnavales del mundo. No lo decimos nosotros…tampoco lo dice nadie…bueno sí…nosotros.

    15. Carnaval de calle…de día y en familia…véase Parque de San Francisco o similares.

    16. Carnaval de calle…de noche…(Sin familia. Opcional)… y como mínimo, con un antifaz.

    Czarnaval 19-3--6

    17. Carnaval de calle…con las murgas callejeras, con las plazas y bares repletas de popurrís ácidos, burlones y cachondos.

    carnaval-badajoz-2018-culturabadajoz-020

    18. Los peques también actúan. El futuro murguero está asegurado.

    19. ¿A qué hora es el pregón? ¿Quién-es lo da-n? ¿Dónde? ¿Qué dirá? ¿De qué irá disfrazado?…me da igual….me encanta!!!

    20. La gran final de murgas…baja y sube el telón…muchas veces…muchas emociones empaquetadas en letras barnizadas para el resumen del año en pequeñas, irónicas e inteligentes estrofas…Recordando a Toni Martín…

    Carnaval CULBA-6

    21. Atentos a los artefactos, mini islas móviles con el carnaval al volante. Suban, saluden, tomen un zumito o un bocadillo de lomo con ellos y recorran las calles de la ciudad.

    22. Desfile de las Comparsas. Palabras mayores. Agrupaciones con cerca de 11.000 comparseros de la ciudad y localidades vecinas. Ritmos, coreografías, batucadas, tambores, ensayos todo el año para el gran día. Abran bien los ojos y no pierdan ningún detalle.

    23. Visitar el bar la Buhardilla en la Plaza Santa María de la Cabeza. “El Bulli” del carnaval de Badajoz.

    24. Capital mundial del desayuno…y ya por eso de no estropear la fiesta…una cervecita y seguimos con el Carnaval!!!

    25. Acicalarse bien para el entierro de la sardina, o al menos adecentar un poco el disfraz para visitar el barrio de San Roque…llorar un poquitín y pensar que solo quedan 365 días para el siguiente carnaval.

  • Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

    Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

    En la sala cuelgan imágenes que parecen susurrar. Hombres apoyados en barras de madera oscurecida por el vino. Mesas pequeñas. Miradas directas. Carteles de licores. Un mundo suspendido en el tiempo. No es una Lisboa monumental ni turística. No es la postal. Es otra cosa….es la Lisboa que ya no está.

    El fotógrafo portugués Luis Pavão presentó en Extremadura su proyecto Lisboa Frágil, una obra iniciada en 1979 que documenta las tabernas, colectividades y bailes populares de la capital portuguesa antes de su transformación acelerada por el turismo y el capital internacional.

    Los encuentros con el artista se celebraron, por un lado, en el MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, y, por otro, en Lisboa, en la sede de LUPA, su estudio y empresa especializada en conservación y digitalización de colecciones fotográficas. Un viaje donde la Fundación CB y su pasión por conservar el pasado fotográfico, lo que contiene de veraz, documental y estético el mundo de la imagen, siguen poniendo su piedra institucional con este viaje de fronteras.

    La exposición fue comisariada por la fotógrafa extremeña Laura Covarsí, profundamente vinculada al medio fotográfico tanto por su formación superior como por su trayectoria artística y su historia familiar —con abuelo y padre ligados al arte—, además de su estancia durante un tiempo en la capital portuguesa, una experiencia que refuerza el diálogo entre ambas orillas.

    La intuición de que algo iba a desaparecer

    En 1979, Pavão trabajaba en el Museo de Arqueología, en la zona de Belém. Tenía poco más de veinte años cuando comenzó a fotografiar las tabernas de Alcántara, un barrio entonces obrero. “Ya en los años 80 sentíamos que la ciudad estaba cambiando”, explica. “Comencé a fotografiar con la idea de que esto, un día, iba a desaparecer.” No era una hipótesis académica. Era una intuición urbana.

    ¿Qué es exactamente Lisboa Frágil?

    Es el recuerdo de una ciudad que ya no existe. Fue extinguida, absorbida por la evolución del capital, del turismo y de la industria. Si hoy vas a Lisboa, no ves nada de eso. La modificación de la ciudad fue tornándose cada vez más rápida. Lo que parecía estable empezó a transformarse sin pausa.

    Más de cien tabernas

    Pavão no trabajaba como reportero de prensa. No fotografiaba para el periódico del día siguiente. Su mirada era más lenta, casi arqueológica. Había más de cien tabernas en Lisboa. No entraba con la cámara sin más. Elaboraba fichas. Registraba cuántos baños tenía el local, si servía comida, si había animales, cuántas mesas, cuántos clientes. Guardaba hojas de contacto, tarjetas, notas. “Era también una estrategia”, admite.

    ¿Por qué documentar de forma tan meticulosa?

    Por dos razones. Primero, porque había muchas tabernas y quería organizarlas. Segundo, porque ese registro era mi carta de presentación. Yo no era un vagabundo que entraba a hacer fotos. Estaba haciendo un estudio. Eso cambiaba mi estatuto dentro del lugar. Eran espacios semiprivados. Cerrados. No cualquiera era bienvenido. Aceptado, entonces sí: fotografiado.

    De las tabernas a los bailes populares

    A finales de los 80 amplió el foco hacia las colectividades culturales y los bailes nocturnos. Asociaciones populares donde vecinos se reunían a bailar, conversar y reconocerse. La Lisboa de barrio era una red de relaciones. Las personas se conocían. El anonimato no era la norma. Hoy muchos de esos espacios están cerrados. O convertidos en otra cosa. “Fui recientemente a visitar una sociedad donde hice buenas fotografías”, cuenta. “Está cerrada. Ya no existen personas así para venir a jugar. Ahora son condominios vendidos por un millón a extranjeros.”

    La ciudad del lujo y la sustitución

    La transformación no es solo estética. Es estructural. Locales tradicionales se convierten en cadenas internacionales. Cafés históricos desaparecen. Restaurantes familiares son sustituidos por franquicias. “Estos sitios no eran económicamente muy rentables”, explica. “Después se transforman en McDonald’s o Starbucks.” El fenómeno no es exclusivo de Lisboa. Pavão lo ha visto en Barcelona, París o Roma. Los monumentos cambian, pero el paisaje comercial se uniformiza.

    ¿Es por eso que la llama frágil?
    Lisboa es frágil. Aquella Lisboa era frágil. La de ahora tal vez no lo sea tanto, porque tiene un gran capital por detrás. Pero incluso hoy ves que los restaurantes y pequeños hoteles duran dos o tres años. Después cierran. Todo está siempre cambiando. Una ciudad en permanente sustitución.

    El impacto del pasado en el presente

    Cuando la exposición se mostró en Lisboa, el éxito fue inesperado. Miles de visitantes. El libro se agotó. Había dos tipos de público, recuerda: los que vivieron esa ciudad los que nunca la conocieron. Los primeros miraban con nostalgia y, a veces, con rabia. Los segundos con curiosidad histórica. “Hoy Lisboa es más cosmopolita, más anónima”, dice. “Antes, en los barrios, las personas se conocían.”

    LUPA: conservar la memoria

    La segunda conversación tuvo lugar en Lisboa, en la sede de LUPA, la empresa fundada por Pavão junto a su padre en 1982. LUPA nació para encuadrar y organizar su producción fotográfica, pero evolucionó hacia la conservación y digitalización de colecciones. Pavão se formó en Estados Unidos en conservación de fotografía y, a su regreso, amplió el campo de trabajo. La empresa está especializada en la preservación de fondos históricos y ha trabajado con instituciones como la Fundação Calouste Gulbenkian. Además, Pavão ha ejercido como conservador del Archivo Municipal de Lisboa durante años. Llegó a tener 25 empleados. Hoy el equipo es más reducido, pero la actividad continúa. “El milagro es que LUPA tiene 42 años sin interrupción”, afirma.

    Analógico frente a digital

    Pavão sigue trabajando en analógico para su obra personal. Mantiene el cuarto oscuro. La materialidad. La lentitud. Pero la llegada del digital transformó el mercado profesional. “En el 98, 99, 2000 tenía muchos encargos fotografiando palacios, bancos, hoteles, en diapositiva. Era un trabajo difícil y bien pagado. Después vino el digital y lo mató. Ahora cualquiera con una cámara —o con un teléfono— puede hacerlo.” La democratización técnica alteró el valor del oficio y también el tiempo de la mirada.

    La banda sonora de Lisboa

    Al final de la conversación, surge una pregunta inesperada.

    Si tuviera que poner una canción a esta exposición, ¿cuál sería? “Tal vez un fado fuerte. Un fado de Amália.” Pavão lógicamente se refiere a Amália Rodrigues, la voz que convirtió Lisboa en sonido universal. Porque la ciudad que fotografió Pavão no solo se veía: se escuchaba.

    Entre el archivo y el escenario: dos formas de mirar

    La conversación con Luis Pavão no terminó en la sala expositiva. Continuó en Lisboa, en un recorrido que amplió el sentido de Lisboa Frágil. Visitamos junto al maestro el Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa, institución fundamental para la memoria visual de la ciudad y espacio con el que Pavão ha mantenido una estrecha relación profesional como conservador. Entre depósitos, cajas y fondos históricos, la fotografía deja de ser imagen colgada en pared para convertirse en patrimonio, en responsabilidad pública, en tiempo preservado.

    Allí, el gesto cambia. La mirada se vuelve técnica. Se habla de conservación, de emulsiones, de digitalización, de la fragilidad material del soporte, se venden libros inéditos de autores que íneditos. La ciudad no solo desaparece por el mercado; también puede desvanecerse si no se protege su memoria visual. Horas después, el itinerario nos llevó al MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, donde se exhibía “O Mundo Inteiro é um Palco” del fotógrafo estadounidense William Klein.

    La contraposición era inevitable. Si Pavão documenta la Lisboa íntima, contenida, casi silenciosa de tabernas y colectividades, Klein convierte la calle en escenario y el mundo en espectáculo. En uno, la proximidad; en otro, la intensidad visual desbordada. En uno, el registro paciente; en otro, la provocación gráfica. Dos miradas únicas detrás de un pequeño aparato llamado cámara fotográfica.

    ¿Se siente cercano a esa otra forma de mirar?

    Pavão observa las imágenes de Klein con respeto. No hay rivalidad en el gesto. Solo conciencia de lenguaje. La cámara puede ser documento o teatro. Archivo o escena. Memoria o energía. Entre el Arquivo Municipal y el MAAT, entre la Lisboa frágil y el mundo como palco, el recorrido revela algo esencial: la fotografía no es solo técnica ni solo arte. Es una forma de habitar el tiempo.

    Y mientras la ciudad continúa transformándose, acelerada e imprevisible, las imágenes —ya sean las íntimas de Pavão o las expansivas de Klein— permanecen como prueba de que toda ciudad, antes de convertirse en marca global, fue vida compartida. Y alguien estuvo allí para mirarla.

    La ciudad invisible

    En una de sus imágenes más evocadoras —una calle desenfocada tras gotas de agua— Lisboa aparece sin mostrarse completamente. Se intuye en el pavimento, en la luz, en la atmósfera. Hoy la ciudad es otra. Más internacional. Más cara. Más luminosa. Quizá menos íntima. Pero gracias a este archivo paciente y meticuloso, aquella Lisboa no ha desaparecido del todo. Permanece en la memoria química del papel fotográfico.
    Y en la conversación entre dos ciudades —Extremadura y Lisboa— que, durante estos encuentros, volvieron a mirarse a través de la fotografía.

    Félix Méndez / Willy López

  • Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

    Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

    Hay artistas que esquivan el barro. Kiko Veneno no. Se mete hasta las rodillas. Habla sin red, sin nostalgia impostada y sin diplomacia cultural. Habla de guerra, de capitalismo, de una izquierda desactivada, del miedo como atmósfera y de una música que —según él— ha perdido el alma. Pero también habla del teatro, del silencio compartido y de tocar en grupo como acto de resistencia.

    Kiko volverá pronto a Extremadura, al Teatro López de Ayala. Y la visita tiene memoria. Ya estuvo en Badajoz hace más de diez años, cuando lo entrevistamos en la mítica Sala Mercantil —hoy convertida en La Santa— y nos confesó, casi con sorpresa, que era la primera vez que actuaba en la ciudad. Aquella frase quedó flotando como una anomalía histórica: uno de los nombres esenciales de la música española pisando por primera vez la capital pacense en pleno siglo XXI. Ahora regresa con más carga reflexiva que nunca. Y con un nuevo capítulo musical bajo el brazo. Con esa mezcla de sabiduría callejera y mirada larga que siempre ha tenido. La conversación arranca en el presente —ese presente acelerado que parece mutar cada mañana— y acaba atravesando la historia, la cultura y el ego humano como si fueran el mismo problema con distintos disfraces.

    “Te levantas, lees el periódico y da miedo”

    Kiko, comentabas recientemente sobre esa sensación de acostarte y despertarte con la impresión de que el mundo ha cambiado de repente.

    Sí. Vivimos una sensación constante de aceleración. Todo parece ir en contra de la naturaleza humana: a favor del dinero, de la crueldad, de lo peor del ser humano. Estamos en un valle muy bajo de la onda. Y lo peor es que no es casualidad: estamos recogiendo lo que hemos sembrado durante siglos. No es que antes existiera una solución clara, pero ahora te levantas, lees el periódico y da miedo. Da miedo leerlo.

    “No creo que la historia sea cíclica”

    Hay quien dice que la historia se repite.

    Yo no lo creo. Para mí la historia no es cíclica. No estamos simplemente repitiendo una fase anterior. En los años sesenta, por ejemplo, había esperanza. John Lennon representaba, con todas sus contradicciones, una idea de convivencia, de humanidad, de un mundo sin guerras. Hoy estamos en otra cosa. Estamos en el videojuego de la guerra y en la guerra real. En las opiniones generadas por robots, en campañas de odio automatizadas, en la deshumanización del otro. Se difunden mentiras, se alimenta la homofobia, el racismo, el desprecio al inmigrante. Una crueldad sin razón se ha apoderado de una parte de la raza humana.

    “La izquierda dejó de dar respuestas”

    ¿Dónde sitúas el origen de este deterioro?

    En gran parte en el fracaso histórico de la izquierda. Durante los últimos sesenta o cien años no ha sabido dar respuestas reales a la inquietud de la gente por cambiar las cosas. Después de Hitler, de la Segunda Guerra Mundial, y con el miedo a Estados Unidos, la izquierda eligió aceptar el capitalismo e intentar suavizarlo. Pero cuando abrazas el capital, te conviertes en capitalista. Dejas de representar a la clase trabajadora y pierdes la posibilidad de ofrecer una salida distinta. Hoy la única salida verdaderamente humana pasa por la cooperación, por lo social, por volver a una idea de socialismo basada en colaborar. El camino individualista solo ha conseguido que triunfen los más crueles, los más despiadados, los más egoístas.

    “La historia de la guerra se ha contado mal”

    También cuestionas el relato histórico dominante.

    Claro. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, y eso se ha ocultado. Estados Unidos llegó a Europa cuando la guerra estaba prácticamente ganada. Y, sin embargo, se construyó un relato que les colocaba como salvadores. Si estudiamos un poco la historia, vemos que Estados Unidos vendió el acero que Hitler necesitaba en los años treinta para prepararse para la guerra. Desde ahí se construye un mundo dirigido por ellos, y la izquierda entra en un proceso de aceptación, de corrupción, de puertas giratorias. Eso pasó en España y en todo el mundo. Hoy no existen medios de comunicación de izquierda fuertes, ni partidos que representen de verdad una alternativa. El abanico ideológico ha desaparecido.

    Cultura, salas y dinero

    En 2014 ya hablabas de la falta de salas para tocar.

    Y sigue igual o peor. No hay una política cultural real. En los años setenta se pensaba que habría una política social y cultural que haría las ciudades más habitables. Pero eso no ocurrió. Hoy todo gira en torno al dinero. Al capital no le interesan las pequeñas culturas, ni los espacios donde se crea comunidad. Le interesan los grandes conciertos, los estadios, el fútbol, los videojuegos. Eso es lo que genera beneficio, y lo demás se abandona.  El tejido pequeño se desangra, el silencio del público es la base del respeto. Ahí empieza todo.”

    Y lo dices sin retórica alguna: tocar sentado, escuchar respiraciones, sentir la atención.

    Claro que sí, eso es cultura de verdad.

    El teatro como resistencia

    Ahora vuelves al teatro con un formato más íntimo.

    El teatro genera una complicidad única. El silencio del público es la base del respeto y de la creatividad. Es un diálogo muy limpio. Ellos están sentados, nosotros también. Escuchamos. Me gusta esa cercanía, incluso reducir el espacio, hacerlo más humano. Repito, eso es cultura de verdad: el encuentro entre personas.

    “La música ha perdido alma”

    Raimundo Amador nos decía en una entrevista que la música actual es menos auténtica.

    Estoy de acuerdo. Hay buenos músicos y grandes profesionales, pero falta entrega. Falta alma. Hoy se usa el autotune para disimular carencias. Es una música formalmente infantil y artísticamente pobre. Ya no hay canciones que cuenten la vida. Antes el pop hablaba de historias, de personajes, de emociones colectivas. Ahora todo es “yo, yo, yo”. Ese yoísmo no lleva a la plenitud, lleva a la miseria y a la estupidez.

    “No aprendimos nada de la pandemia”

    ¿La pandemia marcó algún cambio?

    No. Se utilizó para esperar a que pasara y volver exactamente a lo mismo. No hemos aprendido nada. Seguimos reaccionando con estupidez incluso ante nuestra propia supervivencia.

    El valor del grupo

    Para terminar, ¿sigues creyendo en el trabajo colectivo?

    Absolutamente. Los grupos son difíciles, pero son lo más bonito. Yo vengo de Veneno y sigo defendiendo esa idea: un conjunto de iguales, una asociación creativa. Eso es resistencia. Cuando varias personas crean algo que no podrían hacer solas, ahí hay verdad. En tiempos de hiperindividualismo, tocar en banda es casi una postura ideológica.

    “La música compartida es resistencia”

    Nuevo trabajo, nueva etapa

    El regreso a Extremadura coincide con un momento creativo clave. Su último trabajo destacado es la grabación en directo Kiko Veneno en La Carbonería, un miniálbum publicado a finales de 2025 que recoge siete canciones inéditas registradas en formato acústico.cEl proyecto funciona como adelanto de lo que viene: un nuevo álbum de estudio previsto para 2026, ya bajo el paraguas de Subterfuge Records, sello histórico del indie nacional. El fichaje marca una nueva etapa en su carrera, demostrando que Kiko no vive de aniversarios ni de homenajes, sino de movimiento. La grabación en La Carbonería no es un gesto nostálgico: es una declaración de intenciones. Canciones desnudas. Sin artificio. Sin armadura tecnológica. Solo voz, guitarra y verdad.

    Regreso con memoria

    Cuando vuelva a Badajoz, no será la primera vez. Pero sí será otro capítulo en una relación curiosa con la ciudad que tardó décadas en estrenarse. Aquella vez, en la vieja Sala Mercantil, decía sorprendido que era su debut en la capital pacense. Hoy regresa con más historia encima, más desencanto político, más claridad crítica… y nuevas canciones. No viene a celebrar nada. Viene a tocar. Y quizá, entre canción y canción, a recordarnos que el problema no es solo económico o ideológico. Quizá el problema —insiste— es que hemos confundido libertad con ego. Y mientras discutimos quién grita más fuerte, el mundo sigue girando hacia un lugar donde el silencio —el verdadero silencio— se ha convertido en un lujo. Por eso el teatro importa. Por eso la canción importa. Porque durante una hora y media, al menos, dejamos de decir “yo” y empezamos a escuchar.

    Willy López / Félix Méndez

  • Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

    Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

    Estar un rato con Gervasio Sánchez intimida. Una tarde apabulla. Un fin de semana inquieta. Nosotros estuvimos acojonados.  Y es que conocer al fotógrafo cordobés supone una jibarización de nuestra zona de confort en cuestión de minutos. Gervasio no pierde el tiempo. ¡Zas! Foto. Samuel Taylor Kamata ha sufrido la amputación de sus manos y su lengua. Freetown (Sierra Leona) 1999. ¡Zas! Foto. Centro de detención, tortura y exterminio Toul Sleng. Phnom Pehn (Camboya) 2007. ¡Zas¡ Nalena Skorupan, Sarajevo, 1993. Tenía dos meses, murió al día siguiente de hacer la foto, esa imagen que para Iñaki Gabilondo simboliza la imagen del horror.

    El talante de Gervasio Sánchez domina. El talento está en su trabajo. Sólo hay que pillar el libro, el diario, ir a la hemeroteca o robar el álbum de la librería y admirar su honestidad profesional. El fotoperiodista mira a modo de carrete, habla de Desaparecidos y en un tono blanco y negro revela una secuencia magistralmente esbozada para formar parte en ese momento de la foto.  El fotoperiodismo tiene eso, cruzar la dimensión del plano en una batida de parpadeos, visualizar la instantánea, y sentir que puedes hacer algo, socorrer a la niña moribunda de Sarajevo, ser uno más de ese día de octubre de 1993. Las fotos de conflictos explotan en nuestras manos, y deseamos por todos los medios, quitar la maldita mina de la foto de Sierra Leona con tus propios dedos. Es tarde, ya hizo su macabro trabajo años atrás. Entre el instante en que Gervasio hizo click y tu ojo activó la foto se contempla como un pie de foto personal. Los desastres de la guerra, la gran aventura de ser periodista. «Es que trabajo en conflictos bélicos, no esperéis imágenes poéticas», aclara el autor.

    Dice Gervasio en uno de esos magníficos documentales de Imprescindibles que la guerra no se puede contar. Da igual lo fina que tengas la capacidad analítica, lo bien que puedas enfocar, encuadrar, lo bien que seas capaz de entender lo que ocurre, es imposible contarla. Porque la guerra no dura un fotograma, no dura una crónica, no dura un párrafo, no dura un travelling, dura 24 horas del día, de muchos días, de muchos meses, de muchos años, a veces, de muchas décadas.

    Gervasio vuelve cada tiempo a esos parajes del horror, vuelve pertrechado con algunos libros de fotografías, donde aparecen los anfitriones de esos campos de terror con algunos años menos. Es allí donde intenta buscar respuestas a preguntas que casi nunca tienen respuesta. El fotógrafo sabe la cantidad de muertos que ha habido en esas ciudades, fue testigo de sus muertes, Incluso vio sus cadáveres en la morgue o en los hospitales, o en la calle. Al final, como relata el periodista, sólo pretende buscar ese personaje que simboliza todo el desastre, la tragedia, el magnicidio.

    Gervasio-Sanchez-06-culturabadajoz

    Los civiles se iban. Los serbios acababan de atacar el pueblo y la gente se largaba de allí. Yo iba con un fotógrafo amigo mío. Nuestro primer pensamiento fue que debíamos pirarnos. Pero te dejas llevar y llegó un momento en que ya no sabíamos ni dónde estábamos exactamente. Nos miramos los dos y nos dijimos: «Aquí es dónde se supone que debemos estar, ¿no?» Y nos respondimos: «Hagamos lo que se pueda.» Miguel Gil, Los ojos de la guerra. Manuel Leguineche y Gervasio Sánchez

    La lente crea una distancia sobre lo que tú estás fotografiando o filmando. Te da la sensación de que no te mancha, que eso no te afecta. Pero no tienes ninguna capacidad de proceder, de procesar, mejor dicho, esas imágenes. Se te duplican en el cerebro, como dice Capa. Nosotros somos cruzadores de puentes, personas que cruzan el puente y vamos a esa realidad que no queremos ver. Ramón Lobo. Fotógrafo

    La guerra era lo inimaginable, lo inconcebible, lo que no estaba en ningún lugar de mis sueños, mis miedos, mis ambiciones. Acababa de aterrizar de un viaje de placer, solo, de 40 días (casi todo en tren) por EEUU, en el que había podido entrevistar a dos de mis héroes (de entonces y para siempre), Henry Roth y Richard Ford. Cuando Luis Matías López, el redactor jefe de Internacional de El País, uno de los más ecuánimes y, por lo tanto, mejores jefes que he tenido, me soltó a bocajarro «¿quieres ir a Sarajevo?» me temblaron todas las piernas. Había bebido las crónicas de mis colegas desde aquel y otros frentes. También las de Gervasio Sánchez cuando no había ninguno de los nuestros en la zona. Pensé en la bala reventándome el cráneo. Pensé en cómo carajo se cuenta una guerra. Cómo escribes, cómo transmites, cómo te entiendes, cómo te mueves, cómo consigues fuentes, cómo descifras la verdad… Pero sobre todo, ¿cómo manejas el miedo? Alfonso Armada. Periodista

    Al final Gervasio, Gerva, las resume siempre en la misma foto. Un tipo muerto, una mujer aterrada, un niño que llora, un cabrón con metralleta. A veces cambian los factores, y el muerto es el niño, la aterrada es la mujer y quien llora es el tipo, o viceversa. Pero el cabrón de la metralleta siempre sigue ahí. Ése no falla nunca. Arturo Pérez Reverte. Escritor y periodista.

    Gervasio-Sanchez-11-culturabadajoz

    Arrancamos con una pregunta obligada, el Heraldo de Aragón, el periódico que te dio la posibilidad de ser quien eres y seguir trabajando actualmente…

    Con Heraldo llevo trabajando treinta años, y soy un simple colaborador, con un acuerdo de colaboración que renovamos cada año, la verdad es que nunca lo hemos planteado pero quizá he podido ser un fijo de la casa pero nunca me ha gustado. El modelo idóneo de trabajo es ese modelo en el que tú quieres controlar tu tiempo, controlar los ritmos del trabajo, que quieres hacer las cosas a tu manera. Dentro de una plantilla eso es imposible. Ciertamente está mejor, te pagan más, tienes tus pagas extras…pero al final no acabas de hacer bien el trabajo y yo soy una persona muy independiente, no me gusta está vinculado con nadie ni hacer cosas que no me aporten nada. Yo he tratado de hacer reportajes porque no me interesaba la temática.

    ¿Cuál fue tu primer artículo?

    Fue en marzo del 1987, y fue una entrevista que le hice a uno de los que disparó a Pinochet. El otro día se lo recordé al anterior director de El País, que fue él siendo un redactor, quien bajó a recogerme el reportaje.

    ¿Cómo podrías definir el periodismo?…te he llegado a oír que el periodista es aquel que nace la cuna y muere en la tumba.

    El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación.  En España se hace mal periodismo con lo cual el ciudadano medio es más fácil de manipular. Se hace cada día peor periodismo porque las relaciones que existen entre las empresas periodísticas o mediáticas y los poderes fácticos, los poderes económicos, son cada vez más estrechas.

    ¿Cómo ha evolucionado el fotoperiodismo desde que tú empezaste hasta ahora?

    Realmente ha evolucionado la tecnología pero yo creo que seguimos haciendo, o al menos yo, sigo haciendo las cosas igual que las hacía hace treinta y cinco años, de hecho la última que me compré una cámara fue hace muchísimo tiempo. No me dejo arrastrar por las nuevas cámaras  que salen, si mi cámara funciona  hasta que no se estropeé voy a seguir tirando con ella. Es verdad que utilizas las cámaras fotográficas para hacer fotos, yo trabajo en digital pero también trabajo con película, pero al mismo tiempo puedo estar con la cámara del teléfono móvil para hacer fotos. La evolución desde un punto de vista formal, y quizá sea porque la fotografía se ha universalizado más, hoy en día la ejercen más personas, cuando yo empecé en el periodismo en España había muy pocos periodistas del conflictos y ahora hay muchos y muy buenos. Sigue siendo una profesión con mucho sufrimiento individual.

    El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación

     Gervasio-Sanchez-013-culturabadajoz

    Un simple sello, las ganas de viajar, el hecho de ser el único estudiante de tener las ideas claras en la facultad, viajar para realizar el periodismo…¿Cuándo realizas realmente el salto de plantearte que querías ser fotoperiodista, querer cubrir conflictos, cuándo surge?

    Yo empiezo a leer periódicos, primeros los deportivos y luego ya con 16 y 17 años empecé a comprar periódicos de información general y empiezo a partir del año 1976 con el diario El País a interesarme por temas internacionales y me empiezan a interesar los conflictos. Es verdad que era un aliciente para viajar pero al mismo tiempo ya tenía claro en la universidad mi trabajo por los conflictos bélicos. En esos años, entre mis 15 y 19 años, se produce el salto cualitativo de querer ser sólo un periodista para viajar para ser un periodista parar ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en el mundo.

    Hablas con dureza de aquellos medios donde has colaborado y que ahora ya no sientes que formen parte de la prensa libre que antes sí podías ejercer.

    Simplemente creo que la evolución del periodismo en España ha ido a peor de manera generalizada, hoy día cuesta trabajo encontrar medios que realmente hagan un trabajo potente desde un punto de vista de investigación periodística, que verdaderamente es la clave del periodismo,  medios donde tú puedas saber que pasa en el mundo en tiempo real no con años de retraso. Los que aprendimos a leer periódicos prácticamente con la muerte de Franco, nos entusiasmamos con la llegada de los nuevos periódicos de finales del 70´. En el 1976 nace El País, el Diario 16 y el Periódico de Cataluña, diarios que empiezan a aportar sangre nueva y frescura a los medios, y esos medios con el paso del tiempo, recuerdo que yo leía en la Universidad el Mundo Diario, y de repente descubres El País, te cambia todo. Yo no quería ser periodista de El País, yo quería ser colaborador del diario El País, y de hecho lo consigo, a partir del marzo del  87´, casi a la par con el Heraldo de Aragón. En ese diario empiezas a trabajar con ellos duramente muchos años, confías en un diario con el que te sientes cercano, cuidado, no ideológicamente, siempre he sido muy independiente en este aspecto, y ves que ese diario cada vez se van mezclando más temas políticos, ciertos departamentos ya no interesa investigar, de hecho El País nunca tuvo esa sección de investigación. Sinceramente creo que se ha podido hacer negocios y al mismo tiempo periodismo, de hecho El País ha hecho mucho dinero haciendo periodismo y ha perdido mucho dinero haciendo negocios.

    Gervasio-Sanchez-09-culturabadajoz

    ¿Esta situación en qué medida repercute con la nueva era digital de los medios de comunicación?

    Yo creo que el mundo digital está pasando algo parecido a lo que ocurría en el mundo de toda la vida. Han aparecido muchos medios digitales, una atomización total de medios digitales que se parecen muchos unos a otros, que son incapaces de formar coaliciones y que al final responde a la fórmula del director que quiere montar su medio contra el director que quiere montar su medio para un público parecido. Y eso debilita. La única manera que hay de enfrentarse seriamente, cuando digo seriamente me refiero a calidad periodística, es siendo autónomo económicamente, y para ser autónomo económicamente se consigue obligando a los ciudadanos a pagar un dinero determinado.

     ¿Y esa contrapartida económica la entiende el ciudadano?

    El público debe entender que si creen que una sociedad con buen periodismo va a ser mejor tienen que apoyar de esta manera. Al final si el ciudadano no cree en ello, ya seremos testigos de las consecuencias con el paso del tiempo. El problema grave es que hay muchos medios que se presentan como autónomos del poder económico y político porque resulta que les entra el dinero por una red de colaboradores, que está muy bien, pero que no son lo suficientemente fuertes para llegar a un mercado que sigue siendo liderado por los medios tradicionales. El Diagonal, por ejemplo, un diario que nació hace diez años, fue muy crítico con el poder y bastante alternativo y ha tenido que renovarse porque no acababa de funcionar en el mercado porque no había gente suficiente para comprar el periódico. Es muy complicado

    Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte

    ¿Qué va a pasar en los próximos años con el periodismo?

    El tema está muy duro, muy complicado, si no consigues ser crítico con todo lo que sucede alrededor. Tienes que encontrar la clave para que el medio sea independiente, crítico con el poder y a la vez ganes. Un medio ni digital ni de papel.

    Hay un elemento que define la parte más sencilla y honesta del periodismo y que has comentado entre los compañeros y en los talleres que impartes: se puede y se debe hacer periodismo en tu propia calle…

    …es uno de los primeros consejos que doy a los jóvenes periodistas, que no se obsesionen con irse muy lejos porque si son incapaces de ver una buena historia al lado de su casa no la van a encontrar fuera ni por mucho que corran. Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte.

    Gervasio-Sanchez-05-culturabadajoz

    Volvemos a tu trabajo en campo Gervasio, en ese entorno hablas de suerte, de suerte por estar vivo y que otros compañeros no la han tenido. Hablas de mecanismos personales para llevar ese peso, como volver al mismo sitio, trazar nexos de unión cada tiempo…pero ¿Cómo desconectas de tu trabajo, cómo afrontas la vida familiar, la de tu espacio de confort?

    La primera pregunta es sencilla…[sonríe]…si los demás están muertos y yo sigo vivo es que yo he tenido la suerte de poder contarlo, de hecho yo tengo un calendario de fechas que tiene que ver con las conmemoraciones o con los días que fallecieron mis compañeros, lo que me obliga a llamar a viudas, madres, hermanos e hijos de compañeros muertos para simplemente decirles que estoy a su lado para lo que necesiten. Otra cosa que me gusta hacer es recordar a mis compañeros cuando recibo algún premio, y no lo hago por esnobismo, lo hago porque creo en ello, para recordar que estas personas fueron fundamentales en el periodismo y que murieron ejerciendo el periodismo. En cuanto a momento de desconexión y de hecho el momento más difícil de la cobertura es darle al 0 del ascensor de mi casa. Yo no huyo de una familia en crisis, hecha un desastre, yo tengo una familia equilibrada, con todos los problemas normales que pueda tener un ámbito familiar, no tengo deudas y estoy satisfecho de lo que hecho para ¿Irme a una guerra? ¿Exactamente a qué? ¿Para sufrir, para vivir momentos muy duros? Hay que ir por convicción, por razones serias, de peso, porque una guerra sin documentar es una guerra donde las victimas van a ser más golpeados, sino conocemos lo que pasa en el mundo es como vivir de espalda a la realidad. Es complicado establecer los equilibrios entre el trabajo, la familia, tus obsesiones, los duros impactos internos que te da aquello que ves en tu profesión, hacer coherente estos factores resulta complicado.

    El momento de desconexión más difícil de la cobertura periodística es darle al 0 del ascensor de mi casa

    Gillles Peress…

    …Gilles Peress es un fotógrafo fantástico que conocí antes con su obra que en persona. Mi primer contacto fue en América Latina en los años 90´.Me ayudó a entender mejor nuestra profesión, y de alguna forma, me obligó a que me planteara mis proyectos de otra forma. Me aconsejó que contara las cosas de una manera personal e incluso fue Gilles el que me influyó para que pasara al blanco y negro cuando por entonces sólo trabajaba en color. Esa relación que tuve con él y el hecho de poder observar como trabajaba uno de los grandes en campo me benefició muchísimo.

    James Nachtwey…

    …Lo conozco de los años 80´. Hemos coincidido en muchos lugares y es la gran figura del fotoperiodismo de conflictos. Es una persona muy agradable en el trato y muy respetuoso con el trabajo de los demás. Trabaja muy duro, sólo vive para su trabajo y nos ha iluminado a muchos de los que veníamos detrás.

    Ha estado recientemente en España para recoger su premio Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2016…

    …las dos veces que ha estado aquí en España, por el Premio de la Universidad de Navarra y el ahora con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación hemos compartido su viaje. Lo pude entrevistar y presentar en los eventos entre compañeros. He aprendido no sólo de su trabajo, también de su persona.

    La mujer en la profesión, quizá las grandes olvidadas y con grandes trabajos en su espaldas, como es el caso de Cristina García Rodero…

    …Le tengo un gran cariño, fue una guía para introducirme en la senda del periodismo. Imagínate si la conozco que la conocí en mis inicios y compartí trabajo con Rafael Trobat, su ayudante fotográfico. Rafa me hacía los duplicados, es decir, me hacía mis fotos en papel para luego meterlos en diapositivas para proyectarlas.  En mi casa tengo una foto de Cristina colgada. Es una de las mejores fotógrafas que hay en el mundo y que ha llegado donde ha llegado a base de pundonor y mucho trabajo. Las fotos de Cristina García Rodero tienen mucha pasión y honestidad.

    Gervasio-Sanchez-015-culturabadajoz

    Tus fotografías muestran historias inconclusas, personas con un disparo en su biografía…

    …La guerra es la acumulación de historias inconclusas. Millones de personas en cada guerra mueren o son heridas, obligadas a dejar sus casas, sus países y sus familias. Todas estas personas dejan historias inconclusas. Te tienes que marchar de tu hogar en Siria y acabar en Alemania dejando una historia inconclusa. Si te hieren o te matan es una historia que no tiene fin, es muy penoso tener que ver en el mundo que vivimos como muere la gente sin saber por qué, yo estoy harto de preguntar a chicos y chicas de la guerra, niños soldados, a adultos que llevan a cuestas la presión de mover toda una familia sin nada en el bolsillo, ¿Por qué está tu país en guerra, por qué estás luchando? Y no saben contestar. Es doloroso morir sin saber el motivo. Siendo heridos sin saber por qué están siendo heridos. Sufrir una amputación sin saber por qué.

    Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

  • Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

    Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

    Ir a ver las fotografías de Alberto García-Alix es un verdadero embate y a la vez un verdadero lujo. Lo que realmente interesa es hablar con Alberto García-Alix. De todo, menos de fotografía. Pasearte por el Prado estando a tres días a caballo desde Badajoz a la pinacoteca madrileña, supone un artificio, un estipendio costoso para las ínfimas horas de vida que le podemos dedicar a los paseos por museos en nuestra corta vida. Alberto lo sabe, nosotros no. Y picamos encantados.

    La fotografía bien hecha se carga con un filtro de cigarrillo pelado para que los grumos del artista no pasen a la jeringuilla. Los artistas suelen guardar este filtro porque después de ocho o diez tomas pueden extraer los negativos que han quedado almacenados y de esta manera tienen una dosis extra. Es el síndrome de abstinencia de arte, de la imagen que cuenta algo, lo que nos hace seguir enganchados. Aquí es donde García-Alix hace acto de presencia. Esa dosis extra.

    Alberto García-Alix

    Ver las fotos de Alix es sentir el crujido del barco de Shackelton, cada etapa de su vida una sobredosis de sinceridad, uno de los superviviente de la travesía de Magallanes que regreso a España, uno de los que pudo servir de alimento para la tragedia de los Andes, pero se recompuso, afeitó su pasado con honestidad y a golpe de tirar fotos desde las vísceras, salió a flote.

     

    Alberto habla por los codos, charlar con él es embaucarse en la épica, esa de la que él, tanto discierne. Una Derbi, una carrera de motocross, una cámara, una fanzine de comic guiris, dos amigos nuevos en el rastro, Cesseppe y un cuarto de baño, una sala oscura, un pico, mil tatuajes, Teresa, Derecho, nada, Periodismo, nada, una pérdida, Ana Curra, perdido en Venecia, heroína, una sala en París, conocer a una mujer y su hija, sus paseos hasta el ecóle, un equipo de motos campeón de España, el retrato de Camarón, la camisa de su hermano Willy, la moto por cualquier barrio de Madrid, una llamada, archivo sonoro y visual para un documental, el Premio Nacional de Fotografía, China para escribir, Francia para gemir, más tatuajes, más entrevistas, más ronca su voz, más profunda su vida, un fotomatón sin pistolas y mucho arte.

    Venas de arte en Santa Catalina. Arteria

    Lo anterior no tiene sentido, sin la labor que se está implantando en Arteria, en el corazón de la ciudad de Badajoz, en Santa Catalina. Cuando nació tenía el propósito de construir un espacio de referencia en las distintas y multidisciplinares técnicas artísticas…y lo ha cumplido con creces. Abraham Lacalle, Yann Leto, Felicidad Moreno, Ruth Morán, Carlos León, Emilio Gañán y García Alix entre otros, han conseguido que la ciudad se abra al arte desde una óptica cercana, humana, ese lugar de lo social, donde se conjugan el verbo compartir, aprender, con el que se engendró el proyecto.

    Fantasías en el Prado

    Entramos en este espacio y el Cid, de Rosa Bonheur, de 1879 se convierte en un autorretrato de Alberto. – Cómo iba a desaprovechar esa oportunidad, dice riendo-. Esta foto y otras trece obras nos acompañan en Las Fantasías en el Prado. De su pinacoteca imaginaria y del Museo Nacional. Tras cuatro años entrando y saliendo del Museo del Prado para retratar y reinterpretar obras maestras de la pintura y la escultura. El resultado es una muestra imprescindible donde el mejor retratista de nuestra época usa la compleja técnica de la múltiple exposición sobre película analógica para fusionar imágenes de Goya, Velázquez o Van der Weyden. Detrás de este trabajo existe un guión, -todo lo guionizo-, comentaba en la charla. -Todo lo llevo a un trabajo previo, no tengo tiempo de tirar fotos con digitales, soy mayor para eso-, dice con sorna. Alberto baila en la Iglesia, con look motero, aunque de blanco impoluto, ese contraste siempre presente en sus imágenes y en la que proyecta, Alix revolotea con su vieja cámara en la dehesa extremeña que le sirve en plato de loza Carlos Tristancho. Amigos de aceras madrileñas y cemento de arte, los dos con esa bonhomía que hace grandes a los humanos. Alberto degusta los ingredientes de nuestra tierra mientras mira de reojo como queda su foto en el marco cultural que ofrece Santa Catalina. Allí, siguen danzando las mujeres de Rubens, bailando a la par con los ojos del fotógrafo, ojos que se repiten y resaltan en la mayoría de esta serie. Ahora tenemos la fortuna de verlo con nuestros propios ojos, en nuestra ciudad. Pasen, cierren los ojos, y vean.

    Este trabajo, realizado durante los últimos tres años con entradas intermitentes al Museo del Prado, supone una búsqueda y la construcción de un imaginario propio con las grandes obras de la pintura y escultura que alberga el museo.

    Ha sido un ejercicio fotográfico complejo y que realicé un tanto ciego al resultado, siempre aleatorio. En película analógica fundo dos o tres tomas en una sola y todas bajo la misma luz que hay en las salas. De las tomas, ¿cuál prevalecerá? ¿cómo acentuar la segunda? ¿cuánto debo cerrar el diafragma en la primera y cuánto abrir en la segunda?… ¿Y en la tercera? Hago estas cuentas mientras valoro los fragmentos de los cuadros y les busco un sentido. Sometido a este tipo de interrogantes me he movido por salas y pasillos sin concederme descanso. Es el trabajo y su tensión, su praxis y la fatiga, pero nada es valorable, ni comparable, con la emoción que me agitaba al trabajar con los cuadros.

    Enfocando la cámara, sumergido en lo que veía, a veces se detenía mi aliento y parecía que el tiempo durmiera. Caminaba arrebatado entre pinturas que me convulsionaban. Muchas tienen un poder sublime y al acercarme a estudiarlas, hipnotizaban. Fotografié inmerso en un sinfín de resonancias y fantasmagorías. Percibiendo en lo subjetivo y en lo intuitivo. Busqué darle respiración a los retratados y carne a las estatuas. Miré, además, en comunicación con la historia, la política y el arte, apropiándome de tiempo, luz y pinceladas.