Categoría: Cara a Cara

«Una buena historia nunca muere». Gay Talese

«El arte de escuchar» De cháchara radiofónica con Juan Carlos Ortega

[Sintonía de trompetas, un suave crujido de vinilo y un locutor con voz engolada]

LOCUTOR (voz grave, teatral, estilo 1935 aprox.):
¡Muy buenas noches, señoras y señores del éter, románticos del transistor, soñadores de frecuencia modulada! Les habla su humilde servidor desde un rincón mágico de Extremadura —esa tierra donde los atardeceres son más largos que un viaje en tren por estas tierras.

(Se escucha un silbido de locomotora a lo lejos, un traqueteo suave y… silencio. La aguja salta del vinilo).

Pero no importa, porque la radio sí llega. Llega siempre. Llega a los pueblos, a las plazas, a los bares donde aún se pide café y conversación. Llega incluso a los corazones distraídos que, sin saberlo, todavía escuchan. De Badajoz a Buenos Aires, de Cáceres a Saturno.

(Se oye el sonido cálido de una válvula encendiendo un viejo micrófono).

Y hoy, desde esta tierra de encinas, de cielo inmenso y de risas lentas, celebrábamos un siglo de radio española. Años de historias, de noticias, de voces que se colaron por las rendijas de las cocinas, de seriales que hicieron llorar a nuestras abuelas y de locutores que pronunciaban la “r” como si les fuera la vida en ello.

(Suena “La colegiala” de Carmelita Aubert, luego una ráfaga de “morse”, aplausos de estudio).

Y hoy, en esta velada tan especial, celebrando un siglo de radio (algo menos en la Cadena SER), tenemos con nosotros a un invitado que podría hacer reír hasta a una piedra de granito extremeño: Un caballero del humor elegante, del absurdo inteligente y de la nostalgia sonora: ¡don Juan Carlos Ortega!

(Música ligera de fondo. Aplausos enlatados. El locutor baja el tono)

LOCUTOR:
Dicen que la radio es como una hoguera alrededor de la cual nos sentamos todos a escuchar historias. Escuchar, oír, acompañar, viajar, imaginar. Y hoy, junto a Juan Carlos, vamos a encender esa hoguera para hablar del pasado, del presente… y de esos programas que se graban desde casa mientras el mundo gira sin que nadie lo note.

(Se oye un redoble de batería estilo jazz, luego un “clic” de cinta que arranca. Una tos lejana de técnico, el crujido de una silla, una risita fuera de micro).

Juan Carlos, bienvenido a Extremadura, que parece estar fuera del mapa ferroviario pero dentro del corazón sonoro de la radio.

JUAN CARLOS ORTEGA (…con humor):
(Ríe) Es un honor estar aquí. Lo bueno de que el tren no llegue nunca es que tampoco te puedes ir, así que la entrevista puede durar horas. Además, Extremadura tiene algo muy de radio: silencio, espacio y voces que suenan de verdad.

(Se funde con la primera pregunta de la entrevista a Ortega.)

Noventa años de la SER… casi nada. ¿Qué te pasa por la cabeza cuando piensas en eso?

Pues me pasa que me parece precioso. Mira, el Palacio de Congresos, donde estamos celebrando esto, fue una plaza de toros y un sitio con mucha historia. Que ahora sea un centro cultural y estemos aquí hablando de radio… es casi poético. La SER ha sido una banda sonora de este país, pero también de mi casa.

¿En tu casa también sonaba la radio desde pequeño?

¡Siempre! La radio estaba encendida desde que tengo memoria. Y ahí sigue, fuerte, como una vieja amiga que no se va.

Pero dices en un momento que cada vez te gusta menos la radio… ¿eso cómo se come?

(Ríe) Ya, ya, suena fatal decirlo aquí. A ver, lo que me pasa es que echo de menos el misterio. Antes ponías la radio y era lo único que había. No tenías otra cosa. Ahora, entre YouTube, los podcasts y el scroll infinito, la magia se ha dispersado. Pero también es bonito: los podcasts han traído a mucha gente joven de vuelta al sonido.

¿Recuerdas tu primer contacto profesional con la radio?

Claro, ¡cómo olvidarlo! Tenía 18 años. Mi primer trabajo fue en Radio Nacional, en un programa que se llamaba La Bisagra, de Xavi Sardà. Yo era “el que llamaba a los invitados” (ríe). Luego fui guionista, productor… hasta que empecé a hacer mis propias locuras.

La radio estaba encendida desde que tengo memoria. Y ahí sigue, fuerte, como una vieja amiga que no se va

Y sigues haciéndolas. ¿Cómo grabas tus programas ahora?

Desde casa, como más me gusta. Me pongo los cascos, cierro la puerta y me invento todo. Media hora de cosas dichas por gente que solo existe en mi cabeza. Es mi manera de controlar el caos: mis personajes dicen lo que yo quiero que digan.

Eso suena a placer absoluto. ¿Te sigues riendo mientras grabas?

A veces sí, a veces me cabreo conmigo mismo. (Ríe) Pero el humor es eso, un arte raro. No todo lo que hace reír es humor, igual que no todo lo que hace llorar es tragedia. Para mí, el humor está más cerca de la poesía. Me gusta el humor que es agresivo con los temas, no con las personas.

Has dicho que tu sueño es acabar en una casa en la montaña, haciendo podcasts…

…¡Sí! Ese es mi plan maestro. Una cabaña, una chica, un micro y el silencio. Y que los oyentes, en lugar de pagar una suscripción, me suban una bolsa de la compra. (Ríe) Ese sería mi plan perfecto.

En tus programas se nota mucho la influencia de la radio clásica. ¿Por qué te gusta tanto rescatar esos sonidos antiguos?

Porque son mi infancia. Yo crecí escuchando esa radio, esas voces, esos efectos de otro tiempo. No es que crea que antes fuera mejor, es simplemente lo primero que escuché, mi molde sonoro. Estoy seguro de que, dentro de 30 años, los jóvenes harán parodias de los sonidos de YouTube. Cada uno parodia su origen.

Es mi manera de controlar el caos: mis personajes dicen lo que yo quiero que digan

¿Y cómo ves la radio actual en comparación con esa de tus recuerdos?

La radio española sigue siendo muy potente, aunque haya cambiado todo. Quizás ahora la radio “de dial” me emocione menos, pero la radio en sentido amplio —podcasts, ficciones, experimentos sonoros— me sigue fascinando. La radio sigue viva, aunque haya cambiado de cuerpo.

¿Qué significa la radio para ti hoy, en estos más de cien años?

Significa casa. Significa infancia, risas, ecos, voces de madrugada. Significa compañía. Aunque la escuche menos, sigue ahí. Siempre está ahí. Como una vieja amiga que, cuando la enciendes, te dice: “hola, te estaba esperando”.

Quisiera hablar de Crónicas Marcianas, aquel programa mítico. ¿Qué significó para ti y qué recuerdas especialmente de trabajar con Xavier Sardá?

Ufff, Crónicas Marcianas fue como subirse a un cohete sin cinturón: pura adrenalina. Yo hice sketches, imitaciones, personajes como “el señor Mirindo”… era espacio de riesgo, de pasarse de la raya, de improvisar, de romper lo que la tele «de día» no se atrevería nunca a hacer. Trabajar con Sardá era un reto constante: humor, provocación, entrevistas surrealistas… lo mejor de todo era que no sabías qué podía pasar en cada programa. Era vivir al borde, con ganas de sorprender, de hacer reír, de que lo políticamente correcto diera un respingo. Eso me formó mucho, ahora lo valoro aún más.

En tu momento actual, con Las noches de Ortega, Transmite La SER y demás, ¿cómo ves que ha evolucionado tu humor? ¿Ha cambiado lo que te atreves a decir o los temas que eliges?

Sí, ha cambiado, claro, como cambian todos: el público, los medios, lo que te molesta, lo que te emociona. Ahora siento que tengo menos filtros autoimpuestos; me he quitado el miedo a molestar. Pero también he aprendido que molestar no es lo mismo que herir. El humor sigue siendo para mí una herramienta de reflexión, no solo de entretenimiento. A veces hablo de cosas que antes habría evitado, pero lo hago con cuidado, con intención. Además, llevar el show al teatro con «Las noches de Ortega», recorrer España, ver reír a gente de lugares muy diversos… eso te enseña qué conecta, qué toca, qué debes matizar.

Hablando de temas que tocas ahora, ¿cuáles crees que son los límites del humor hoy en día? ¿Existen? ¿Dónde los pones tú?

Mira, yo creo que el humor puede abordar cualquier tema, pero eso no significa que todo valga igual. Hay “cómo se cuenta” que marca la diferencia. No me gusta el humor que daña gratuitamente a una persona concreta, que humilla sin propósito, que busca aplauso fácil del consenso hipócrita. Eso me espanta. El límite, para mí, está en la maldad: cuando lo que haces deja de ser crítica o juego y pasa a ser ataque.

Háblame de La mitad invisible: ¿cómo surgió, ¿qué buscaba este programa y alguna anécdota que recuerdes de esos capítulos que te marcaban?

La mitad invisible nació en 2009 en La 2 de RTVE, con la idea de mirar más allá de lo visible en el arte, descubrir “la otra mitad” de cada obra —lo que no se ve, lo que se pasa por alto, lo que da sentido al todo. El formato combinaba muchas cosas: entrevistas con expertos, visitas al lugar donde se creó la obra, revisión de archivos, análisis técnico (como cuando usamos radiología para ver las correcciones que hizo Velázquez en Las Meninas)… quería que gente que no está acostumbrada al arte se enganchase, que sintieran la curiosidad.

He aprendido que molestar no es lo mismo que herir. El humor sigue siendo para mí una herramienta de reflexión, no solo de entretenimiento.

¿Alguna vez pasó algo inesperado grabando un episodio? Alguna escena, algún detalle que se te haya quedado grabado.

Sí, un montón. Una que siempre me viene a la cabeza es lo del episodio dedicado a Miguel Gila, con su famoso monólogo de la guerra. Yo confesaba que al principio ese humor no me hacía gracia —cosa osada en alguien que admira tanto el humor—, pero al profundizar en su vida, su experiencia, escuchar a gente como Forges o Javier Cansado, conocer el contexto histórico… pasé de la distancia a emocionarme.

Otro momento que me marcó: cuando tratamos El entierro del señor de Orgaz de El Greco. Estábamos en Toledo, visitando los lugares reales implicados, hablando con historiadores, intentando averiguar quién era en verdad el Señor de Orgaz, cuáles las leyendas, qué intención simbólica puso El Greco … te encuentras vivo dentro de la obra.

Willy López / Félix Méndez

14 de marzo de 2025
Carolina Yuste «El primer Goya en interpretación para Extremadura tiene nombre de mujer»

Fue la última en reconocer su nombre en el Palacio de Congresos y Exposiciones de Sevilla. A juzgar por su cara parecía estar a punto de pedir el VAR: soy un desastre, no había…preparado el discurso. Carolina Yuste (Badajoz, 1991) no se creía lo que le estaba ocurriendo, el primer Goya de la 33 edición había caído de su lado, rompiendo todas las quinielas y otorgando el primer reconocimiento de la noche al filme Carmen y Lola.

Escuchó “Carolina Yuste” de la boca del intérprete de Campeones Alberto Nieto y se tapó la cara mientras su madre ya le abrazaba. Ante el jaleo de sus compañeros de película que la rodeaban, Carolina permanecía sentada en su butaca, como quien coge aire para lograr juntar todas las palabras que se deben pronunciar en un discurso.

Jo, muchísimas gracias a todas las personas de la Academia, alcanzó a decir serena, con una actitud propia de una actriz consagrada, como si fuera su quinto premio Goya, y no el primero, con esa calma en la que asomaban varios años de trabajo constante y duro, en el anonimato, luchando por lograr lo que pretendía cuando llegó a Madrid hace casi diez años.

Elegí ser actriz para hacer este tipo de cosas, le contó a Cultura Badajoz unos días antes de la entrega de premios. En medio del bullicio de un bar de Lavapiés en Madrid, Carolina se pedía un vino tinto para dar por terminado un largo día de ensayo, grabación y una sesión de fotos. Ha sido un proceso complicado, no eran actores profesionales pero tenían una implicación total, era una peli con bajo presupuesto, pero cuando ves el resultado, ves que todo el curro merece la pena, porque estás contando una historia con un discurso que puede cambiar algunas cosas, explicaba sobre la película.

Quien se puso en el lugar de Paqui, una trabajadora social que protege a dos jóvenes gitanas que se enamoran y sufren el rechazo de sus familias, no llegaba creerse su nominación y antes de Sevilla ya pedía cautela.

La nominación fue una sorpresa total, pero también hay que tomárselo con cierta cautela, es importante porque es un reconocimiento de compañeros de profesión pero la vida sigue y hay que seguir currando y hacer lo que una quiere, advertía tras doce horas de trabajo. Y es que Carolina no es una actriz típica. No es una de las actrices que comenzó desde pequeña, en comunidades autónomas con grandes recursos para las artes audiovisuales. No encadenó anuncios, pequeñas apariciones en series, alguna obra de teatro. Carolina llegó a Madrid y suspendió la prueba de acceso a la escuela en la que pretendía entrar, la Real Escuela Superior de Arte Dramático (Resad).

Me pusieron un dos –dice sin tapujos- pero ella aguantó el tirón. Se puso a trabajar en una tienda (algo muy común entre los actores y actrices que no pueden vivir de la interpretación) y partió de cero en la escuela del cacereño Carlos Silveira, el Centro de Investigación La Manada. Ahí dejó atrás su idea de especializarse en interpretación gestual y se aventó a las pruebas de textual, de nuevo en la Resad. A la segunda sacó un ocho y no terminó la formación: me empezó a salir trabajo y lo tuve que dejar.

Una suerte que no todos los actores y mucho menos las actrices de este país, pueden tener de su lado, algo que Carolina sigue teniendo muy claro. El paro en la profesión alcanzaba en 2016 el 91,88% (según datos de la Fundación Aisge), mientras hay escuelas, tiendas de ropa, bares y restaurantes llenos de actrices y actores que no se rinden. Lo más difícil para una actriz o un actor es conseguir representante, es increíble, yo por ejemplo no tuve hasta después de rodar Carmen y Lola. Sin ellos es casi imposible acceder a pruebas y sin las pruebas no hay papeles, reclama.

Ha sido un proceso complicado, no eran actores profesionales pero tenían una implicación total, era una peli con bajo presupuesto, pero cuando ves el resultado, ves que todo el curro merece la pena, porque estás contando una historia con un discurso que puede cambiar algunas cosas

Pero la extremeña es una cabezota empedernida –lo que me propongo, lo hago– que no se muerde la lengua, que sabe que su voz puede tener más eco que la del común de los mortales y reivindica un espacio justo y equitativo para las mujeres de la industria. Es más difícil ser actriz que actor, primero porque es más difícil ser mujer que ser hombre, eso se puede extrapolar a cualquier profesión, y como vivimos en un mundo dominado por hombres, en esta profesión pasa que los personajes son masculinos, los directores suelen ser hombres y las tramas de hombres, analiza Carolina.

Además se queja de que los pocos personajes femeninos que se ven en las pantallas suelen ser secundarios o muy estereotipados, la santa o la puta, la madre o la hija, la novia… encima siendo mujer socialmente se nos exige más, que sea guapísima, un pivonazo, delgadísima…

Pese a ello, sabe que la balanza, aunque cueste, se va equilibrando y en los últimos años entraron perfiles distintos, mujeres normales. Está costando y lo tenemos más difícil porque se nos exige más y tenemos menos personajes, menos tramas, somos más, vamos más al teatro y al cine, y pasa ahora que ya no nos comemos cualquier cosa y en las taquillas también se está empezando a notar que queremos más historias protagonizadas por nosotras, advierte.

Pide más cultura y más dinero para el cine español, porque hay que educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir. Y pide más dinero para las mujeres creadoras: queremos dar nuestro punto de vista, porque estamos cansadas de los personajes femeninos escritos por hombres, basados en su propio imaginario.

Estamos dando un golpe encima de la mesa, diciendo oye que esto también existe, también somos nosotras esto, antes parecía que éramos invisibles, todas las historias eran más testosterona, protagonizadas por hombres, todo es macho, y por suerte lo estamos cambiando, celebra.

Para seguir sobre ese camino, la pacense cree que todo necesita un Me Too para cambiar las cosas, no solo el cine. Todo el mundo debe tomar un papel reivindicativo y social y lo que se nos exige muchas veces es que no lo hagamos y yo eso no lo entiendo, porque mi profesión es igual que cualquier otra pero tenemos el foco y el micro. Todo el mundo debe tener su posición y decirla, claramente, seas actriz, actor o lo que sea, y también creo que encima si tienes el micro puesto, que vas a llegar a mucha gente que a lo mejor te admira, o que se siente reflejado en ti, creo que por supuesto hay que reivindicar lo que uno cree, en lo que confía, en los cambios que quiere y que necesita, profundiza.

Educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir

Se ha hecho con el Goya con una película que, igual que sus palabras, no debería dejar a nadie indiferente. Carmen y Lola recibió críticas por parte de algunos colectivos desde su estreno en Pamplona, donde la asociación Gitanas Feministas por la Diversidad la desdeñó por racista, machista y opresora antes incluso de poder verla. Unas críticas cuanto menos curiosas, hacia una película producida con muy pocos recursos que narra una historia de amor entre dos gitanas, pero que ha recibido más pullas por perpetuar estereotipos que grandes producciones como Gigantes, que colocan a una familia gitana como un perfecto clan gánster que controla el mercado de la droga en el centro de Madrid. Aún así, Carolina no quiere entrar en la polémica y asegura que entiende que el filme pueda levantar asperezas: estamos viviendo un momento muy sensible con respecto a muchos temas y es normal que pasen estas cosas porque el pueblo gitano ha sido muy ninguneado y pisoteado y de repente es normal que haya un miedo a que eso siga perpetuándose.

Tras casi 10 años en Madrid, no se olvida ni un día de su Badajoz natal y se reivindica como una “bellotera total”. Aún conozco gente a diario para los que somos desconocidos, que nunca han pisado Extremadura y no se hacen muy bien una imagen de cómo es, ni cómo es la gente y es curioso porque todos han tenido abuelos que son de allí o abuelos de amigos que son de allí, y Andalucía sí que la conocen, pero lo extremeño no lo tienen muy ubicado, como si solo fuéramos campo, campo y campo, que por cierto a mí encanta también, reflexiona. La gente nos conoce por Puerto Hurraco o por las Hurdes, y también hay una cosa de que si no eres una persona famosa no eres nadie, cosa que no es verdad, porque si nos ponemos a pensar en la cantidad de cosas que abastece Extremadura al resto… pero esas cosas no se tienen en cuenta en esta sociedad que valora otras cosas, pero si las cosas cambiaran verás cómo miraban todos para Badajoz, insiste.

Un desconocimiento que, bajo su punto de vista, nos aporta una forma de ser que rompe con el nadie es profeta en su tierra: somos muy belloteros, muy de nosotros y muy calentitos y cuando uno de los nuestros está haciendo cosas buenas, nos gusta mucho y decimos coño es que Extremadura también es esto. Es algo que creo que tiene que ver con algo de familia, que somos extremeños y somos familia, entonces es que alguien de mi familia está haciendo cosas buenas. Carolina tuvo claro que iba a ser actriz, aunque probablemente no supo con tanta certeza que se alzaría con un Goya en su primera película con un papel importante. Aunque lleva ya varios años pagando las facturas a golpe de interpretación, parte de su trayectoria se ha convertido en realidad por su tozudez.

La gente nos conoce por Puerto Hurraco o por las Hurdes, y también hay una cosa de que si no eres una persona famosa no eres nadie, cosa que no es verdad, porque si nos ponemos a pensar en la cantidad de cosas que abastece Extremadura al resto… pero esas cosas no se tienen en cuenta en esta sociedad que valora otras cosas

Yo he sido muy bruta y siempre he pensado que lo que quieras hacer, hazlo, si te tira y te va a hacer feliz, hazlo, porque a veces el dinero no es lo más importante, ¿vas a estar 40 años de tu vida en un trabajo que te hace infeliz pero tienes pasta? Bueno, es una opción, pero para mí no lo era, yo creo que el mundo iría mucho mejor si cada uno hiciera lo que quiere hacer, si trabajásemos menos y si esta cosa social del dinero no existiera, el mundo iría mucho mejor si cambiase radicalmente, como esto está hecho por quien está hecho es así, pero yo creo que cada uno tiene que al menos intentarlo, y si me apuras no tiene que intentarlo, sino hacerlo, porque si te empeñas lo consigues, dice sonriendo.

Llegado a cierto punto de la conversación, su mensaje quiere atravesar la grabadora y llegar sobre todo a los miles de jóvenes que nacieron bajo los preceptos de la crisis, con el No tatuado en el horizonte. Vivimos con miedo y como pidiendo permiso, estamos muy enfadadas, muy cansadas, tiene que haber un cambio drástico en la manera de vivir, no puede ser que, por ejemplo en Madrid, haya estos alquileres abusivos en los que hay muchísima gente joven trabajando 40 horas, cobrando 1000 euros, y que no puede vivir sola, gente con cierta edad compartiendo casa, hacinados en casas pequeñas, que hacen que cada uno esté encerrado en sí mismo, el tipo de sociedad que se está creando es horroroso, se indigna.

El sábado 2 de febrero en Sevilla, Carolina no llevaba un discurso preparado, aunque tampoco parece que le hiciera falta. Allí, con el primer Goya de la noche, no quiso olvidarse de “todas las Paquis” que le ayudaron a construir el personaje de esta trabajadora social que intercede para proteger a dos jóvenes gitanas que, por amar, sufren el rechazo de sus familias. No se olvidó de las mujeres ni del equipo de Arantxa Echevarría, formado por un 70% de mujeres, en puestos de decisión –porque- cuando se nos da la voz, salen películas como Carmen y Lola, que pueden cambiar conciencias y hacer de este mundo un lugar más sano.

En el apenas minuto y medio que tomó para agradecer, no pudo dejar de mencionar a su padre, quien le enseño a amar el cine, ni a su acompañante en esa noche, su madre, que con su teléfono grababa a la primera extremeña en recibir un Goya, Carolina Yuste, a quien enseñó la dura pero imprescindible tarea de amar.

Entrevista. Macarena Soto Fotografía. Seminci / Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España / Carmen y Lola

7 de marzo de 2025
Cristina Hoyos «La embajadora universal del baile flamenco»

Hay protagonistas de la cultura a la que sólo podemos rendir pleitesía, por su grandeza, por su sabiduría y sobre todo, y no suele fallar, por su generosa humildad. La bailaora Cristina Hoyos, como no podía ser de otra manera está en esa lista. Su sola presencia merece parte de nuestra profesión. Nos toca escuchar, ver cómo trabaja, deleitarse en sus movimientos que llevan cosidos en su piel. Cristina nos dice con franqueza el estado anímico de la cultura, las suturas que hay que solapar para apoyar a los artistas en estos tiempos tan sangrantes, pero sobre todo nos manda un mensaje de esperanza, el mismo que utilizó cuando sufrió cáncer de mama…Me ha tocado, pensé, pero no tuve miedo. Pensé en mis hermanas, en la mayor, Dolores, que murió, pero enseguida me dije: ha habido suerte de que me haya tocado a mí, que soy la más fuerte de todas ellas. Así que al momento, dejé a un lado todas las lamentaciones y dije: vamos p’alante, a solucionarlo

Cristina Hoyos tiene algo de extremeña en la sangre, las raíces de Extremadura se nutren del manto andaluz, la tierra que riega con cariño, artistas y empresarias del flamenco como ella. Amistades, colaboraciones como el La Ciudad Encendida de Turismo de Badajoz y homenajes, como el recibido en la segunda edición del Aula de Flamenco de la Diputación de Badajoz.

Raza, baile, danza, mujer y flamenco. La combinación que hace de Cristina Hoyos una de las más grandes artistas del panorama nacional.

Antes de nada Cristina ¿Cómo estás?

Estoy bien, he pasado el confinamiento bien, la familia bien.

¿Cómo ha caído este duro panorama de futuro con la pandemia en tu entorno laboral?

Mal. Tenemos el Museo de Baile Flamenco en Sevilla, y los gastos se siguen generando, pero no hemos podido hacer nada y cuando se han reactivado las actividades ha tenido que ser a medio gas. Los compañeros, que conocemos desde hace mucho tiempo, bailaoras, bailaores, guitarristas, cantaoras, cantaores, pues de la noche a la mañana que vivían al día, se han quedado sin nada. Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel. En el flamenco está todo muy mal. Nos hemos unidos algunos empresarios del sector para pedir ayudas.

Habéis abierto la puerta de la impronta internacional a muchos artistas de todos tipos de disciplinas…

Llevamos la marca España por todo el mundo, yo por ejemplo desde muy jovencita, llevo viajando por muchos países defendiendo nuestra cultura. Nuestra generación ha abierto muchas puertas y muchos teatros.

Y lo habéis logrado con la danza flamenca, el baile…

…Efectivamente, internacionalmente es conocida por el baile. Los espectáculos desde el inicio son de baile, el añadido de grandes cantaores y guitarristas han potenciado aún más ese conocimiento en medio mundo.

Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel

Y en medio mundo se conoce tu especie de talismán, la Habanera de Carmen…

Mi relación con “Carmen” se remonta a mis inicios, desde casi que empecé a bailar. Yo empecé con clásico español, el piano siempre presente, y bailamos con música de Falla pero también con la Habanera de Carmen, y yo salía en el teatro San Fernando en Sevilla enamorando al público con todas mis fuerzas. Fue un presentimiento de que la iba a hacer muchas veces. Y así fue, con Antonio Gades, estuve muchos años con esta pieza en el teatro, hicimos la película con Carlos Saura, muchas coreografías con la ópera, hasta hacerla en esta tierra extremeña, en Badajoz. La “Carmen” me ha perseguido durante mucho tiempo…o yo a ella…[Ríe].

Tu relación con Extremadura es constante…

Desde hace muchos años, por mi trabajo y mis amistades. Jesús Ortega tiene mucha culpa de ello, vengo casi todos los meses. Yo le animé a montar una escuela de flamenco de baile en Badajoz, se le da muy bien la enseñanza, y es un gran profesional. También acudo a las aulas de flamenco que se están organizando en la región y a recibir halagos, eso gusta a todo el mundo… [Ríe]

Halagos y gran repercusión con la toma artística en París hace muchos años, casi los pioneros…

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev, que sólo quería programación clásica, pero luego estaba otro técnico, un programador que me había visto bailar con Gades que fue el que verdaderamente se empeñó en que saliese adelante nuestro espectáculo. Fue un éxito, y sobre todo un logro que pusiéramos de pie a un público que sólo apreciaba la danza clásica.

Vuestra profesión, de bailaores, la lleváis en la piel, como una capa que no se puede quitar…

…nosotros tenemos el mismo lenguaje del baile pero sobre todo tenemos amor por el baile. Es muy sacrificado, muy duro, muy repetitivo para conseguir lograr que todo salga bien, es ahí donde sale nuestra verdadera piel, nuestra pasión por el baile. Yo se lo digo a todos los alumnos, tenéis que tener la necesidad de bailar, sino no bailes.

Cristina ¿Cómo fueron tus primeros pasos?

Mis inicios no te los puedo contar alegremente, porque he pasado fatigas de todo tipo. No tenía dinero para ir a una escuela, no tener ni para hacerme vestidos y zapatos. Mi hermana mayor empezó a trabajar muy pequeña y me ayudó mucho, veníamos de una familia muy humilde. Pero yo lo tenía muy claro, llegaba de la calle, del colegio, ponía la radio y me ponía a bailar. Con trece años ya bailaba por los pueblos, y antes de cumplir los dieciséis, como profesional ya estaba en un tablao en Sevilla. Antes la bailaoras eran hijas de guitarristas y cantaores y estaba mal visto o no se entendía que sin tener antecedentes o raíces flamencas, yo pudiera trabajar de bailaora…recuerdo que mi madre tenía que acompañarme a casa para evitar malas lengua…otros tiempos.

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev

¿Hay pasión por la cultura flamenca en esta ciudad?

Badajoz ha crecido culturalmente, cuando yo llegué de Madrid hace muchos años, sólo teníamos la referencia de todos los buenos artistas que estaban en la capital, Porrina de Badajoz que lo escuchaba mucho en el Corral de la Morería, pero no había tanta gente interesada y profesionalmente preparada como ahora. La programación en la ciudad es muy variada, me gusta mucho su gente. Animo a todos que venga a Extremadura.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

4 de marzo de 2025
Alejandro Pachón «Cine para enseñar»

El oxidado sonido del molino de viento, repetitivo y acompasado, el sonido del traqueteo del telégrafo, el puntual y nervioso goteo sobre un sombrero vaquero, un perro gimiendo, el crujir de los nudillos de una mano, el estresante sonido de una mosca, el chillido de la locomotora del tren, el jadeo de su caldera al estacionar, el click metálico de la carga de una pistola, la puerta oscilante de un vagón, pasos y espuelas masticando los tablones de madera seca de la estación…el silencio y la melodía de una armónica. La banda sonora de Hasta que llegó su hora, doce minutos de sonidos, de tensión, de silencio, nada de música, sólo el vaivén orgásmico de Ennio Morricone sobre la obra maestra de Sergio Leone.

Así arrancábamos la entrevista que le hicimos a Alejandro Pachón hace un par de años. Por entonces ejercía de profesor, le quedaban días para jubilarse y nos comentaba que cuando él estudiaba en la Universidad no existía ninguna asignatura de cine ni nada por el estilo y que la parte autodidacta tenía un gran peso, teniendo que leer muchos libros, ver muchas películas y escuchar muchas bandas sonoras para ampliar conocimientos.

Y hoy en la presentación de su libro con esencia de despedida académica, Cine para enseñar, (Colección Festival Ibérico de Cine. Diputación de Badajoz, 2018) Apocalypse Now de portada aparte, la mecha de su película preferida volvió a tener su hora.

Cine para enseñar. Después de muchos años de profesor universitario utilizando el cine como recurso didáctico para la enseñanza de la Historia, la Geografía y la Historia del Arte, Pachón trata de articular estos contenidos en torno a los tres grandes ejes conceptuales de dichas disciplinas: el Tiempo, el Espacio y el Imaginario.

La interacción entre la memoria cinéfila, las coyunturas históricas y la audiovisualización de los espacios geográficos y artísticos es la guía de una mirada que se pretende entre nostálgica y didáctica y, sobre todo, un recopilatorio comentado de los grandes momentos del cine en relación con dichos tres conceptos. La intención de este libro está más próxima al comentario práctico que al dogmático, tratando de hilvanar los aspectos que han ido conformando el imaginario de la Historia a través de los medios de masas, por lo que también hay referencias al mundo de los videojuegos, que tienen mayor protagonismo que los que tuvieron en nuestra infancia y juventud, los cómics o los álbumes de cromos.

El texto se dirige a cualquier tipo de lector, fundamentalmente educador o educando, para que le sirva de ayuda o inspiración. Para ello, en el capítulo final se proponen una serie de secuencias y títulos, incluyendo algunos ejemplos extremeños, relacionados con períodos históricos y escenarios geográficos que inciden en el currículum de la Didáctica de las Ciencias Sociales. Se señalan también algunos vacíos en el cine histórico (el capítulo titulado “Niebla de guerra”) y, cómo no, la importante interrelación entre Historia General, Historia del Cine e Historia de la Banda Sonora. En resumen, está dirigido a profesores de Conocimiento del Medio Social y Cultural a los que les guste el cine y a aficionados al cine a los que les gusten la Humanidades.

Gestación del Cine para enseñar

La imagen de la portada define perfectamente de que va la cosa. Se ha escrito mucho sobre cine e historia, y yo no quería hacer eso, se ha trabajado y escrito mucho sobre eso. Sabía lo que quería contar pero lo que no tenía era la estructura. La estructura eran esas tres palabras que aparecen debajo del título; Espacio, Tiempo e Imaginario. Los ejes sobre los que se fundamenta el cúmulo en ciencias sociales sobre la enseñanza y los aspectos históricos.

La portada del libro

El Imaginario está ahí, todo el mundo que lo ve sabe o intuye que es Apocalypse Now, imitado en infinidad de películas y dentro del archivo popular. El tiempo histórico sobre una película sobre Vietnam, y sobre militarismo antibelicismo, obsesiones y sueños. El espacio físico es la selva. A partir de esa aportada y esos conceptos ya lo tenía todo para estructurar el libro.

Sustancia del libro y anecdotario

El libro está dividido en capítulos donde cuento elementos tan entretenidos como el anacronismo en el cine. Recuerdo cuando Howard Hawks rodó Tierra de Faraones con camellos en el Egipto del año 3000 a.C. cuando no existían. Para el director una película del desierto sin camellos no se podía rodar.

Videojuegos como método

Con los videojuegos se aprende mucha historia, aunque no se pueden utilizar en clase. Puede que algún día se puedan aplicar.

Wéstern a la europea

En el libro se cuenta cómo se desarrolla el cine del oeste en un espacio geográfico como Almería en el verdadero anonimato. Escenarios, ciudades, actores, actrices y directores sin nombre. Los personajes se llaman el Bueno, el Feo o el Malo u los pueblos no existen, están en una frontera extraña entre el Mediterráneo y México.

Geografía económica y humana

Como la existencia de los cines en las ciudades ha ido cambiando el urbanismo hasta ña fecha actual que ya están fuera del centro. Un acto social totalmente distinto de cómo lo conocimos nosotros en nuestra juventud.

Películas de la Guerra Civil

¡Se han hecho muchas películas sobre la Guerra Civil de España!…No. Hay muy pocas, hay muchas películas de la preguerra, de la postguerra y franquismo, pero bélicas de la Guerra Civil muy poquitas.

Banda Sonora

La historia del Cine, la historia de la música y la historia de la música de cine. Clichés y tópicos que han conformado un universo musical del cual a veces es muy difícil huir. En la actualidad cuesta distinguir un estilo de otro, los compositores han creado un mainstream de la que casi no reconocemos la autoría.

Secuencias para utilizar en clase

Una película entera en clase ocupa todo el grueso del día, las secuencias permiten examinar trozos de películas con el contexto social de la época. Qué bello es vivir de Capra o Las uvas de la ira de John Ford y el New Deal en Norteamérica. La comedia costumbrista de Bienvenido, Mister Marshall nos permite ver la sociedad franquista. El cine en Extremadura, como Los Santos Inocentes y la Extremadura rural, Badajoz aparece como Badajoz mientras que Cáceres aparece como una villa medieval del XVI. Ciudadano Kane como origen del fake y El Gatopardo de Visconti como aglutinador de y reconstructor del tiempo histórico a través de lo operístico.

“La única vez que he sentido pánico ha sido en clase, y eso que he estado en la cárcel” Frase de la película Magical Girl. De Carlos Vermut.

¿Villafranca de los Barros fue tu Amarcord o tu Cinema Paradiso?

Más bien mi primer Cinema Paradiso. Fue en el pueblo donde realmente empecé a ver películas en los cines y a conocer el ambiente de las cabinas de proyección, mucho más Cinema Paradiso que Amarcord. El retrato de Fellini está visto desde una persona ya adulta, la obra de Tornatore está realizada bajo los ojos de un crío…[Ríe]… desde ese mundo surrealista que vive una historia paralela a la realidad.

…y en este balance ¿Qué papel ocupa el cine actualmente?

El cine ocupa un papel absolutamente lúdico. La gente no va al cine como factor formativo, sólo va a evadirse, y el cine no sólo puede ser evasión.

Personalmente echo de menos las colas que se formaban hace veinte años para sacar una entrada…se ha perdido ese encanto que daba vida a la ciudad…

Por supuesto, se ha perdido ese valor desde el momento en el que los cines ya no están en las ciudades. Un factor decisivo, uno ahora no va al cine, va al centro comercial y como alternativa acude al cine. El acto social que se da más hoy en día, son los cumpleaños de los niños. Son ellos los que entre hamburguesa y pizza van al cine como invitación…[Ríe]…

“Es muy difícil hablar de Orson Welles o Berlanga si se desconoce la historia de Estados Unidos o la de España”

Quizá, tu verdadera pasión sea la música dentro del cine…

[Ríe]…sin duda, es sobre lo que más he profundizado. Hice la tesis sobre ese aspecto y realicé muchas actividades al respecto, colaborando con el Festival de Música de cine de Sevilla o de Valencia, en una época donde se puso de moda la banda sonora en el cine. Estamos hablando de los años 80, en la última época dorada de música de cine a lo grande, de grandes compositores, de los que ahora sólo queda Ennio Morricone, compositores como Jerry Goldsmith, Alex North o Georges Delerue. Estos compositores se dejaban ver por España, daban conciertos y se comenzaba a publicar discos de las bandas sonoras de las películas. Ahora todo está mucho más industrializado, en la última peli que he visto, Terminator: Génesis, ya ni aparece Hans Zimmer como músico, sino como productor musical…

Ya no hay quién reconozca a los autores de las bandas sonoras…

…Tú me pones un fragmento de John Barry, Michel Legrand o de Mancini y yo te la reconozco aunque no haya visto la película. Tiene un estilo y marcan con su buen hacer, el ritmo musical de la película. Ahora, eso es imposible.

¿Qué aporta la banda sonora al cine?

Hay directores a la que no le gustan las bandas sonoras en las películas, pero sin duda, es un complemento vital para el ritmo del cine. Aportan emotividad, fluidez narrativa y le da sobre todo, una capacidad de cohesión con el resto de los elementos que componen la banda sonora, ruidos y diálogos, que es imprescindible. Es el cemento de todo el esqueleto en off de la película, de todo lo que no está en pantalla.

“La banda sonora es el cemento de todo el esqueleto en off de la película, de todo lo que no está en pantalla.”

Walter Murch, el diseñador de sonido de El Padrino, decía que la banda sonora no sólo es la música, es todo aquello que se necesita para construir un lenguaje propio dentro de la película. Quizá ese concepto sea difícil de entender por el público.

Sin duda, todo hasta el silencio, componen el eje de la banda sonora, pero cada vez más la música es un elemento con mayor presencia dentro de la banda sonora, las piezas compuestas para el disco se entremezclan con temas originales.

Tienes un gran hobby, y que como bien explicaba Scott McCloud en el Understanding Comics: The invisible art, está muy relacionada con el cine, el universo de la viñeta, del cómic…

[Ríe]…Los cómics forman parte de esa frustración que teníamos desde chicos, una de las pocas diversiones visuales que había antes, en un mundo sin televisión e internet, dentro de un mundo de obras prohibidas que hacían más atractiva su adquisición. La librería que tenía mi abuelo en Villafranca ayudó mucho a fomentar esta afición.

Alejandro, no sabemos si el cine en Extremadura aún sigue siendo un tebeo para muchos, un sector audiovisual que tiene mucho por hacer todavía ¿Cómo está la salud cinematográfica en la región?

Como en muchas cosas hemos llegado un poco tarde, creo que un momento dado saldrá gente de calidad, pero el poder rodar aquí con asiduidad y que se forme una industria fuerte de cine lo veo complicado desde el momento que no hay industria de ningún tipo. Si nos resulta difícil ir a Madrid en transporte público, se me antoja muy difícil que la industria audiovisual cobre vida.

Llevas desde el 1998 como director del Festival Ibérico de Cinema…cuéntame si este festival, al menos, si goza de buena salud.

He aprendido mucho, aprendo mucho, viendo cortos y hablando con los autores, críticos, público que presentan y acuden al festival cada año. He podido ver casi toda la producción que se lleva haciendo estos últimos 20 años y eso me permite apreciar los cambios, los gustos y las innovaciones que se realizan en este campo. He conocido a gente que en su momento eran poco conocidos y ahora son estrellas. Ese tipo de cosas son muy valiosas para mí. En este festival siempre he trabajado muy a gusto, la gente que compone este evento es maravillosa.

¿Cuál es el proceso de selección de los cortos?

Solemos hacer un corte al principio donde seleccionamos la mitad de los cortometrajes recibidos, y tras un par de reuniones nos quedamos con unos 50 cortos más o menos. Y de esos 50, que se podrían proyectar perfectamente sin desmerito ninguno, hacemos una criba para hacer la selección final con 16 ó 17 cortos.

Ha cambiado el cortometraje mucho en todos estos años…no tiene nada que ver un corto actual con lo que se hacía hace quince años…

Sí, ahora hay mucho virtuosismo, directores que realizan un ejercicio más técnico que narrativo, cuentan menos y buscan más el plano secuencia que el remate en el guión. En este festival podemos ver de todo un poco en ese sentido.

“He aprendido mucho, aprendo mucho, viendo cortos y hablando con los autores, críticos, público que presentan y acuden al festival cada año”

¿El paso del analógico al digital ha propiciado este tipo de cine más efectista que narrativo?

Creo que sí, lo digital ha propiciado que el autor experimente más con los planos, pero el público e incluso al jurado, sobre todo espera que le sorprendan un poquito, que tenga algo que lo remueva de la butaca, quieren una buena historia al fin al cabo.

El Festival Ibérico siempre proyecta cortos del país vecino, es muy poca la producción portuguesa pero poseen una buena calidad…

…Cierto y lamentablemente hay obras que no podemos poner porque la gente se quedaría un poco perpleja. Son trabajos muy serios, que suelen estar en grandes festivales internacionales como Cannes o Berlín, y que suelen ser mucho más atrevidos de los que se realizan en España.

El premio del FIC se llama Onofre…¿Quién era este señor?

Onofre en realidad no existió nunca, o sí. Era el nombre que gritaban en la terraza del Teatro López de Ayala cuando se cortaba la película o se besaban en alguna secuencia, como si Onofre fuera el proyeccionista de la cabina del cine pero parece ser que no se llamaba así. Onofre es el fantasma del López de Ayala y su identidad real es “Ídolo de Rena” una pieza antigua del museo arqueológico de Badajoz.

Alejandro, llevas muchos años como crítico de cine ¿No te apetece afrontar la otra cara del espectáculo y que seas tú el criticado tras dirigir una película?

Algún guión he hecho, como el de Jackpot y algún cameo suelo hacer en los cortos extremeños, y en largos como la película que ha estrenado con mucho éxito el festival y que ha dirigido Paco Espada de la novela de Isaac Rosa. Presencias tipo Hitchcok, pero dirigir creo que no, ni películas ni nada…[Ríe]…estuve cuatro años de jefe de departamento de la Universidad y no me gustó nada. Yo soy una persona tranquila y me gusta la puntualidad y eso en el cine no existe.

“El digital ha propiciado que el autor experimente más con los planos, pero el público e incluso al jurado, sobre todo espera que le sorprendan un poquito, que tenga algo que lo remueva de la butaca, quieren una buena historia al fin al cabo”

Para finalizar, ¿Qué banda sonora te gustaría que pusiera música a tu día a día?

Depende de la situación, de Morricone me gustan muchas cosas, la parte más desconocida. Pero me gusta muchísimo Joe Hisaishi, el director japonés que tantas obras magníficas ha compuesto para Miyazaki y Takeshi Kitano. El jazz también ocupa un lugar muy importante en mi espacio musical.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

1 de marzo de 2025
Bakea Alonso «Repensar la masculinidad no es un regalo al feminismo, es mejorar la vida de todos»

Bakea Alonso, coordinadora del programa Masculinidades Corresponsables Extremadura, advierte del retroceso en igualdad entre la juventud y defiende la necesidad de incluir a los hombres en la transformación social.

El debate sobre las nuevas masculinidades ya ha echado raíces en Extremadura. En Badajoz se celebró recientemente el encuentrode Masculinidades Corresponsables en Extremadura, enmarcado dentro del programa del mismo nombre que impulsa diversas acciones para promover la igualdad de género en la región: itinerarios formativos, talleres y campañas de sensibilización, un servicio de asesoramiento a profesionales e incluso un programa piloto de atención a hombres.

Tras aquella primera cita, este mes de octubre, será Cáceres la ciudad que acoja el II Foro: “Experiencias de intervención en el trabajo con hombres desde un enfoque transformador de género”, un espacio de encuentro entre instituciones, profesionales y colectivos que trabajan desde hace años por la igualdad.

El programa Masculinidades Corresponsables Extremadura está financiado por la Junta de Extremadura a través del Plan Corresponsables del Ministerio de Igualdad y desarrollado por varias entidades sociales —Fundación Cepaim, Fundación Iniciativa Social, Colectivo Cala y Colectivo Manuel J. Peláez—, todas ellas integrantes de la red MenEngage Iberia. Y en ese primer encuentro, la secretaria general de Igualdad y Conciliación de la Junta de Extremadura, Ara Sánchez Vera, subrayó la importancia de la corresponsabilidad para lograr una sociedad más igualitaria, recordando que no se trata “de una cuestión de equidad, sino de justicia social”. Durante la inauguración de la jornada La corresponsabilidad como pieza clave para una sociedad más igualitaria, celebrada en la Casa de la Mujer y del Menor de Badajoz con motivo del Día Nacional de la Corresponsabilidad y la Conciliación, Sánchez defendió la necesidad de implicar activamente a los hombres en los cuidados familiares y en la construcción de un modelo de convivencia más justo.

En primera línea de esta iniciativa se encuentra Bakea Alonso, una de sus coordinadoras y también ponente en el Foro de Cáceres. Socióloga de formación, estudió en Salamanca y se doctoró en Madrid en el ámbito de la teoría feminista. Su trayectoria combina la academia con la intervención social, siempre vinculada a temas de igualdad y justicia social. Aunque extremeña de adopción —su familia se trasladó a Badajoz cuando era niña—, Alonso ha desarrollado buena parte de su vida profesional fuera de la región, desde la universidad hasta proyectos internacionales, pasando por experiencias comunitarias en distintos territorios.

Su regreso a Extremadura coincide con la oportunidad de implicarse en un programa que aborda de manera directa uno de los retos más urgentes: implicar a los hombres en la construcción de una sociedad más igualitaria. Con una visión crítica, pero también pedagógica, Alonso defiende que la igualdad no es un asunto exclusivo de las mujeres, sino una transformación que afecta a toda la sociedad, y que exige revisar también las formas de ser y estar de los hombres.

Con ella conversamos sobre el alcance de este programa, los desafíos de hablar de masculinidades en un contexto de polarización y la importancia de generar espacios de reflexión colectiva en torno a la corresponsabilidad y la igualdad.

“Siempre digo que soy extremeña, aunque nací en Madrid”

¿Quién es Bakea Alonso?
Siempre digo que soy extremeña, aunque nací en Madrid. Mi madre y su familia son de allí y viví en la capital hasta los cinco años, pero después nos trasladamos a Badajoz. Mi hermana ya nació aquí. Extremadura me ha marcado siempre, aunque he pasado gran parte de mi vida fuera. Estudié Sociología en Salamanca, después me fui a Madrid y más tarde a Londres, donde descubrí que lo que buscaba era ahondar en los temas sociales y de igualdad.

De Londres al feminismo académico

¿Cómo te acercaste a los temas de igualdad?
El interés social lo tuve desde siempre. Cuando terminé la carrera estaba un poco perdida, como muchos jóvenes. Me fui a Londres a aprender inglés, pero sobre todo a vivir experiencias nuevas. Al volver, decidí estudiar un doctorado en teoría feminista en la Complutense. Allí descubrí un espacio académico que me dio claves para entender la desigualdad de género, aunque confieso que en esa etapa también me dediqué a conocer la vida madrileña y a empaparme de feminismo más allá de las aulas.

Un nuevo reto en Extremadura

¿En qué momento profesional te encuentras ahora?
Después de más de dos décadas trabajando fuera de la región, regresé en enero y asumí la coordinación del programa Masculinidades Corresponsables en Extremadura. Es un reto apasionante, porque implica traer a mi tierra un debate que a veces avanza más lentamente que en otras partes de España: qué significa ser hombre en una sociedad que quiere ser igualitaria.

“La desigualdad no es un problema exclusivo de las mujeres”

¿Cómo valoras la situación de Extremadura en igualdad?
Ha habido avances legislativos, como la Ley de Igualdad de 2011, pero queda mucho por hacer. Las políticas de igualdad de los años ochenta y noventa se centraron en nosotras, en abrir las puertas de la universidad, del mercado laboral, de la vida pública. Y era necesario. Pero ahora toca dar un paso más: la desigualdad no es un problema exclusivo de las mujeres, sino relacional. Si no trabajamos con los hombres, seguiremos reproduciendo los mismos patrones.

La importancia de trabajar con hombres

¿Por qué es importante incluir a los hombres en estas políticas?
Porque los hombres también tienen género, aunque no lo hayan pensado así. Y esa construcción social de la masculinidad no solo afecta a las mujeres, sino a ellos mismos. Los datos lo dicen: más accidentes de tráfico, más suicidios, más adicciones. La masculinidad hegemónica está atravesada por la idea del riesgo y del sacrificio. Repensar qué significa ser hombre no es un “regalo” al feminismo, es también una manera de mejorar la calidad de vida de los propios hombres.

Resistencias y tensiones

¿Qué dificultades implica trabajar en este terreno?
Es un campo incómodo. Desde el feminismo hay voces que cuestionan invertir recursos en proyectos con hombres cuando sigue habiendo tantas necesidades urgentes en la atención a víctimas de violencia de género. Y desde sectores conservadores, cualquier cuestionamiento de la masculinidad tradicional se percibe como una amenaza. Yo creo que no es necesario elegir: hay que atender a las víctimas, pero también trabajar con los hombres para que un día, ojalá, no necesitemos tantos recursos de emergencia.

Juventud y retrocesos

¿Cómo ves el futuro de la igualdad?
Con preocupación. La juventud está muy expuesta a discursos machistas que circulan en redes sociales y en determinados canales de YouTube o TikTok. Son mensajes muy potentes, que desmontan cualquier discurso de igualdad con datos manipulados o con un lenguaje cercano a los chicos. Hace diez años ibas a un instituto y lo peor que podía pasar era que los chavales se aburrieran. Hoy algunos se levantan en clase para cuestionar al ponente con argumentos de esos discursos. Esto marca un retroceso real.

“No se trata de quitar privilegios, sino de ganar en libertad”

¿Qué mensaje lanzarías a los hombres que dudan de estos cambios?
Que no se trata de culpabilizar, sino de reflexionar. Todos hemos crecido en una sociedad machista, y reconocerlo no nos convierte en “malos”. Pero hay que entender que el género también pesa sobre ellos. No se trata de quitar privilegios, sino de ganar en libertad: poder cuidar sin que te cuestionen, compartir tareas sin sentir que pierdes poder, tener amistades más profundas sin miedo a ser juzgado. Al final, se trata de vivir mejor.

El programa Masculinidades Corresponsables Extremadura arranca con el reto de abrir un nuevo espacio en la política de igualdad: mirar también hacia los hombres. Formaciones, talleres, campañas de sensibilización y un servicio de asesoramiento buscan promover modelos más sanos y corresponsables. Bakea Alonso lo resume con claridad: “La desigualdad no es solo cosa de mujeres. Todos formamos parte de ella y todos tenemos que cambiarla”. Su regreso a Extremadura simboliza también un retorno al origen para impulsar un proyecto que quiere ser semilla de transformación. En tiempos de retrocesos y discursos polarizados, la apuesta no es menor: repensar qué significa ser hombre para construir una sociedad más justa y habitable para todos.

Willy López/ Félix Méndez

1 de marzo de 2025
La mágica verdad de contar la Guerra Civil entre ruinas de emoción y belleza: conversando con David Uclés

Quedamos el 15 de agosto. Día extraño para una entrevista. Sobre todo, en la ciudad de Badajoz, en Extremadura. Los días previos, David Uclés no podía, aún estaba reclutando regulares marroquíes para la causa. Yo sigo sitiado, con tantos grados en la calle, que metido en una tahona, uno llora de emoción al sentir algún grado menos embadurnando en masa madre. Asa nisi masa que canturreaba Federico Fellini. En esas estamos, refugiados en nuestro propio código, cosas de críos, para conjurarnos del fuego enemigo, el real y el dialéctico, el de las vidas minadas y la metralla verbal. Han dejado de sonar las sirenas antiaéreas, Carlos Haya se tomado un descanso, salimos del bunker, un sótano con dos latas de judías, una botella de vino y camisones del SES de segunda mano. Nos sobra el resto.

Pero volvamos al inicio, ese día de matanza, de unos y otros, de miedo y odio y de frontera con café de puchero portugués, de mucho ruido, y de pronto, un silencio aterrador. David Uclés es de Úbeda, un pueblito de Jaén, sabe de ambas cosas, del ruido de la verbena del 1936 y el silencio del 2025. Es joven, pero ha tenido la fortuna de decidir los años en qué vivir, una especie de habeas corpus para elegir cien años al voleo, una Erasmus sin créditos, una tapa de un yogur Yoplait con un premio a elegir. Lo dicho, mañana escribo de tu pueblo, me dice. Ciudad, le corrijo. De tu pueblo, insiste. Uclés es joven y le permito la afrenta. David también tiene ese don, el de batallar con la semántica a su antojo, como el «Canino» de Yorgos Lanthimos, tipo con suerte. Dicen que es el mejor libro de estos últimos años, lo dice todo quisqui, de un lado y de otro, yo le quito importancia y le digo que le faltan trescientas páginas a su novela para ser redondo, me contesta que es el número exacto que ha quitado para que después de quince añitos escrita para que alguna editorial se aventurara a publicarla. Le digo que le falta mundo, que su novela es un Pedro Páramo en Macondo. Me dice que mundo no, pero España se la ha recorrido entera, y que de tocar en Galicia para sobrevivir y pinturear para sacarse unos cuartos sabe tela. Silencio. Aterrador, como el de los días previos y los años posteriores.

Nos arremangamos las camisas, rellenamos de agua el serón, nos atamos los zapatos de piel de borrego viejo y nos echamos el fusil al hombro, yo para disparar preguntas y David para pasar las escobillas a sus respuestas. Fuego cruzado, Uclés aún no sabe que ganará el premio Dulce Chacón, tampoco que su próxima novela será editada en medio mundo y no la entenderá nadie, ni Paul Preston, David no sabe que leí su manuscrito cuando Siruela aún rezumaba olor a Jacobo. Tampoco sabe que aquí casi nadie habla del tema. ¡Maldita memoria, menudo olvido! me grita antes de empezar. La península sigue en pie, pero las casas, a pesar del buen precio de alquiler del que gozamos, siguen yermas, vacías.

David Uclés no es un nombre que pase desapercibido para quien haya seguido los últimos movimientos literarios en España. Con una obra que combina la memoria histórica, el realismo mágico y un compromiso brutal con la palabra escrita, su novela La Península de las casas vacías, se ha convertido en una de las revelaciones más comentadas del último año y medio. Con motivo de su paso, físico y literario, por Extremadura, hablamos con él sobre los orígenes de esta obra, su vínculo con la Guerra Civil, la acogida del público y su forma tan personal de entender el arte como un acto de resistencia.

El largo viaje hacia la publicación

David, desde el lanzamiento de tu novela en marzo de 2024 hasta ahora, has vivido un proceso vertiginoso: múltiples ediciones, reconocimiento, lectores fieles. ¿Te imaginabas algo así después de tantos años de trabajo silencioso?

No, sinceramente no. Cuando terminé la novela, lo que sentí fue alivio, satisfacción… pero también una enorme incertidumbre. Llevaba años —más de quince— intentando que me hicieran caso en el mundo editorial. Fue muy frustrante, porque nadie apostaba por un manuscrito así: largo, ambicioso, escrito por alguien sin respaldo previo. Pero seguí. No tenía síndrome del impostor, porque sabía el trabajo que había detrás. Me esforcé mucho y lo escribí con total conciencia de lo que quería. Si a alguien le llegaba, me alegraba por el libro, no tanto por mí. Porque este libro, si gusta, puede aportar algo. Tiene mucha información, muchas capas. Por eso me siento tranquilo: porque está hecho con verdad.

Mencionabas alguna vez que trabajabas por las noches, cuando todo el mundo dormía, incluso mientras atravesabas momentos personales difíciles.

Sí. Me acuerdo de escribir desde las doce hasta las cuatro de la madrugada. Me quedaba solo, y esa soledad tenía algo de sagrado. Cada noche era una batalla: decía, “venga, hoy toca la batalla del Jarama”, y me encerraba ahí, como si fuera el último cuadro de un mural. Incluso sin saber si algún día me publicarían.

El libro y su contenido

Tu novela es un híbrido entre el realismo mágico y la guerra civil. Has dicho que no se parece a ningún libro, que es más bien como una pintura. ¿Por qué esa mezcla tan arriesgada?

Porque es como entiendo la historia. Porque la guerra civil ya ha sido contada mil veces desde lo documental, lo político, lo histórico. Pero nadie la ha contado desde lo mágico, desde lo simbólico, desde lo emocional. Y eso también forma parte de la verdad. A mí me gusta pensar que la novela es como «El jardín de las delicias» de El Bosco: caótica, excesiva, llena de símbolos, pero real.

¿Y cómo reaccionó el mundo editorial ante esa propuesta?

Mal. Imagínate: un autor desconocido, mil páginas, realismo mágico, guerra civil… Muchos ni se molestaron en leerla. Yo les mandaba el manuscrito entero, sin recortes, sabiendo que era un suicidio. Pero también tenía claro que si se publicaba, sería con una editorial grande. Si no, no lo hacía.

La acogida: públicos mayores y traducciones

Uno de los datos que más me sorprende es que tu público mayoritario es de más de 40 o 50 años. ¿Por qué crees que los adultos han conectado tanto con la novela?

Porque vivieron —o heredaron— el eco de la posguerra. Reconocen los olores, los dichos, los personajes. Me han dicho muchas veces: “hueles bien en el libro”, y eso es lo más bonito que me pueden decir. Las generaciones jóvenes están llegando poco a poco, pero cuesta más. Quizá porque no tienen ese vínculo directo con el momento histórico.

¿Y cómo ha sido el proceso de traducción?

Duro y divertido. Por ejemplo, la traductora italiana no entendía qué significaba “cipote”, que en mi pueblo es «tonto», pero claro… no tiene sentido fuera de ahí. He trabajado mano a mano con ella para encontrar equivalencias, para que la esencia no se pierda. Y sí, creo que la novela se va a entender fuera. Al final, como con «La fiesta del Chivo» de Vargas Llosa: tú no necesitas conocer a Trujillo para que la historia te impacte.

La memoria, la historia, el silencio

David, hay un momento en el libro y en tus entrevistas donde señalas que, curiosamente, fuera de España —en Italia o en Francia— sabían más de la Guerra Civil que tú mismo antes de investigar. ¿Cómo viviste ese descubrimiento?

Fue una mezcla de vergüenza y revelación. Cuando vivía en Italia por estudios y luego en Francia, me di cuenta de que la Guerra Civil era conocida, analizada, y muchas veces mejor comprendida que aquí. Me dolió. Me di cuenta de que había crecido con un silencio enorme, que no era solo familiar o escolar, sino nacional. Así que empecé a leer, a buscar, a escuchar.

Un día me di cuenta de que tenía que escribir sobre ello. No una crónica, no un ensayo, sino una novela, porque la novela permite lo simbólico, lo emocional, lo profundo. Y también lo mágico, que es mi forma de explicar lo inexplicable.

Pero en España el silencio sigue, ¿verdad? Incluso hoy, con los libros, con los homenajes, sigue habiendo trabas.

Completamente. Hace poco, por ejemplo, en Badajoz fui al Palacio de Congresos donde hay un rincón dedicado a la memoria histórica. No me dejaban pasar. Estuve casi una hora intentando convencer a los de seguridad, hasta que una trabajadora me coló. Fue surrealista. ¿Cómo es posible que siga doliendo tanto mirar al pasado? Y lo peor: hay gente negando los hechos, negando fusilamientos, negando lo que pasó. Cuando estuve escribiendo el libro, busqué a testigos. Uno de ellos, un hombre de cien años, me miró y me contó lo que le contaron sus padres: lo que pasó en esa plaza, esa noche. Esos testimonios valen más que cualquier documento manipulado. La verdad, si se escucha, aparece.

La dificultad de escribir sobre la Guerra Civil

«Es el tema sobre el que más se ha escrito en España, pero también uno de los que más se niegan todavía. Hay documentos, testigos, evidencias. Y aún así, sigue habiendo quien lo niega todo.»

Uclés habla con claridad sobre la necesidad de revisar la memoria histórica. Él mismo se encontró con la resistencia institucional o con comentarios negacionistas en redes tras la publicación de artículos críticos. Lo cuenta con calma, pero con contundencia: “En Guernica nadie duda. En Argentina han exhumado cada hueso. Aquí aún estamos así.”

La mujer como núcleo de la novela

Queríamos hablar también de la parte femenina de tu novela. Desde nuestra línea editorial intentamos visibilizar autoras y miradas que históricamente han sido silenciadas. En tu obra, la mujer no solo está presente: es columna vertebral.

Lo es, porque así fue la historia. Las mujeres sostuvieron este país. Cuando los hombres estaban en el frente o en la cárcel, ellas levantaban las casas, criaban, curaban, organizaban. Y luego, además, pagaban un precio altísimo: fueron humilladas, violadas, olvidadas. Así que merecían un protagonismo absoluto. Pero no solo en lo testimonial, también en lo artístico. Investigué mucho sobre mujeres escritoras, pintoras, músicas, que fueron borradas. Y quise que el libro también fuera una especie de homenaje a esas figuras ocultas.

¿Te inspiraste en alguna artista concreta?

En muchas. Pero una que me marcó fue Rosa Chacel. Su figura aparece como un eco, como un fantasma que sobrevuela. También pensé en mujeres de mi propia familia: madres, tías, vecinas… esas que nunca publicaron, nunca firmaron un cuadro, pero eran poetas de la supervivencia.

Música, pintura, calle: el arte como resistencia

¿Crees que tu formación como músico y pintor ha influido en tu forma de escribir? Porque hay una musicalidad, una textura, en tu prosa.

Sin duda. Durante muchos años, lo que me permitió comer fue vender cuadros o cantar en la calle. Pasaba los veranos en Santiago de Compostela, y durante cien noches al año cantaba sin parar. Esa vida te imprime algo: una cadencia, una mirada, una resistencia. La música y la pintura me salvaron. Me pagaron el alquiler, me dieron dignidad. Y eso, de alguna forma, está en el libro: el ritmo, los silencios, las imágenes, los colores. Incluso en los momentos más duros, hay una belleza que tiene mucho que ver con esas artes.

“He vendido más de 300 pinturas en verano. He tocado en la calle 100 días seguidos para pagar el alquiler. La música y la pintura me han mantenido con vida.”

Cuando le preguntamos por la melodía y la plástica de su novela, se ríe. Pero enseguida responde en serio. Su vida artística ha estado marcada por la necesidad: pintar para comer, cantar para sobrevivir. Todo eso se ha filtrado, inevitablemente, en su manera de escribir.

Proyectos futuros: entre becas, memoria y península

Hace poco mencionabas una beca, un nuevo proyecto titulado «Niños jugando en las ruinas». ¿Puedes contarnos algo más?

Es un proyecto que surgió antes del boom de la novela. Lo pedí sin saber si tendría suerte, y la tuve. Me dieron una beca para diseñar una novela nueva, y lo que he esbozado hasta ahora es una continuación emocional y estética de la anterior.

«No puedo contar mucho aún, pero sí te digo que volverá el realismo mágico, que recorrerá otra parte de la península, y que profundizará más en la posguerra. Hay personajes nuevos, pero el mismo pulso: una mirada crítica, poética y muy humana de lo que fuimos y, quizá, seguimos siendo.»

Una mirada honesta y necesaria

David, para terminar: ¿qué te gustaría que quedara de tu obra dentro de 20 o 30 años?

Que se recuerde como un intento honesto de contar lo que nadie quería contar. No sé si lo logré del todo, pero lo intenté con todo lo que tenía. Que alguien en el futuro lea el libro y diga: “aquí había verdad”. Y que, ojalá, sirva para que las nuevas generaciones comprendan mejor lo que pasó, lo que nos callamos, y lo que aún está por sanar.

Página 700. Mapa de Jándula y Fin.

David Uclés es, ante todo, honesto, como su verbo. Hablamos durante más de una hora, a ratos entre risas, a ratos con una seriedad contenida que pesa como un plomo. Tiene clara su misión: contar lo que no se ha querido contar, escribir lo que aún escuece. Y hacerlo desde la belleza, sin renunciar al dolor.

“Lo que me reconforta es que ahora sé que puedo escribir otras 700 páginas. O 100. O las que vengan. La ambición y la energía las tengo.”

Willy López / Félix Méndez

27 de febrero de 2025
Stanich o cómo incendiar la Off Cultura sin pedir permiso

Entre el Vicente y yo decidimos no entrevistarle. Más bien lo decido yo. Dicen que es un tipo delicado, pasa de estos temas, y concede pocos ratitos a caricatos con grabadora y libreta. Cara a cara, dos Ángel, en singular, el Sánchez y el López, dos buenas napias con polvo de Battiato juntas. Demasiado angular para ese cabrón que es capaz de hacer fotos con una cámara souvenir de las que por el visor puedes ver lo bonito que es Toledo. Así que mejor no. Mejor fabular.

Rejos con salsa Hillel Slovak, tostas apiladas como urbanismo sin licencia y una botella de vino de regalo, como en San Juan, por ferias, al estampar tres palillos con la escopeta decomisada a los hermanos Izquierdo. San Roque. Hiper Florida. Socavón. Patinetes en sentido contrario. Una farmacia regentada por un desalmado. Coche en triple fila. Off Cultura y el Stanich.

En esas estamos, nos besamos, nos conocemos y carburamos. ¿Qué le hubiera preguntado? ¿Qué me hubiera soltado? ¿Eres más de salas o de estadios? ¿Hasta cuándo esta farsa? ¿Por qué no ON Cultura? ¿Alentejo o Alenteio? ¿Es cierto que la barba es de mentira? ¿El precio de las entradas depende del estrecho de Ormuz? ¿Badajoz, casa o coartada? ¿Compartes piso con Ara Malikian? ¿Para cuándo una banda tributo de Stanich? ¿Quién ha elegido muerte?

La sala a reventar, como siempre, jugándose el pellejo, los que ponen la sala y los que se desgañitan en el escenario. La sala en estado puro. Gente fina, gentuza gloriosa, oídos pitando, gafas empañadas, terapias para olvidar canciones que vuelven como resaca. Peregrinación laica: si naces aquí, tienes que pasar por esto al menos una vez. Con eso montarías un plan de empresa con 154.423 entradas aseguradas. Pero no, la realidad es otra. La letra Z del último bazar chino de la avenida tintinea poseída, la piscina municipal ahoga sus penas en cloro y la Off Cultura, parapeta el último capilar sanguíneo del mapa con tipos como Ángel Stanich.

Y en esa sala, que todos nos cantamos, nos bailamos, nos reímos y nos matamos sin camión. ¿Por qué no pedí la setlist al técnico? ¿Por qué suena tan bien? ¿Por qué mola escuchar música en directo? ¿Por qué el personal se deja su dinero en escuchar a un tipo que escupe fuego? ¿Por qué nunca me pongo en primera fila? y lo más importante ¿Por qué no besé a mi pareja en medio de todo este incendio?

Es lo que tiene no entrevistar al entrevistado. Inventar que no puede, que es bohemio, que, aunque su manager le recuerda evitar ciertos comentarios, es free palestina, no war, yes we can, no smoking in the room, Stanich singing in the rain y cosas por el estilo, que lo hace ser genuino, visceral, bicho malo, profe de instituto molón, inclasificable, un metralleta Joe, un rey idiota con una buena mata de pelo, un hombre solo en la ciudad, un outsider de esos que descosen libros, rescatan planos secuencias y ponen melodía a lo que todo vemos y nadie escucha. Un tipo que canta…… Y los perros ladraban a otro muchacho…ni siquiera en el Gara, se acuerdan de mi…le quitaban la goma al moro de al lado…y la vida pasaba como en Cinexin

Willy López / Félix Méndez

23 de febrero de 2025
Palabras mayores «La afilada y vertiginosa verborrea de Alex O’Dogherty»

Alex O’Dogherty visita Badajoz una vez más, pero no por eso dejará de sorprendernos con su manejo de las palabras, más imbécil cuenta él, más potente decimos nosotros.

Ya no tiene medida, y lo mismo te habla de farmacias, de su propio entierro o de chistes en momentos inapropiados. De chistes en momentos inapropiados, de lo rápido que vamos todos, de la inteligencia artificial y hasta de los shalalailos. Lo mismo te hace un Rap, que un Romancero. Y tiene un número especial para los que lleguen tarde. Muy completito.

Este espectáculo es muy diferente a todo lo anterior, porque su cabeza va a mil por hora. Así que no te sorprenda si en medio de un discurso, te suelta otro, aunque no venga a cuento. Curiosamente es un show más Imbécil que el anterior…Más Imbécil todavía.

Ya no las mide, pero sigue jugando con las palabras. Le gustan mucho… hasta que se convierten en opiniones. No las soporta. Sobre todo, las no-solicitadas. Y mucho menos a los opinadores. Los opinadores de todo. De deportes, de cocina, de política, de los cuerpos de la gente, o… de comedia. Tiene para todos, porque ha crecido. Ya es mayor, como sus palabras. Por eso son Palabras Mayores. Si no lo entiendes, ven a verlo.

Cuando se estrenan cosas siempre hay nervios, en el Teatro de Mérida, se estrenan micros, luces y demás, y hasta que te adaptas existe ese riesgo técnico, pero con este espectáculo el riesgo es otro. La incógnita está en la improvisación, y eso es lo que verdaderamente te hace subir al escenario.

El proceso creativo, en muchas ocasiones, aunque poco manejable, es algo muy bonito, es la sal de este curro.

17 de febrero de 2025
Emilio Vázquez «rigor, cultura y memoria como película infinita»

Un oasis en medio de la ciudad

No es la primera vez que me siento con Emilio Vázquez Guerrero. Nos conocimos hace muchos años, cuando gané el concurso de fotografía de la Residencia Universitaria Hernán Cortés. Presenté una imagen de dos manos: las de un anciano de Baños de Montemayor que había pasado por un campo de concentración en Francia, logró escapar a Estados Unidos y allí, en Pittsburgh, conoció a su esposa, heredera de una gran industria del acero. Esa fotografía, todavía lo recuerdo, fue para Emilio algo más que un premio: fue una historia en sí misma, un destello de memoria. “Esa foto me impresionó profundamente —me dijo entonces—. Contaba sin palabras el dolor, la resistencia y el azar de la vida.”

Desde ese momento, la complicidad entre ambos fue creciendo. Coincidimos en instituciones culturales, en charlas y proyectos. Y hoy, en esta casa cargada de recuerdos donde creció junto a toda su familia, retomamos la conversación.

La entrevista no se desarrolla en un despacho ni en una sala institucional, sino en un lugar mucho más íntimo y simbólico: la casa donde Emilio Vázquez Guerrero creció junto a toda su numerosa familia. Una casa acogedora, rodeada de pisos y nuevas construcciones que han ido levantándose con la modernidad de Badajoz, pero que aún guarda su jardín amplio, lleno de vida, y rincones repletos de recuerdos.

Allí, entre fotografías, muebles antiguos y aromas de infancia, se percibe un aire de oasis en medio de la ciudad. Un refugio de sueños y memorias, un espacio que resiste, como resistió la propia ciudad marcada por la Guerra Civil y la posguerra. Desde las ventanas se adivina la transformación urbana: al fondo, el Guadiana separa barrios, pero la vida ciudadana lo vuelve a unir, con el talante abierto y hospitalario que caracteriza a los pacenses.

Es en este escenario donde comienza la conversación con Emilio Vázquez: entre la nostalgia que destila la casa, la vitalidad de una ciudad que no deja de reinventarse y el humor chispeante de un hombre que sabe convertir cada recuerdo en relato.

La ciudad herida

Hablar de Emilio es hablar de Badajoz. Una ciudad que, en sus palabras, “sufrió como pocas”. La Guerra Civil dejó cicatrices visibles y otras más silenciosas: miedo heredado, familias quebradas, barrios empobrecidos.

“Crecimos entre silencios. Mis padres habían pasado miedo, y ese miedo se transmitía como el aire: no hacía falta hablarlo, se notaba en las miradas, en las radios bajitas.”

Ese silencio recuerda a la atmósfera de La lista de Schindler: el miedo como paisaje cotidiano. O a La lengua de las mariposas, con su inocencia interrumpida y maestros traicionados. “Esa era nuestra realidad: la desconfianza, la fragilidad, la infancia marcada por la sombra de lo que había ocurrido.”

La ciudad que despierta

Hoy Badajoz es otra. “La plaza Alta recuperada, San Francisco lleno de niños, conciertos, exposiciones… Aún queda mucho por hacer, pero la ciudad respira.” Vázquez la mira como en El violinista en el tejado: un lugar que conserva sus tradiciones y al mismo tiempo se ve empujado a cambiar. “La cultura ha tenido mucho que ver en ese renacer. Las ciudades respiran a través de la cultura.”

Fútbol: la pasión de la calle

En la Badajoz de la posguerra, donde había poco pero la gente se inventaba todo, el fútbol era más que un juego: era un lenguaje común, una forma de comunidad.

“El fútbol era la pasión de la calle —recuerda Emilio—. Mi hermano y yo jugábamos en cualquier rincón, con pelotas improvisadas, con la energía inagotable de quienes encontraban en aquel balón un escape, un alivio frente a las dificultades.”

El fútbol unía barrios y amistades. Era, como en Río Bravo, el instante de camaradería, el momento en el que se borraban las distancias. “Nos peleábamos, nos reíamos, discutíamos jugadas, soñábamos con equipos grandes… pero, sobre todo, el fútbol nos dio la sensación de pertenecer a algo, de formar parte de una ciudad que aún estaba buscando su sitio.”

Oficio y comunidad: de los Hogares Provinciales a la Residencia Universitaria

Su carrera profesional estuvo marcada por la vocación de servicio. En los Hogares Provinciales comprendió de cerca la necesidad de apoyo a quienes menos oportunidades tenían. Después, al frente de la Residencia Universitaria Hernán Cortés, impulsó no solo alojamiento, sino también cultura, debates y cinefórums.

“No se trataba solo de dar alojamiento a jóvenes, sino de ofrecerles cultura. Había hambre de futuro y la obligación de hacerlo bien.”

Allí nació también su complicidad con muchos de los que luego serían referentes culturales en Extremadura. La amistad con Jorge Márquez, Antonio Castro o Emilio Jiménez fue creciendo entre lecturas compartidas, tertulias y proyectos comunes.

Fundación CB y vida cultural

En la Fundación CB encontró un terreno fértil para hacer de la cultura un motor de ciudad. Primero como parte del equipo de gestión junto a Emilio Jiménez, después como presidente. “Trabajar con Emilio Jiménez fue una etapa fecunda. Él es energía, yo la pausa. Nos entendemos sin choques, siempre en sintonía.”

Las esperas administrativas eran, admite, como jugar al ajedrez con la muerte en El séptimo sello: una batalla interminable contra el tiempo. Pero lo que quedó fue la certeza de haber aportado algo a la vida cultural de Badajoz.

La memoria hecha novela: El practicante

Emilio Vázquez es el undécimo hijo de Santiago y Dolores, los personajes centrales de su última novela, El practicante. No es una casualidad: de ellos parte una historia que es, a la vez, íntima y colectiva. Santiago, practicante de profesión, recorrió con sus manos y su vocación una época marcada por heridas físicas y emocionales.

El libro comienza con una frase que resume el sentimiento de toda una generación: “¡El miedo es negro y por detrás!”. Así lo sentía Santiago cuando, de niño, cruzaba los pasillos oscuros de la gran casa donde se crió. Y así lo vuelve a sentir cuando lo conducen a una habitación donde se enfrenta, solo, a su destino.

El practicante no es, como insiste Vázquez, “otro libro más sobre la Guerra Civil”. No pretende dictar sentencias historiográficas ni ofrecer conclusiones académicas. Lo que cuenta es “mi guerra, vuestra guerra, nuestra guerra”: la vivida por personas corrientes, arrastradas por un vendaval de odios y venganzas en un espacio que todos conocemos y que aún hoy lleva las cicatrices de lo ocurrido.

“Quería que desde el inicio se sintiera lo que sintieron ellos: el miedo pegado a la piel, la soledad, la incertidumbre. No es una historia más de la Guerra Civil. Es mi guerra, vuestra guerra, nuestra guerra. La de quienes fueron arrastrados por un tiempo cruel y de quienes después heredamos sus consecuencias.”

El practicante conecta con películas como Tierra y libertad —la guerra vista desde lo íntimo, desde la gente sencilla—, Un tranvía llamado deseo —el grito desgarrador como símbolo de pérdida— y Tierra de penumbras —la necesidad de asumir la fragilidad y el dolor con dignidad—.

El benefactor anónimo

En un momento de la conversación, surge un episodio especialmente delicado. En el libro se relata cómo, en plena posguerra, un desconocido ayudó económicamente a sus padres cuando apenas tenían ingresos para sostener a la familia. Le pregunto entonces:

—¿Ha llegado a investigar quién fue esa persona que tendió la mano en aquel momento decisivo? Porque, si lo piensas, lo que es la vida… sin ese gesto, quizá su historia habría sido otra. Y quizá, incluso, esta entrevista nunca hubiese podido hacerse.

Emilio Vázquez sonríe y responde en tercera persona:

—Él nunca llegó a saber con certeza quién fue aquel benefactor. Su madre le habló de ello con el paso de los años, pero lo cierto es que, cuando quiso indagar, ya era demasiado tarde. Prefirió quedarse con la idea de que, en medio de tanto miedo, de tanta dureza y de tanto silencio, existía también un resquicio de humanidad. Ese anónimo que aparece en el libro representa a todos aquellos que, sin dejar su nombre, sostuvieron la vida de otros. Y sí, es cierto, quizá sin él nada de lo que vino después hubiese ocurrido.

El episodio podría formar parte del guion de Calabuch: una bondad silenciosa, escondida en lo más sencillo de la vida cotidiana, que salva a otros sin pedir nada a cambio. También recuerda a Esta tierra es mía, donde la dignidad se mantiene gracias a decisiones individuales que parecen pequeñas, pero que en realidad sostienen la esperanza colectiva.

Cónclave y Partenophé: la cultura como espejo

La conversación deriva hacia sus lecturas y afinidades culturales. Aparece Cónclave, de Robert Harris, esa novela donde el destino de millones se juega en las manos de unos pocos cardenales encerrados en la Capilla Sixtina. “Me interesa esa tensión —reflexiona—, ese recordatorio de que lo más trascendente se decide en el terreno más humano, con miedos, dudas y hasta miserias.”

De pronto surge también Partenophé, recuperada en el cine por Paolo Sorrentino, con toda la estética barroca, excesiva y profundamente poética del director italiano. Emilio ve en esa obra un paralelismo con la vida misma: “Las máscaras, el artificio, lo grandilocuente que esconde la fragilidad. Y, sin embargo, todo ello nos habla de lo más verdadero”. Esa forma de mirar lo cultural, no como erudición fría, sino como espejo vital, define a Vázquez como un gran conversador: capaz de saltar de la pedagogía al cine, de la historia local a la universal, siempre con un guiño de humor y con la certeza de que “todo, al final, tiene que ver con cómo elegimos vivir”.

Cine como escuela de vida

El cine fue su refugio. El recuerdo de un niño apasionado por historias que te hacían evadirte de vida misma, que contaban cosas de la misma vida, era una verdadera bomba emocional. Recoger en una secuencia de pocos segundos el paso de una vida marcó su vida. Aún lo recordamos presentado y debatiendo películas como Nosferatu de Murnau o Perdición de Wilder en el cineclub de la residencia universitaria

“El cine fue mi ventana al mundo. Para mí, las películas son un descuento de la vida.”

De Capitanes intrépidos aprendió la dureza del mar; de Raíces profundas, la nobleza del héroe que no presume; de Río Bravo, el valor de la camaradería; de El violinista en el tejado, la dignidad frente al cambio. “Cada película me dio una lección vital. Y todas, de alguna manera, están en mi forma de mirar el mundo y de escribir.”

Badajoz, amistades y pasiones

Emilio Vázquez estudió Magisterio, se licenció en Pedagogía en Salamanca y fue director de los Hogares Provinciales y de la Residencia Universitaria Hernán Cortés de la Diputación de Badajoz. También ejerció como profesor en la Universidad de Extremadura y es miembro de la Real Sociedad Económica Extremeña de Amigos del País, de la que fue vicepresidente. Hoy preside la Fundación CB, desde donde impulsa proyectos culturales que conectan pasado y futuro.

Su vida está ligada a Badajoz, una ciudad que sufrió como pocas la Guerra Civil y la posguerra, pero que hoy respira vida en sus calles, aún con mucho por hacer. Emilio siente sintonía con sus proyectos culturales, con sus cambios, con esa energía vital que late junto al Guadiana.

En su memoria también están los amigos: Jorge Márquez, Antonio Castro, Emilio Jiménez y una retahíla de gentes, de todos los gremios, clases, barrios y estamentos, una pasión por mantener y cultivar aquello que le rodea desde la honestidad.

Un conversador con humor y anécdotas

Hablar con Emilio Vázquez es entrar en un territorio de memoria y rigor, pero también de humor inteligente. Gran conversador, domina el arte de enlazar una reflexión profunda con una anécdota ligera, de recordar con detalle lo que parecía olvidado y de salpicar cada relato con guiños que hacen sonreír.

“Lo importante es hacer las cosas bien. Sin improvisar, sin concesiones fáciles. La gente, la ciudad, lo merecen.”

Su repertorio es inagotable: historias de juventud, recuerdos de cine, episodios vividos en la Residencia Universitaria o en la Fundación CB, encuentros con escritores, artistas y amigos. “La vida se cuenta mejor si se cuenta con humor —dice—. Incluso los momentos difíciles, vistos con distancia, tienen su lado de aprendizaje y de ironía.”

Ese humor no es superficial: es la manera que tiene Emilio de mirar la vida con cierta distancia, de no tomarse demasiado en serio a sí mismo, de relativizar sin perder la profundidad. Como en La Strada, donde la tragedia convive con la risa inocente, o como en Un tranvía llamado deseo, donde incluso en el exceso hay humanidad, Emilio se mueve con la naturalidad de quien entiende que la vida es también teatro y que la conversación, cuando se comparte, se convierte en un arte.

Hora de descansar

Emilio Vázquez anuncia que se retirará en breve tras una etapa de intensa actividad cultural al frente de la Fundación.

¿Cuándo se hará efectiva tu jubilación?
Dentro de muy poco. No es porque alguien me lo haya sugerido ni porque me consideren mayor: es una decisión personal.

¿Por qué ahora?
Porque siento que ya he entregado toda la ilusión posible en la Fundación. Hemos hecho lo mejor que podíamos hacer y creo que lo que falta por hacer debe llevarlo adelante otra persona.

¿Qué supone para ti dar este paso?
Reconocer que he cumplido un ciclo. Estoy satisfecho, tranquilo. Me voy con la sensación de haber contribuido a que la Fundación creciera y cumpliera un papel cultural importante en la ciudad.

¿Qué balance haces de tu etapa al frente de la Fundación?
Muy positivo. Hemos vivido una etapa de enorme creatividad, sobre todo trabajando mano a mano con Emilio Jiménez. La complicidad fue total: yo llevaba el “lápiz azul” y él el “lápiz rojo”. Esa fórmula funcionó a la perfección.

¿Y las dificultades?
Claro que las hubo. Sobre todo la lentitud administrativa: es incomprensible para quien viene del sector privado.

¿Con qué te quedas?
Con la creatividad, con el trabajo en equipo y con la certeza de que Badajoz ha avanzado culturalmente. Para mí ha sido un orgullo contribuir a ese proceso.

Al final, Emilio Vázquez se define en tres palabras: rigor, humor y ciudad. Ha visto a Badajoz herida y la ha visto resucitar. Ha puesto su empeño en que la cultura fuese un camino de dignidad. Ha ejercido la docencia, ha gestionado instituciones, ha cultivado amistades fecundas en la cultura extremeña, ha ocupado responsabilidades en sociedades culturales y hoy preside la Fundación CB con la misma convicción de siempre. Y ha escrito El practicante como quien entrega un legado.

“Lo importante es hacer las cosas bien. Lo importante es dejar memoria, porque sin memoria no hay futuro. Y lo importante es la ciudad: tener buena sintonía con ella, acompañarla en su despertar.”

Como en las películas que tanto ama, su relato queda abierto, sin cierre rotundo. Porque la vida —y la historia de una ciudad como Badajoz— siempre guarda una última escena pendiente de rodar.

Willy López / Félix Méndez

15 de febrero de 2025
Juan Margallo «El teatro hecho vida»

Baja la escalera del destartalado hotel. Cada paso está cerciorado, corroborado y sujeto a leyes universales detalladas y publicadas por Bertolt Brecht en un diario sicalíptico del Berlín Este. Cada peldaño; un año de su vida, cada paso; una huella teatral sobre la moqueta negra, años atrás roja fascinante. Le salimos al encuentro, para que la bajada de la fonda asuma tintes de Everest, y el campamento base le permita tomar aire y descongelar los recuerdos de su cima. Paseamos, descafeinamos el café, hablamos de flemones dramatúrgicos, damos vida a las piedras de Antonio Juez, charlamos de nietos, comida, dictaduras y de las piernas de Calígula, las mismitas que le hicieron tilín a su Petra Martínez sin necesidad de morfina. Paseamos la vida real, que supera cualquier obra de teatro inimaginable, la paseamos sentados en un banco, la mandamos de paseo mientras saboreamos muchos puntos de sutura, fruto de un combate de boxeo ante el peso pluma Stanislavski.

El reflejo de los espejos que decoran la cafetería, nos vomitan dos jóvenes haciendo teatro del absurdo ante una máquina tragaperras, un trapo que recoge las migas de las palabras desechadas en nuestra entrevista y a un Juan Margallo, al que la rabiosa ternura de su personalidad, le hacer rebotar una vieja imagen ya anacrónica, post mórtem, cosechada bajo la censura de la risa.

¿Es la risa, el humor, la ironía el motivo de tu existencia?

Es fundamental, creo que una de las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa. Es lo más sano que hay y nosotros lo hacemos constantemente de uno mismo.

¿Te tomas con la misma filosofía el tema de la muerte?

[Ríe]…Siempre he tenido una enorme aprensión a la muerte. Cuando Petra dice que a ella no le da miedo morirse me pone muy nervioso. Saber que un día todo se va a acabar es algo que nunca he sabido llevar, y desde pequeño siempre he tenido ese miedo. De esto hablamos en la obra de ¡Chimpón!, panfleto post mórtem.

¿Y de qué más habláis en ¡Chimpón!, panfleto post mórtem?

En la obra salimos Petra y yo en dos sillas de ruedas que se mueven con un mando a distancia. Estamos en el momento justo antes de morir y estamos ante un carrusel de lo que hemos vivido en forma de fotogramas de una película. ¡Y cuidado! Todo lo que sale es real.

Entonces, ¿Hablaréis de todo no?

De todo, de la muerte, de la física cuántica y de lo fugaz de la vida. Todo lo que hemos hecho ya ha pasado, lo que hemos realizado hace un rato, ya no existe. También hablamos de cosas de familiares, como se salvaron nuestros padres de sendos fusilamientos. El de Petra que era del ejército de los rojos y el mío que era del ejército de Franco.

Por décimas de segundos, hoy, mañana y pasado podéis actuar sobre un escenario para contar eso mismo…

Sin duda, esto es la vida, por eso tengo tanto respeto a la muerte

Entre risas y anécdotas, Juan Margallo destapa su fluidez verbal, su verborrea cómica, la misma que le hizo tener que repetir el examen de la RESAD por su marcado acento extremeño. La luz cae a plomo y el otoño del jardín del baluarte defiende a capa y mortero los tenues ataques que lanza el sol moribundo. Juan Margallo nos cuenta sus inicios, cuando tuvo que hacer de extra boliviano en el Festival Iberoamericano de la canción en Cáceres, con un gorro del altiplano y mucho morro. También nos cuenta las casualidades que tiene la vida, ahora tiene dos nietos bolivianos.

¿Existe mucho de improvisado en vuestro teatro o esa sensación la provoca el buen trabajo de estudio y ensayo?

No claro está…eso no quiere decir que de vez en cuando improvisemos…Petra ahora es más meticulosa con ese tema, en una obra de teatro hace poco (Una mujer en la ventana), paró la obra cuando desde el público comenzó a sonar un teléfono, le indicó que lo cogiera, y después se dirigió al resto de espectadores para decirles que volvían unos minutos atrás la obra para volver a coger el hilo…[Ríe]…!Es tremenda!! Incluso durante otra obra me corrigió y me hizo rectificar porque me había confundido!. ¿Y si algún espectador repite otro día?…[Ríe]

¿Tienen que ver vuestros métodos de aprendizaje teatrales para poder llegar a esta capacidad actoral?

Hemos sacado un poquito de cuando estudiábamos, con Layton y el método, y resulta que era ignorar todo, con el tiempo nosotros hemos visto que aquello que ocurre forma parte de la obra, no podemos hacer caso omiso de un foco que se cae a un metro tuya…[Ríe]

“Las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa”

Panfleto post-mórtem…El título de la obra tiene mucho de cierre profesional…no nos asustéis!

Chimpón…[Ríe]…le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte.

Seguimos la charla paseando y Juan nos cuenta como quedó subcampeón en campeonato interprovincial en Toledo en salto de pértiga. Eran dos participantes, nos cuenta con risa de niño travieso. Nos refresca la memoria con sus escapadas a Madrid, escapadas cortas, varios días y vuelta. Nos relata, ya entre las luces de las farolas del parque, como empezó a hacer algo de teatro con Euquerio, (alguna clase del Actors Studio), ese promotor cacereño que sólo vendió dos entradas en una actuación en Badajoz.

¿Fueron tus primeros cameos con la magia en el cuartel lo que te hizo querer lanzarte a ser actor?

Era un malísimo estudiante, ni tan siquiera iba los exámenes, suspendí tres veces reválida de 4º, y mi padre que era militar decidió meterme en la mili, como educando de banda al no tener la edad, pero ni tan siquiera iba al cuartel. Pero cuando me acercaba para no enfadar mucho a mi padre conocí a Carlo Leopold III, toda una saga de militares…[Ríe]…y me adentré en el mundo de la magia, incluso hicimos alguna actuación en la que yo imitaba a Gila. Al final aprendí bastante, tanto que hasta aprendí a hipnotizar, o eso creo yo…[Ríe]

“Le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte”

¿Y cómo pudiste hipnotizar al director de tu primera obra de teatro?

Fue por pesado, en el María Guerrero, con José Luis Alonso en La loca de Chaillot, de Jean Giraudoux. Necesitaban a uno que tocaran el acordeón y yo me presenté tocando la guitarra y lo volví a intentar cuando me enteré que necesitaban a uno que fuera malabarista y les dije que sabía hacer juegos de mano y demás…[Ríe]…y fue casualmente cuando el director me vio en la escuela y me dijo que si yo era el pesado que se presentó varias veces para un papel…me dio una oportunidad como figurante con dos frases… y hasta ahora.

Nos habla, ya con un café entre sus labios de sus etapas en el teatro, de sus compañías y sus aventuras por medio mundo. Sus duros y buenos momentos en París y Londres, donde alternó trabajos de camarero y cantante de sólo cinco canciones sudamericanas, las que le valieron para poder comer. Nos habla de cómo y cuándo conoció a Petra Martínez en el Teatro Estudio. Curiosamente suena una llamada de Petra. Viene de camino en tren. Lentamente, como suele ser habitual por estas tierras, lo justo para terminar nuestra entrevista.

¿Cuándo y cómo conociste a Petra?

Ella dice que se enamoró de mí por las piernas, en una obra que yo hacía de romano con faldita. Le guste tanto que la fue al ver con un novio y al día siguiente quiso ser actriz, dejó plantado a su noviete para ver una obra de Cleopatra…[Ríe]…curiosamente le recomendaron el Teatro Estudio para empezar, y a mí fue el primero que vio al entrar por la puerta

Queda poco para apagar la grabadora, las fotos ya no tienen luz y el protagonista de nuestra entrevista necesita cargar pilas. Antes nos hace un viaje con su guía teatramundi. Su primer obra con Tábano, La escuela de los bufones, de Michel de Ghelderode. Los primeros montajes con Tábano, Castañuela 70 y El retablo del flautista, ambas fusiladas por la censura. Su exilio profesional, sin duda, su mejor época. Entre el sorbo final, nos cuenta su etapa con «El Búho» y «El Gayo Vallecano” donde pudieron hacer un teatro puro y directo. Uroc y hasta esta obra dirigida por su hija Olga Margallo

¿Dejáis a vuestra hija Olga dirigir la obra en algún momento?

[Ríe]…Olga tiene una vista tremenda, como nosotros hemos escrito la obra estamos siempre avanzando y hablando, pero ella tiene la particularidad más deseada en cualquier arte, tiene la capacidad de sintetizar, cortar, quitar sin que afecte al resultado final. Eso hace que sea fuerte y disciplinada en su trabajo…y más para dirigir a sus padres.

¿Quieres decir con esto que el teatro es demasiado largo?

Tengo una teoría, que creo que pasaré a la historia del teatro por esto, en la que hay un dicho que dice que a una obra siempre le sobran veinte minutos…mi aportación es que le siguen sobrando después de habérselos quitado [Ríe].

Juan Margallo, ríe y reímos con él. Le acompañamos hasta su travesía al pico iracundo de su hotel, y tras sendos abrazos dejamos al teatro independiente vivo más importante del país que recite, ensaye su post mórtem a la espera de un beso de su Petra y chimpón.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

15 de febrero de 2025

Categoría: Cara a Cara

[Sintonía de trompetas, un suave crujido de vinilo y un locutor con voz engolada]

La radio estaba encendida desde que tengo memoria. Y ahí sigue, fuerte, como una vieja amiga que no se va

Es mi manera de controlar el caos: mis personajes dicen lo que yo quiero que digan

He aprendido que molestar no es lo mismo que herir. El humor sigue siendo para mí una herramienta de reflexión, no solo de entretenimiento.

Ha sido un proceso complicado, no eran actores profesionales pero tenían una implicación total, era una peli con bajo presupuesto, pero cuando ves el resultado, ves que todo el curro merece la pena, porque estás contando una historia con un discurso que puede cambiar algunas cosas

Educar a la gente de un país pensando en que la cultura es importante y para ello hay que invertir

Estamos viendo muy de cerca, situaciones inimaginables de artistas de enorme nivel

Realmente fuimos los primeros españoles que entraron en la Ópera Garnier de París, y el director era Nureyev

“La única vez que he sentido pánico ha sido en clase, y eso que he estado en la cárcel” Frase de la película Magical Girl. De Carlos Vermut.

“Es muy difícil hablar de Orson Welles o Berlanga si se desconoce la historia de Estados Unidos o la de España”

“La banda sonora es el cemento de todo el esqueleto en off de la película, de todo lo que no está en pantalla.”

“He aprendido mucho, aprendo mucho, viendo cortos y hablando con los autores, críticos, público que presentan y acuden al festival cada año”

“El digital ha propiciado que el autor experimente más con los planos, pero el público e incluso al jurado, sobre todo espera que le sorprendan un poquito, que tenga algo que lo remueva de la butaca, quieren una buena historia al fin al cabo”

«Es el tema sobre el que más se ha escrito en España, pero también uno de los que más se niegan todavía. Hay documentos, testigos, evidencias. Y aún así, sigue habiendo quien lo niega todo.»

“He vendido más de 300 pinturas en verano. He tocado en la calle 100 días seguidos para pagar el alquiler. La música y la pintura me han mantenido con vida.”

“Lo que me reconforta es que ahora sé que puedo escribir otras 700 páginas. O 100. O las que vengan. La ambición y la energía las tengo.”

El proceso creativo, en muchas ocasiones, aunque poco manejable, es algo muy bonito, es la sal de este curro.

“Crecimos entre silencios. Mis padres habían pasado miedo, y ese miedo se transmitía como el aire: no hacía falta hablarlo, se notaba en las miradas, en las radios bajitas.”

“No se trataba solo de dar alojamiento a jóvenes, sino de ofrecerles cultura. Había hambre de futuro y la obligación de hacerlo bien.”

“El cine fue mi ventana al mundo. Para mí, las películas son un descuento de la vida.”

“Lo importante es hacer las cosas bien. Sin improvisar, sin concesiones fáciles. La gente, la ciudad, lo merecen.”

“Lo importante es hacer las cosas bien. Lo importante es dejar memoria, porque sin memoria no hay futuro. Y lo importante es la ciudad: tener buena sintonía con ella, acompañarla en su despertar.”

“Las características principales de nuestro teatro es la crítica, la ironía y la risa”

“Le he dicho a Petra que la próxima obra será “Cerrado por defunción”…y ella ya no quiere más temas relacionados con la muerte”