Categoría: Cara a Cara

«Una buena historia nunca muere». Gay Talese

  • Benjamín Prado «El periodismo me enseñó a escuchar»

    Benjamín Prado «El periodismo me enseñó a escuchar»

    “Los escritores vivimos de palabras y tenemos que crear efectos especiales, colores y sonidos solo con ellas; no tenemos bandas sonoras”

    Benjamín Prado es poeta, narrador, ensayista, columnista, tertuliano y, sobre todo, un contador de historias. Su voz ha transitado con naturalidad de la poesía a la novela, del ensayo a la canción, del artículo periodístico a la radio, construyendo una obra diversa que siempre gira en torno a lo mismo: la necesidad de narrar y escuchar. Porque si algo lo define, más allá de los géneros, es su obsesión por escuchar, un acto que hoy parece casi subversivo en medio del ruido y la prisa, pero que él considera la base de cualquier escritura.

    Extremadura forma parte de su biografía sentimental. Ha presentado el Premio Felipe Trigo, ha sido jurado de certámenes, ha leído poemas junto a Joaquín Sabina en escenarios de la región y ha recorrido ciudades como Cáceres, Mérida, Plasencia, Trujillo o Badajoz con la familiaridad de quien no visita, sino regresa. Prado habla de esas ciudades como capítulos de una novela viva: cada una con su tiempo histórico, su carácter propio y un encanto que le inspira a volver una y otra vez.

    Amigo cercano de Leiva y Joaquín Sabina, con quienes ha compartido canciones y versos, o colaborador ocasional en proyectos cinematográficos de Rodrigo Sorogoyen, Prado entiende la literatura como un espacio abierto donde se cruzan caminos: la música, la poesía, el cine, la memoria histórica. Ver a miles de personas cantar una letra suya escrita en la intimidad de su cocina, confiesa, es una de las experiencias más intensas de su vida: comprobar cómo lo personal se convierte en colectivo, cómo las palabras encuentran eco en los demás.

    Su descubrimiento de la literatura se remonta a la adolescencia, cuando un profesor le recomendó leer Sobre los ángeles de Rafael Alberti. Aquel libro le marcó de manera definitiva, igual que lo harían después Lorca o cualquier autor capaz de emocionar y contar algo esencial sobre la condición humana. Desde entonces, Prado no ha dejado de perseguir esa emoción: en los poemas, en las novelas de su personaje Juan Urbano, en los artículos de opinión y en cada tertulia donde se obliga a pensar en voz alta y escuchar al otro.

    Narrar es para él un modo de habitar el mundo. Y lo hace con la convicción de que un libro no es solo lo que cuenta su autor, sino lo que despierta en quien lo lee. Esa es, quizá, la verdadera razón por la que su obra sigue siendo reconocida y buscada: porque nos recuerda que la literatura, como la vida, está hecha de historias compartidas.

    “Extremadura es una tierra a la que vuelvo siempre”

    Benjamín, vienes mucho a Extremadura, ¿qué relación tienes con esta tierra y qué rincones te inspiran más?

    Vengo bastante. He presentado el premio Felipe Trigo, en otra ocasión leí poemas junto a Sabina, también fui jurado… Tengo una casa en Andalucía y siempre que viajo hacia allí me detengo en Extremadura. Mis paradas favoritas son Trujillo, Plasencia, Zafra, Cáceres y, claro, Badajoz. Hace poco estuve allí con Francino para un programa en La Ventana y me encantó pasear junto al río. Es una región que nunca deja de sorprenderme: en apenas 90 kilómetros pasas del medievo de Cáceres al origen árabe de Badajoz o a la Mérida romana.

    Cada ciudad extremeña es como un capítulo de una novela: distinta, sorprendente y llena de historia.

    “El lector siempre te descubre cosas que no habías visto”

    Supongo que muchos lectores te hacen siempre las mismas preguntas sobre tus libros. ¿No resulta repetitivo?

    En realidad, nunca son las mismas preguntas. Cada lector aporta una mirada distinta. Me gusta pensar que los libros funcionan como esa ley física que dice que el peso de un cuerpo equivale al agua que desplaza: cada persona que se sumerge en un libro desaloja y añade cosas. A veces descubren aspectos que tú mismo no habías reparado, y eso es maravilloso.

    Un libro no es solo lo que cuenta el escritor, es también lo que el lector añade con su lectura

    “Juan Urbano soy yo investigando, buscando”

    En tu última novela vuelve tu personaje Juan Urbano. ¿Qué tiene este alter ego de ti mismo y cómo convencerías a alguien de leer El anillo del General?

    Juan Urbano es mi otro yo. Investiga lo que yo investigo, busca lo que yo busco. A mí me divierte más preparar la novela que escribirla, y casi más que publicarla. ¿Cómo convencería a un lector? Pues diciéndole que va a encontrar personajes que conoce: Evita, Perón, Billy el Niño… Es la historia de dos edificios cargados de simbolismo.

    Me interesa tanto la trama como el proceso de búsqueda: la investigación es ya una forma de narrar

    “Los edificios también tienen historias que contar”

    ¿Qué te llevó a convertir esos edificios en protagonistas?

    Fue el azar. Una vez Gallardón nos enseñó la antigua sala de torturas de la Puerta del Sol. Estaba restaurada con maderas claras para contrarrestar el horror, pero yo salí pensando: “este edificio tiene que contar su historia”. Con la casa de Perón me ocurría igual: vivía cerca y siempre veía argentinos haciéndose fotos y contando anécdotas, desde rituales de magia negra con Evita hasta la profanación de la tumba de Perón, cuando robaron sus manos. Ahí nació la chispa de la novela.

    Los edificios también hablan: guardan en sus muros las memorias que nadie quiere recordar

    “La memoria histórica sigue incomodando”

    En España aún cuesta hablar de memoria histórica. ¿Tus novelas nacen de esa necesidad de rescatar lo silenciado?

    No siempre lo planeo así, pero inevitablemente surge. Con Operación Gladio tuve problemas porque ofrecía una visión crítica de la Transición. No creo que todo estuviera mal, pero sí que hay cosas que debemos volver a contar. Aquí se instalan verdades oficiales y la gente se conforma con los titulares.

    Si la historia la escriben los vencedores, entonces hay otra historia que contar

    “El periodismo me enseñó a escuchar”

    Eres escritor, pero también periodista. ¿Qué te ha aportado ese oficio?

    Muchísimo. El periodismo televisivo me enseñó a escuchar, que es dificilísimo. En las tertulias estás obligado a prestar atención a gente con la que no estás de acuerdo, y eso es muy educativo. Alberti me decía de niño: “No seas sectario, de quienes no piensan como tú puedes aprender mucho”. La radio, además, me regaló la magia de la palabra: allí no hay imágenes, todo se crea con sonidos. Los escritores hacemos lo mismo: fabricamos efectos especiales con palabras.

    Escuchar es rarísimo en estos tiempos, pero sin escuchar no se puede escribir

    “Lo importante no es el soporte, sino leer”

    Con tanta pantalla, ¿cuándo perdemos el hábito de leer y cómo recuperarlo?

    Antes dejábamos de leer por distracciones concretas, ahora competimos con cientos: redes, series, móviles. Pero la clave no es prohibir nada, sino sumar: que hagan todo eso y además lean. Y no soy pesimista: los últimos datos son optimistas, desde la pandemia ha aumentado la lectura, sobre todo entre los jóvenes.

    El soporte es secundario: lo esencial es que la literatura emocione, ya sea en papel o en un móvil.

    “La poesía es emoción reposada”

    No podemos dejar fuera la poesía. ¿Qué la hace tan necesaria en tu obra?

    La poesía es emoción, pero no improvisada: como decía Wordsworth, nace del recuerdo sereno de una emoción intensa. Escribir en caliente es como discutir enfadado: acabas diciendo cosas que ni piensas. La poesía te obliga a reposar, a buscar precisión.

    Un poema es una emoción que regresa, pero pasada por el filtro de la serenidad

    “En mi vida todo ha ocurrido por azar”

    Te hemos visto con Sabina, Leiva, en tertulias, incluso actuando en una serie de Sorogoyen. ¿Cómo fue esa experiencia?

    Extraña y divertida. Sorogoyen me dijo que pensaba en mí, y yo creí que era como guionista. Resultó que era como actor. Nunca lo había hecho, pero acepté. Ha sido así toda mi vida: casualidad tras casualidad.

    Todo lo importante en mi vida me ha ocurrido por azar. También la literatura

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Jordi Évole «Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar»

    Jordi Évole «Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar»

    Jordi Évole siempre ha preferido estar al otro lado de las preguntas. Disfruta entrevistando, escuchando, dejando que el silencio se llene de verdad. Cuando le toca a él responder, se nota que no le entusiasma tanto. Pero basta con que empiece a hablar para que surja la naturalidad de quien lleva años mirando el mundo desde la empatía y la curiosidad.

    Periodista, productor y, desde hace un tiempo, también músico, Évole atraviesa una etapa más serena, más consciente. Hubo un momento en su vida, frágil y decisivo, que marcó un punto de inflexión. Coincidió con el encuentro con Pau Donés, líder de Jarabe de Palo, a quien entrevistó poco antes de su fallecimiento. Aquella conversación, íntima y luminosa, le abrió los ojos: “Pau me enseñó a vivir con otra mirada”, confiesa Jordi. Desde entonces decidió bajarse del ritmo frenético del trabajo, disfrutar más de cada segundo y darle espacio a lo que de verdad importa.

    De esa necesidad de respirar y compartir nació Niño Jesús, una banda de versiones que formó junto a un grupo de amigos de Sant Boi de Llobregat. Ensayan en la Unión Extremeña del municipio, un detalle simbólico que une sus dos orígenes vitales: Cataluña y Extremadura. Ahora, entre rodajes, giras y encuentros universitarios, Évole sigue buscando historias, pero lo hace con otra cadencia, más pausada, más libre, más suya.

    Rodaje con Lola Herrera en Alange: “Fue una conversación con alma”

    Jordi, ¿qué te trae a Extremadura esta semana?
    Hemos estado grabando un programa con Lola Herrera en el balneario de Alange, un lugar precioso que no conocía. Teníamos que buscar una localización para una entrevista y alguien sugirió grabar en un balneario… y ha sido un acierto total. Además, como teníamos el vuelo desde Badajoz, todo ha encajado. La verdad es que ha sido una experiencia muy bonita.

    ¿Por qué Lola Herrera? ¿Qué te interesaba de ella para tu programa?
    Lola es una mujer que ha vivido varias vidas dentro de una sola. Es actriz, sí, pero también símbolo de resistencia, de coherencia y de valentía. Me apetecía hablar con ella no tanto de su carrera —que es inmensa—, sino de cómo ha enfrentado los años, los cambios, la soledad, la fama… esas cosas que no siempre se ven. En el balneario de Alange se dio algo muy bonito: la conversación fluyó con una calma especial. No sé si era el agua termal o el silencio del lugar, pero todo ayudó a que Lola se abriera con una honestidad tremenda.

    “Con Lola se dio una conversación de esas que se quedan contigo. No era una entrevista: era una charla sobre la vida.”

     El periodismo del futuro

    También estuviste en la Facultad de Comunicación y Periodismo de la Universidad de Extremadura. ¿Cómo fue ese encuentro con los estudiantes?
    Muy especial. Fue un debate abierto, nada de charlas cerradas. Desde el principio quise que los alumnos participaran, que preguntaran, que discreparan. Lo más curioso es que algunos ni siquiera sabían quién era yo, y eso me pareció fantástico. Me recordó que los referentes cambian, que las nuevas generaciones consumen información de otras formas, y eso me obliga a replantearme muchas cosas. Al final, hablamos de periodismo, de ética, de televisión, pero también de vida. Yo me fui de allí con la sensación de haber aprendido más de lo que enseñé.

    “El periodismo que viene será distinto, y eso es lo mejor que puede pasarle al periodismo.”

    Concierto en la RUCAB: “Seis locos tocando canciones que todos llevamos dentro”

    Y por la noche, cambio de escenario: la RUCAB se llenó para ver a Niño Jesús. ¿Cómo viviste esa acogida?
    Brutal. No esperábamos tanta gente. Al final somos seis locos tocando versiones de música española, temas de toda la vida, pero con el cariño y el sentido del humor de un grupo de amigos que se juntan para disfrutar. Y lo que pasó en la RUCAB fue eso: una gran fiesta. La gente cantaba, bailaba, se emocionaba. Ver a universitarios y vecinos compartiendo canciones de Sabina, Los Secretos o El Último de la Fila fue increíble. Esa energía es la que te recuerda por qué merece la pena seguir haciendo cosas, aunque no tengan nada que ver con lo que haces en la tele.

    “La música me ha devuelto algo que la televisión a veces me quita: la alegría sin guion.”

    Raíces extremeñas: “Mi abuelo se marchó de Garrovillas, pero Extremadura siempre estuvo en casa”

    Has hablado muchas veces de tus raíces familiares en esta tierra.
    Sí, mi familia paterna es de Garrovillas de Alconétar, en Cáceres. Mi abuelo se marchó a Cataluña buscando trabajo en las minas, y mi padre se crio ya allí. Pero siempre hemos mantenido ese vínculo emocional con Extremadura. Hace unos años volví con mis padres, mis tíos y mi hermana, y fue un viaje muy emotivo. Me di cuenta de que somos mucho más parecidos de lo que creemos: Cataluña y Extremadura están más unidas de lo que algunos han intentado separar.

    “Las migraciones tejieron puentes entre pueblos. Mi familia es uno de esos puentes.”

    El arte de escuchar

    En tus entrevistas sueles buscar conexiones humanas más que titulares. ¿Te sigue emocionando ese proceso?
    Muchísimo. Vengo ahora de entrevistar a una señora de 90 años con una historia de vida impresionante. Me fui lleno de sabiduría. Esas conversaciones te enseñan a vivir, te ayudan a relativizar y a entender mejor lo que somos. Y con Lola me pasó eso: te das cuenta de que la edad no te resta energía ni lucidez si la vida te ha mantenido despierta.

    La música como refugio

    También te hemos visto últimamente muy musical, incluso compartiendo escenario con artistas conocidos.
    Sí, tengo la suerte de coincidir con gente a la que admiro: Amaral, Mikel Erentxun, Manuel Carrasco… y lo bonito es que nos encontramos en festivales, sin pretensiones, compartiendo la música desde el cariño. Al final, todo se resume en eso: en compartir, escuchar y seguir aprendiendo.

    “Después de tantos años haciendo televisión, ahora disfruto más que nunca del directo… aunque sea con una guitarra.”

    Willy López / Félix Méndez

  • Entre esculturas, murales y cuadernos: la obra total de Gamero Gil

    Entre esculturas, murales y cuadernos: la obra total de Gamero Gil

    Hay artistas que levantan monumentos. Otros pintan murales, ilustran libros o enseñan a dibujar. José Manuel Gamero Gil hace todo eso y algo más complejo: construir vínculos entre las personas y el territorio a través del arte.

    Natural de Oliva de la Frontera y afincado en Badajoz desde hace más de dos décadas, Gamero Gil se ha convertido en una de las figuras más reconocibles de la creación contemporánea extremeña. Licenciado en Bellas Artes y poseedor de una trayectoria multidisciplinar difícil de encasillar, su obra forma ya parte del paisaje cotidiano de miles de extremeños. Esculturas, murales cerámicos, intervenciones patrimoniales, ilustraciones, diseño gráfico, pintura o proyectos educativos componen una carrera marcada por una inagotable capacidad creativa y una constante voluntad de servicio a la comunidad. Su firma aparece en algunos de los espacios más emblemáticos de la capital pacense. El monumento a Marín de Rodezno en la Plaza Alta, el dedicado a San Vicente de Paúl, la escultura de los Donantes de Sangre, los Murales Cerámicos de la Historia de Badajoz o diversas actuaciones en el Museo de la Catedral y en parroquias de la ciudad forman parte de una producción artística que dialoga con la memoria colectiva y el patrimonio de la región.

    Pero su huella va mucho más allá de Badajoz. Oliva de la Frontera, Segura de León, Fregenal de la Sierra, Valverde de Leganés, Villafranca de los Barros, Olivenza o Cáceres son algunas de las localidades que albergan obras públicas de un creador que ha sabido combinar la excelencia artística con una estrecha vinculación al territorio. Una trayectoria que también ha cruzado fronteras gracias a encargos y colecciones presentes en países como Portugal, Francia, Italia, Perú o República Dominicana.

    El arte como herramienta de transformación

    Sin embargo, quienes conocen de cerca a Gamero Gil saben que una de las facetas que más le apasionan no se encuentra en plazas ni museos. Está en las aulas. Desde el Espacio de Creación Artística El Obrador, convertido en un auténtico laboratorio de ideas y punto de encuentro para artistas y alumnos, desarrolla una intensa actividad pedagógica que complementa su producción artística. A ello se suman talleres en fundaciones, universidades populares y centros educativos donde el arte deja de ser una asignatura para convertirse en una experiencia transformadora. Especial relevancia tiene su participación en el proyecto Mus-e de la Fundación Yehudi Menuhin, una iniciativa internacional que utiliza las artes para favorecer la integración social y cultural en centros educativos de especial complejidad. Allí, entre pinceles, colores y cuadernos, Gamero Gil trabaja con escolares que encuentran en la creación una vía de expresión, convivencia y pertenencia. Porque para él, el dibujo nunca ha sido únicamente una técnica, es también una forma de mirar el mundo.

    Badajoz desde todas sus aristas

    Esa filosofía alcanza una de sus expresiones más bellas en la reciente publicación que protagoniza junto a otro extremeño universal: Gabi Campanario, fundador del movimiento internacional Urban Sketchers y referente mundial del dibujo urbano desde Estados Unidos. Como miembro activo del colectivo USk Badajoz desde sus inicios, Gamero Gil ha participado durante años en encuentros y jornadas de dibujo al natural que han convertido las calles de la ciudad en un inmenso estudio abierto. Fruto de esa experiencia nace una obra que trasciende el simple cuaderno de viaje.

    En sus páginas aparece la Badajoz monumental, la de las plazas históricas, las murallas, los edificios emblemáticos y los rincones reconocibles. Pero también emerge otra ciudad menos visible y quizás más importante: la emocional. La de los vecinos que conversan en una terraza. La de los músicos que llenan de vida una plaza. La de los participantes de las fiestas populares. La de las procesiones, los mercados, los encuentros y las pequeñas historias cotidianas que conforman la verdadera identidad de una ciudad. Gamero Gil no dibuja únicamente lugares, también retrata personas habitando esos lugares. Y en cada trazo consigue capturar algo que las fotografías rara vez alcanzan: el latido humano que existe detrás de los espacios.

    Un patrimonio hecho de emociones

    La publicación se convierte así en una auténtica cartografía sentimental de Badajoz. Un recorrido donde arquitectura, paisaje urbano y vida cotidiana conviven para construir un relato colectivo de la ciudad. Cada ilustración funciona como un documento artístico, pero también como un ejercicio de memoria. Un testimonio de aquello que somos cuando caminamos por nuestras calles, celebramos nuestras fiestas o compartimos nuestros espacios comunes. En una época marcada por la velocidad y las imágenes fugaces, José Manuel Gamero Gil reivindica el valor de detenerse, observar y comprender. Quizá por eso sus dibujos emocionan. Porque no representan únicamente una ciudad. Representan la vida que ocurre dentro de ella.

    Una manera única de mirar la ciudad. Badajoz por Gamero Gil

    Tiene mi amigo Gamero, un cuaderno, y una libreta, e inexorablemente un amasijo de buen papel, y un sinfín de sueños esculpidos en hojas ácimas envueltas en un hatillo de arte. Tiene el artista la pausa franciscana de un tipo con uniforme de oleo y trementina. Los molesquines, blocks, cuadernos, libretas, esbozan de manera mística, su imaginario repleto de matices.  Recorrer el universo de José Manuel Gamero Gil, supone recibir un fogonazo de un horno de antaño, del que atávicamente quema el alma, de los que tenemos la fortuna de pasear por el laberinto de su estudio. Del taller, recuerdos de una tahona, que tiñe la acuarela de viajes, de escenas cotidianas, de espacios perennes con color caducifolios. Todo un trampantojo de arte.

    Entramos de lleno en su trabajo, un cartapacio (cuaderno) de bitácora que regala magistralmente, sin andamiajes, sin tapujos, con la impronta del deleite, y siempre bajo la máxima de Caravaggio, no deben solo mirar mis cuadros, no deben solo contemplarlos, deben sentirlos. Una servilleta, un mantel de papel, la primera hoja en blanco de un libro, el jirón de un cuadernillo afanada a tus hijos, todo vale para arrancar con un paisaje urbano. La mancha que deja una cucharilla de café, sirve para mostrar la sillería de una catedral, el viaje de una gota de vino, del cuello hasta el pie de la botella, es lo estrictamente necesario, para reconstruir una plaza de la ciudad en pleno mes de agosto. El pincel termina su trabajo.

    Os recuerdo, que tiene Gamero, un urban sketchers, y un sketchers book, y en ristras formando una montaña de arte; cuadernos urbanos pintados con pasión. De entre sus hojas brotan el rojo del Holi de la India, los infinitos ocres de Canadá y el macilento amarillo de cualquier neón de la Gran Vía madrileña. Tiene Gamero, encuentros con artistas, con neófitos del arte, con apasionados del trazo y el color, donde plasman los rincones de la tierra extremeña, y en especial de Badajoz, la ciudad que lo acogió con cariño y de la que ha recibido con tesón y profesionalidad su sello, el pasaporte de la ciudad.

    Este álbum recopila esos momentos. Los generados por autor, los que la ciudad proyecta. Un paseo por la Plaza Alta pacence, un día en la Feria de San Juan, detalles de la fiesta del Carnaval, símbolos de interés Turístico Internacional, como la Semana Santa badajocense, donde la paleta de colores explota a cada página. Las recreaciones históricas de la ciudad son plasmadas de manera magistral por el artista extremeño donde los matices embellecen el atuendo de turno, o donde simplemente, el reflejo del agua del río Guadiana se convierten en avales pictóricos para recordar nuestro pasado y presente natural. Un block, lápices, acuarelas, témperas y mucha ilusión, los ingredientes básicos para captar el momento, un paseo único donde vislumbrar cada enclave urbano desde la sutileza que otorga el zigzagueo plástico del autor. Una manera única de mirar la ciudad. Una manera genuina de dejarse retratar.

    Cierro el círculo, y por las casualidades de esta vida, escribiendo sobre este movimiento artístico, el Urban Sketchers. Hace años, en sus inicios, pude contactar por el trabajo periodístico de ambos, con uno de los padres fundadores de esta actividad, Gabi Campanario. Con raíces extremeñas y muy cercanas a las de Gamero Gil, por entonces utilizando esta técnica para reflejar a golpe de dibujo lo cotidiano de una ciudad. Trabajaba en The Seattle Times y recuerdo la emoción que trasmitía por saber que uno de su tierra supiese de su trabajo. Los dos coincidíamos en la belleza de reflejar, con estos dibujos de cuadernos rápidos y con esencia de bocetos, aquello que es cotidiano, calles que atravesamos todos los días y que nunca paramos a mirar, edificios que nos acogen, pero de los que no tenemos el salvaconducto natural de bailar con ellos, plazas a simple vista fútiles y funcionales, pero trazadas con las coordenadas del Sketchers, nos hacen detenernos en genuinos detalles, que, en la premura de este siglo, nos ciega y esconde.  Pasen, vean, y disfruten, de un legado artístico en un formato especial y genuino de la mano de un tipo maravilloso, Gamero Gil.

     

    Willy López 

  • Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Abraham Lacalle y la tensión del paisaje contemporáneo

    Tres sombras frente a una detonación de color. No son espectadores cualesquiera: son los que mueven el tablero. En negro, recortados contra la pared dorada de Santa Catalina, aparecen Julián Mesa, artífice de Arteria y agitador cultural incansable; Fer Francés, el galerista que ha sabido leer el pulso del mercado antes que nadie; y el propio Abraham Lacalle, autor del incendio que tienen delante. Tres perfiles en penumbra frente a un caballo rosa que no pide permiso.

    El lienzo estalla. Un caballo encabritado, casi carnal, late bajo un árbol cuyo tronco parece abrirse como una grieta en la tierra. El verde no es bucólico: es ácido, vibrante, excesivo. Es naturaleza sin postal. Es el “verdor terrible” del que habla Lacalle, esa idea de que lo vegetal nos sobrevivirá, nos cubrirá, nos borrará. Y ellos, ahí, de espaldas. No posan. No sonríen. No se exhiben. Observan. La imagen es pura metáfora: el creador, el comisario y el galerista enfrentados a la bestia pictórica. Cultura frente a naturaleza. Mercado frente a impulso. Discurso frente a instinto.

    El caballo, sin jinete, parece a punto de salirse del cuadro. La cuerda —si existe— está rota. Aquí no hay triunfo militar ni iconografía clásica. Hay tensión. Hay ruptura. Hay pintura que no decora, que desafía. La fotografía captura algo más que una inauguración: captura un momento de poder. El poder de la pintura cuando todavía importa. El instante en que tres figuras clave del ecosistema artístico quedan reducidas a sombra porque lo único que brilla es el cuadro. Santa Catalina no es un fondo. Es un ring. Y en el centro, un caballo rosa que dice: aquí mando yo.

    Abraham no sabe si está desterrado o desesperado. Johnny Cash diría “desperado”. Él escuchó otra cosa. Y de ese malentendido nació una exposición.

    Recién llegado de Pekín, tras un mes de trabajo en China, el pintor vuelve a una tierra que siente propia. A Badajoz. A Extremadura. Al espacio cultural de Santa Catalina, en el proyecto Arteria, donde presenta Desterrados, una muestra atravesada por el paisaje, la memoria y esa tensión constante entre cultura y naturaleza.

    Abraham Lacalle es una de las figuras clave de la pintura española contemporánea. Con obra presente en colecciones nacionales e internacionales y una trayectoria consolidada desde los años noventa, su trabajo se mueve bajo un sello que lo hace único, la reflexión contemporánea frente al talento del almeriense. En Santa Catalina, sus grandes formatos dialogan con caballos encabritados, arcos despellejados y verdes que parecen a punto de devorarlo todo…pero antes de la teoría, está la raíz.

    “Siempre he tenido acento extremeño”

    Vienes de China y aterrizas en Badajoz. ¿Qué supone ver tu obra en las antípodas y después aquí, en tu tierra?

    Es una sensación muy particular y agradable. Ver que tu trabajo puede estar en muchos sitios del mundo y que lo vea mucha gente es muy chulo. Pero con respecto a Badajoz… yo tengo muchos vínculos con esta tierra. Nací en Extremadura y me fui con cinco años. No recuerdo cuándo me fui exactamente, pero siempre he mantenido la relación. Incluso el acento. En Andalucía me dicen: “Tú no tienes acento andaluz, tienes acento extremeño”. Y digo: ¡eso es! Hay algo circular en ese regreso. Exponer en Pekín y, poco después, hacerlo en Santa Catalina. La distancia geográfica no diluye la memoria; la refuerza.

     

    Pintar como destino…sin épica

    ¿Recuerdas el instante en que decidiste dedicarte a la pintura?

    No hay un momento. Es desde el principio. Desde pequeño ando dibujando. Siempre con un cuaderno. No hubo una epifanía. Siempre quise dedicarme a esto. Sin embargo, mi trayectoria no fue romántica ni inconsciente. Estudié Bellas Artes y gané una oposición como profesor. Durante años compaginé la docencia con la pintura. No quería salir de la facultad con la presión de tener que vender para poder hacer lo que me daba la gana. Busqué un sustento económico dando clases. Y un buen día me di cuenta de que podía vivir de mis cuadros. Pedí una excedencia y pensé: esto es lo que quería cuando tenía diez años.

    ¿Desde entonces, principios de los 90 vives exclusivamente de tu obra?

    Sí. Si te marcas un objetivo, no puedes estar mirándolo todo el rato. Márcalo y deja de mirarlo. Mira al suelo, camina. Y un día llegas. Tuve esa suerte.

     

    Paisaje como género y como construcción

    En Desterrados predominan los paisajes. Pero no son paisajes descriptivos. Son construcciones mentales. ¿Por qué el paisaje?

    Me interesa el género. Como en la literatura de aventuras o la ciencia ficción. El género no cuestiona el lenguaje, lo utiliza. Yo tomo como referente la pre-vanguardia, finales del XIX, principios del XX. Pintores que utilizaban la memoria visual para construir un relato con la naturaleza.

    Para ti, el paisaje no es simple naturaleza: es cultura en todas sus aristas…

    …El paisaje es un constructo del hombre. Existe sin nosotros, pero el que pintamos es una construcción nuestra. Cada color, cada forma, es como un adjetivo. Yo construyo paisajes inventados para contar algo: la relación del hombre con la naturaleza y la huella que dejamos en ella.

     

    El “verdor terrible” y el errante

    Me has hablado de una idea que vertebra la exposición: el “verdor terrible”. ¿Es una referencia a la expansión incontrolable de la naturaleza?

    Nosotros nos quedamos quietos cincuenta años y desaparece todo esto. El verde nos come. Las plantas nos sobrevivirán. Eso me interesa: el tránsito, el errante, el que va dejando huella pero tiene que moverse.

    ¿De ahí Desterrados?

    Escuchaba una canción de Johnny Cash y yo entendía “desterrado”. No decía eso, lo oía mal. Pero esa palabra me dio la clave. El desterrado es el errante. En la exposición aparece un caballo encabritado, sin jinete y con la cuerda rota. El caballo encabritado era el triunfo del general en la batalla. Aquí no tiene jinete. Si la doma es la cultura, la cultura es lo que nos doma. Este caballo tiene la cuerda rota. Es una metáfora. Una tensión entre cultura y naturaleza.

    Arte, lujo y acceso

    Lacalle no idealiza el sistema artístico. ¿Existe una política cultural sólida en España?

    Existe, pero las artes visuales siempre están un poco en los márgenes frente al teatro o el cine. De todas formas, quejarse es de tontos. Hay que hacer. Un cuadro es cultura, pero también es un objeto de consumo de lujo. Solo lo puede comprar alguien con cierto poder adquisitivo. Eso hay que encajarlo. Para acercarlo a la gente están los museos.

    Pero en cierta medida, y en contraposición, a medida que el arte se dispara, también ha crecido el acceso cultural, se ha democratizado…

    …Ahora a esta exposición vendrán chavales de instituto. Eso antes no pasaba. Yo de pequeño no iba a museos; me llevaban al fútbol.

    Entre el sol y la sombra

    En Santa Catalina el sol entra con fuerza. Frente a los grandes formatos, el espectador no mira por una ventana; se introduce en el color. “Vamos a quitar la ventana”, dice Lacalle. “Que el color te meta dentro”. Quizá eso sea Desterrados: no un exilio, sino una posición. El hombre como errante. La cultura como doma. El verde esperando.

    Y en algún lugar de fondo, una canción mal escuchada que termina dando nombre a todo. Ahí queda para la memoria de la ciudad extremeña, esos hombres de negro, artífices de dejar una esquirla de arte en alguno de los poros de Santa Catalina.

    Félix Méndez / Willy Méndez

  • Soraya Arnelas «Veinte años en perfecto equilibrio musical»

    Soraya cantaba en el coro de cole, pero cosas de la vida, nunca llegó a despuntar. De los Curico de toda la vida, de Arnelas a Rubiales, del pueblito del conductor del 47, de currantes, mochileros de ilusión y con la frontera como forma de vida. Del equipo de baloncesto de Valencia de Alcántara al equipo de Operación Triunfo, de Radio Frontera a cruzar aduanas como azafata, el resto es ya historia, de eso hace veinte años. Antes Rodolfo Chikilicuatre, después Daniel Diges, Eurovisión en medio. Dos discos de platino y uno de oro, muchos álbumes vendidos en tiempos de música intangible. Aquí todo se toca, su música es papel calca de su forma de ser, alegre, emotiva, extremeña y orgullosa. Orgullosa de su trabajo, su familia, su origen. Soraya es un nombre de origen persa y árabe y deriva de la palabra thuraya, que significa Pléyades, un cúmulo estelar visible en el cielo nocturno. También se interpreta como brillante como el sol, y Arnelas sigue esa estela, brillando 20 años después, esta vez en los conciertos de la Feria de San Juan de Badajoz. Charlamos con la cantante, de su música, de su vida, de sus ganas de estar veinte años más en esta profesión, todo a partes iguales.

    Arranco con esa parte, que no se cuenta, pero que hace que estemos ejerciendo nuestro trabajo, pero a la vez, nos genere estrés, angustia, o cierta desazón…trabajo y familia. Y sé que ambas son tus guías de vida… ¿Cómo se lleva eso?

    Si tuviera que definirte el éxito en mi vida, sería disfrutar del equilibrio entre mi profesión y mi vida familiar. Llevo muchos años luchando por encontrarlo y he llegado a la conclusión que no es algo constante, sino que va por épocas, pero que se puede llegar a ello siempre y cuando estés dispuesto a decir no a situaciones puntuales, y suelen ser en lo laboral en mi caso. Soy consciente que la primera parte de mi carrera profesional, la invertí en mi tiempo y mi desarrollo profesional. Después de 20 años tengo otro tipo de ambiciones laborales y ambiciono mucho más en la calidad de tiempo con mis hijas y mi marido y la importancia de estar en momentos vitales para ellas.

     

    Esto va rápido, digo la vida, eres creyente y eso ayuda, a relativizar, a tener fe en “ese pasillo de tabletas de chocolate” al que agarrarte, pero… ¡20 años de carrera musical sin parar! ¿Te has parado a pensarlo?

    Este año estoy siendo muy consciente, estoy celebrando los 20 años de carrera, que han pasado tan rápido que alguien debería parar este ritmo tan frenético. Me asusta lo rápido que va todo, pero me sigo sintiendo muy joven, con ganas de seguir sorprendiendo profesionalmente, consciente del cambio generacional y musical… pero creyendo en todo lo que estoy preparando y lo que viene ¡Muy ilusionada por otros 20 más!

    Y de esos 20 años repletos de ilusión, cuéntame esos momentos dignos de estar enmarcados, y aquellos que deben estar siempre en el cubo de desechos…

    Pues no te voy a mentir, pero tengo una mente muy selectiva y suelo quedarme solo con los recuerdos buenos y los que me aportan aprendizajes o cosas positivas. Me quedo con mi inicio en Operación Triunfo, aquellos primeros viajes a Miami para crear mis primeros álbumes, me quedo con mi paso por Eurovisión y todo lo que aprendí, me quedo con este año de 20 años de celebración que no son pocos, me quedo con aquel álbum que salió en la pandemia y que yo esperaba poder defender en gira y que no llegó nunca, y en la parte personal me quedo con el día que conocí a mi marido , el día que me pidió que nos casáramos ,nuestra boda y el nacimiento de mis hijas ,todo lo que estamos viviendo día a día en familia es mi alegría , por supuesto, me quedo con el amor a mis padres y todas esas visitas que me hacen a mis conciertos, disfrutando más que nadie.

    Disfruto muchísimo en la gira con mis bailarinas y mis músicos los ratos que pasamos después de los conciertos, tomándonos algo y charlando de la vida.  El reencuentro cada verano, con mis amigos en el pueblo, los de siempre… ¡Tengo muchas cosas bonitas que recordar!

    Después de 20 años tengo otro tipo de ambiciones laborales y ambiciono mucho más en la calidad de tiempo con mis hijas y mi marido

    Mencionas constantemente tu localidad ¿Te imaginabas estar de tour del vigésimo aniversario musical cuando eras una pequeñita que apenas despuntaba en el coro del cole?

    Pues te iba decir que no, pero en el fondo todo esto lo he provocado yo misma desde muy pequeña, cantando delante del espejo, como si tuviera un micrófono en la mano, haciendo coreografías durante horas cantando escondidas en la buhardilla de mi casa. Yo diría que casi todo lo he provocado yo solita desde el inicio y al final se hizo realidad. Como se suele decir, sin querer queriendo.

     

    Hablando de edades primigenias, cito textualmente «La paciente que refiere su madre esta mañana al levantarla la encuentra con cianosis de labios (creo que es lo que pone), con mirada fuerte al infinito, con saliva espesa en boca, con pérdida de conocimiento, hipotermia…»  ¡Soraya para rato, después de esto!

    Uf…se me ha puesto los pelos de punta al volver a escuchar esto. Pues si a lo largo de estos 42 años de vida, he visto la muerte de cerca tres veces, y no era mi momento, quizás por eso le tengo tanto apego a la vida, por eso le doy tanta importancia a las cosas, a los momentos, a las personas …valoro mucho lo que tengo…

     

    …No era mi intención hacerte recodar esos momentos, sólo que me parecía importante lo frágil de la vida y la fuerza con la que la afrontas. 

     Ahora háblanos de tu música. Tu estilo, en una línea ecléctica, pop, rock, dance, digamos que música para ir gritando los estribillos en el coche, puede ser ese contrapunto de una Soraya más tranquila (son meras percepciones) …dinos también tus referencias, con quién compartes temas, tu marido e hijas, amigos, ¿Cómo vas pergeñando tus canciones?

    Pues yo diría que mi música es sobre todo “música de baile “Con muchos toques electrónicos, remember…me gusta mucho la música de los 80s , eso me ha hecho utilizar muchos sonidos de sintetizadores en mis canciones. La estética de los años 80 también me gusta mucho. Mis referentes musicales no tienen nada que ver con la música que yo hago. Mi padre desde pequeña me solía poner Sting, el Ultimo de la fila , Sade …

    Pero yo cuando verdaderamente era feliz, era cuando salía a bailar los fines de semanas en las discotecas de mi pueblo y el DJ ponía canciones de baile como Tina Cousins, Corona, Kate Ryan, Gigi d’Agostino. Ese ritmo me envolvía y me hacía tremendamente feliz. Me hacía creer que estaba sola en medio de la pista, sin que nadie me mirara y conectaba con una energía mágica. ¡A día de hoy todavía me pasa cuando hago música de baile! ¡Es increíble!

    Yo siempre comparto mi música principalmente con mi marido y con mis niñas, la testeo cuando voy en el coche con ellas al cole o cuando vamos de viaje algún sitio se lo pongo y veo sus reacciones. De hecho, mi nuevo álbum que saldrá a finales de octubre principios de noviembre. ¡Mis hijas ya se saben todas las canciones!

    Sesión de fotos de Soraya con Raúl Rodríguez

    Tiene esta tierra, Extremadura, ese punto de “nostálgica diáspora”, esa sensación de tener que salir para crecer y volver con fuerza, como para decir, -ves, podemos hacerlo y muy bien, a lo Manolo Vital en el 47. Ese amor-odio que tanto llevamos dentro cuando salimos para luego volver con un puñado de éxitos, en tu caso, exitazos. Cuéntame, si es así.

    Yo tuve mi momento con 17 años de querer salir a Madrid, porque la capital era lo que se llevaba a esas edades. Tremenda tontería, porque no hay sitio donde me sienta mejor que en casa, con los míos, con mis tradiciones, mi comida, mis costumbres…  es algo que nos ha pasado a todos, y que cuando vas haciéndote mayor lo valoras todo mucho más.

    Jamás nunca podré decir que he sentido amor-odio por mi tierra, dentro de mí solo ha habido amor para Extremadura. Además, nunca he creído que por venir de Extremadura las cosas eran más difíciles o haya tenido que demostrar más. Te contaré una anécdota; cada vez que vengo de Madrid por la carretera y cruzo el letrero de “Comunidad de Extremadura” me emociono, respiro fuerte y hondo, enorgulleciéndome de lo que soy, bien sabe Dios que esto es verdad …todavía a día de hoy, cada vez que alguien me habla de la película de Gladiator, siempre exclamo – “¿Sabías que el protagonista era extremeño?

     

    Estudio de grabación, Canarias, videos, entrevistas, conciertos…pero hay un añadido, la parte femenina, la “casi obligación permanente” de tener que demostrar que estáis al mismo nivel que un tipo…

    Yo jamás he sentido que compitiera con los hombres, siempre me he sentido suficiente, puedo tener complejos de otro tipo, pero ese nunca. Yo no entro en esas guerras. Las únicas obligaciones me las pongo yo misma y el que me conoce lo sabe.

    Jamás nunca podré decir que he sentido amor-odio por mi tierra, dentro de mí solo ha habido amor para Extremadura

    Lo sé, siempre preguntamos por este tema, Operación Triunfo…pero te dejo a ti el trabajo… ¿Qué te gustaría que te preguntasen por este tema? ¿o no?

    Yo siempre le doy el valor que tiene a Operación Triunfo, fue la oportunidad de mi vida, fue mi comienzo y yo creo que fue mágico. Probablemente mi carrera no hubiese llegado a este punto si no hubiese sido gracias a Operación Triunfo. Tampoco me molesta que me llamen Triunfito., todo lo que tiene que ver con la palabra triunfo es bienvenido.

    De ver a Massiel, Julio Iglesias, Salomé, Pastora Soler, Soraya…a ver al Chiquilicuatre… ¿Qué pasa en Eurovisión? ¿Qué fue para ti estar en este Festival?… ¿Disfrutas o sufres viéndolo actualmente?

    El año que fue Chiquilicuatre Francia también presentaba otro tipo de puesta en escena más basada en el humor, fue un año de romper con todo lo que se venía haciendo. Este año también ha pasado con Italia y su canción “espresso macchiato “… es que no hay nada predispuesto en el festival de Eurovisión no hay un guion no hay pautas así es que todo está bien y todo tiene su público. Quizás no es de mi gusto, pero tampoco me parece mal. Entre tantas propuestas, aprendes a relativizar.

    Tour 20 años… ¿Qué vamos a poder disfrutar de este concierto en Badajoz?

    Bueno, pues este Tour viene cargado de viajes a través de mis 20 años de carrera, mis temas más icónicos y algunas sorpresas, mis propuestas escénicas, mi sonido, mis estilismos, un concierto para todos los públicos, pero, sobre todo, que os va a hacer pasar una noche inolvidable, bailando hasta que duelan los pies.

  • Vida y obra de Porrina de Badajoz tras la maestría flamenca de Paco Zambrano

    Vida y obra de Porrina de Badajoz tras la maestría flamenca de Paco Zambrano

     

    Vida y obra de Porrina de Badajoz. El libro del flamencólogo Paco Zambrano recoge la vida y la obra de un cantaor gitano que en 1924 nació en Badajoz y vino al mundo con un don, en la garganta y en la cabeza, para el cante, que desde niño le hizo destacar en el entorno de su raza. Bautizado en San Agustín, como José Salazar Molina, después se haría llamar primero El Niño Porrina, Porrina y después Porrina de Badajoz. Más tarde, cuando triunfó en Madrid, añadiría al nombre artístico, “su marquesado”: El Marqués de Porrina”.

    Gitano y de Badajoz, son las dos palabras que fueron sus constantes emocionales a lo largo de su vida y de su arte, “siñor”, como él decía, “caballero cien por cien” y ante todo pacense. A la Virgen de la Soledad, la patrona de Badajoz, nunca le faltó su saeta año tras año.

    Triunfó a los 28 años, por las condiciones excepcionales de su voz, que tenía: velocidad, limpieza, musicalidad, melodía, eco flamenco y una gran afinación, que lo hacían sonar distinto a los demás, y una gran personalidad e intuición y una gran seguridad en sí mismo e inteligencia para fabricarse  todo un marketing, con su vestuario colorido, las gafas y el clavel, en aquel tiempo, que lo hacían reconocible e inconfundible. Se convirtió en primera figura del cante flamenco y se mantuvo con ese nivel de popularidad y caché durante 25 años, hasta su muerte, como dijo el poeta: en “un día de febrero, revuelto, lluvioso y frio”, de 1977.

    Porrina de Badajoz, como señala el autor hizo grande Los Cantes Extremeños y los dio a conocer. Se inmortalizó con sus fandangos y sus tangos personales y dejó para nuestro deleite, recreaciones de arte y melodía como El Rezo a Dios, Ojos Verdes y Morería y numerosas grabaciones por casi todas las formas y estilos del Flamenco, alcanzando en muchas la excelencia, dejándonos toda una herencia flamenca-musical a los aficionados.

    El autor, Francisco Zambrano Vázquez, es doctor en medicina y cirugía y fue Presidente Fundador de la Federación de Entidades Flamencas de Extremadura. En el 2009, recibió el Premio Nacional de Investigación en el Flamenco por la ACEIF y es autor de los libros sobre los artsitas extremeños de mayor relevancia como es su “Vida y obra de Porrina de Badajoz”.

    Hablamos con él y recordamos al cantaor de talla internacional que enamoró, con su voz, a Amalia Rodrigues y a toda una pléyade de entendidos, y lo más genuino e irrepetible del extremeño, los neófitos del flamenco.

    Tercera edición del “Vida y obra de Porrina de Badajoz. Un libro tremendamente didáctico y cercano.

    Yo quise hacer un libro para que se leyera. Cuando se lo di a Miguel Vargas, me dijo que lo había leído dos veces, lo primero que pensé es que lo había conseguido.

    Me gustaría saber quién es Paco Zambrano, explícame porque has llegado a ser el mejor flamencólogo de esta región, o uno de ellos, que luego la gente se enfada…

    Por dedicación, por el tiempo que le he echado. Yo empecé en esto, muy joven con trece o catorce años ya estaba escuchando y bien. Si a eso le añadimos que cuando era niño, mi padre me llevaba a ver a los cantaores que venían a los teatros de los pueblos.

    Estamos hablando, de mil novecientos…

    …Si yo nací en el cuarenta y siete, estamos hablando de los cincuenta, los años cincuenta o sesenta, que era la etapa del flamenco que se llevaba la ópera flamenca…

    …Sí, eso lo he estado leyendo, desconocía esa parte.

    Venían los cantaores a taquilla, no como ahora, entonces no había subvenciones ni nada. El empresario si le contrataba un caché y de los buenos, pues se organizaban entre ellos y montaban un gran espectáculo. Y es en esa época, cada vez que venían por allí nos llevaban a mí y a mi hermana. Yo no me enteraba de nada, pero claro eso te deja la huellita. Y ya es cuando empezó en tema de los discos con catorce años a escuchar con más dedicación el flamenco. Después yo me fui a Sevilla con diecinueve años.

    Y de ahí sobre los dieciocho o diecinueve años te vas a Sevilla, buena tierra de flamenco también.

    Sí, claro, con toda la afición que llevaba y lo que había aprendido, me metí en el meollo con los cantaores de Lebrija. Fue cuando me hice amigo de gente que estaba empezando y hoy son primeras figuras.

    ¿De quién estamos hablando?

    Paco.  Te estoy hablando de José de la Tomasa, de Curro Melena, de Miguel Funi, José Antonio Choza o de Pedro Bacán a la guitarra. Yo siempre mantuve contacto, fundamentalmente con Fuente de Cantos. Fui socio fundador de la asociación de arte flamenco de Badajoz, porque lo anunciaron en el periódico, porque querían hacer una peña de ámbito provincial. Estamos hablando de los años setenta.

    Años setenta, Camarón y Paco de Lucía rompiendo, pero ¿Cómo está el panorama? ¿Qué es lo que se mamaba en la región?

    En aquella época era cuando explotaron las peñas flamencas, y naturalmente aquí en Badajoz que siempre tuvo sedes, se afianzó como una ciudad que fue capital flamenca, porque aquí siempre ha habido un germen y afición muy grandes. Además, se introdujeron personalidades importantes del flamenco, un flamenco que tenía mala fama hasta ese momento, para dar paso a un género que ganaba adeptos por su calidad. En Fuente de Cantos estábamos un grupo de jóvenes, casi todos éramos maestros, fundamos la peña flamenca Curro Malena, en un principio, por la amistad que yo tenía con el cantaor. Digo en principio porque no llegó a constituirse, no llegó a legalizarse. El Gobierno Civil, nos dijo que donde íbamos con esos estatutos donde pusimos que podíamos votar con dieciocho años. La Asociación de Arte Flamenco de Badajoz se legalizó en abril-mayo del 71, que por ahí andaba tu padre, y la de Fuente de Cantos a primeros en enero del 72. Las dos primeras peñas que nacieron aquí en Extremadura.

    Amalia se moría con Porrina. Es que eran muy amigos. Amalia me dijo que solían decirle que ella estaba enamorada de Porrina, y que respondía que estaba enamorada de Porrina, pero de su arte.

    El hecho en sí del nacimiento de estas peñas por la región ¿Revitalizó o dio impulso al flamenco?

    Indudablemente, se celebraron los dos primeros festivales de arte flamenco con el nuevo formato, con la nueva forma de exponerlos. Antes venían los cantaores como te contaba antes, y ahí empezó la identificación del flamenco con todos sus cánones, ese que tenía Antonio Mairena y todo lo que le rodeaba. En Badajoz se celebró el 24 de junio de 1972, en la feria de San Juan, y se incluyó en el Festival de España. Fue una verdadera virguería, con Antonio Mairena, Fosforito, El Chocolate, la bailaora Matilde Coral, vamos lo mejor que había, pero la única pena es que no cantó Porrina, ni en ese ni en ninguno de los festivales.

    ¿Por qué? ¿Qué detenía la presencia del Porrina en el Festival de la ciudad que le vio nacer?

    No solamente a Porrina, es que, en aquella fecha, cuando se impuso el Mairenismo de alguna forma anatemizaron a todos los cantaores de la ópera flamenco. Estamos hablando no sólo de Porrina, también Manolo Caracol, Valderrama o Pepe Marchena…

    Pero eso es imperdonable…

    Lo de Porrina es imperdonable. La primera figura que era Porrina ya desde que triunfó, desde el 1952 hasta que se murió. Una figura capital del flamenco y de los cantes de esta tierra. Si Porrina no se va a Madrid y triunfa como lo hizo, no hablaríamos hoy de los cantes extremeños, hablaríamos de tangos canasteros. Porque aquí el primer gitano que se hizo profesional en el flamenco fue Porrina, anteriormente no hay ninguno. Entonces cuando además de triunfar, y eso te hace grabar discos y dar a conocer una forma de cantar nueva, que era la forma de cantar por Extremadura. Qué miopía tan absoluta.

    ¿Porrina abandonó, en cierta medida, el contacto con Badajoz por estos motivos?

    No, que va, venía a Badajoz. Porrina era el prototipo de un emigrante que triunfa y a él le gustaba venir para decir, aquí está el artista. Era el Porrina, el Marqués de Porrina, venía todos los años a cantarle a la Soledad y era natural, siempre el mismo. Porrina en Madrid era un ídolo, cotizadísimo el que más cobraba en todos los tablaos. Venía en Semana Santa y después lo contrataban en la Feria de Sevilla. Vuelta a Madrid y de vuelta a Badajoz a la Feria de Badajoz. Otra cosa es que se cabreara mucho cuando no lo pusieron en el festival, él, que había dicho que iba a hacer un festival en su ciudad…

    Antes de hablar de ese Porrina, un poco más avanzado, dejando a medias tu etapa del setenta y pico… hay un elemento que siempre me ha intrigado, y es ¿Qué situación tenía el Porrina de chiquitillo? ¿Qué se mascaba, donde se cantaba el flamenco? No sé si en las barberías, esa los 20, 30 y de posguerra, que el mamó…

    A parte de los teatros, en los bares, en las tabernas, y los espectáculos que había también en el López de Ayala, esos cantaores que yo te digo que venían a taquilla, se cantaba en casa de las niñas valientes, como decía Fosforito. Una de las casas de las niñas valientes en Badajoz fue la de La Malpica, la casa más importante que había aquí, que fue el sitio donde bautizaron a José Salazar como Porrina. El bautizo fue de José Porras Martínez Saavedra que era un hacendado rico de Badajoz, que fue su padrino de verdad. Tenía amistad el padre que era tratante de ganado y como él cantaba y a este le gustaba mucho el flamenco, un solterón, hacendado, rico, pues amparó en cierta medida los inicios de Porrina. La suerte es que el niño nació con un clarinete en la garganta y cuando empezó a cantar con nueve años o por ahí, José Porras no dudo en apadrinarlo, pasando a ser Porrina de Badajoz

    Y lo de marqués vino después, por su vida supongo…

    …Sí, eso fue ya después. El Porrina cuando se fue a Badajoz, porque se fue a Madrid en el 51, y se lo llevaron los guitarristas famosos de Badajoz, Manolo y Pepe de Badajoz. Porrina no quería irse ni a tiros, aquí era cabeza de ratón y era entre los de su raza, un personaje. Se juntaba con todos los señoritos de la ciudad, como un marqués. Triunfó sustituyendo a Rafael Farina, su amigo en la copla andaluza, se lo llevó Doña Concha Piquer por toda España.

    En qué momento empieza a ser Porrina una persona extravagante, particular en su día a día, en qué momento decide afianzar sus colores chillones, su flor, sus gafas, sus coches como parte de su idiosincrasia flamenca…

    Extravagante fue siempre, él decía siempre que le gustaban los colores chillones, coloridos y diferentes del resto. Era capaz de salir a cantar vestido de amarillo o con una bata, y encima le llamaban marqués. Se compró tres o cuatro cochazos, Buick, Chevrolet Impala, curiosamente uno se lo regaló el millonario Alfonso Fierro en una fiesta. Porrina no cobraba nunca, él directamente no cobraba nada, era un figura, era analfabeto pero con una inteligencia natural fuera de órbita. Capaz de conseguir un coche sin tener que pedirlo.

    El Porrina cuando se fue a Badajoz, porque se fue a Madrid en el 51, y se lo llevaron los guitarristas famosos de Badajoz, Manolo y Pepe de Badajoz. Porrina no quería irse ni a tiros, aquí era cabeza de ratón y era entre los de su raza, un personaje.

    Ese ambiente está magníficamente retratado en la serie de televisión Arde Madrid, de Anna Rodríguez costa y Paco León. Paco, me has hablado de un Porrina analfabeto pero muy vivo…

    Y tanto, en aquella época la tasa de analfabetismo era altísima, pero estaba muy centrado en la vida, sabía lo que hacer para sobrevivir y bien. Porrina, más bien su chofer, se saltó un semáforo, era una época donde los guardias tenían una libreta, paraban y toma multa, y esa ahí cuando sale Porrina con el abrigo casi de mujer que llevaba y pregunta el motivo de la multa…se ha saltado un semáforo y por tanto, trescientas cincuenta pesetas de multa…y fue cuando entre su gracia natural y su forma de salir ileso de la situación  le pide al guardia que le ponga una multa de setenta duros, porque soy el marqués de Porrina, a mí me tienes que poner una multa de acorde con mi categoría. Y el guardia le respondió que era el máximo que podía poner por ese tipo de infracción, y el Porrina le contestó; pues entonces no le pago venga vámonos, se montaron y se fueron. Fíjate tú el arte que tenía que tener.

    ¿De dónde vienen sus míticas gafas y el clavel?

    Es cierto que cantaba con gafas y de noche, él decía que de esa manera veía lo que quería. Mi conclusión sobre este tema es que Porrina era muy tímido, les pasa a muchos artistas.

    Se creó ese personaje, seguramente de manera inconsciente.

    Era muy listo, él se dio cuenta de que o te hacías reconocible o no eras nada como artista, pero si Porrina no hubiera tenido la calidad que tenía hubiera quedado como un bufón, un personaje que vestía extravagante, quien iba a llevar un tío de noche, tenían un respeto a los artistas que no veas, tenía una calidad de voz.

    Tenía eso, que yo lo comparo al claroscuro de mi paisano Zurbarán; el alto y el bajo de Porrina, todo el cante de Porrina se basa en el alto y el bajo, o sea Porrina pegaba un crujido arriba y ahí te clavaba el puñal, pero después no te mataba.

    Paco, escuchando su música hay una cosa que llevo muchos años detrás de ello, cómo es capaz de cantar una cantiña, una canción de Amalia Rodrigues, Ai Mouraria y la versión en bulerías de Ay morería. Ambas preciosas. Si existe algo, si existió algo, si esa canción dejó un pequeño legado de esa relación que tenían…

    Amalia se moría con Porrina. Es que eran muy amigos. Amalia me dijo que solían decirle que ella estaba enamorada de Porrina, y que respondía que estaba enamorada de Porrina, pero de su arte. Siempre comentaba que era el artista que más me le había emocionado. Cuando le hicieron el monumento se vino desde Lisboa, esto me lo cuenta ella, en el anonimato absoluto, con unas gafas, un pañuelo, y se hartó de llorar delante de la estatua.

    ¿Cómo y cuándo se conocieron?

    Conectaron en Madrid como artistas. Amalia tiene grabado varias cosas de flamenco, era aficionadísima. Y cuando escuchó a Porrina, ya no cejaron de verse en algunas fiestas que organizaban en Nochebuena o en Lisboa. De ahí surgen esos fados y versiones del Porrina. Ese ay morería es para llevárselo a una isla desierta, porque tiene mucha melodía, mucha musicalidad. Es un cantaor, como le pasaba a Camarón, que siendo gitano que normalmente es un cante ronco de pellizco, tuvieran esa musicalidad, le gustaba a todo el mundo. Con Amalia actuaron bastante veces junto, y Amalia le sacó un porrón de fiestas en Portugal.

    Qué bonita historia. Antes me comentabas que el flamenco estaba visto como algo peyorativo, yo no sé si por las generaciones por ejemplo culturales, si el momento político curiosamente con el franquismo remarcó esos altibajos que tuvo el flamenco, explícame realmente a que se debía. Si se veía el flamenco como algo gitano como algo…

    …Sí hombre, lo que pasa es que al final el flamenco se utiliza como marca de España, ese es el tema. Un poco pasó con el tema de la copla también, después se dedicaron a pegarle como que era una cosa…era lo mismo que le pasó a Amalia en Portugal, que después la enterraron con honores del estado.

    Tú que llegaste a ver al Porrina ¿Qué tenía cuando se ponía en un escenario, que transmitía?

    Porrina tenía pues el don que tiene una primera figura. La voz de Porrina es una afinación perfecta, igual le pasaba a Camarón, tenía todos los registros que iba de abajo a arriba…Y después tenía eso, que yo lo comparo al claroscuro de mi paisano Zurbarán; el alto y el bajo de Porrina, todo el cante de Porrina se basa en el alto y el bajo, o sea Porrina pegaba un crujido arriba y ahí te clavaba el puñal, pero después no te mataba. Cuando parecía que se iba a estrellar empezaba con sus soniquetes y te sangraba.

    Sus remates flamencos los llevó como sello, pero no además tenía la capacidad de aprender de oído y todo tipo de palos…

    …Porrina era absolutamente imprevisible, estudiaba y tenía muy buen oído. Cuando entró a Madrid con veintisiete años, graba rápidamente, y graba casi todas las formas, casi todos los estilos de flamenco, casi todos, soleas, seguidillas, tango, jaleo, fandango, tiento, petenera, malagueña…había gente que eran buenos aficionados, y después se preocupó de aprender. Él escuchaba muchos los discos para aprender otros ritmos y melodías.

    Tendrás infinidad de referencias, y es difícil quedarse con un único tema, pero dime aquellas canciones que tienes en el altar de Porrina de Badajoz.

    Hay tres, que yo llamo operas primas, no porque fueran las primeras, por su espectacularidad y fama. Ay morería, que es una cantiña portuguesa, aunque en realidad la convierte en bulería, y son dos fados cantados en bulería, Ojos verdes por bulería, y después tiene el Rezo a Dios por tientos, que eso es una obra maestra de espiritualidad. Si no lo habéis escuchado, escucharlo.

    Entrevistamos hace tiempo a Ana Moura, Mariza, Carminho y a todas las fadistas les pongo la canción de Ay morería. Se quedan sorprendidas, para que sepan cual es la relación que existe entre el flamenco y el fado. Mira esta canción es del Porrina de Badajoz y Amalia Rodríguez. Y hablando de frontera, me comentabas al principio que Badajoz, digamos es la capital del flamenco extremeño.

    Badajoz es la capital del flamenco extremeño ¿Por qué? Porque los artistas más importantes del flamenco son de aquí, todos en las tres disciplinas. Aquí tenemos el tema de la guitarra a lo Badajoz que son Manolo, Pepe, Justo, y Ernesto que era el guitarrista oficial de Porrina que ese menor pero bueno tiene su historia, en el cante fíjate
    Porrina, Ramón el portugués, Marelu, el Madalena, la Caita, Alejandro, toda esta gente que ahí hay una continuidad encima, se fueron casi todos a Madrid. Y después en el baile tenemos al Peregrino y al yerno de Porrina, Eugenio de Badajoz. Pero es que además tenemos documentado en Badajoz flamenco en todas las etapas del flamenco, de cuando el flamenco todavía no estaba formado en el siglo dieciocho.

    Pero tenemos caldo de cultivo en Extremadura como para tener nuestro flamenco en otro nivel…

    …cierto, eso es, yo la llamo la Extremadura ignorada, estas referencias si existían y había flamenco en el ambiente familiar y en el resto de Extremadura había sitio ya, Pepe el Molinero, Pepe el de Orellana, Manolo Fregenal, los creadores del cante estaban ahí. Pérez Guzmán y su fandango es un sustrato de un fandango de Huelva, porque él vivió en Huelva desde los tres años. Manolo Fregenal se fue con nueve años a Sevilla. Cantaban lo mismo que se cantaba en toda España, pero el que va cantando de forma distinta como se canta en Extremadura con aire propio, fue Porrina. El marqués de Porrina llega a Madrid y es como un soplo de aire fresco, es una forma de expresar el flamenco, suena de otra forma y cuando eso se acaba empieza la Extremadura flamenca conocida de manera difuminada.  Después de Porrina aparecen los sobrinos y demás, pero se quedan en Madrid. Pero ahora tenemos cantaores y cantaoras que están lo más alto. Y eso vuelve a colocar a esta tierra en el mapa del flamenco. El futuro está asegurado.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Rock con incienso y queroseno «El universo cofrade de Pájaro»

    Rock con incienso y queroseno «El universo cofrade de Pájaro»

    De camino, en el coche, toca hacer carretera para actuar, esta vez en el dobladillo de un teatro, un ambigú de mármol, duro como el rostro de Andrés Herrera y luminoso como la guitarra de Raúl Fernández. Subiendo la cuesta de la Media Fanega suena Caramelo de los Amaya, bajando por la sinuosa pendiente Fred Buscaglione aminora la marcha con su Eri piccola cosí. Queda menos, y Sierra Morena deja de dividir Andalucía con Extremadura. El Waitin’ For The Bus de ZZ Top desgaja esa geografía del mismo modo que lo hacía Silvio Fernández Melgarejo, con descaro. De camino, con el sol de culo, todo suena Dylan, a western del oeste español, a Santa Leone, a flamenco con queroseno de combate, a rock de las bases de Morón y Rota, a banda, a marcha cofrade y blues. El Club Conciertos Badajoz espera, su acústico, entre amigos, entre amantes de Elvis, la Soledad y Jesús del Gran Poder. En el escenario del teatro, el pregón del costalero, en el cafetín, Pájaro. Toca volar con su música.

    La primera pregunta… ¿qué es esto de rock cofrade?

    Raúl Fernández– Esto es algo muy cercano, realmente un muy especial. Llevamos tocando 30 años juntos, hemos cumplido este año 30 años, porque es una historia familiar que nos une, del mismo barrio, de un barrio periférico de ahí de Sevilla y allí pues a través de mi padre y desde el mismo vivir de las calles del barrio nos conocimos y hasta hoy.  Entonces realmente este formato es muy especial porque aquí no es como cuando tocamos con la banda que, si llevamos un guion un poco más elaborado con setlist y demás, entonces vamos un poco interactuando con el público y viendo como por donde va caminando el ambiente y por ahí vamos explotando nuestra improvisación musical.

    Andrés Herrera– Los temas están abiertos y ahí aquí realmente se ve la relación de la complicidad que tenemos, de ahí surge el rock cofrade, esa manera de sentir los ecos musicales de las procesiones con aquello que forma nuestro universo rocanrolero. En este formato hacemos un recorrido de temas de “Pájaro” y también temas de Silvio y del rock sevillano.

    Sevilla, el suroeste andaluz, es grande, pero estáis superconectados. Hace poquito entrevistamos a Kiko Veneno y rescatamos la entrevista que hicimos a Raimundo Amador, recordando el fallecimiento de su hermano Rafael, el propio Silvio…y percibimos, ambos nos hablaban de creatividad, que en ese compendio de esa Sevilla, Cádiz y Huelva la conexión es muy particular, la que se mezcla ese flamenco rock…

    Andrés Herrera– Lo primero es que también pasaba una cosa que gente ya con recorrido y jóvenes y vivíamos de la música entonces una de las maneras que teníamos era de tener cinco bandas y la suerte que tenía es que, si tocabas con Kiko Veneno con Silvio o con Pata Negra, con quien sea tenías trabajo, pero no creas que mucho porque aquella época era dura, pero sí que había algo en todo eso, y es que poseía mucha creatividad. Y claro, cuando tú te juntas con toda esta gente se estaban quedando trazos muy grandes de cada artista y por eso en nuestra música se ve que hemos vivido, hemos tocado eso con nuestras manos, nunca mejor dicho, y nuestra alma. Era un nuevo horizonte sin saber realmente lo que estábamos haciendo, o más bien hacia donde iba nuestra forma de hacer y vivir la música.

    Quizás esa ingenuidad en la temprana edad de vuestros comienzos, os daba ese espíritu particular…

    Andrés Herrera– Yo empecé muy joven, como Raúl. Porque cuando tienes las cosas claras, de las pocas cosas que tenía claras, vas con todo. Empecé a tocar la guitarra con siete años, en mi casa, solo. Mis hermanos iban a un colegio de monjas y tocaban y yo venía de mi colegio que no era de monjas ni curas y a mí no me dejaban coger la guitarra, entonces cuando yo les cogía las vueltas, veía lo que hacían ellos y yo la pillaba. El morbo de lo prohibido hizo que yo me enganchara a la música, y eso añadido a los elementos que me rodeaban, la música de mis amigos, el cine que veía con mi padre, el pick-up de mi casa con todas las bandas sonoras que ibas aprendiendo, de manera innata, sin saberlo vas aprendiendo y estudiando y creando un mundo particular, que era el que se estaba gestando en ese momento.

    Esas influencias se ven en muchos temas, el “Pudridero” por ejemplo, que suena a Django Reinhardt…

    Andrés Herrera– ¡Se nos ve el plumero!…aunque no quieras, estás vinculado con la música de todo el mundo. Y somos rockeros, como filosofía de vida, pero antes de nada somos músicos, y como músico tienes que saber tocar una jota. Como tú has dicho antes, todo está muy conectado, y la música posee esa conexión, es muy enriquecedora en ese sentido

    Tanto Sevilla como Badajoz son ciudades con mucha carga emocional con la Semana Santa, con ese punto ortodoxo en sus celebraciones, pero a la vez, con esa pizca heterodoxa, ya lo cantaba Silvio y ya lo tocaba Eric Jiménez de los Planetas en Granada, donde también se filtra entre ese sonido cofrade…

    Andrés Herrera– Era la música en directo que podíamos tener, no se te olvide. Y de manera gratuita.

    Raúl Fernández– Es cierto, que sí tiene ese punto de prejuicio ante este tema, pero las bases de Morón y Rota, cambiaron el panorama, la esteticidad de lo que teníamos. Los Amador, tenían la base flamenca y la supieron empapar de la guitarra de Jimi Hendrix por ejemplo. Se hicieron seguidores del Jesús del Gran Poder y de Hendrix. El blues y el rock a ritmo de banda de la cofradía.

    «El niño está cogiendo cera con los pantalones cortos y los zapatos de charol, la abuela al liquindoi de los bocadillos, pero hay un momento que está atravesando el paso que es mágico. Para esto no hace falta creer en nada.»

    Habladme de la creatividad que otorga, que da este tipo de mezcla que tenéis siempre en vuestras canciones…

    Raúl Fernández– Nosotros cuando sacamos Santa Leone teníamos un poco de miedo de que como tocamos tantos estilos fuese un poco batiburrillo. Porque en ese disco hay un tema que es “TLP” que es un blues pantanoso, donde hay una marcha de Semana Santa, un tema country, una bulería…pero todo en contexto, al final hay un hilo en común y eso hace que suene completo, y sobre todo que la gente lo acepte, ve cohesión en el repertorio, aunque necesite tiempo.

    Andrés Herrera– Sevilla es una ciudad de guitarras, ojo, no de guitarristas. ¿Quién no tiene una guitarra en su casa? Y casi todos los que la cogen, como escuchan de todo, tocan de todo. Y eso es pura creatividad. Yo de chico vivía en un barrio algo chungo y entonces a mí no me dejaban salir a la calle, estaba metido en una casa por el año 70 y entre el tocadiscos y la guitarra no te quedaba otra.

    ¿Qué os aportan las marchas, esas bandas de Semana Santa?

    Andrés Herrera– No hay cosa más emociónate que aprender de los músicos de la calle, sin restarle importancia a lo académico, una música que te llega de sopetón. Y en las calles es donde escuchar a esas marchas de Semana Santa. Lo bueno que tiene las marchas es que la puedes ver pasar y vas distinguiendo lo que va haciendo cada uno de los músicos. Además, son melodías diferentes y ahí te das cuenta cómo se crea porque eso lo vas captando desde muy chico, yo me acuerdo que me aprendía los clarinetes (Pájaro hace el sonido con la boca)

    Raúl Fernández– Yo vengo de una familia más bien atea, de hecho, nunca le había prestado atención a la Semana Santa y apenas pisé una procesión, hasta que conocí a Pájaro y el supo enseñarme y explicarme toda esa parte sublime que a simple vista ni lo aprecias. La Capilla Sixtina y otros elementos religiosos te llegan sin tener que creer.

    Andrés Herrera– Es espiritual, ver pasa en silencio un montón de tíos con un capirote, que para los americanos son del Ku Klux Klan, pero para nosotros no, porque la verdad es que tiene un toque místico y tiene un toque cultural desde pequeño que estás viendo eso. La música es una pieza clave en esa representación, es épica. Hasta a un punky que me llevé al Gran Poder le hizo añicos. El público, además forma parte de este teatro, hay una energía tan bonita. El niño está cogiendo cera con los pantalones cortos y los zapatos de charol, la abuela al liquindoi de los bocadillos, pero hay un momento que está atravesando el paso que es mágico. Para esto no hace falta creer en nada. Es un espectáculo, pero lástima que tenga políticamente una historia en la que ya no me caso con eso.

    ¿Esas sensaciones de las que me habláis, se reflejan en vuestros directos?

    Raúl Fernández- Se dejan ver. Cuando teloneamos en Zaragoza en el concierto de Bob Dylan, recuerdo que nos dijo el manager que lo primero que se llevaban musicalmente de España era Pájaro. Para ello había sido lo más genuino. Vieron ese componente latino, mediterráneo, alejado de lo anglosajón. Íbamos con cornetas de Semana Santa, con trompetas, con letras de arraigo, y eso le voló la cabeza. Hasta el técnico del escenario nos dijo que habían estado cogiendo ideas.

    Andrés Herrera– Soy un poco sevillano trapalín y les comenté que teníamos repertorio para llenar un barco entero de canciones…y fue así…le estábamos una información muy potente, todo salió de dentro. Hasta el Bunbury se quedó de vuelta y media. Y eso me gusta, la verdad, eso demuestra que salimos sin dobleces, siendo nosotros mismos. Y lo que era un sueño, conocer a Bod Dylan, lo conseguí, me pasó lo mismo con Silvio.

    Pájaro, háblame de Silvio…

    …lo de Silvio era muy especial. El que quiera verme que venga a Sevilla, decía. Llevarse a Silvio a Bilbao en aquellos momentos no era lo más adecuado, podía decir cualquier burrada., aunque realmente nos daba igual. La primera vez que lo escucho por la radio me quedé flipado, con su estilo y voz, pero cuando vi una foto suya dije es Elvis, pero no es que quiera ser Elvis, es que es un puro rockero. Lo tenía todo, la planta, el descaro, el arte, la forma de ser tan genuina. Recuerdo que mucha gente decía: ¡qué lástima! ¿Lástima? ¿perdona? Si Silvio era así y así ha querido irse. Era puro y a él no le movía el dinero, le movía otras cosas de un calado más interno. Tenía sus espinas clavadas, pero como gran estoico que era no contaba penas, era el clásico que salía a la calle a alegrarte a ti la vida y a olvidarse de la suya.

     

    Willy López / Félix Méndez

  • Pedro Calapez «Es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra»

    Pedro Calapez «Es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra»

    De partida, la obra de Pedro Calapez es compleja. Sus diálogos cromáticos requieren de pausa, abstracción y tiempo. El laberinto de sus estructuras obliga a reconstruir nuestro ancestral sueño dimensional como figuras de lego. El artista nos avisa, de lo anterior, y sobre todo de lo que queda. Y es aquí donde reside la belleza de esta exposición, una vez más, en su fluido enredo de arte, que nos hace dar un respingo emocional, visual, matérico, una especie de juego donde la homilía se imparte a ras de suelo. Para los creyentes y los ateos del arte. La importancia de la cultura.

    Exposición “Un antes siempre”. Espacio Cultural Santa Catalina. Proyecto Arteria. Badajoz.

    La importancia del espacio

    Una cosa que me gusta mucho es del espacio en sí, como parte del trabajo expositivo. Las obras entran dentro del espacio, y cada obra cambia tu paseo por la sala, dependiendo de aquello que lo delimita. Lo que me da placer, sea donde sea, Badajoz, Madrid, Lisboa o en la Biennale de Venecia, es que algo me desafíe, me genere dudas, que sea algo espantoso en el sentido cervantino de la palabra, es decir me deslumbre.

     

    La importancia del montaje

    Desde el año 1997 empecé a realizar algunas obras fragmentadas, me di cuenta que veía los lienzos sin saber la historia de ellas, y necesitaba hacer composiciones para mostrar ese hilo conductor. Y todo lo basé en dos momentos únicos, la etapa justamente previa al invento del cine, los Panorama del siglo XIX, para envolver al espectador, y la mirada se va dentro y fuera continuamente. Y antes de eso, estaban los Gabinetes de Curiosidades, que eran espacios muy ocupados, un defecto que tengo yo, ocupar demasiado el espacio, y esa ahí donde la fragmentación de mis obras cobra vida. Por eso es tan importante el montaje, necesito espacios donde mi obra tiene que combatir acorde al montaje original creado.

    La importancia del formato

    Ya había visto obras hechas sobre este formato metálico como el de este “Un antes siempre” que podemos ver aquí en Santa Catalina, pero la explicación es sencilla, los viejos carpinteros están desapareciendo y las buenas maderas ya no existen. Mis primeros trabajos fragmentados están hechos de madera y algunas se deformaron por la calidad del pino y en ese momento quise experimentar las planchas de metal con un anclaje sencillo y crear formatos como cuadros. De esta manera puedo hacer obras enormes con fragmentos metálicos pequeños, donde además podía pintar sin problema.

    La importancia de la fotografía

    Antes de dedicarme plenamente al arte, me dedicaba a la fotografía industrial, y no me considero un gran fotógrafo, más bien documentalista. Eso me sirvió y me sirve para desarrollar mi trabajo, al final, todas las actividades profesionales sirven para incluirlas en tu decálogo de prácticas. Fotografiar una cornisa, un capitel, una plaza, me es muy válida ora llevarla a mis dibujos. La cámara de fotos y mis pequeños blocks para anotar ideas son básicas para exportar mis ideas. En la escuela de arte de Ar.Co de Lisboa, muy parecida a la Academia de Dusseldorf, me ayudó a vender mis trabajos, y eso me hizo abandonar la foto.

     

    La importancia de la mirada

    La mirada es trascendental para mí porque es un tiempo de reflexión, de meditación no forzada. La idea de pasar por una calle, ver sus matices, los ruidos que le rodean, imaginar quien la habita, supone un proceso creativo necesario para entender la pausa que necesita la visita de una exposición como la mía.

    La importancia del artista universal

    La obra de un artista debe tener eco en España, Portugal y el resto del mundo. Es decir, la obra que represento no tiene fronteras, aunque sus ingredientes sean ibéricos. Es curioso que antes con aduanas se sentía más conexión, más sensación de unión y ahora la tendencia es de querer separase, el arte tiene esa habilidad de hacer pegamento con las culturas.

     

    La importancia de amar tu trabajo

    Se me pasan las horas, aunque intente mantener un horario de trabajo, la sopa casi me la tomo fría con mi mujer, de la sensación de bienestar que encuentro mientras hago arte. Me siento en otro mundo mientras estoy en pleno proceso creativo, aunque también es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra.

     

    La importancia de beber de otras artes

    Mis padres no tenían relación directa con la pintura, con el arte. De pequeño, pintaba bien y no paraba de hacer dibujos en las paredes del colegio, pero mi aprendizaje o afición fue natural. De mi educación en casa, sí recuerdo algo fundamental, la lectura, todo tipo de lectura, desde novelas hasta poesías. Recuerdo que también los cómics me ayudaron para diseñar ideas primigenias que luego pude desarrollar en mi trabajo.  

  • Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

    Luis Pavão y la memoria de una ciudad que ya no existe: «Lisboa frágil»

    En la sala cuelgan imágenes que parecen susurrar. Hombres apoyados en barras de madera oscurecida por el vino. Mesas pequeñas. Miradas directas. Carteles de licores. Un mundo suspendido en el tiempo. No es una Lisboa monumental ni turística. No es la postal. Es otra cosa….es la Lisboa que ya no está.

    El fotógrafo portugués Luis Pavão presentó en Extremadura su proyecto Lisboa Frágil, una obra iniciada en 1979 que documenta las tabernas, colectividades y bailes populares de la capital portuguesa antes de su transformación acelerada por el turismo y el capital internacional.

    Los encuentros con el artista se celebraron, por un lado, en el MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo, y, por otro, en Lisboa, en la sede de LUPA, su estudio y empresa especializada en conservación y digitalización de colecciones fotográficas. Un viaje donde la Fundación CB y su pasión por conservar el pasado fotográfico, lo que contiene de veraz, documental y estético el mundo de la imagen, siguen poniendo su piedra institucional con este viaje de fronteras.

    La exposición fue comisariada por la fotógrafa extremeña Laura Covarsí, profundamente vinculada al medio fotográfico tanto por su formación superior como por su trayectoria artística y su historia familiar —con abuelo y padre ligados al arte—, además de su estancia durante un tiempo en la capital portuguesa, una experiencia que refuerza el diálogo entre ambas orillas.

    La intuición de que algo iba a desaparecer

    En 1979, Pavão trabajaba en el Museo de Arqueología, en la zona de Belém. Tenía poco más de veinte años cuando comenzó a fotografiar las tabernas de Alcántara, un barrio entonces obrero. “Ya en los años 80 sentíamos que la ciudad estaba cambiando”, explica. “Comencé a fotografiar con la idea de que esto, un día, iba a desaparecer.” No era una hipótesis académica. Era una intuición urbana.

    ¿Qué es exactamente Lisboa Frágil?

    Es el recuerdo de una ciudad que ya no existe. Fue extinguida, absorbida por la evolución del capital, del turismo y de la industria. Si hoy vas a Lisboa, no ves nada de eso. La modificación de la ciudad fue tornándose cada vez más rápida. Lo que parecía estable empezó a transformarse sin pausa.

    Más de cien tabernas

    Pavão no trabajaba como reportero de prensa. No fotografiaba para el periódico del día siguiente. Su mirada era más lenta, casi arqueológica. Había más de cien tabernas en Lisboa. No entraba con la cámara sin más. Elaboraba fichas. Registraba cuántos baños tenía el local, si servía comida, si había animales, cuántas mesas, cuántos clientes. Guardaba hojas de contacto, tarjetas, notas. “Era también una estrategia”, admite.

    ¿Por qué documentar de forma tan meticulosa?

    Por dos razones. Primero, porque había muchas tabernas y quería organizarlas. Segundo, porque ese registro era mi carta de presentación. Yo no era un vagabundo que entraba a hacer fotos. Estaba haciendo un estudio. Eso cambiaba mi estatuto dentro del lugar. Eran espacios semiprivados. Cerrados. No cualquiera era bienvenido. Aceptado, entonces sí: fotografiado.

    De las tabernas a los bailes populares

    A finales de los 80 amplió el foco hacia las colectividades culturales y los bailes nocturnos. Asociaciones populares donde vecinos se reunían a bailar, conversar y reconocerse. La Lisboa de barrio era una red de relaciones. Las personas se conocían. El anonimato no era la norma. Hoy muchos de esos espacios están cerrados. O convertidos en otra cosa. “Fui recientemente a visitar una sociedad donde hice buenas fotografías”, cuenta. “Está cerrada. Ya no existen personas así para venir a jugar. Ahora son condominios vendidos por un millón a extranjeros.”

    La ciudad del lujo y la sustitución

    La transformación no es solo estética. Es estructural. Locales tradicionales se convierten en cadenas internacionales. Cafés históricos desaparecen. Restaurantes familiares son sustituidos por franquicias. “Estos sitios no eran económicamente muy rentables”, explica. “Después se transforman en McDonald’s o Starbucks.” El fenómeno no es exclusivo de Lisboa. Pavão lo ha visto en Barcelona, París o Roma. Los monumentos cambian, pero el paisaje comercial se uniformiza.

    ¿Es por eso que la llama frágil?
    Lisboa es frágil. Aquella Lisboa era frágil. La de ahora tal vez no lo sea tanto, porque tiene un gran capital por detrás. Pero incluso hoy ves que los restaurantes y pequeños hoteles duran dos o tres años. Después cierran. Todo está siempre cambiando. Una ciudad en permanente sustitución.

    El impacto del pasado en el presente

    Cuando la exposición se mostró en Lisboa, el éxito fue inesperado. Miles de visitantes. El libro se agotó. Había dos tipos de público, recuerda: los que vivieron esa ciudad los que nunca la conocieron. Los primeros miraban con nostalgia y, a veces, con rabia. Los segundos con curiosidad histórica. “Hoy Lisboa es más cosmopolita, más anónima”, dice. “Antes, en los barrios, las personas se conocían.”

    LUPA: conservar la memoria

    La segunda conversación tuvo lugar en Lisboa, en la sede de LUPA, la empresa fundada por Pavão junto a su padre en 1982. LUPA nació para encuadrar y organizar su producción fotográfica, pero evolucionó hacia la conservación y digitalización de colecciones. Pavão se formó en Estados Unidos en conservación de fotografía y, a su regreso, amplió el campo de trabajo. La empresa está especializada en la preservación de fondos históricos y ha trabajado con instituciones como la Fundação Calouste Gulbenkian. Además, Pavão ha ejercido como conservador del Archivo Municipal de Lisboa durante años. Llegó a tener 25 empleados. Hoy el equipo es más reducido, pero la actividad continúa. “El milagro es que LUPA tiene 42 años sin interrupción”, afirma.

    Analógico frente a digital

    Pavão sigue trabajando en analógico para su obra personal. Mantiene el cuarto oscuro. La materialidad. La lentitud. Pero la llegada del digital transformó el mercado profesional. “En el 98, 99, 2000 tenía muchos encargos fotografiando palacios, bancos, hoteles, en diapositiva. Era un trabajo difícil y bien pagado. Después vino el digital y lo mató. Ahora cualquiera con una cámara —o con un teléfono— puede hacerlo.” La democratización técnica alteró el valor del oficio y también el tiempo de la mirada.

    La banda sonora de Lisboa

    Al final de la conversación, surge una pregunta inesperada.

    Si tuviera que poner una canción a esta exposición, ¿cuál sería? “Tal vez un fado fuerte. Un fado de Amália.” Pavão lógicamente se refiere a Amália Rodrigues, la voz que convirtió Lisboa en sonido universal. Porque la ciudad que fotografió Pavão no solo se veía: se escuchaba.

    Entre el archivo y el escenario: dos formas de mirar

    La conversación con Luis Pavão no terminó en la sala expositiva. Continuó en Lisboa, en un recorrido que amplió el sentido de Lisboa Frágil. Visitamos junto al maestro el Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa, institución fundamental para la memoria visual de la ciudad y espacio con el que Pavão ha mantenido una estrecha relación profesional como conservador. Entre depósitos, cajas y fondos históricos, la fotografía deja de ser imagen colgada en pared para convertirse en patrimonio, en responsabilidad pública, en tiempo preservado.

    Allí, el gesto cambia. La mirada se vuelve técnica. Se habla de conservación, de emulsiones, de digitalización, de la fragilidad material del soporte, se venden libros inéditos de autores que íneditos. La ciudad no solo desaparece por el mercado; también puede desvanecerse si no se protege su memoria visual. Horas después, el itinerario nos llevó al MAAT – Museu de Arte, Arquitetura e Tecnologia, donde se exhibía “O Mundo Inteiro é um Palco” del fotógrafo estadounidense William Klein.

    La contraposición era inevitable. Si Pavão documenta la Lisboa íntima, contenida, casi silenciosa de tabernas y colectividades, Klein convierte la calle en escenario y el mundo en espectáculo. En uno, la proximidad; en otro, la intensidad visual desbordada. En uno, el registro paciente; en otro, la provocación gráfica. Dos miradas únicas detrás de un pequeño aparato llamado cámara fotográfica.

    ¿Se siente cercano a esa otra forma de mirar?

    Pavão observa las imágenes de Klein con respeto. No hay rivalidad en el gesto. Solo conciencia de lenguaje. La cámara puede ser documento o teatro. Archivo o escena. Memoria o energía. Entre el Arquivo Municipal y el MAAT, entre la Lisboa frágil y el mundo como palco, el recorrido revela algo esencial: la fotografía no es solo técnica ni solo arte. Es una forma de habitar el tiempo.

    Y mientras la ciudad continúa transformándose, acelerada e imprevisible, las imágenes —ya sean las íntimas de Pavão o las expansivas de Klein— permanecen como prueba de que toda ciudad, antes de convertirse en marca global, fue vida compartida. Y alguien estuvo allí para mirarla.

    La ciudad invisible

    En una de sus imágenes más evocadoras —una calle desenfocada tras gotas de agua— Lisboa aparece sin mostrarse completamente. Se intuye en el pavimento, en la luz, en la atmósfera. Hoy la ciudad es otra. Más internacional. Más cara. Más luminosa. Quizá menos íntima. Pero gracias a este archivo paciente y meticuloso, aquella Lisboa no ha desaparecido del todo. Permanece en la memoria química del papel fotográfico.
    Y en la conversación entre dos ciudades —Extremadura y Lisboa— que, durante estos encuentros, volvieron a mirarse a través de la fotografía.

    Félix Méndez / Willy López

  • Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

    Kiko Veneno «El «yoísmo» es la nueva religión. Y nos está llevando a la estupidez colectiva»

    Hay artistas que esquivan el barro. Kiko Veneno no. Se mete hasta las rodillas. Habla sin red, sin nostalgia impostada y sin diplomacia cultural. Habla de guerra, de capitalismo, de una izquierda desactivada, del miedo como atmósfera y de una música que —según él— ha perdido el alma. Pero también habla del teatro, del silencio compartido y de tocar en grupo como acto de resistencia.

    Kiko volverá pronto a Extremadura, al Teatro López de Ayala. Y la visita tiene memoria. Ya estuvo en Badajoz hace más de diez años, cuando lo entrevistamos en la mítica Sala Mercantil —hoy convertida en La Santa— y nos confesó, casi con sorpresa, que era la primera vez que actuaba en la ciudad. Aquella frase quedó flotando como una anomalía histórica: uno de los nombres esenciales de la música española pisando por primera vez la capital pacense en pleno siglo XXI. Ahora regresa con más carga reflexiva que nunca. Y con un nuevo capítulo musical bajo el brazo. Con esa mezcla de sabiduría callejera y mirada larga que siempre ha tenido. La conversación arranca en el presente —ese presente acelerado que parece mutar cada mañana— y acaba atravesando la historia, la cultura y el ego humano como si fueran el mismo problema con distintos disfraces.

    “Te levantas, lees el periódico y da miedo”

    Kiko, comentabas recientemente sobre esa sensación de acostarte y despertarte con la impresión de que el mundo ha cambiado de repente.

    Sí. Vivimos una sensación constante de aceleración. Todo parece ir en contra de la naturaleza humana: a favor del dinero, de la crueldad, de lo peor del ser humano. Estamos en un valle muy bajo de la onda. Y lo peor es que no es casualidad: estamos recogiendo lo que hemos sembrado durante siglos. No es que antes existiera una solución clara, pero ahora te levantas, lees el periódico y da miedo. Da miedo leerlo.

    “No creo que la historia sea cíclica”

    Hay quien dice que la historia se repite.

    Yo no lo creo. Para mí la historia no es cíclica. No estamos simplemente repitiendo una fase anterior. En los años sesenta, por ejemplo, había esperanza. John Lennon representaba, con todas sus contradicciones, una idea de convivencia, de humanidad, de un mundo sin guerras. Hoy estamos en otra cosa. Estamos en el videojuego de la guerra y en la guerra real. En las opiniones generadas por robots, en campañas de odio automatizadas, en la deshumanización del otro. Se difunden mentiras, se alimenta la homofobia, el racismo, el desprecio al inmigrante. Una crueldad sin razón se ha apoderado de una parte de la raza humana.

    “La izquierda dejó de dar respuestas”

    ¿Dónde sitúas el origen de este deterioro?

    En gran parte en el fracaso histórico de la izquierda. Durante los últimos sesenta o cien años no ha sabido dar respuestas reales a la inquietud de la gente por cambiar las cosas. Después de Hitler, de la Segunda Guerra Mundial, y con el miedo a Estados Unidos, la izquierda eligió aceptar el capitalismo e intentar suavizarlo. Pero cuando abrazas el capital, te conviertes en capitalista. Dejas de representar a la clase trabajadora y pierdes la posibilidad de ofrecer una salida distinta. Hoy la única salida verdaderamente humana pasa por la cooperación, por lo social, por volver a una idea de socialismo basada en colaborar. El camino individualista solo ha conseguido que triunfen los más crueles, los más despiadados, los más egoístas.

    “La historia de la guerra se ha contado mal”

    También cuestionas el relato histórico dominante.

    Claro. La Segunda Guerra Mundial la ganaron los rusos, y eso se ha ocultado. Estados Unidos llegó a Europa cuando la guerra estaba prácticamente ganada. Y, sin embargo, se construyó un relato que les colocaba como salvadores. Si estudiamos un poco la historia, vemos que Estados Unidos vendió el acero que Hitler necesitaba en los años treinta para prepararse para la guerra. Desde ahí se construye un mundo dirigido por ellos, y la izquierda entra en un proceso de aceptación, de corrupción, de puertas giratorias. Eso pasó en España y en todo el mundo. Hoy no existen medios de comunicación de izquierda fuertes, ni partidos que representen de verdad una alternativa. El abanico ideológico ha desaparecido.

    Cultura, salas y dinero

    En 2014 ya hablabas de la falta de salas para tocar.

    Y sigue igual o peor. No hay una política cultural real. En los años setenta se pensaba que habría una política social y cultural que haría las ciudades más habitables. Pero eso no ocurrió. Hoy todo gira en torno al dinero. Al capital no le interesan las pequeñas culturas, ni los espacios donde se crea comunidad. Le interesan los grandes conciertos, los estadios, el fútbol, los videojuegos. Eso es lo que genera beneficio, y lo demás se abandona.  El tejido pequeño se desangra, el silencio del público es la base del respeto. Ahí empieza todo.”

    Y lo dices sin retórica alguna: tocar sentado, escuchar respiraciones, sentir la atención.

    Claro que sí, eso es cultura de verdad.

    El teatro como resistencia

    Ahora vuelves al teatro con un formato más íntimo.

    El teatro genera una complicidad única. El silencio del público es la base del respeto y de la creatividad. Es un diálogo muy limpio. Ellos están sentados, nosotros también. Escuchamos. Me gusta esa cercanía, incluso reducir el espacio, hacerlo más humano. Repito, eso es cultura de verdad: el encuentro entre personas.

    “La música ha perdido alma”

    Raimundo Amador nos decía en una entrevista que la música actual es menos auténtica.

    Estoy de acuerdo. Hay buenos músicos y grandes profesionales, pero falta entrega. Falta alma. Hoy se usa el autotune para disimular carencias. Es una música formalmente infantil y artísticamente pobre. Ya no hay canciones que cuenten la vida. Antes el pop hablaba de historias, de personajes, de emociones colectivas. Ahora todo es “yo, yo, yo”. Ese yoísmo no lleva a la plenitud, lleva a la miseria y a la estupidez.

    “No aprendimos nada de la pandemia”

    ¿La pandemia marcó algún cambio?

    No. Se utilizó para esperar a que pasara y volver exactamente a lo mismo. No hemos aprendido nada. Seguimos reaccionando con estupidez incluso ante nuestra propia supervivencia.

    El valor del grupo

    Para terminar, ¿sigues creyendo en el trabajo colectivo?

    Absolutamente. Los grupos son difíciles, pero son lo más bonito. Yo vengo de Veneno y sigo defendiendo esa idea: un conjunto de iguales, una asociación creativa. Eso es resistencia. Cuando varias personas crean algo que no podrían hacer solas, ahí hay verdad. En tiempos de hiperindividualismo, tocar en banda es casi una postura ideológica.

    “La música compartida es resistencia”

    Nuevo trabajo, nueva etapa

    El regreso a Extremadura coincide con un momento creativo clave. Su último trabajo destacado es la grabación en directo Kiko Veneno en La Carbonería, un miniálbum publicado a finales de 2025 que recoge siete canciones inéditas registradas en formato acústico.cEl proyecto funciona como adelanto de lo que viene: un nuevo álbum de estudio previsto para 2026, ya bajo el paraguas de Subterfuge Records, sello histórico del indie nacional. El fichaje marca una nueva etapa en su carrera, demostrando que Kiko no vive de aniversarios ni de homenajes, sino de movimiento. La grabación en La Carbonería no es un gesto nostálgico: es una declaración de intenciones. Canciones desnudas. Sin artificio. Sin armadura tecnológica. Solo voz, guitarra y verdad.

    Regreso con memoria

    Cuando vuelva a Badajoz, no será la primera vez. Pero sí será otro capítulo en una relación curiosa con la ciudad que tardó décadas en estrenarse. Aquella vez, en la vieja Sala Mercantil, decía sorprendido que era su debut en la capital pacense. Hoy regresa con más historia encima, más desencanto político, más claridad crítica… y nuevas canciones. No viene a celebrar nada. Viene a tocar. Y quizá, entre canción y canción, a recordarnos que el problema no es solo económico o ideológico. Quizá el problema —insiste— es que hemos confundido libertad con ego. Y mientras discutimos quién grita más fuerte, el mundo sigue girando hacia un lugar donde el silencio —el verdadero silencio— se ha convertido en un lujo. Por eso el teatro importa. Por eso la canción importa. Porque durante una hora y media, al menos, dejamos de decir “yo” y empezamos a escuchar.

    Willy López / Félix Méndez