Toda feria dedicada al libro que se precie, debe tener unas buenas casetas. Casetas o habitáculos que rodeen la plaza, parque o avenida. Es de interés público, establecer un orden por sorteo de inscripción o también, siendo una apuesta la mar de bonita, montarlas sin orden, al tuntún, mezclando librerías de ediciones enanas para miopes, editoriales vernáculas para instituciones ventrílocuas y empresas vintage con libros progres al por mayor. Estos últimos, agónicos y chirriantes, entre gafas pin-up o tazas “Me tienes Lorca” o “Ahora Soto Ivars y lo cuentas”.
En la instalación la simetría es clave, generando una especie de domus romana, donde el peristilo acoja con vehemencia y amplitud a escritoras, cuentacuentos y voceros de la literatura. Allí, de ahí su espacio, niños y niñas podrán imaginar ser escritores, editores, lectores, técnicos de sonido, azafatas, intérpretes de Lengua de Signos, fotógrafos o periodistas, y estos últimos, como caso empírico, para su renuncia inmediata.
Se recomienda instalar un equipo de refrigeración, en este tipo de ferias se puede pasar de una helada a temperaturas tropicales en una semana, como suele pasar con alguna novela de Juan del Val. Es aconsejable instalar un puesto de información para dar a conocer el programa, y aún más importante, instalar un puesto con dispensadores de antihistamínicos y pañuelos de papel con textos extraídos del Han cantando Bingo de Lana Corujo. Importante también, instalar un hilo musical en el recinto, con sonidos de Cortázar estornudando con la r mocha y en bucle, a Francisco Umbral queriendo hablar de su libro.
El diámetro de cada caseta, clave para no generar conflictos libreros, debe ser el mismo, y la puerta trasera, debe estar engrasada para escapar de lectores que pregunten por la edición para niños del Evangelio según Caravaggio. Actualmente se están montando churrerías con los Premios Planeta y chocolate caliente, pero es una opción que se debe plantear desde la organización, con un millón de dudas al respecto.
El montaje de las casetas debe ser fino, con ángulos rectos y severos como la prosa de Juan Manuel de Prada, para que su pregón retumbe sin mecer los libros expuestos. Es recomendable el color blanco de su tapicería interior, para lucir mejor los colores de las portadas de las novedades. Dentro de las casetas, se debe indicar a libreros y marchantes, a modo siempre de consejo, que coloquen los libros de los autores firmantes, en primer plano. Se pueden utilizar varias fórmulas; hoy firma y poner el libro de Lorenzo Silva, Espido Freire o Santiago Díaz, debajo, o directamente, señalar con el dedo la cola de la caseta de firmas, y que el lector se las apañe.
Dentro de este montaje, es importante dejar caminos libres entre arriates llenos de alergia y mostradores de librerías, una especie de Ormuz de la literatura donde el petróleo se convierta en libros, subiendo o bajando su precio en bolsa, dependiendo de la calidad del mismo; no de las ventas. Es importante no dejarse llevar por las recomendaciones de cualquier Trump al estilo Fahrenheit 451 de tres al cuarto. Ahí, en esa hilera de gente, se deben negociar al alza los Sergios del Molino, los Ismael Martínez Biurrum, Fernandos Bonetes o Fideles -Martínez. Todos ellos con buena mirada, con maravillosa voz.
Una vez montada la feria, se ha de esperar que venga la gente, en manada, en procesión escolar o a título póstumo, enterrando malas historias y cegando la poesía barata con flores de tumbas literarias. Para ello sólo hay que animarse a comprar un libro al voleo, sin mirar el autor, sin descubrir su sexo, sin saber si es un ensayo, un cuento o la cartilla de racionamiento de las letras, una carta, grande, pongamos de color verde, con huecos, para estampar la firma por cada pieza leída. Una historia más con la que alimentar el alma a un precio asequible, en un lugar especial, donde el escritor y el lector se miran los ojos, soñando un 4% de IVA, implorando una subida para algunas escritoras y una bajada para muchos bolsillos de adeptos a la Cultura.
Tres sombras frente a una detonación de color. No son espectadores cualesquiera: son los que mueven el tablero. En negro, recortados contra la pared dorada de Santa Catalina, aparecen Julián Mesa, artífice de Arteria y agitador cultural incansable; Fer Francés, el galerista que ha sabido leer el pulso del mercado antes que nadie; y el propio Abraham Lacalle, autor del incendio que tienen delante. Tres perfiles en penumbra frente a un caballo rosa que no pide permiso.
El lienzo estalla. Un caballo encabritado, casi carnal, late bajo un árbol cuyo tronco parece abrirse como una grieta en la tierra. El verde no es bucólico: es ácido, vibrante, excesivo. Es naturaleza sin postal. Es el “verdor terrible” del que habla Lacalle, esa idea de que lo vegetal nos sobrevivirá, nos cubrirá, nos borrará. Y ellos, ahí, de espaldas. No posan. No sonríen. No se exhiben. Observan. La imagen es pura metáfora: el creador, el comisario y el galerista enfrentados a la bestia pictórica. Cultura frente a naturaleza. Mercado frente a impulso. Discurso frente a instinto.
El caballo, sin jinete, parece a punto de salirse del cuadro. La cuerda —si existe— está rota. Aquí no hay triunfo militar ni iconografía clásica. Hay tensión. Hay ruptura. Hay pintura que no decora, que desafía. La fotografía captura algo más que una inauguración: captura un momento de poder. El poder de la pintura cuando todavía importa. El instante en que tres figuras clave del ecosistema artístico quedan reducidas a sombra porque lo único que brilla es el cuadro. Santa Catalina no es un fondo. Es un ring. Y en el centro, un caballo rosa que dice: aquí mando yo.
Abraham no sabe si está desterrado o desesperado. Johnny Cash diría “desperado”. Él escuchó otra cosa. Y de ese malentendido nació una exposición.
Recién llegado de Pekín, tras un mes de trabajo en China, el pintor vuelve a una tierra que siente propia. A Badajoz. A Extremadura. Al espacio cultural de Santa Catalina, en el proyecto Arteria, donde presenta Desterrados, una muestra atravesada por el paisaje, la memoria y esa tensión constante entre cultura y naturaleza.
Abraham Lacalle es una de las figuras clave de la pintura española contemporánea. Con obra presente en colecciones nacionales e internacionales y una trayectoria consolidada desde los años noventa, su trabajo se mueve bajo un sello que lo hace único, la reflexión contemporánea frente al talento del almeriense. En Santa Catalina, sus grandes formatos dialogan con caballos encabritados, arcos despellejados y verdes que parecen a punto de devorarlo todo…pero antes de la teoría, está la raíz.
“Siempre he tenido acento extremeño”
Vienes de China y aterrizas en Badajoz. ¿Qué supone ver tu obra en las antípodas y después aquí, en tu tierra?
Es una sensación muy particular y agradable. Ver que tu trabajo puede estar en muchos sitios del mundo y que lo vea mucha gente es muy chulo. Pero con respecto a Badajoz… yo tengo muchos vínculos con esta tierra. Nací en Extremadura y me fui con cinco años. No recuerdo cuándo me fui exactamente, pero siempre he mantenido la relación. Incluso el acento. En Andalucía me dicen: “Tú no tienes acento andaluz, tienes acento extremeño”. Y digo: ¡eso es! Hay algo circular en ese regreso. Exponer en Pekín y, poco después, hacerlo en Santa Catalina. La distancia geográfica no diluye la memoria; la refuerza.
Pintar como destino…sin épica
¿Recuerdas el instante en que decidiste dedicarte a la pintura?
No hay un momento. Es desde el principio. Desde pequeño ando dibujando. Siempre con un cuaderno. No hubo una epifanía. Siempre quise dedicarme a esto. Sin embargo, mi trayectoria no fue romántica ni inconsciente. Estudié Bellas Artes y gané una oposición como profesor. Durante años compaginé la docencia con la pintura. No quería salir de la facultad con la presión de tener que vender para poder hacer lo que me daba la gana. Busqué un sustento económico dando clases. Y un buen día me di cuenta de que podía vivir de mis cuadros. Pedí una excedencia y pensé: esto es lo que quería cuando tenía diez años.
¿Desde entonces, principios de los 90 vives exclusivamente de tu obra?
Sí. Si te marcas un objetivo, no puedes estar mirándolo todo el rato. Márcalo y deja de mirarlo. Mira al suelo, camina. Y un día llegas. Tuve esa suerte.
Paisaje como género y como construcción
En Desterrados predominan los paisajes. Pero no son paisajes descriptivos. Son construcciones mentales. ¿Por qué el paisaje?
Me interesa el género. Como en la literatura de aventuras o la ciencia ficción. El género no cuestiona el lenguaje, lo utiliza. Yo tomo como referente la pre-vanguardia, finales del XIX, principios del XX. Pintores que utilizaban la memoria visual para construir un relato con la naturaleza.
Para ti, el paisaje no es simple naturaleza: es cultura en todas sus aristas…
…El paisaje es un constructo del hombre. Existe sin nosotros, pero el que pintamos es una construcción nuestra. Cada color, cada forma, es como un adjetivo. Yo construyo paisajes inventados para contar algo: la relación del hombre con la naturaleza y la huella que dejamos en ella.
El “verdor terrible” y el errante
Me has hablado de una idea que vertebra la exposición: el “verdor terrible”. ¿Es una referencia a la expansión incontrolable de la naturaleza?
Nosotros nos quedamos quietos cincuenta años y desaparece todo esto. El verde nos come. Las plantas nos sobrevivirán. Eso me interesa: el tránsito, el errante, el que va dejando huella pero tiene que moverse.
¿De ahí Desterrados?
Escuchaba una canción de Johnny Cash y yo entendía “desterrado”. No decía eso, lo oía mal. Pero esa palabra me dio la clave. El desterrado es el errante. En la exposición aparece un caballo encabritado, sin jinete y con la cuerda rota. El caballo encabritado era el triunfo del general en la batalla. Aquí no tiene jinete. Si la doma es la cultura, la cultura es lo que nos doma. Este caballo tiene la cuerda rota. Es una metáfora. Una tensión entre cultura y naturaleza.
Arte, lujo y acceso
Lacalle no idealiza el sistema artístico. ¿Existe una política cultural sólida en España?
Existe, pero las artes visuales siempre están un poco en los márgenes frente al teatro o el cine. De todas formas, quejarse es de tontos. Hay que hacer. Un cuadro es cultura, pero también es un objeto de consumo de lujo. Solo lo puede comprar alguien con cierto poder adquisitivo. Eso hay que encajarlo. Para acercarlo a la gente están los museos.
Pero en cierta medida, y en contraposición, a medida que el arte se dispara, también ha crecido el acceso cultural, se ha democratizado…
…Ahora a esta exposición vendrán chavales de instituto. Eso antes no pasaba. Yo de pequeño no iba a museos; me llevaban al fútbol.
Entre el sol y la sombra
En Santa Catalina el sol entra con fuerza. Frente a los grandes formatos, el espectador no mira por una ventana; se introduce en el color. “Vamos a quitar la ventana”, dice Lacalle. “Que el color te meta dentro”. Quizá eso sea Desterrados: no un exilio, sino una posición. El hombre como errante. La cultura como doma. El verde esperando.
Y en algún lugar de fondo, una canción mal escuchada que termina dando nombre a todo. Ahí queda para la memoria de la ciudad extremeña, esos hombres de negro, artífices de dejar una esquirla de arte en alguno de los poros de Santa Catalina.
Badajoz se ha convertido, estos días de noviembre, en la capital del vino del suroeste español. El Hotel Río, junto al río Guadiana, acogerá una nueva edición del Badajoz Wine Experience, un evento que trasciende la cata para convertirse en una auténtica celebración de la cultura vinícola, la gastronomía extremeña y la solidaridad.
Un encuentro con alma
No es solo una feria de vinos. Es un espacio donde el vino se convierte en puente entre el placer sensorial y el compromiso social. En esta edición, el 100 % de los beneficios se destinará a dos asociaciones que simbolizan esperanza y entrega: Mi Princesa Rett, dedicada a la investigación del síndrome de Rett, y ADMO Extremadura, que promueve la donación de médula ósea.
Bajo el lema “El vino que da vida”, la cita reunirá a más de 100 bodegas de toda España, con presencia destacada de proyectos jóvenes, vinos de autor y denominaciones consolidadas como Ribera del Guadiana, Rioja o Rueda.
Los asistentes podrán conversar directamente con enólogos, descubrir nuevas añadas y dejarse guiar por los matices de tintos, blancos y espumosos en un ambiente distendido y solidario.
Maridajes que hablan de territorio
El recorrido sensorial se completa con una propuesta gastronómica de kilómetro cero. Productos emblemáticos de Extremadura —como el jamón ibérico, los quesos artesanales o el aceite de oliva virgen extra— acompañarán las degustaciones en un maridaje que celebra la identidad y la calidad de la tierra.
“Queremos que cada copa sea también una historia. Que quien venga descubra no solo vinos, sino personas, paisajes y causas que merecen ser apoyadas”, explica Javier Barrero, organizador del evento y uno de los impulsores de esta cita vinícola.
Cultura, vino y comunidad
La Badajoz Wine Experience no se limita a las copas. Habrá charlas, presentaciones y momentos para el intercambio cultural, donde productores, chefs y amantes del vino compartirán su visión sobre el futuro del sector.
Todo ello en un entorno de convivencia que demuestra que el vino, más que una bebida, es una expresión cultural y un vehículo de encuentro humano.
¿Cómo nació la idea del Badajoz Wine Experience?
Todo surgió de una conversación entre amigos del mundo del vino que queríamos hacer algo más que una simple feria. Buscábamos una experiencia que uniera el disfrute del vino con una causa solidaria. Badajoz, con su tradición y su gente, nos pareció el lugar perfecto para hacerlo realidad.
¿Qué diferencia a esta edición de las anteriores?
Este año damos un paso más en la profesionalización del evento, con la presencia de más de cien bodegas y una mayor diversidad de denominaciones. Pero sobre todo, lo que nos enorgullece es el compromiso social: todo lo recaudado se donará a Mi Princesa Rett y ADMO Extremadura. El vino tiene un poder increíble para unir a las personas, y queremos aprovecharlo para hacer el bien.
¿Qué puede esperar el visitante?
Un ambiente cercano, auténtico. Podrán hablar directamente con bodegueros, aprender, disfrutar de productos locales y sentirse parte de una experiencia que combina cultura, solidaridad y placer. Más que un evento, queremos que sea una celebración de la vida.
Un brindis con propósito
En un mundo donde los grandes eventos suelen medirse por cifras, el Badajoz Wine Experience apuesta por el valor de lo humano. Por el sabor del vino compartido, por las causas que unen, y por una Extremadura que se reafirma como tierra de sabor, hospitalidad y compromiso.
Así, cada sorbo se convierte en una forma de brindar por la vida, por la solidaridad… y por el placer de disfrutar juntos.
Soraya cantaba en el coro de cole, pero cosas de la vida, nunca llegó a despuntar. De los Curico de toda la vida, de Arnelas a Rubiales, del pueblito del conductor del 47, de currantes, mochileros de ilusión y con la frontera como forma de vida. Del equipo de baloncesto de Valencia de Alcántara al equipo de Operación Triunfo, de Radio Frontera a cruzar aduanas como azafata, el resto es ya historia, de eso hace veinte años. Antes Rodolfo Chikilicuatre, después Daniel Diges, Eurovisión en medio. Dos discos de platino y uno de oro, muchos álbumes vendidos en tiempos de música intangible. Aquí todo se toca, su música es papel calca de su forma de ser, alegre, emotiva, extremeña y orgullosa. Orgullosa de su trabajo, su familia, su origen. Soraya es un nombre de origen persa y árabe y deriva de la palabra thuraya, que significa Pléyades, un cúmulo estelar visible en el cielo nocturno. También se interpreta como brillante como el sol, y Arnelas sigue esa estela, brillando 20 años después, esta vez en los conciertos de la Feria de San Juan de Badajoz. Charlamos con la cantante, de su música, de su vida, de sus ganas de estar veinte años más en esta profesión, todo a partes iguales.
Arranco con esa parte, que no se cuenta, pero que hace que estemos ejerciendo nuestro trabajo, pero a la vez, nos genere estrés, angustia, o cierta desazón…trabajo y familia. Y sé que ambas son tus guías de vida… ¿Cómo se lleva eso?
Si tuviera que definirte el éxito en mi vida, sería disfrutar del equilibrio entre mi profesión y mi vida familiar. Llevo muchos años luchando por encontrarlo y he llegado a la conclusión que no es algo constante, sino que va por épocas, pero que se puede llegar a ello siempre y cuando estés dispuesto a decir no a situaciones puntuales, y suelen ser en lo laboral en mi caso. Soy consciente que la primera parte de mi carrera profesional, la invertí en mi tiempo y mi desarrollo profesional. Después de 20 años tengo otro tipo de ambiciones laborales y ambiciono mucho más en la calidad de tiempo con mis hijas y mi marido y la importancia de estar en momentos vitales para ellas.
Esto va rápido, digo la vida, eres creyente y eso ayuda, a relativizar, a tener fe en “ese pasillo de tabletas de chocolate” al que agarrarte, pero… ¡20 años de carrera musical sin parar! ¿Te has parado a pensarlo?
Este año estoy siendo muy consciente, estoy celebrando los 20 años de carrera, que han pasado tan rápido que alguien debería parar este ritmo tan frenético. Me asusta lo rápido que va todo, pero me sigo sintiendo muy joven, con ganas de seguir sorprendiendo profesionalmente, consciente del cambio generacional y musical… pero creyendo en todo lo que estoy preparando y lo que viene ¡Muy ilusionada por otros 20 más!
Y de esos 20 años repletos de ilusión, cuéntame esos momentos dignos de estar enmarcados, y aquellos que deben estar siempre en el cubo de desechos…
Pues no te voy a mentir, pero tengo una mente muy selectiva y suelo quedarme solo con los recuerdos buenos y los que me aportan aprendizajes o cosas positivas. Me quedo con mi inicio en Operación Triunfo, aquellos primeros viajes a Miami para crear mis primeros álbumes, me quedo con mi paso por Eurovisión y todo lo que aprendí, me quedo con este año de 20 años de celebración que no son pocos, me quedo con aquel álbum que salió en la pandemia y que yo esperaba poder defender en gira y que no llegó nunca, y en la parte personal me quedo con el día que conocí a mi marido , el día que me pidió que nos casáramos ,nuestra boda y el nacimiento de mis hijas ,todo lo que estamos viviendo día a día en familia es mi alegría , por supuesto, me quedo con el amor a mis padres y todas esas visitas que me hacen a mis conciertos, disfrutando más que nadie.
Disfruto muchísimo en la gira con mis bailarinas y mis músicos los ratos que pasamos después de los conciertos, tomándonos algo y charlando de la vida. El reencuentro cada verano, con mis amigos en el pueblo, los de siempre… ¡Tengo muchas cosas bonitas que recordar!
Después de 20 años tengo otro tipo de ambiciones laborales y ambiciono mucho más en la calidad de tiempo con mis hijas y mi marido
Mencionas constantemente tu localidad ¿Te imaginabas estar de tour del vigésimo aniversario musical cuando eras una pequeñita que apenas despuntaba en el coro del cole?
Pues te iba decir que no, pero en el fondo todo esto lo he provocado yo misma desde muy pequeña, cantando delante del espejo, como si tuviera un micrófono en la mano, haciendo coreografías durante horas cantando escondidas en la buhardilla de mi casa. Yo diría que casi todo lo he provocado yo solita desde el inicio y al final se hizo realidad. Como se suele decir, sin querer queriendo.
Hablando de edades primigenias, cito textualmente «La paciente que refiere su madre esta mañana al levantarla la encuentra con cianosis de labios (creo que es lo que pone), con mirada fuerte al infinito, con saliva espesa en boca, con pérdida de conocimiento, hipotermia…» ¡Soraya para rato, después de esto!
Uf…se me ha puesto los pelos de punta al volver a escuchar esto. Pues si a lo largo de estos 42 años de vida, he visto la muerte de cerca tres veces, y no era mi momento, quizás por eso le tengo tanto apego a la vida, por eso le doy tanta importancia a las cosas, a los momentos, a las personas …valoro mucho lo que tengo…
…No era mi intención hacerte recodar esos momentos, sólo que me parecía importante lo frágil de la vida y la fuerza con la que la afrontas.
Ahora háblanos de tu música. Tu estilo, en una línea ecléctica, pop, rock, dance, digamos que música para ir gritando los estribillos en el coche, puede ser ese contrapunto de una Soraya más tranquila (son meras percepciones) …dinos también tus referencias, con quién compartes temas, tu marido e hijas, amigos, ¿Cómo vas pergeñando tus canciones?
Pues yo diría que mi música es sobre todo “música de baile “Con muchos toques electrónicos, remember…me gusta mucho la música de los 80s , eso me ha hecho utilizar muchos sonidos de sintetizadores en mis canciones. La estética de los años 80 también me gusta mucho. Mis referentes musicales no tienen nada que ver con la música que yo hago. Mi padre desde pequeña me solía poner Sting, el Ultimo de la fila , Sade …
Pero yo cuando verdaderamente era feliz, era cuando salía a bailar los fines de semanas en las discotecas de mi pueblo y el DJ ponía canciones de baile como Tina Cousins, Corona, Kate Ryan, Gigi d’Agostino. Ese ritmo me envolvía y me hacía tremendamente feliz. Me hacía creer que estaba sola en medio de la pista, sin que nadie me mirara y conectaba con una energía mágica. ¡A día de hoy todavía me pasa cuando hago música de baile! ¡Es increíble!
Yo siempre comparto mi música principalmente con mi marido y con mis niñas, la testeo cuando voy en el coche con ellas al cole o cuando vamos de viaje algún sitio se lo pongo y veo sus reacciones. De hecho, mi nuevo álbum que saldrá a finales de octubre principios de noviembre. ¡Mis hijas ya se saben todas las canciones!
Sesión de fotos de Soraya con Raúl Rodríguez
Tiene esta tierra, Extremadura, ese punto de “nostálgica diáspora”, esa sensación de tener que salir para crecer y volver con fuerza, como para decir, -ves, podemos hacerlo y muy bien, a lo Manolo Vital en el 47. Ese amor-odio que tanto llevamos dentro cuando salimos para luego volver con un puñado de éxitos, en tu caso, exitazos. Cuéntame, si es así.
Yo tuve mi momento con 17 años de querer salir a Madrid, porque la capital era lo que se llevaba a esas edades. Tremenda tontería, porque no hay sitio donde me sienta mejor que en casa, con los míos, con mis tradiciones, mi comida, mis costumbres… es algo que nos ha pasado a todos, y que cuando vas haciéndote mayor lo valoras todo mucho más.
Jamás nunca podré decir que he sentido amor-odio por mi tierra, dentro de mí solo ha habido amor para Extremadura. Además, nunca he creído que por venir de Extremadura las cosas eran más difíciles o haya tenido que demostrar más. Te contaré una anécdota; cada vez que vengo de Madrid por la carretera y cruzo el letrero de “Comunidad de Extremadura” me emociono, respiro fuerte y hondo, enorgulleciéndome de lo que soy, bien sabe Dios que esto es verdad …todavía a día de hoy, cada vez que alguien me habla de la película de Gladiator, siempre exclamo – “¿Sabías que el protagonista era extremeño?
Estudio de grabación, Canarias, videos, entrevistas, conciertos…pero hay un añadido, la parte femenina, la “casi obligación permanente” de tener que demostrar que estáis al mismo nivel que un tipo…
Yo jamás he sentido que compitiera con los hombres, siempre me he sentido suficiente, puedo tener complejos de otro tipo, pero ese nunca. Yo no entro en esas guerras. Las únicas obligaciones me las pongo yo misma y el que me conoce lo sabe.
Jamás nunca podré decir que he sentido amor-odio por mi tierra, dentro de mí solo ha habido amor para Extremadura
Lo sé, siempre preguntamos por este tema, Operación Triunfo…pero te dejo a ti el trabajo… ¿Qué te gustaría que te preguntasen por este tema? ¿o no?
Yo siempre le doy el valor que tiene a Operación Triunfo, fue la oportunidad de mi vida, fue mi comienzo y yo creo que fue mágico. Probablemente mi carrera no hubiese llegado a este punto si no hubiese sido gracias a Operación Triunfo. Tampoco me molesta que me llamen Triunfito., todo lo que tiene que ver con la palabra triunfo es bienvenido.
De ver a Massiel, Julio Iglesias, Salomé, Pastora Soler, Soraya…a ver al Chiquilicuatre… ¿Qué pasa en Eurovisión? ¿Qué fue para ti estar en este Festival?… ¿Disfrutas o sufres viéndolo actualmente?
El año que fue Chiquilicuatre Francia también presentaba otro tipo de puesta en escena más basada en el humor, fue un año de romper con todo lo que se venía haciendo. Este año también ha pasado con Italia y su canción “espresso macchiato “… es que no hay nada predispuesto en el festival de Eurovisión no hay un guion no hay pautas así es que todo está bien y todo tiene su público. Quizás no es de mi gusto, pero tampoco me parece mal. Entre tantas propuestas, aprendes a relativizar.
Tour 20 años… ¿Qué vamos a poder disfrutar de este concierto en Badajoz?
Bueno, pues este Tour viene cargado de viajes a través de mis 20 años de carrera, mis temas más icónicos y algunas sorpresas, mis propuestas escénicas, mi sonido, mis estilismos, un concierto para todos los públicos, pero, sobre todo, que os va a hacer pasar una noche inolvidable, bailando hasta que duelan los pies.
El Día Mundial del Teatro 2026 se celebra este 27 de marzo. Este año el mensaje oficial corre a cargo del actor y creador teatral Willem Dafoe, quien reflexiona sobre el poder transformador del teatro y de las relaciones interpersonales por encima de la espiral de tecnologización.
Uno de los actos más importantes de la celebración es la circulación de Mensaje del Día Mundial del Teatro, donde figuras de renombre internacional son invitadas por el ITI para compartir sus pensamientos sobre el teatro y la cultura de paz. El primer mensaje del Día mundial del Teatro fue escrito por Jean Cocteau en 1962… Yo quiero pensar, por qué no, que lo celebramos también al final de marzo por las Grandes Dionisias en Atenas, que tenían lugar en el mes lunar de Elafibolión, y que coincidía más o menos con nuestro actual mes de marzo; es entonces cuando el rumor de los ciervos consagrados a Ártemis (de ahí el nombre del mes en griego) se hacía más poderoso, y los mares volvían a ser navegables, y los campos y sembrados respiraban aliviados en la nueva luz; cuando el invierno, por fin, daba paso a la primavera, y la ciudad celebraba al dios que nació dos veces.
«Soy actor, conocido principalmente como actor de cine, pero mis raíces están profundamente arraigadas en el teatro. Fui miembro de The Wooster Group de 1977 a 2003, creando e interpretando piezas originales en The Performing Garage, en Nueva York y realizando giras por todo el mundo. También he trabajado con Richard Foreman, Robert Wilson y Romeo Castellucci. Actualmente soy el Director Artístico del Departamento de Teatro de La Biennale di Venezia. Este nombramiento, los acontecimientos mundiales y mi deseo de regresar al quehacer teatral han reforzado mi convicción en el poder positivo y único del teatro y su importancia.
En los humildes comienzos de mi etapa en The Wooster Group, la compañía con sede en Nueva York, solíamos recibir muy poco público en algunas de nuestras funciones. La regla era que, si había más intérpretes que espectadores, podíamos optar por cancelar. Pero nunca lo hicimos. Muchos de los miembros no estaban formados en artes escénicas, sino que provenían de distintas disciplinas que se reunían para hacer teatro; así que, “el espectáculo debe continuar” no era realmente nuestro lema. Sin embargo, sentíamos la obligación de mantener ese encuentro con el público.
Con frecuencia ensayábamos durante el día y por la noche presentábamos el material como trabajo en proceso. A veces dedicábamos años a una obra mientras nos sosteníamos con giras de producciones anteriores. Trabajar durante años en una pieza podía volverse tedioso para mí, y los ensayos me resultaban a veces extenuantes; pero esas presentaciones de trabajos en proceso siempre eran estimulantes, incluso cuando el público reducido fuera un indicador inequívoco del nivel de interés sobre lo que estábamos haciendo. Eso me hizo comprender que, sin importar cuán pocas personas hubiera, el público, como testigo, le daba al teatro su significado y vida.
Como dice el letrero en una sala de apuestas: “Hay que estar presente para ganar». La experiencia compartida en tiempo real de un acto de creación, que siempre es diferente aunque siga una pauta y diseño, sin duda es la fuerza más evidente del teatro. Social y políticamente, el teatro nunca ha sido tan importante y vital para la comprensión de nosotros mismos y del mundo.
El “elefante en la habitación” son las nuevas tecnologías y las redes sociales, que prometen conexión, pero aparentemente han fragmentado y aislado a las personas. Uso mi computadora a diario, aunque no tengo redes sociales; incluso he buscado mi nombre en internet como actor y también he consultado la inteligencia artificial para obtener información. Pero habría que estar ciego para no reconocer que el contacto humano corre el riesgo de ser reemplazado por relaciones con dispositivos. Aunque cierta tecnología puede ser útil, el problema de no saber quién está al otro lado del círculo de comunicación es profundo y contribuye a una crisis de verdad y realidad. Si bien el internet puede plantear preguntas, rara vez capta ese sentido de asombro que el teatro crea. Un asombro basado en la atención, el compromiso y una comunidad espontánea de quienes están presentes en un círculo de acción y respuesta.
Como actor y creador teatral, sigo creyendo en el poder del teatro. En un mundo que parece volverse cada vez más divisivo, controlador y violento, nuestro desafío como creadores teatrales es evitar que el teatro se corrompa reduciéndose únicamente a una empresa comercial dedicada al entretenimiento como distracción, o que se convierta en un mero preservador institucional de tradiciones. Más bien, debemos fomentar su fuerza para conectar pueblos, comunidades y culturas y, sobre todo, para cuestionar hacia dónde nos dirigimos…
El gran teatro consiste en desafiar nuestra manera de pensar y alentarnos a imaginar aquello a lo que aspiramos.
Somos animales sociales diseñados biológicamente para vincularnos con el mundo. Cada órgano sensorial es una puerta hacia el encuentro, y a través de ese encuentro logramos una definición más profunda de quiénes somos. A través de la narración, la estética, el lenguaje, el movimiento y la escenografía, el teatro, como forma de arte total, puede hacernos ver lo que fue, lo que es y lo que nuestro mundo podría ser«. Willem Dafoe
Comienza el Carnaval de Badajoz. Aunque a pocos días vista, realmente desde hace muchas semanas, ya se respira el ambiente y los previos de preparativos de la infinidad de eventos que se van a llevar a cabo. La gente acude en masa al concurso de murgas, y desde hace tiempo se ha vendido todo el papel en el Teatro López de Ayala. Los estribillos comienzan a ser pegadizos en las cafeterías y los canturreos vaticinan mucha guasa en las calles pacenses. Declarada Fiesta de Interés Turístico…Internacional!!!, el carnaval pacense se ha situado entre los más potentes de España. La mezcla del cante chirigotero de Cádiz y las imponentes comparsas tinerfeñas han hecho de este carnaval un fruto endémico con lo mejor de todas las fiestas. Fiesta tocando el suelo de la ciudad, para recuperar los inicios callejeros de la fiesta, improvisación y murgas reducidas para dar otro punto satírico al Carnaval. Las candelas ya han abierto la veda, las coplillas de las murgas ya resuenan en el Teatro López de Ayala, el resto lo ponemos los ciudadanos, ambiente y muchos disfraces para extraer el jugo a la gran fiesta de la ciudad.
Cada uno es libre de hacer lo que quiera con su vida…pero una vida sin pasar por estos 25 puntos del Carnaval no es la misma vida …. ¡Disfruten!
2. Tamborada. Pum, pum, pum…sonidos de los indios del carnaval, flechas directas al corazón de una gran Fiesta declarada de Interés Turístico Internacional
3. Las Candelas de la margen derecha de la ciudad o quemar el marimanta de Santa Marina. ¡Arden las cosas viejas! Aire fresco y olor a una nueva edición del Carnaval.
4. Buscar…tras arduas investigaciones en bibliotecas y archivos…los posibles plagios del cartel de Carnaval de Badajoz
5. Ver las preliminares del concurso de murgas…por taquilla, para abordar el Teatro López de Ayala o bien disfrutar por televisión, radio, internet o redes sociales…hacer una porra para adivinar los finalistas.
6. El Carnaval de Badajoz tiene tres pregoneros…el de los peques, el de la Exaltación y el de toda la vida, ese en que una o varias personas destacadas salen al balcón del ayuntamiento para dar el pistoletazo de salida a la gran fiesta…Sanguijuelas del Guadiana!!!
7. Rebuscar entre los armarios, trasteros y baúles para tener preparado disfraces para amigos, familiares y amantes que viene de fuera de nuestras fronteras carnavaleras. Competir con los mejores Joker, protas de la Casa de papel, bailar como un deshollinador o ser una Mary Poppins simplemente perfecta.
8. Buen momento para visitar el Museo del Carnaval…de momento y por desgracia de todos, sólo abrirá los días de fiesta…Un espacio único para conocer la historia de la fiesta…Antes de entrar recordar el callejero que acaricia el museo…la calle dedicada a un carnavalero histórico, Pablo Julio Martínez. No olvidarse del origen de nuestro Carnaval…la mejor manera para legitimar los días de disfrute y enterrar la competitividad que arrasa nuestras humildes vidas.
9. Ver las semifinales del concurso de murgas. Ya debemos ir conociendo los pegadizos estribillos…(cantar sin miedo)…hacer porra de la gran final.
10. Ser consciente de que no estás en el Sambódromo de Río de Janeiro…con estar cerca del río Guadiana nos vale.
11. Saber que el Carnaval de Cádiz mola y mucho, pero estás en Badajoz, misma fiesta, otra historia.
12. No estás en Santa Cruz de Tenerife, pero como si estuvieras.
13. Venecia cae lejos. ¡Por un Carnaval sin canales!
14. Gozar de uno de los tres mejores carnavales del mundo. No lo decimos nosotros…tampoco lo dice nadie…bueno sí…nosotros.
15. Carnaval de calle…de día y en familia…véase Parque de San Francisco o similares.
16. Carnaval de calle…de noche…(Sin familia. Opcional)… y como mínimo, con un antifaz.
17. Carnaval de calle…con las murgas callejeras, con las plazas y bares repletas de popurrís ácidos, burlones y cachondos.
18. Los peques también actúan. El futuro murguero está asegurado.
19. ¿A qué hora es el pregón? ¿Quién-es lo da-n? ¿Dónde? ¿Qué dirá? ¿De qué irá disfrazado?…me da igual….me encanta!!!
20. La gran final de murgas…baja y sube el telón…muchas veces…muchas emociones empaquetadas en letras barnizadas para el resumen del año en pequeñas, irónicas e inteligentes estrofas…Recordando a Toni Martín…
21. Atentos a los artefactos, mini islas móviles con el carnaval al volante. Suban, saluden, tomen un zumito o un bocadillo de lomo con ellos y recorran las calles de la ciudad.
22. Desfile de las Comparsas. Palabras mayores. Agrupaciones con cerca de 11.000 comparseros de la ciudad y localidades vecinas. Ritmos, coreografías, batucadas, tambores, ensayos todo el año para el gran día. Abran bien los ojos y no pierdan ningún detalle.
23. Visitar el bar la Buhardilla en la Plaza Santa María de la Cabeza. “El Bulli” del carnaval de Badajoz.
24. Capital mundial del desayuno…y ya por eso de no estropear la fiesta…una cervecita y seguimos con el Carnaval!!!
25. Acicalarse bien para el entierro de la sardina, o al menos adecentar un poco el disfraz para visitar el barrio de San Roque…llorar un poquitín y pensar que solo quedan 365 días para el siguiente carnaval.
De partida, la obra de Pedro Calapez es compleja. Sus diálogos cromáticos requieren de pausa, abstracción y tiempo. El laberinto de sus estructuras obliga a reconstruir nuestro ancestral sueño dimensional como figuras de lego. El artista nos avisa, de lo anterior, y sobre todo de lo que queda. Y es aquí donde reside la belleza de esta exposición, una vez más, en su fluido enredo de arte, que nos hace dar un respingo emocional, visual, matérico, una especie de juego donde la homilía se imparte a ras de suelo. Para los creyentes y los ateos del arte. La importancia de la cultura.
Exposición “Un antes siempre”. Espacio Cultural Santa Catalina. Proyecto Arteria. Badajoz.
La importancia del espacio
Una cosa que me gusta mucho es del espacio en sí, como parte del trabajo expositivo. Las obras entran dentro del espacio, y cada obra cambia tu paseo por la sala, dependiendo de aquello que lo delimita. Lo que me da placer, sea donde sea, Badajoz, Madrid, Lisboa o en la Biennale de Venecia, es que algo me desafíe, me genere dudas, que sea algo espantoso en el sentido cervantino de la palabra, es decir me deslumbre.
La importancia del montaje
Desde el año 1997 empecé a realizar algunas obras fragmentadas, me di cuenta que veía los lienzos sin saber la historia de ellas, y necesitaba hacer composiciones para mostrar ese hilo conductor. Y todo lo basé en dos momentos únicos, la etapa justamente previa al invento del cine, los Panorama del siglo XIX, para envolver al espectador, y la mirada se va dentro y fuera continuamente. Y antes de eso, estaban los Gabinetes de Curiosidades, que eran espacios muy ocupados, un defecto que tengo yo, ocupar demasiado el espacio, y esa ahí donde la fragmentación de mis obras cobra vida. Por eso es tan importante el montaje, necesito espacios donde mi obra tiene que combatir acorde al montaje original creado.
La importancia del formato
Ya había visto obras hechas sobre este formato metálico como el de este “Un antes siempre” que podemos ver aquí en Santa Catalina, pero la explicación es sencilla, los viejos carpinteros están desapareciendo y las buenas maderas ya no existen. Mis primeros trabajos fragmentados están hechos de madera y algunas se deformaron por la calidad del pino y en ese momento quise experimentar las planchas de metal con un anclaje sencillo y crear formatos como cuadros. De esta manera puedo hacer obras enormes con fragmentos metálicos pequeños, donde además podía pintar sin problema.
La importancia de la fotografía
Antes de dedicarme plenamente al arte, me dedicaba a la fotografía industrial, y no me considero un gran fotógrafo, más bien documentalista. Eso me sirvió y me sirve para desarrollar mi trabajo, al final, todas las actividades profesionales sirven para incluirlas en tu decálogo de prácticas. Fotografiar una cornisa, un capitel, una plaza, me es muy válida ora llevarla a mis dibujos. La cámara de fotos y mis pequeños blocks para anotar ideas son básicas para exportar mis ideas. En la escuela de arte de Ar.Co de Lisboa, muy parecida a la Academia de Dusseldorf, me ayudó a vender mis trabajos, y eso me hizo abandonar la foto.
La importancia de la mirada
La mirada es trascendental para mí porque es un tiempo de reflexión, de meditación no forzada. La idea de pasar por una calle, ver sus matices, los ruidos que le rodean, imaginar quien la habita, supone un proceso creativo necesario para entender la pausa que necesita la visita de una exposición como la mía.
La importancia del artista universal
La obra de un artista debe tener eco en España, Portugal y el resto del mundo. Es decir, la obra que represento no tiene fronteras, aunque sus ingredientes sean ibéricos. Es curioso que antes con aduanas se sentía más conexión, más sensación de unión y ahora la tendencia es de querer separase, el arte tiene esa habilidad de hacer pegamento con las culturas.
La importancia de amar tu trabajo
Se me pasan las horas, aunque intente mantener un horario de trabajo, la sopa casi me la tomo fría con mi mujer, de la sensación de bienestar que encuentro mientras hago arte. Me siento en otro mundo mientras estoy en pleno proceso creativo, aunque también es importante distanciarse para reconocer y criticar tu propia obra.
La importancia de beber de otras artes
Mis padres no tenían relación directa con la pintura, con el arte. De pequeño, pintaba bien y no paraba de hacer dibujos en las paredes del colegio, pero mi aprendizaje o afición fue natural. De mi educación en casa, sí recuerdo algo fundamental, la lectura, todo tipo de lectura, desde novelas hasta poesías. Recuerdo que también los cómics me ayudaron para diseñar ideas primigenias que luego pude desarrollar en mi trabajo.
Más de 250 personas llegadas de diversos puntos de España, Portugal y Francia participan durante este fin de semana en la capital pacense en la IV Recreación Histórica de los ‘Sitios de Badajoz‘.
En las recreaciones participarán más de 250 recreadores, de ellos 16 de la Asociación de Recreadores Baluarte de Badajoz (ARBA), y el resto de toda España, Portugal y Francia con motivo de esta recreación en la que se emplearán 40 kilos de pólvora, entre cañones y fusiles.
El sábado se realizó la recreación en torno a la defensa heroica del pueblo y la guarnición de la ciudad en 1810. Mientras que el domingo hubo toque de diana a las 8,30 en el campamento del Parque de la Legión, y tras la recreación el sitio francés de 1811, se llevó a cabo, un «acto por la paz y la reconciliación entre los países en otro tiempo beligerantes, en el obelisco del Parque de Los Sitios. El concejal de Turismo y Patrimonio Histórico, Rubén Galea, el presidente de ARBA, Juan Carlos Romero, y uno de los conferenciantes, Jacinto Marabel, han presentado la IV Recreación Histórica ‘Sitios de Badajoz’ acompañados de dos recreadores.
El presidente de la Asociación de Recreadores Baluarte de Badajoz (ARBA), Juan Carlos Romero, aclaró que esta recreación es fiel al momento social de la ciudad, cuando Badajoz tenía una guarnición «muy pobre» y se tuvo que recurrir a la ciudadanía y a la guerrilla que se había formado en la ciudad y alrededores para poder defenderla, con el pueblo como «principal protagonista
La Recreación Histórica de los Sitios de Badajoz es una serie de eventos y actividades que conmemoran y reviven los momentos clave en la historia de la ciudad de Badajoz, especialmente aquellos relacionados con los sitios militares que ocurrieron durante las Guerras Napoleónicas, particularmente en el contexto de la Primera y Segunda Sitio de Badajoz (1811 y 1812).
Entidad Cultural
La Recreación Histórica de los Sitios de Badajoz no solo sirve para rememorar los eventos bélicos, sino también para preservar la memoria colectiva de la ciudad y transmitir a las nuevas generaciones el significado de estos episodios históricos. Además, atrae a turistas y estudiosos interesados en la historia militar de España y de Europa durante la era napoleónica.
Esta recreación es una forma de revivir, de manera educativa y atractiva, una parte fundamental de la historia de Badajoz, poniendo de relieve el impacto de los sitios y las batallas sobre la ciudad y su gente.
Fui a París a mediados de los años setenta y fui allí muy pobre y muy infeliz. Me gustaría poder decir que fui feliz como Hemingway, pero entonces volvería simplemente a ser el pobre joven, guapo e idiota, que se engañaba todos los días a sí mismo y creía que había tenido bastante suerte de poder vivir en aquella cochambrosa buhardilla que le había alquilado Marguerite Duras al precio simbólico de cien francos al mes.
Esto de arriba lo escribía Enrique Vila-Matas, en París no se acaba nunca, lo relata ese loco, pero creativo autor catalán que tanto admira Máximo Huerta, el autor de París despertaba tarde, su última novela, ambientada en la fascinante capital francesa de los años 20. Del 1924, me corrige el escritor de Buñol. La misma ciudad, la de París era una fiesta de Hemingway, donde eran muy pobres, y a diferencia del falso Ernest, muy felices. La misma que cosió el escritor americano, con vino y absenta entre los murmullos nostálgicos de una Kiki de Montparnasse. Ese París donde la gente quería vivir, donde la muerte aún rezumaba en los vestigios de la Primera Guerra Mundial y donde Alice Prin, la misma Kiki de arriba, sirvió para el autor de aquí abajo.
Máximo Huerta visita la ciudad de Badajoz de nuevo, y admira sin ambigüedades esta Feria del Libro del sur extremeño, lo dice desde dentro, y eso se huele, alaba esta actividad cultural a la que añade que nada tiene que envidiar con cualquier otra de este país. Hace años estuvimos con el periodista, con Maxim, con el hastiado de la televisión, también estuvimos con Máximo, una semana antes de que le nombraran Ministro de Cultura. Estuvimos con mascarilla hablando de una futura librería, de su perro Leo, de su madre, estuvimos con el Máximo gabacho, al que Montparnasse le ha servido de bálsamo de Fierabrás, al escritor más apasionado por hacer leer un libro entero, a la amiga del comercio de enfrente de su librería, tras décadas sin hacerlo, que al obligado de responder sobre el periodismo sin caer en una boutade onanística de su propia profesión.
Con los dedos de las manos simulando un pico hacia el cielo, como si fuera la Torre Eiffel, una constante en los gestos de Claudia, la chica de lengua de signos, al traducir París durante la conferencia, bailamos al marchamo que asume esta última novela del autor valenciano. Podría ser cualquier otra ciudad, pero para Máximo, esa es la ciudad, la que fue centro del mundo, la creativa, apasionada, aderezada por el alcohol y la cocaína, la que admiraba en aquellos años 20, donde la mujer era maltratada, y donde la apoplejía mental de algunos artistas obligaba a cercenar los apellidos femeninos, autoras todas ellas, de una revolución, dura, alegre y bastarda en ocasiones, de un momento único en la historia. Esa que refleja los relatos de Huerta en esta novela, y seguro, muchas de las que vendrán en un futuro muy cercano. Lo que tarde en volver en tren a su tierra desde Extremadura.
Rodrigo, atusando cabellos, cabalga por la playa del Paseo San Francisco, Rodrigo viento en popa, desgaja libros que no sean de Random House, arrancando desaforado, hojas sin verbolario, a lo Fanjul, respetando únicamente la novela de Los Asquerosos de Santiago Lorenzo, por la dureza del tomo, más que por la trama antidisturbios. Tipo atractivo, el Rodrigo, en sus facciones y en su verborrea. Rodrigo, escapado, enterrado, abogaaaado, que susurraba Robert de Niro a Nick Nolte, concursado, todopoderoso del cine, el cuento y la tierra, telúrico, pero la tercera acepción; perteneciente o relativo al telurismo, es decir, la influencia del suelo de una comarca sobre los habitantes. Así anda Cortés, cantando “o tren” de Andrés do Barro, por eso de las magnánimas conexiones ferroviarias con tierras del suroeste del país, o tren que me leva pola beira do Miño, me leva e me leva polo meu camino, o tren vai andando pasiño a pasiño, e vaime levando cara o meu destiño. Alguien de entre la cola para su firma de libros, le hace el gesto, de corta, índice y dedo medio simulando unas tijeras, Rodrigo, listo como El niño sobre fondo azul radiante, deja de cantar, y no por que lo hiciera mal, que, analizado con pausa, bien se merece o un Grammy o una buena bofetada, listo como el señor Silla, serpentea entre las páginas 3 y 5 de su libro más impar, más Cunqueiro, más Nathaniel Hawthorne, el más partenopeo, el más telúrico, ¿Te llamás?…Ponme tú el nombre que quieras, Rodrigo de mi vida…Gracias Señor Lector por hacer una fila de mil pares y dejarte casi 20 euros en mis cuentitos, eternamente Rodrigo Cortés, garabato rápido y soutinesco. Asombro y aplausos de toda la cola. El siguiente.
Llueven libros, incunables y autoediciones baratas, son las 21:00, y como todas las tardes noches, chuzos de libros con erratas a kilos, dos señoras reciben dos paginazos del Manual práctico para el consumo de estupefacientes de botica, una tercera edición, ahora encartada en el cráneo de mujeres adultas, la mala suerte se ceba con los niños de la carpa infantil de lectura, cinco máquinas Enigna, pero los modelos comerciales y baratos de la Guerra Civil, caen sin descifrar código alguno sobre qué es leer. Rodrigo que se dirigía a su conferencia, y quitándose un Enfermo imaginario de Molière de la cabeza, grita desconsolado: ¡Leer, 1. Aprender a escribir. 2. Caminar en el sitio. 3. Pasearse por la casa de otro y colgar en cada pared una foto propia!
Rodrigo, se deja hacer fotos, se deja entrevistar, se deja hacer alguna última pregunta, al lado un cowboy del periodismo, disfrazado de Greta Garbo, ninotchkea estoico ante el aluvión de un público repleto de celebérrimas escritoras, de magos prestidigitadores de la formulación de preguntas lisérgicas, toda una caterva del otro Rodrigo, del que escuchan en los podcast, del que se deja engatusar por el defecto de nuestros ojitos, un parpadeo con hándicap de a 24 fotogramas por segundos, del que escribe, que no es él, que es el diablo que pregunta por los emparedados de queso blanco, que se fríen en sartén tras rebozarlos en huevo.
Rodrigo, asiste, con el sonido de fondo, de la olas batir contra las piedras del mar sobre los Carrefour del este de la ciudad de Badajoz, a un aquelarre literario, que ríete tú de Milagro en Milán, una cualquiera de Wes Anderson o todas de José Luis Cuerda. Rodrigo, atusando cabellos, sonrisa bonita de las buenas, escribe y reescribe, olvidando a García Márquez, entra en fuera de juego con el realismo mágico, el VAR, rectifica y da por válido lo que Garci dice de él, es lo mejorcito que tenemos, de lo más particular, como su literatura: una inmersión sin bombona de oxígeno a cien metros del vals de la olas de arriba, las que bailan con los barcos y editoriales a la deriva, rodeado de ballenas con auriculares, escuchando narraciones cortas, breves, exiguas, enanas, textos con sólo el título, y esa maldita cabezonería de narrar lo cotidiano como Rodrigo Cortés lo hace, o el buen diablo que escribe por él.