Categoría: Cara a Cara

«Una buena historia nunca muere». Gay Talese

Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

Estar un rato con Gervasio Sánchez intimida. Una tarde apabulla. Un fin de semana inquieta. Nosotros estuvimos acojonados. Y es que conocer al fotógrafo cordobés supone una jibarización de nuestra zona de confort en cuestión de minutos. Gervasio no pierde el tiempo. ¡Zas! Foto. Samuel Taylor Kamata ha sufrido la amputación de sus manos y su lengua. Freetown (Sierra Leona) 1999. ¡Zas! Foto. Centro de detención, tortura y exterminio Toul Sleng. Phnom Pehn (Camboya) 2007. ¡Zas¡ Nalena Skorupan, Sarajevo, 1993. Tenía dos meses, murió al día siguiente de hacer la foto, esa imagen que para Iñaki Gabilondo simboliza la imagen del horror.

El talante de Gervasio Sánchez domina. El talento está en su trabajo. Sólo hay que pillar el libro, el diario, ir a la hemeroteca o robar el álbum de la librería y admirar su honestidad profesional. El fotoperiodista mira a modo de carrete, habla de Desaparecidos y en un tono blanco y negro revela una secuencia magistralmente esbozada para formar parte en ese momento de la foto. El fotoperiodismo tiene eso, cruzar la dimensión del plano en una batida de parpadeos, visualizar la instantánea, y sentir que puedes hacer algo, socorrer a la niña moribunda de Sarajevo, ser uno más de ese día de octubre de 1993. Las fotos de conflictos explotan en nuestras manos, y deseamos por todos los medios, quitar la maldita mina de la foto de Sierra Leona con tus propios dedos. Es tarde, ya hizo su macabro trabajo años atrás. Entre el instante en que Gervasio hizo click y tu ojo activó la foto se contempla como un pie de foto personal. Los desastres de la guerra, la gran aventura de ser periodista. «Es que trabajo en conflictos bélicos, no esperéis imágenes poéticas», aclara el autor.

Dice Gervasio en uno de esos magníficos documentales de Imprescindibles que la guerra no se puede contar. Da igual lo fina que tengas la capacidad analítica, lo bien que puedas enfocar, encuadrar, lo bien que seas capaz de entender lo que ocurre, es imposible contarla. Porque la guerra no dura un fotograma, no dura una crónica, no dura un párrafo, no dura un travelling, dura 24 horas del día, de muchos días, de muchos meses, de muchos años, a veces, de muchas décadas.

Gervasio vuelve cada tiempo a esos parajes del horror, vuelve pertrechado con algunos libros de fotografías, donde aparecen los anfitriones de esos campos de terror con algunos años menos. Es allí donde intenta buscar respuestas a preguntas que casi nunca tienen respuesta. El fotógrafo sabe la cantidad de muertos que ha habido en esas ciudades, fue testigo de sus muertes, Incluso vio sus cadáveres en la morgue o en los hospitales, o en la calle. Al final, como relata el periodista, sólo pretende buscar ese personaje que simboliza todo el desastre, la tragedia, el magnicidio.

Los civiles se iban. Los serbios acababan de atacar el pueblo y la gente se largaba de allí. Yo iba con un fotógrafo amigo mío. Nuestro primer pensamiento fue que debíamos pirarnos. Pero te dejas llevar y llegó un momento en que ya no sabíamos ni dónde estábamos exactamente. Nos miramos los dos y nos dijimos: «Aquí es dónde se supone que debemos estar, ¿no?» Y nos respondimos: «Hagamos lo que se pueda.» Miguel Gil, Los ojos de la guerra. Manuel Leguineche y Gervasio Sánchez

La lente crea una distancia sobre lo que tú estás fotografiando o filmando. Te da la sensación de que no te mancha, que eso no te afecta. Pero no tienes ninguna capacidad de proceder, de procesar, mejor dicho, esas imágenes. Se te duplican en el cerebro, como dice Capa. Nosotros somos cruzadores de puentes, personas que cruzan el puente y vamos a esa realidad que no queremos ver. Ramón Lobo. Fotógrafo

La guerra era lo inimaginable, lo inconcebible, lo que no estaba en ningún lugar de mis sueños, mis miedos, mis ambiciones. Acababa de aterrizar de un viaje de placer, solo, de 40 días (casi todo en tren) por EEUU, en el que había podido entrevistar a dos de mis héroes (de entonces y para siempre), Henry Roth y Richard Ford. Cuando Luis Matías López, el redactor jefe de Internacional de El País, uno de los más ecuánimes y, por lo tanto, mejores jefes que he tenido, me soltó a bocajarro «¿quieres ir a Sarajevo?» me temblaron todas las piernas. Había bebido las crónicas de mis colegas desde aquel y otros frentes. También las de Gervasio Sánchez cuando no había ninguno de los nuestros en la zona. Pensé en la bala reventándome el cráneo. Pensé en cómo carajo se cuenta una guerra. Cómo escribes, cómo transmites, cómo te entiendes, cómo te mueves, cómo consigues fuentes, cómo descifras la verdad… Pero sobre todo, ¿cómo manejas el miedo? Alfonso Armada. Periodista

Al final Gervasio, Gerva, las resume siempre en la misma foto. Un tipo muerto, una mujer aterrada, un niño que llora, un cabrón con metralleta. A veces cambian los factores, y el muerto es el niño, la aterrada es la mujer y quien llora es el tipo, o viceversa. Pero el cabrón de la metralleta siempre sigue ahí. Ése no falla nunca. Arturo Pérez Reverte. Escritor y periodista.

Arrancamos con una pregunta obligada, el Heraldo de Aragón, el periódico que te dio la posibilidad de ser quien eres y seguir trabajando actualmente…

Con Heraldo llevo trabajando treinta años, y soy un simple colaborador, con un acuerdo de colaboración que renovamos cada año, la verdad es que nunca lo hemos planteado pero quizá he podido ser un fijo de la casa pero nunca me ha gustado. El modelo idóneo de trabajo es ese modelo en el que tú quieres controlar tu tiempo, controlar los ritmos del trabajo, que quieres hacer las cosas a tu manera. Dentro de una plantilla eso es imposible. Ciertamente está mejor, te pagan más, tienes tus pagas extras…pero al final no acabas de hacer bien el trabajo y yo soy una persona muy independiente, no me gusta está vinculado con nadie ni hacer cosas que no me aporten nada. Yo he tratado de hacer reportajes porque no me interesaba la temática.

¿Cuál fue tu primer artículo?

Fue en marzo del 1987, y fue una entrevista que le hice a uno de los que disparó a Pinochet. El otro día se lo recordé al anterior director de El País, que fue él siendo un redactor, quien bajó a recogerme el reportaje.

¿Cómo podrías definir el periodismo?…te he llegado a oír que el periodista es aquel que nace la cuna y muere en la tumba.

El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación. En España se hace mal periodismo con lo cual el ciudadano medio es más fácil de manipular. Se hace cada día peor periodismo porque las relaciones que existen entre las empresas periodísticas o mediáticas y los poderes fácticos, los poderes económicos, son cada vez más estrechas.

¿Cómo ha evolucionado el fotoperiodismo desde que tú empezaste hasta ahora?

Realmente ha evolucionado la tecnología pero yo creo que seguimos haciendo, o al menos yo, sigo haciendo las cosas igual que las hacía hace treinta y cinco años, de hecho la última que me compré una cámara fue hace muchísimo tiempo. No me dejo arrastrar por las nuevas cámaras que salen, si mi cámara funciona hasta que no se estropeé voy a seguir tirando con ella. Es verdad que utilizas las cámaras fotográficas para hacer fotos, yo trabajo en digital pero también trabajo con película, pero al mismo tiempo puedo estar con la cámara del teléfono móvil para hacer fotos. La evolución desde un punto de vista formal, y quizá sea porque la fotografía se ha universalizado más, hoy en día la ejercen más personas, cuando yo empecé en el periodismo en España había muy pocos periodistas del conflictos y ahora hay muchos y muy buenos. Sigue siendo una profesión con mucho sufrimiento individual.

El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación

Un simple sello, las ganas de viajar, el hecho de ser el único estudiante de tener las ideas claras en la facultad, viajar para realizar el periodismo…¿Cuándo realizas realmente el salto de plantearte que querías ser fotoperiodista, querer cubrir conflictos, cuándo surge?

Yo empiezo a leer periódicos, primeros los deportivos y luego ya con 16 y 17 años empecé a comprar periódicos de información general y empiezo a partir del año 1976 con el diario El País a interesarme por temas internacionales y me empiezan a interesar los conflictos. Es verdad que era un aliciente para viajar pero al mismo tiempo ya tenía claro en la universidad mi trabajo por los conflictos bélicos. En esos años, entre mis 15 y 19 años, se produce el salto cualitativo de querer ser sólo un periodista para viajar para ser un periodista parar ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en el mundo.

Hablas con dureza de aquellos medios donde has colaborado y que ahora ya no sientes que formen parte de la prensa libre que antes sí podías ejercer.

Simplemente creo que la evolución del periodismo en España ha ido a peor de manera generalizada, hoy día cuesta trabajo encontrar medios que realmente hagan un trabajo potente desde un punto de vista de investigación periodística, que verdaderamente es la clave del periodismo, medios donde tú puedas saber que pasa en el mundo en tiempo real no con años de retraso. Los que aprendimos a leer periódicos prácticamente con la muerte de Franco, nos entusiasmamos con la llegada de los nuevos periódicos de finales del 70´. En el 1976 nace El País, el Diario 16 y el Periódico de Cataluña, diarios que empiezan a aportar sangre nueva y frescura a los medios, y esos medios con el paso del tiempo, recuerdo que yo leía en la Universidad el Mundo Diario, y de repente descubres El País, te cambia todo. Yo no quería ser periodista de El País, yo quería ser colaborador del diario El País, y de hecho lo consigo, a partir del marzo del 87´, casi a la par con el Heraldo de Aragón. En ese diario empiezas a trabajar con ellos duramente muchos años, confías en un diario con el que te sientes cercano, cuidado, no ideológicamente, siempre he sido muy independiente en este aspecto, y ves que ese diario cada vez se van mezclando más temas políticos, ciertos departamentos ya no interesa investigar, de hecho El País nunca tuvo esa sección de investigación. Sinceramente creo que se ha podido hacer negocios y al mismo tiempo periodismo, de hecho El País ha hecho mucho dinero haciendo periodismo y ha perdido mucho dinero haciendo negocios.

¿Esta situación en qué medida repercute con la nueva era digital de los medios de comunicación?

Yo creo que el mundo digital está pasando algo parecido a lo que ocurría en el mundo de toda la vida. Han aparecido muchos medios digitales, una atomización total de medios digitales que se parecen muchos unos a otros, que son incapaces de formar coaliciones y que al final responde a la fórmula del director que quiere montar su medio contra el director que quiere montar su medio para un público parecido. Y eso debilita. La única manera que hay de enfrentarse seriamente, cuando digo seriamente me refiero a calidad periodística, es siendo autónomo económicamente, y para ser autónomo económicamente se consigue obligando a los ciudadanos a pagar un dinero determinado.

¿Y esa contrapartida económica la entiende el ciudadano?

El público debe entender que si creen que una sociedad con buen periodismo va a ser mejor tienen que apoyar de esta manera. Al final si el ciudadano no cree en ello, ya seremos testigos de las consecuencias con el paso del tiempo. El problema grave es que hay muchos medios que se presentan como autónomos del poder económico y político porque resulta que les entra el dinero por una red de colaboradores, que está muy bien, pero que no son lo suficientemente fuertes para llegar a un mercado que sigue siendo liderado por los medios tradicionales. El Diagonal, por ejemplo, un diario que nació hace diez años, fue muy crítico con el poder y bastante alternativo y ha tenido que renovarse porque no acababa de funcionar en el mercado porque no había gente suficiente para comprar el periódico. Es muy complicado

Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte

¿Qué va a pasar en los próximos años con el periodismo?

El tema está muy duro, muy complicado, si no consigues ser crítico con todo lo que sucede alrededor. Tienes que encontrar la clave para que el medio sea independiente, crítico con el poder y a la vez ganes. Un medio ni digital ni de papel.

Hay un elemento que define la parte más sencilla y honesta del periodismo y que has comentado entre los compañeros y en los talleres que impartes: se puede y se debe hacer periodismo en tu propia calle…

…es uno de los primeros consejos que doy a los jóvenes periodistas, que no se obsesionen con irse muy lejos porque si son incapaces de ver una buena historia al lado de su casa no la van a encontrar fuera ni por mucho que corran. Si no eres capaz de olfatear como periodista o como fotógrafo una historia que esté pasando a tu alrededor e intentar escribirla con imágenes o con palabras, conociendo tu sociedad, tus calles o tu entorno jamás lo vas a hacer en una ciudad desconocida en un idioma desconocido y con las consabidas dificultades económicas que vas a encontrarte.

Volvemos a tu trabajo en campo Gervasio, en ese entorno hablas de suerte, de suerte por estar vivo y que otros compañeros no la han tenido. Hablas de mecanismos personales para llevar ese peso, como volver al mismo sitio, trazar nexos de unión cada tiempo…pero ¿Cómo desconectas de tu trabajo, cómo afrontas la vida familiar, la de tu espacio de confort?

La primera pregunta es sencilla…[sonríe]…si los demás están muertos y yo sigo vivo es que yo he tenido la suerte de poder contarlo, de hecho yo tengo un calendario de fechas que tiene que ver con las conmemoraciones o con los días que fallecieron mis compañeros, lo que me obliga a llamar a viudas, madres, hermanos e hijos de compañeros muertos para simplemente decirles que estoy a su lado para lo que necesiten. Otra cosa que me gusta hacer es recordar a mis compañeros cuando recibo algún premio, y no lo hago por esnobismo, lo hago porque creo en ello, para recordar que estas personas fueron fundamentales en el periodismo y que murieron ejerciendo el periodismo. En cuanto a momento de desconexión y de hecho el momento más difícil de la cobertura es darle al 0 del ascensor de mi casa. Yo no huyo de una familia en crisis, hecha un desastre, yo tengo una familia equilibrada, con todos los problemas normales que pueda tener un ámbito familiar, no tengo deudas y estoy satisfecho de lo que hecho para ¿Irme a una guerra? ¿Exactamente a qué? ¿Para sufrir, para vivir momentos muy duros? Hay que ir por convicción, por razones serias, de peso, porque una guerra sin documentar es una guerra donde las victimas van a ser más golpeados, sino conocemos lo que pasa en el mundo es como vivir de espalda a la realidad. Es complicado establecer los equilibrios entre el trabajo, la familia, tus obsesiones, los duros impactos internos que te da aquello que ves en tu profesión, hacer coherente estos factores resulta complicado.

El momento de desconexión más difícil de la cobertura periodística es darle al 0 del ascensor de mi casa

Gillles Peress…

…Gilles Peress es un fotógrafo fantástico que conocí antes con su obra que en persona. Mi primer contacto fue en América Latina en los años 90´.Me ayudó a entender mejor nuestra profesión, y de alguna forma, me obligó a que me planteara mis proyectos de otra forma. Me aconsejó que contara las cosas de una manera personal e incluso fue Gilles el que me influyó para que pasara al blanco y negro cuando por entonces sólo trabajaba en color. Esa relación que tuve con él y el hecho de poder observar como trabajaba uno de los grandes en campo me benefició muchísimo.

James Nachtwey…

…Lo conozco de los años 80´. Hemos coincidido en muchos lugares y es la gran figura del fotoperiodismo de conflictos. Es una persona muy agradable en el trato y muy respetuoso con el trabajo de los demás. Trabaja muy duro, sólo vive para su trabajo y nos ha iluminado a muchos de los que veníamos detrás.

Ha estado recientemente en España para recoger su premio Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2016…

…las dos veces que ha estado aquí en España, por el Premio de la Universidad de Navarra y el ahora con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación hemos compartido su viaje. Lo pude entrevistar y presentar en los eventos entre compañeros. He aprendido no sólo de su trabajo, también de su persona.

La mujer en la profesión, quizá las grandes olvidadas y con grandes trabajos en su espaldas, como es el caso de Cristina García Rodero…

…Le tengo un gran cariño, fue una guía para introducirme en la senda del periodismo. Imagínate si la conozco que la conocí en mis inicios y compartí trabajo con Rafael Trobat, su ayudante fotográfico. Rafa me hacía los duplicados, es decir, me hacía mis fotos en papel para luego meterlos en diapositivas para proyectarlas. En mi casa tengo una foto de Cristina colgada. Es una de las mejores fotógrafas que hay en el mundo y que ha llegado donde ha llegado a base de pundonor y mucho trabajo. Las fotos de Cristina García Rodero tienen mucha pasión y honestidad.

Tus fotografías muestran historias inconclusas, personas con un disparo en su biografía…

…La guerra es la acumulación de historias inconclusas. Millones de personas en cada guerra mueren o son heridas, obligadas a dejar sus casas, sus países y sus familias. Todas estas personas dejan historias inconclusas. Te tienes que marchar de tu hogar en Siria y acabar en Alemania dejando una historia inconclusa. Si te hieren o te matan es una historia que no tiene fin, es muy penoso tener que ver en el mundo que vivimos como muere la gente sin saber por qué, yo estoy harto de preguntar a chicos y chicas de la guerra, niños soldados, a adultos que llevan a cuestas la presión de mover toda una familia sin nada en el bolsillo, ¿Por qué está tu país en guerra, por qué estás luchando? Y no saben contestar. Es doloroso morir sin saber el motivo. Siendo heridos sin saber por qué están siendo heridos. Sufrir una amputación sin saber por qué.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

2 de enero de 2025
Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

Ir a ver las fotografías de Alberto García-Alix es un verdadero embate y a la vez un verdadero lujo. Lo que realmente interesa es hablar con Alberto García-Alix. De todo, menos de fotografía. Pasearte por el Prado estando a tres días a caballo desde Badajoz a la pinacoteca madrileña, supone un artificio, un estipendio costoso para las ínfimas horas de vida que le podemos dedicar a los paseos por museos en nuestra corta vida. Alberto lo sabe, nosotros no. Y picamos encantados.

La fotografía bien hecha se carga con un filtro de cigarrillo pelado para que los grumos del artista no pasen a la jeringuilla. Los artistas suelen guardar este filtro porque después de ocho o diez tomas pueden extraer los negativos que han quedado almacenados y de esta manera tienen una dosis extra. Es el síndrome de abstinencia de arte, de la imagen que cuenta algo, lo que nos hace seguir enganchados. Aquí es donde García-Alix hace acto de presencia. Esa dosis extra.

Alberto García-Alix

Ver las fotos de Alix es sentir el crujido del barco de Shackelton, cada etapa de su vida una sobredosis de sinceridad, uno de los superviviente de la travesía de Magallanes que regreso a España, uno de los que pudo servir de alimento para la tragedia de los Andes, pero se recompuso, afeitó su pasado con honestidad y a golpe de tirar fotos desde las vísceras, salió a flote.

Alberto habla por los codos, charlar con él es embaucarse en la épica, esa de la que él, tanto discierne. Una Derbi, una carrera de motocross, una cámara, una fanzine de comic guiris, dos amigos nuevos en el rastro, Cesseppe y un cuarto de baño, una sala oscura, un pico, mil tatuajes, Teresa, Derecho, nada, Periodismo, nada, una pérdida, Ana Curra, perdido en Venecia, heroína, una sala en París, conocer a una mujer y su hija, sus paseos hasta el ecóle, un equipo de motos campeón de España, el retrato de Camarón, la camisa de su hermano Willy, la moto por cualquier barrio de Madrid, una llamada, archivo sonoro y visual para un documental, el Premio Nacional de Fotografía, China para escribir, Francia para gemir, más tatuajes, más entrevistas, más ronca su voz, más profunda su vida, un fotomatón sin pistolas y mucho arte.

Venas de arte en Santa Catalina. Arteria

Lo anterior no tiene sentido, sin la labor que se está implantando en Arteria, en el corazón de la ciudad de Badajoz, en Santa Catalina. Cuando nació tenía el propósito de construir un espacio de referencia en las distintas y multidisciplinares técnicas artísticas…y lo ha cumplido con creces. Abraham Lacalle, Yann Leto, Felicidad Moreno, Ruth Morán, Carlos León, Emilio Gañán y García Alix entre otros, han conseguido que la ciudad se abra al arte desde una óptica cercana, humana, ese lugar de lo social, donde se conjugan el verbo compartir, aprender, con el que se engendró el proyecto.

Fantasías en el Prado

Entramos en este espacio y el Cid, de Rosa Bonheur, de 1879 se convierte en un autorretrato de Alberto. – Cómo iba a desaprovechar esa oportunidad, dice riendo-. Esta foto y otras trece obras nos acompañan en Las Fantasías en el Prado. De su pinacoteca imaginaria y del Museo Nacional. Tras cuatro años entrando y saliendo del Museo del Prado para retratar y reinterpretar obras maestras de la pintura y la escultura. El resultado es una muestra imprescindible donde el mejor retratista de nuestra época usa la compleja técnica de la múltiple exposición sobre película analógica para fusionar imágenes de Goya, Velázquez o Van der Weyden. Detrás de este trabajo existe un guión, -todo lo guionizo-, comentaba en la charla. -Todo lo llevo a un trabajo previo, no tengo tiempo de tirar fotos con digitales, soy mayor para eso-, dice con sorna. Alberto baila en la Iglesia, con look motero, aunque de blanco impoluto, ese contraste siempre presente en sus imágenes y en la que proyecta, Alix revolotea con su vieja cámara en la dehesa extremeña que le sirve en plato de loza Carlos Tristancho. Amigos de aceras madrileñas y cemento de arte, los dos con esa bonhomía que hace grandes a los humanos. Alberto degusta los ingredientes de nuestra tierra mientras mira de reojo como queda su foto en el marco cultural que ofrece Santa Catalina. Allí, siguen danzando las mujeres de Rubens, bailando a la par con los ojos del fotógrafo, ojos que se repiten y resaltan en la mayoría de esta serie. Ahora tenemos la fortuna de verlo con nuestros propios ojos, en nuestra ciudad. Pasen, cierren los ojos, y vean.

Este trabajo, realizado durante los últimos tres años con entradas intermitentes al Museo del Prado, supone una búsqueda y la construcción de un imaginario propio con las grandes obras de la pintura y escultura que alberga el museo.

Ha sido un ejercicio fotográfico complejo y que realicé un tanto ciego al resultado, siempre aleatorio. En película analógica fundo dos o tres tomas en una sola y todas bajo la misma luz que hay en las salas. De las tomas, ¿cuál prevalecerá? ¿cómo acentuar la segunda? ¿cuánto debo cerrar el diafragma en la primera y cuánto abrir en la segunda?… ¿Y en la tercera? Hago estas cuentas mientras valoro los fragmentos de los cuadros y les busco un sentido. Sometido a este tipo de interrogantes me he movido por salas y pasillos sin concederme descanso. Es el trabajo y su tensión, su praxis y la fatiga, pero nada es valorable, ni comparable, con la emoción que me agitaba al trabajar con los cuadros.

Enfocando la cámara, sumergido en lo que veía, a veces se detenía mi aliento y parecía que el tiempo durmiera. Caminaba arrebatado entre pinturas que me convulsionaban. Muchas tienen un poder sublime y al acercarme a estudiarlas, hipnotizaban. Fotografié inmerso en un sinfín de resonancias y fantasmagorías. Percibiendo en lo subjetivo y en lo intuitivo. Busqué darle respiración a los retratados y carne a las estatuas. Miré, además, en comunicación con la historia, la política y el arte, apropiándome de tiempo, luz y pinceladas.

2 de enero de 2025
Andreu Català-Roca: “Mi padre hacía una fotografía generosa, que enseñaba a mirar”

Si hubo alguien que salió a la calle con una cámara y la convirtió en un arma de precisión poética, fue Francesc Català-Roca. En una España gris, cerrada y llena de silencios forzados, él decidió mirar de frente. Sin dramatismos impostados. Sin propaganda. Solo verdad, geometría y vida. Català-Roca no fotografiaba escenas: cazaba instantes exactos. Un gesto suspendido, una sombra que corta la pared en dos, una mirada que lo dice todo. Sus imágenes tienen pulso, tienen ritmo, tienen calle. Son limpias, directas y afiladas. No necesitan subrayados porque ya están cargadas de intención. Mientras muchos buscaban épica, él encontraba humanidad. Mientras otros maquillaban la realidad, él la ordenaba con una composición impecable y la dejaba hablar. El resultado: una obra que sigue golpeando décadas después, moderna, fresca y brutalmente honesta.

Y menos mal que nos queda el legado de hijos, nietos y apasionados de la cultura, de la fotografía que reivindican el legado, ganado a méritos, una reivindicación de una mirada que cambió la forma de entender la fotografía en España y que, todavía hoy, nos recuerda que lo extraordinario siempre estuvo ahí, esperando a ser visto. Su hijo, Andreu Català-Roca, (El de la foto es su hermano Martí) repasa la vida con nosotros, el legado y la vigencia de uno de los grandes maestros de la fotografía española.

La fotografía, una de las grandes revoluciones

“Yo creo que una de las grandes revoluciones de la humanidad, junto con la rueda o el fuego, ha sido la fotografía. Si no hubiéramos tenido fotografía, muchas cosas no las habríamos capturado ni comprendido de la misma manera.” Andreu recuerda que su padre veía la fotografía como un milagro técnico y poético a la vez: una herramienta que permitía detener el tiempo. “Es como si a una persona de la Edad Media le hubieran dado un aparato que le permitiera viajar en el tiempo. Porque una fotografía es presente, pasado y futuro al mismo tiempo.”

Del blanco y negro al color

Francesc Català-Roca comenzó a fotografiar antes de la Guerra Civil, en un país cerrado y gris. Su evolución fue constante. “Mi padre fue de los últimos vanguardistas. Se le asocia con el blanco y negro, pero en 1973, cuando empieza su trabajo en América, abandona ese formato. Había trabajado en blanco y negro durante 25 años, pero necesitaba avanzar. No se conformaba nunca.” Su obra en blanco y negro, dice Andreu, no es fría ni meramente documental: “Muestra a la gente sencilla, cansada, pero digna. Los que se levantan a las cuatro de la mañana para llevar sus piezas al mercado. Los trataba con la misma dignidad con la que retrataría a un artista o a un político.”

Una fotografía generosa

“Hay quien dice que el estilo de mi padre era no tener estilo. Pero en realidad, lo que hacía era elegir dentro del caos. Sabía dónde mirar. Y eso es un acto de generosidad: mirar a los demás con respeto.” Català-Roca creía que la fotografía era una forma de aprender a mirar el mundo. “Su fotografía es generosa porque da valor a lo cotidiano. Consideraba que los artesanos, los trabajadores, los oficios, eran esenciales. Decía que los objetos acabarían en los museos, pero los artesanos desaparecerían. Por eso le interesaba tanto retratarlos, darles dignidad.”

De lo artesanal a lo digital

Andreu reflexiona sobre cómo ha cambiado la fotografía desde entonces: “Hoy todos podemos hacer fotos con un teléfono. Creo que mi padre estaría contento de ver lo accesible que se ha vuelto. No todo el mundo es músico o pintor, pero casi todos somos fotógrafos. Eso permite que aprendamos a mirar de otra forma.” Aun así, recuerda la disciplina con la que trabajaba su padre: “En sus viajes llevaba cientos de carretes. Tomaba notas detalladas sobre la luz, la exposición, el encuadre. Tenía un archivo enorme, con más de 10.000 negativos. Era meticuloso, pero también intuitivo. Sabía cuándo una imagen tenía alma.”

El testigo del siglo XX

Català-Roca fue testigo de un país que cambiaba rápidamente.

“La televisión transformó España y mi padre tuvo prisa por fotografiar lo que desaparecía. Sabía que ese mundo se estaba acabando. Su cámara fue una forma de preservar la memoria colectiva.”

Participó en la mítica exposición La familia del hombre, que recorrió el mundo en los años cincuenta, y trabajó en publicaciones y encargos editoriales que hoy forman parte del patrimonio visual español. “Era un hombre muy culto. Tenía una gran biblioteca y una colección de imágenes de Picasso y otros artistas. Además de fotógrafo, fue un teórico de la imagen. Como dice una tesis de Elisabeth de la Fotografía, fue uno de los más prolíficos en ese campo.”

El legado familiar y el archivo

La historia de los Català-Roca es también una saga familiar de fotógrafos. El padre de Francesc, Pere Català Pic, fue un pionero del medio en Cataluña y marcó el camino a sus descendientes. “Mi abuelo fue quien inició esta aventura familiar en el mundo de la fotografía. Sin él, nada de esto habría existido. De él heredamos la curiosidad y el respeto por la imagen.” Hoy, la tarea de conservar y dar forma al monumental archivo de Francesc recae en su familia.

“Mi sobrino Marc y su equipo están haciendo un trabajo enorme. Están dando forma a más de 200.000 negativos que mi padre guardaba ordenadamente en su semisótano de la Travesera de Dalt, en Barcelona. Ese archivo es una parte esencial de la historia visual del siglo XX.”

La crítica de Fontcuberta y el olvido institucional

No todos han compartido una visión idealizada de Francesc Català-Roca. El teórico y fotógrafo Joan Fontcuberta, figura clave de la posmodernidad fotográfica en Cataluña, ha señalado en varias ocasiones que la obra de Català-Roca, aunque impecable en su técnica y humanidad, “no cuestionaba la realidad”, sino que la mostraba con una cierta neutralidad estética. Fontcuberta, defensor de una fotografía más conceptual y crítica, lo ha descrito como un “testigo ejemplar” pero no un “autor problematizador” del medio, y ha lamentado que su reconocimiento institucional haya sido más lento que el de otros fotógrafos europeos de su generación.

Andreu responde sin resentimiento, pero con claridad: “Es cierto que mi padre no hacía una fotografía política, pero sí una fotografía profundamente ética. No pretendía denunciar, sino comprender. Miraba con respeto y sin juicios. Y eso también tiene un enorme valor.” Más dolorosa que la crítica, admite, ha sido la dejadez institucional en Cataluña hacia el legado de su padre. “Cataluña no ha sabido cuidar su memoria. El archivo de mi padre, con más de 200.000 negativos, ha estado durante años guardado en un semisótano familiar. Ni el Ayuntamiento de Barcelona ni la Generalitat mostraron verdadero interés por preservarlo. Hemos sentido una cierta indiferencia hacia una figura que retrató medio siglo de la vida del país.” “Lo que se está haciendo ahora desde Extremadura o el Ministerio de Cultura debería haberse hecho hace mucho en Cataluña. Pero, afortunadamente, la obra se conserva y sigue viva gracias al trabajo de la familia.”

“La piel de Barcelona”: un retrato emocional de su ciudad

Entre los proyectos más personales de Català-Roca se encuentra La piel de Barcelona, un trabajo que sintetiza su relación más íntima con la ciudad donde nació y que lo definió como fotógrafo. “Ese libro fue muy importante para él. Lo hizo con un cariño enorme, casi como un homenaje a su ciudad. Quiso mostrar no solo la arquitectura o las calles, sino la vida que las habitaba: la piel humana de Barcelona.” Publicar aquel volumen no fue fácil. El proyecto, que había ido gestando durante años, se enfrentó a limitaciones económicas y técnicas.

“Le costó muchísimo sacarlo adelante —recuerda Andreu—. Tuvo que buscar apoyos, convencer a editores, y trabajó incansablemente en la selección de las imágenes. Era un proyecto casi artesanal, hecho con las manos y la memoria.”

La piel de Barcelona fue, en cierto modo, su equivalente local a lo que William Klein hizo con New York o Robert Frank con The Americans.

“Mi padre admiraba mucho a esos fotógrafos —dice Andreu—, pero su mirada era distinta. Klein y Frank rompían con la tradición documental para mostrar la crudeza y el desorden del mundo. Mi padre no era agresivo: observaba con calma, con respeto. En eso radica su diferencia y también su fuerza. Su Barcelona no era un escenario, era un cuerpo vivo.” El libro se convirtió con el tiempo en un documento esencial sobre la Barcelona de mediados del siglo XX: una ciudad que despertaba entre la posguerra y la modernidad, retratada con ternura, sin artificios y con una elegancia visual que hoy sigue asombrando.

Retratos de Extremadura

Dentro de este mundo donde, de repente, la vida se congela dentro de una cámara, el pasado resurge de la memoria. Ahí está la generosidad de Català-Roca y otros tantos de miles, fotógrafos, hombres y mujeres de las estrellas, que nos devuelven con un fogonazo, el alma de todos nosotros. Durante la exposición en el MEIAC, con la exposición “La elocuencia de la imagen”, Francesc nos lleva a la nostalgia, un segundo en un pueblo extremeño, Jerez de los Caballeros, Manolo, Feli y Camilo. El primero, padre de Miguel Galván que rescata la foto actual, por entonces pensando en como divertirse sin saber que sería jefe del parque de bomberos. Feli y Camilo hermanos, hijos de Pilar, la Cana, y Francisco, el del carbón. Ingenuidad en blanco y negro que representa la importancia de mantener un legado de emociones difícil de secuenciar con palabras.

La elocuencia de la imagen: la exposición en el MEIAC

El Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC), en Badajoz, acoge la exposición “La elocuencia de la imagen”, una muestra que redescubre el trabajo inédito de Francesc Català-Roca y que ha sido organizada por el Ministerio de Cultura junto con la familia del fotógrafo.

“Esta exposición tiene un valor muy especial —explica Andreu—. Por un lado, es un archivo histórico, porque rescata fotografías inéditas, muchas de ellas tomadas en Extremadura en los años cincuenta. Pero, además, encaja perfectamente con la vocación del MEIAC de establecer puentes entre España y el arte iberoamericano, en este caso a través de la fotografía.” La muestra presenta imágenes nunca antes vistas, seleccionadas entre miles de negativos del archivo familiar.

“El trabajo del museo y del Ministerio ha sido impresionante. Han sabido entender la esencia de mi padre, su mirada limpia y honesta. Es una exposición que no solo documenta una época, sino que nos invita a reflexionar sobre la fuerza de la imagen como lenguaje universal.” Francesc Català-Roca murió en 1998, pero su obra sigue viva en cada gesto, en cada sombra, en cada rostro anónimo que retrató con humanidad. Su hijo lo resume con una frase que bien podría definir toda una vida dedicada a la luz:

“La fotografía es mágica. En manos de alguien que sabe mirar, se convierte en una forma de hacer más humano el mundo”

Willy López / Félix Méndez

1 de enero de 2025
Jorge Galindo «La azarosa capacidad de sorprendernos con su arte»

Galindo puede ser un Guardia Civil, inmerso en la trama de los GAL. Galindo puede ser un pequeño actor, reclutado como mero entertainment por Sardá. Galindo, puede ser esa chica del instituto, que te hizo ojitos. Galindo, puede ser el bar de tu barrio, el refugio del sol y sombra que te hace olvidar un día de mierda. Galindo puede ser el líder de una banda del cartel de Cali. Galindo puede ser tu taller, el de toda la vida, chapa y pintura.

Galindo puede ser todos los anteriores o ninguno de ellos. Nosotros nos quedamos con el Galindo madrileño, el pequeño que pintaba boxeadores a los seis años, el Galindo que puso bombas de color en las galerías de la capital, el que tenía loco a Helga, el que supo zambullirse en Soledad Lorenzo, el envés de Felicidad Moreno, el tipo que toma cañas en un bar de un pueblo de Toledo o una esferificación de jamón de montanera en Atrio. El señor que moldea chapa, fotos y pinturas en una antigua bodega portuguesa, el encargado de delimitar el encuadre de Pedro Almodóvar con sus obras, el artista que se dejó llevar por los consejos de Carlos León, por la visión de Rafa Doctor y por la explosividad de Julian Schnabel.

Galindo, Jorge, de ese hablamos, todos los anteriores pueden o no existir, éste, Jorge Galindo, es de carne y hueso, existe y anda entre las paredes de Santa Catalina. Es su Altar, de momento. Y por allí andan sus flores, sus tallos, sus, jirones de arte, su matérico trabajo de metros de altura, su pequeña fábula de J.J. Grandville con forma de cruz, sus libros de autor mecidos de colores por las tapas de su padre, y venga tela, lonas, albaranes de máquinas Singer rescatados de los rastros, y todo pintado a pulsaciones, con las yemas de los dedos y con esencia. Repetimos, puede ser todo lo que tú quieras, pero quédate con el último, toda la parafernalia que podamos escribir para definir al artista puede que te abrume, pero deja ese tema para los afiches de las bienales y disfruta. Simplemente, pasen y vean, sencillamente y con todos ustedes, Jorge Galindo, o todos los anteriores.

1 de enero de 2025
José Vicente Moirón «Teatro desde las entrañas: potencia y elegancia en un escenario»

Los emigrantes tocan tierra firme, y desde el Quirinale los gritos engullen el tráfico romano. La chepa de Giulio Andreotti se estira desde tu tumba, Salvini hace inteligente a Berlusconi y a Bettino Craxi le han quitado su retrato del Senado. El Papa mira de reojo, a 1184 kilómetros del Vaticano rebosan los cuerpos salitrados muy cerca de una islita mediterránea. Mientras, las madres, al sur del Lazio siguen mandando desde la cocina, cocinan, a fuego lento, pasta e fagioli, cocinan y ordenan. Mandan coger limones para hacer licor, ejecutan con un chasquido de lengua el calendario a seguir. Un banquete de amantes amputados, barcos repletos de textos de Horacio, Ovidio y lanchas recogiendo obras de Shakespeare. Una aún no se ahogado, un paquebote que ha salido del puerto del Noctámbulo rescata a Tito Andrónico.

Nando López fiel a la versión, elegante y cercana a la mirada del espectador de este siglo, Antonio Castro Guijosa al mando del timón, rescatando un elenco potente de actores que nadan día a día entre olas de dramaturgias a precio de coste y tiburones de la industria. De entre ellos sobresale nuestro Tito, un tipo capaz de meterte en vena dosis de buen teatro desde el primer segundo. José Vicente Moirón. Su primera obra como actor Tito Andrónico, haciendo de Quirón, la última, la misma de Shakespeare pero al mando del papel con mayores aristas de la obra.

Cuatro Titos Andrónicos han desfilado por la arena del Teatro romano de Mérida, cuatro puestas en escena arriesgadas y dotadas de un contexto social muy diverso. 1957, la versión de José Tamayo con Adolfo Marsillach, en 1983 el fabuloso destilado de Manuel Martínez Mediero, en 2009 la animalada de Animalario, con Alberto San Juan en traje de chaqueta y Andrés Lima tarantineando salvajemente la obra, y diez años después, el extremeño José Vicente Moirón engullendo una pura y poderosa escenificación en este mundo artístico de contar historias sobre un escenario.

El escritor Leonardo Sciascia, pocos días antes de su muerte le entregó a su esposa, Maria Andrónico, un trocito de papel con la frase escrita a mano, explicándole que deseaba que dicha frase se escribiera sobre su tumba, pero rogándole al mismo tiempo que la aprendiese de memoria y que después quemase el papel… Nos acordaremos, de este planeta…Una tumba desfile para sus enemigos mafiosos, un epitafio misterioso cincelado a muy pocas millas de Lampedusa. Una conexión sibilina entre el poder, la familia, la traición y el olvido. Ingredientes elementales para continuar esta marcha fúnebre real que supera cualquier obra de teatro. De momento nos acordaremos del Tito Andrónico, del maravilloso Jose Vicente Moirón de este planeta.

Quién tengo delante, ¿A José Vicente Moirón o Tito Andrónico?

[Ríe]…estás ante José Vicente Moirón…yo dejo el personaje colgado en la burra del camerino cuando termino el ensayo. Me olvido, aunque siempre está muy presente en mí. Llevo mucho tiempo focalizado en este personaje, pero en el estudio del personaje, no en el texto de Tito Andrónico. En ese tiempo sí que me interesa saber dónde nace, dónde viene, qué mochila trae, qué le quiero aportar de nuevo al personaje, qué le tengo que dar con certeza…

…¿Tener que dar de manera obligatoria?

Tenemos que ser fiel a lo que ha escrito Shakespeare y sobre todo fiel al arco del personaje que representa Tito.

De Quirón a Tito Andrónico…un gran salto y círculo teatral que se cierra…

…[Ríe]…debuté profesionalmente con ese montaje, la primera vez que me pagaban por hacer teatro, estamos hablando de hace 33 años. En aquel momento yo me sometí a un rigurosísimo espectáculo que yo desconocía por la profesionalidad, con actores extremeños extraordinarios, y que tenían una trayectoria y experiencia que yo no tenía ni por asomo. Me encontré con una disciplina que no conocía, con mucha exigencia por parte de la dirección y producción y yo hice la mili en esa obra…[Ríe]…por entonces unos de los príncipes malos hijo de Tamora, que destroza a Lavinia y ahora ponerme delante de Tito me ha traído muchos miedos, porque tenía muchos recuerdos de aquel montaje. Por lo que significó aquel montaje y por la repercusión que tuvo. Pero asumir el personaje de Tito era cerrar una etapa…esperando que este no sea el final…[Ríe].

33 años luchando, actuando, buscando, con muescas en tu cuerpo y alma…

…Un viaje de mi carrera, una trayectoria que reúne una de las profesiones más hermosas pero de las más complejas, sobre todo de mantener. Yo he pasado por todos los estadios, de estar en lo más alto, en el Centro Dramático Nacional o en las producciones con Siracusa, a estar en el paro más absoluto, en la miseria más absoluta. He tenido que reflotar mi empresa porque el teatro que me ofrecían no me gustaba o simplemente porque tenía que vomitar otro teatro que quería desarrollar y no me ofrecían. Y de toda esa trayectoria si tengo que destacar algo es por la permanencia y la consolidación de la compañía. Teatro del Noctámbulo solo estuvo inactiva tres años por mi trabajo en proyectos en Madrid pero la compañía ha sido el verdadero acicate para agarrarme al teatro de textos comprometidos que estoy seguro que no hubiese hecho con otras compañías.

Este Tito Andrónico tiene mucha carga de ese teatro comprometido al que haces mención…una obra con aristas críticas, con sabores sociales y cargado de contenido.

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer. Si nosotros nos quedamos solamente con lo brutal de las noticias fijaremos la mirada en ese momento exclusivo, pero los teatreros debemos mostrar esa realidad de una manera dura y directa, pero en clave de esperanza, buscando el trasfondo del teatro. Hasta el teatro menos político es irreverente y nosotros representamos obras ácidas y críticas, menos comerciales que adolece de grandes ventas pero tras ese teatro, está nuestro sello social y de trabajo dramatúrgico. No me apetece hacer otra cosa. Este Tito de Shakespeare trató mucho la lucha de poder y de la ambición que lleva a la decadencia política. Hoy estamos viendo continuamente a Shakespeare en las noticias, conflictos entre hermanos para arrebatar el poder. Ese es el conflicto de la obra.

Una obra del siglo XV, sobre el ocaso del Imperio romano e interpretada en pleno siglo XXI…una obra cargada de contemporaneidad pero fiel a la época del texto…de vigencia perenne…

…No es una obra que hemos querido acercar a lo contemporáneo de manera directa, donde conviven gestos de finales del Imperio romano con una pistola del 2019, y sin embargo no existe ningún anacronismo. Queremos que el espectador ni entre en una época no salga de la otra…[Ríe] La obra transita por un espacio que debe ser reconocible por el espectador.

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

No existen Titos Andrónicos en la política actual, y sin hacer spoiler ¿Qué lo hace diferente?

En el caso de Tito existe una característica irreductible y que es la idea del mal, uno de los temas principales de esta obra. No existen Titos Andrónicos como dices…[Ríe]…Tito se debe a la ley, es fiel a su pueblo y le otorga el poder al déspota, no sabe cómo han crecido Saturnino y Bassiano, ahí está su error, pero la idea del mal está vigente a lo largo de todos los siglos, Aarón, interpretado magníficamente por Guillermo Serrano, es el pergeñador de ese mal que nos hará reflexionar.

Dentro de esa crueldad, de lo volcánico del sus elementos, lejos de lo gore que puede resultar el final, ¿Qué detalles tiene esta obra que la hace diferente?

Nosotros no nos centramos en el canibalismo, en la dureza de las acciones, y no se trata de una obra inofensiva, es una obra de impacto, pero nosotros potenciamos el protagonismo de la poética y genialidad de la obra en sí. El texto asume todo el protagonismo, priorizando esa parte, donde el reparto de esta obra, con actores jóvenes pero muy preparados se apoderan de las palabras de Shakespeare como si fueran suyas. Perturbar la genialidad de esta obra con otros ingredientes carece de lógica. La obra es ambigua y misteriosa y eso la hace muy diferente.

Festival de Teatro Clásico de Mérida

El corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único

De comer bifanas en Lisboa a poder pedirte un bocadillo de jamón, muchos años en la senda del Teatro del Noctámbulo…

[Ríe]…puede resultarte un tópico pero Leandro Rey y yo en Portugal pasamos mucha hambre, y es un claro ejemplo de cómo creció el Noctámbulo, de la nada, de lo más bajo, poco a poco, con muchas ilusiones y en un estado del que no éramos conscientes de lo que queríamos hacer. Sí teníamos claro lo que queríamos reflejar, pero no el camino para llegar. Leandro y yo teníamos un lenguaje común…y muy poco dinero…[Ríe]…pedimos prestado dinero a los amigos de aquí para mantenernos allí. Con el primer montaje no conseguimos lo que queríamos pero con el segundo sí, conseguimos con Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, con la dirección de Paco Carrillo, el Premio Honra 1998 en el Festival Internacional de Teatro de Almada. Un verdadero espaldarazo para a pesar de no ver un duro seguir creyendo en nuestro trabajo teatral.

Existe mucho trabajo previo para ponerte la máscara de Tito Andrónico, Áyax o Edipo Rey…cuéntanos lo que cuesta llegar ahí.

Hay mucho trabajo detrás. Además esta obra es larga, donde hay mucho texto, mucha acción, y eso exige muchos meses de trabajo sin descanso. Hay un estudio muy profundo del texto y del personaje, donde todos los días de ensayos se han optimizado al máximo para plantarnos en el escenario del romano en las mejores condiciones. Antonio Castro, premio Max este año, y con el que ya he trabajado en Contra la democracia ha currado día y noche para dirigir su primera obra en el Festival de Teatro de Mérida. Pero no sólo el director, el reparto, el equipo técnico y artístico se está dejando la piel. El tópico de llegar, ensayar un poco y representar la obra es un mito que carece de validez. Aquí no se ha escatimado en horas y esfuerzo.

Segundos antes de empezar la obra, y ya has actuado catorce veces en el Festival de Teatro Clásico de Merida, ¿Qué es lo experimentas?

Yo le llamo el embudo…[Ríe]…cuando salgo por la valva regia y ves esa especie de embudo humano, el público que se hace más amplio conforme miras hacia arriba…el corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único. Una vez que arrancas, que hablas y consigues poco a poco aclimatarte al espacio, a la luz, al espectador, al silencio, el actor comienza a emerger de una manera tan particular que la hace diferente a otros escenarios del mundo.

Festival de Teatro Clásico de Mérida 2025

Los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público

Tú te mueves por todos lados, mantienes relación con otras ciudades, otros países y muchos actores y gente del gremio, ¿Qué eco tiene este Festival de teatro clásico de Mérida fuera de nuestros límites?

Es uno de los festivales más importantes del mundo y su obligación es mantenerse, mantener la calidad obra tras obra y luego por otro lado hay que reconocer que este festival traspasa fronteras, se oye mucho en todos los circuitos culturales y yo como actor y extremeño me siento muy contento de que así sea.

¿Cómo está la salud del teatro?

Está como un toro, todos tenemos ganas hacer teatro, ganas de trabajar, con buenos proyectos, y la proliferación de nuevos espacios para el desarrollo teatral crea una competencia que te hace reciclar y buscar nuevas fórmulas para seguir creciendo. Las nuevas hornadas de actores y actrices vienen preparadísimos, la gran pega es que no contamos con los medios necesarios para sacar todo ese trabajo. Los actores y todo el equipo que genera una obra de teatro deben de cobrar, y cobrar dignamente. La programación también anda un poco resfriada, yo entiendo que un empresario quiera tener su teatro lleno, dentro del mundo privado pueden hacer los que quieran pero los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público. Tienen que generar la necesidad de que otros estilos convivan para ser sociales y plurales ante el espectador.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

1 de enero de 2025
Luis Pastor «¿Qué fue de los cantautores?»

Extremadura colonizaba tierras en época de hambre. Madrid era una calle más del mapa. Barcelona un barrio donde levantar familias. Bilbao un parque gris donde machacar la nostalgia soleada de Tornavacas para abajo.

En ese nuevo callejero octosílabo. Berzocana, sin conexión AVE pero con un caminito desgastado entre las jaras, escupe a un niño larguilucho dirección Vallecas. En ese suspiro de alta velocidad una ilusión agridulce, una maleta de transición y un petate protestón.

En los 70 voz engolada a lo Paco Ibáñez. En los 80 voz para adentro, estilo brasileño, Caetano Veloso, Milton Nascimnento o Djavan. En los 90 voz poética, recuerdos de su tierra y su amada Portugal. Ahora, en la actualidad, asegura cantar afónico si hace falta. Luis Pastor utiliza la escritura como un espejo donde reflejar las emociones, los estados de ánimo, donde buscarse y donde encontrarse. Es en esa búsqueda, y a las dos de la madrugada, esperando el barco destino la isla de Troia con Javier Ruibal, Pablo Guerrero y la voz de Dulce Pontes donde llegan las lluvias de mayo que mojan el cuerpo pero su alma no.

Seis de la tarde y Luis Pastor y Lourdes Guerra preparan sus voces desde el barco de la cultura que la Fundación CB mantiene viva en la sede de la Residencia Universitaria RUCAB. Espacio mágico para gente tocada por la varita del virtuosismo como el cantautor extremeño.

Luis Pastor y tres minutos para resumir sus cuarenta años de vida. Tres folios escritos con callos y acento lanzatremeño…Qué fue de los cantautores preguntan con aires extraños cada cuatro o cinco años despistados periodistas que perdieron nuestra posta y enterraron nuestra voz. Y así van más de treinta con la pregunta de marras tocándome los bemoles, tomen nota señores que no lo repito más.

Luis, disculpa… ¿Qué fue de los cantautores?

…[Sonríe]…Cuando vuelvo al escenario en el 81, todos aquellos que me ensalzaban, una vez muerto Franco, decidieron que nuestra música ya no tenía razón de ser. Nos pone una etiqueta de tíos aburridos, barbudos con una simple guitarra. Y eso queda para que mucha gente no se acerque a oír a los cantautores en los años 90. Es verdad que esa sensación se ha ido diluyendo, primero por la aparición en décadas diferentes de jóvenes creadores y porque alguno de nosotros no nos hemos rendido. Yo he sido capaz de cantar cuarenta años de historia de este país en tres folios, ¿Por qué no escribir mi vida en verso? Yo he aprendido a escribir de mayor, yo no sabía escribir, musicaba los poemas, y fruto de mis lecturas poéticas y de saber encontrar mi voz en la palabra.

Poesía desde tus canciones, ahora al papel del libro…

…Cierto es que mis libros discos sacaba treinta poemas en cada disco pero no era como tal un disco de poesía. Es la primera vez que yo me meto a hacer libros, por un lado el de poesía con Jose Manuel Díez “Josele” y ahora este ¿Qué fue de los cantautores?.

¿Por qué en octosílabos?

Yo creo que por Martín Fierro, ese emblemático poemario argentino que cuenta la historia del pueblo gaucho de final del siglo XIX. Me acuerdo de haberle comprado una edición de lujo a tres euros para mi hijo de Martín Fierro. Al volver a releerlo influyó en mi estructura en octosílabo en sexteto. Después de cuarenta estrofas, fue también mi hijo quien me dijo ¿Padre, cuenta las sílabas? Apenas sabía las reglas. Sonaba bien, pero había que corregir.

¿Cuándo surge?

La verdad es que fue una especie de broma, cuando en el homenaje al 40 aniversario de mi disco Vallecas, y dije que estaba harto de homenajear a los compañeros muertos, Hilario Camacho, Tintín Cabrera, Imanol, Labordeta y pensé que molaba más auto homenajearse…[Risas]…y voy a editar tres libros. Uno de poesía, otro de letras de canciones que saldrá con Akal y uno de memorias que iba a hacer con un periodista pero antes las editoriales Capitán Swing y Nórdica Libros me persiguieron hasta sacar este libro tan fabuloso. Algo tienen los hermanos (directores de ambas editoriales) para estar detrás de mí todo un año. Ellos no sabían que iba a escribir en verso, se esperaban para otra biografía con el periodista. Lo sorprendente es que dedican este libro a sus padres.

En los análisis de muchas canciones políticas también te puedes encontrar esa esperanza, en este libro no hay rencor, sí ternura e ironía. No existe un ajuste de cuentas en mi discurso

Memorias en verso, pero hasta el año 79…

…hasta mi primer desencanto político, donde vivimos la desilusión de sentir que nada es como nos creíamos. Que las grandes verdades se diluían, que la izquierda se dividía, que la revolución que creíamos y soñábamos no llegaba, que las utopías se desvanecían, ahí hubo un momento de duda de la canción política, de su utilidad, y de duda personal de saber si nuestro éxito, mi éxito era debido a mí o a un movimiento social y político que nos empujaba. En ese momento me retiré de cantar dos años, y en ese tiempo aprendí a cantar…[Ríe]…durante ese tiempo fui a clases de canto, hice expresión corporal, compuse para obras de teatro. Me metí en el Gallo Vallecano, allí estuve seis meses de obrero, con los focos, butacas, escenarios con Fermín Cabal, Matilla y Juan Margallo entre otros. Allí me abrí a otro mundo, llegué a componer música para una obra de Alfonso Sastre y para dos obras infantiles de Luis Matilla.

Época complicada pero a la vez emocionante…

…en esa época cuando se hace tabla rasa y se dice que llegó la democracia en las primeras elecciones es mentira. En el 79 la extrema derecha aún mataba y pintaba en las paredes Franco resucita. Cuando yo me retiro en enero de ese año sale una nota en El País donde yo aparezco como amenazado. Ahí acaban las memorias y ahí acaba una etapa, posiblemente de un movimiento de cantantes que no se ha repetido, que tenía una presencia real en lo que sucedía en la sociedad. La reivindicación a través de la música. Un fenómeno que se estaba dando en todo el mundo. Latinoamérica y hasta en Estados unidos con Joan Baez y el Dylan de la primera etapa. Apostábamos por una canción diferente, con letras comprometidas y algo de amor.

Siento algo de frustración en tu discurso.

No, yo sigo creyendo en muchas cosas desde mi ingenuidad de niño, sigo creyendo en muchas cosas buenas del ser humano, por tanto creo que siempre hay una esperanza en mi propuesta, no hay una negatividad absoluta. En los análisis de muchas canciones políticas también te puedes encontrar esa esperanza, en este libro no hay rencor, sí ternura e ironía. No existe un ajuste de cuentas en mi discurso.

Cuéntanos esa etapa canaria, que te ha dado las islas, ese contacto con Saramago…

Hay un antes y un después que viene del año 93 cuando conozco a Pedro Guerra de manera más directa. Un día le invité a cantar en el bar del teatro María Guerrero y me cantó Peten Pan y yo aluciné. Cuando la trayectoria de uno es tan larga hay momentos en la que no sabes que contar, la creatividad se agota y musicalmente parece que has agotado todo. Es ese el momento que pilla con Pedro, donde él me aporta unas armonías en mis letras que me abren mi voz. En Diario de a bordo se puede ver esa etapa creativa, en Soy o en Piedra de sol grabada en Mérida que es una revisión de los temas de los 70 con poetas que vuelvo a rescatar. Vuelvo a disfrutar, vuelvo a embelesar en los conciertos. Conocer a Saramago ha sido abrumador. Llevar a la música su poesía, escrita hace 50 años fue un viaje al recuerdo, al surrealismo que tanto me gusta.

Tu conexión con Extremadura ¿Cómo anda?

Es buena. La he recuperado, a nivel de vivencias, de memoria, es decir, que soy de un tiempo de cerezas, con Berzocana como cuartel, con mis hijos cuando eran pequeños. Es ahí donde he escrito mis memorias, mis añoranzas, mi infancia y mis paisajes. Cuando hablo de Extremadura, de las Villuercas en cualquier sitio parezco un embajador, sólo puedo recomendar maravillas de nuestra tierra. Yo siempre he estado conectado con la tierra, desde Pablo Guerrero, mi hermano, donde hemos tocado en miles de sitios, pasando por la cooperativa de músicos Jammin donde estaba Perroflauta por ejemplo hasta Bebe la conozco estando aún en Vanagloria. Siempre he estado abierto a voces nuevas y a gente que yo sé que están ahí y a veces no tienen un altavoz donde poder llegar. Me acuerdo como pudimos conectar nuestros proyectos con Dulce Chacón antes de fallecer, manteniendo una bella conexión la tierra.

Conocer a Saramago ha sido abrumador. Llevar a la música su poesía, escrita hace 50 años fue un viaje al recuerdo, al surrealismo que tanto me gusta

¿Tenemos relevo generacional con tu hijo Pedro?

Las cosas han cambiado, quizá hemos retrocedido en algunas luchas pero Pedro es un ser valiente que se plata en Latinoamérica con su mochila parta recorrerla durante tres meses para recolectar sonidos, escuchar a la gente y cantar con ellos. Tiene un gran talento escribiendo y su capacidad desde los 16 años para hablar de cosas que yo muchas veces me he preguntado cómo las ha podido vivir. Jamás pensé que se dedicara a esto, primero porque no le gustaban los cantautores…[Ríe]…de pequeño estaba con Estopa, el rap y el flamenquito facilón…recuerdo con trece años que le regalé la colección de poesía que editaba el País y desde entonces se lo ha guiado todo él solito. Abrió su mundo con la lectura y ahora está desarrollando un gran trabajo musical.

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez

24 de diciembre de 2024
Juan Manuel Benítez «El periodista extremeño que escuchan y ven millones de habitantes en Nueva York»

En los Estados unidos ya se habla más español que en España. Más de 58,2 millones de hispanoparlantes utilizan la lengua que el presidente Donald Trump quiere erradicar de la banda sonora cotidiana de los norteamericanos. En Nueva York, la población de más de 5 años que habla español en casa supone el 24,3 % del total de los ciudadanos de la Gran Manzana. Uno de esos cuatro ciudadanos, según las estadísticas, al que puedes entender sin problemas es al extremeño Juan Manuel Benítez.

El fotógrafo Bruce Davidson se plantó en Harlem con 34 años y una beca que cambiaría su vida más allá del sueldo de la agencia Magnum. Lo que tú llamas gueto es mi hogar, le estampó uno de los modelos del East 100th Street de Nueva York. Esa bofetada social le hizo trabajar con humildad, formando parte de la vida de Harlem, siendo uno más, trabajando con respeto y convirtiéndose en el hombre de la cámara.

Juan Manuel Benítez, asumió ese mimetismo con la ciudad, con ese y otros barrios, integrado en el ritmo frenético de la metrópolis norteamericana, uno más, quizá un habitante de Harlem más, rodeados de vecinos que puede que no sepan que es la voz que les acompaña durante el día. Cuando toca, tras el brillo de la tele, el hombre de la radio.

Casi 20 años en la Gran Manzana, de Badajoz a Nueva York, dominado por el castellano y dominando el inglés. Pura aventura, puro periodismo, pura política.

Todo cerrado, las calles desiertas, silencio, polvo y aún mucho humo. Era un 12 de septiembre y estaba de camino al trabajo. Hablamos de Juan Manuel Benítez, hablamos de un extremeño en Nueva York.

Pregunta obligada Juan Manuel ¿Qué circunstancia en tu vida te hace dar el salto a Estados Unidos? ¿Cómo terminas allí realizando tu trabajo?

Todo el mundo se cree que puede ser la experiencia de muchos ¿no? Que terminas yéndote porque quieres irte. Pero no. Fue una cosa casual, yo estaba estudiando y luego por las circunstancias de la vida me dieron una beca en la Caixa y me fui a estudiar Relaciones Internacionales a Nueva York. Estuve dos años en la Universidad de Columbia haciendo el master y cuando terminé me quede un año trabajando allí para hacer unas prácticas. Te dejan estar allí trabajando bajo esa condición en Estados Unidos con visado. Después de eso fui enlazando una cosa con otra, un visado con otro y hasta ahora, diecinueve años después. Yo llegue allí a los veinticinco años o sea que no es que tuviera ninguna carrera profesional que me llevó a Estados Unidos ni ningún tipo de ambición de que yo quisiera vivir en Nueva York… simplemente se dieron las cosas así y terminé allí.

Pero bajo esa casualidad quizás, ya habías trazado una línea sin darte cuenta, para terminar en una ciudad como Nueva York…

…Claro, yo estudié filología inglesa, filología anglo germánica como decía en aquella época en Cáceres y cuarto de carrera lo hice en una pequeña Universidad de Michigan, porque la Universidad de Extremadura tenía un acuerdo de beca con la Universidad de Kalamazoo.

…no se trataba de una beca Erasmus, un año académico cursado allí…

…Exacto, entonces cuarto de carrera, la carrera era de cinco años en aquella época, lo cursé en Kalamazoo, esa fue mi primera experiencia en una universidad americana. Yo había estado ya una vez en Estados Unidos en verano pero era por otras razones, ese año allí disfruté de un curso estupendo y me quedé con un buen recuerdo. Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos.

Es cierto, hace veinte años tenías hasta la posibilidad de elegir entre la oferta que ofrecía cada facultad…

…[Ríe]…Así era, yo en quinto me licencié, pero como las carreras antiguas hacías el primer ciclo que eran comunes yo hice sexto de carrera por así decirlo para hacer la diplomatura de románicas. Fue entonces cuando me fui con una beca Erasmus y yo sabía que a Alemania no quería ir nadie. Había tres becas para la universidad de Heidelberg y sólo se cubrió mi plaza, nadie las pedía en aquella época ¡Cómo te vas a ir tan lejos, si la gente se iba a Londres como mucho!

Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos

Quedaban vacantes y eso parecía bastante extraño pero ahora es algo que está normalizado.

Ahora no hay manera de conseguir una beca porque todo el mundo quiere una. En Heidelberg yo hice un año pero yo siempre he tenido la idea de que quería seguir, hacer un master, recuerdo que mi padre me dijo porque no pides la beca de la Caixa, incluso cuando yo estaba en Alemania me mandó la solicitud…y yo ni sabía lo que eran…[Ríe]

Este tipo de becas abren bastante las puertas para fortalecer la parte empresarial a la que te quieres dedicar…

…Sin duda, y además como dices, son pocas y en aquella época eran menos, creo que eran como cincuenta para Estados Unidos de toda España y yo la pedí. Cuando terminé el año en Heidelberg me volví a Badajoz porque se me acababa o sea ya no había, era para el año siguiente. Entonces volví a casa porque me ofrecieron un puesto de profesor de inglés en el colegio de Las Josefinas. En el curso 1998-99 fui profesor de inglés en este colegio y mientras estaba en Las Josefinas hice las entrevistas de la beca de la Caixa y enseguida me dijeron “Sí, ahora tienes que elegir las universidades americanas a las que quieres ir”. Y me la dieron y así fue como pasé dos años en New York en la Universidad de Columbia.

Te vas con veinticinco años, con menos prejuicios y temores y más ingenuo y aventurado. Lanzarte en Manhattan ahora con cuarenta…

…empezar a los veinticinco en cualquier sitio del mundo no es empezar de cero a lo treinta y cinco. Mucha gente que llega ahora y quieren empezar a los treinta o incluso más tarde es muy complicado, cuando llegas a esa edad ya tienes un nivel de vida específico y claro cuando llegas Nueva York no es cualquier cosa, como Madrid no es cualquier cosa tampoco. Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es Nueva York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo.

¿Te estableciste por tu cuenta después de la beca?

En cuanto yo terminé, encontré un trabajo en una revista semanal, una revista en la que yo tenía que hacer entrevistas, escribir artículos como en el The Economist, cosas muy pequeñitas sobre diferentes cosas y yo era el único reportero de la revista. Mi jefe había sido uno de mis profesores en la universidad y por eso me contrató y ahí estuve casi dos años. También hacía trabajos de freelance en producción, me mandaban, por ejemplo, a entrevistar a dueños de perros que llevaban a su animal a competiciones por todo el país…[Ríe]

Entonces te pillo de lleno el 11-S en Nueva York…

…me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito. Además la primera quincena de septiembre siempre es bonita porque no hace tanto calor, hay una luz muy atractiva en esa fecha y llegué al edificio de mi trabajo que estaba en la calle 57 muy cerquita de Central Park y de Times Square y cuando me disponía a entrar al edificio, el portero, que era un haitiano muy simpático me dijo que acababa de escuchar que se había estrellado una avioneta donde las Torres Gemelas. Cuando subí a la oficina ya eran dos, dos aviones de pasajeros, y ya se sabía que era un atentado, estuvimos escuchando la radio durante mucho tiempo, de hecho fue muy interesante porque yo no vi las imágenes hasta mucho más tarde, pero en España era la hora de comer y medio mundo estaba viéndolo en directo porque coincidió con la hora del telediario. Mis padres fueron los primeros en llamarme a la oficina, casualmente habían estado hacía una semana y habían subido a las Torres Gemelas. Es curioso mientras que ellos lo veían en directo a miles de kilómetros yo lo estaba escuchando por la radio a pocos metros. Recuerdo que nos tuvimos que ir andando a casa porque se cerró todo, el sistema de metro no funcionaba, no sabíamos que podía pasar entonces. Vivía en la calle 108 y estaba trabajando en la 57, recuerdo mucha gente subiendo y caminando a su casa desde su lugar de trabajo en estado de shock.

Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo

Ese día se paralizó la zona de Wall Street y el resto del mundo…

Toda la ciudad se paralizó, no sabíamos la dimensión, no sabíamos lo que estaba pasando, había información muy confusa de un lado y de otro y todo fue muy rápido además. Estamos hablando del año 2001, existía internet y todas esas cosas pero no funcionaba como ahora, las redes sociales eran incipientes. Una experiencia dura.

¿Afectó el atentado a tu vida?

Es curioso porque ya en mi casa nos pegamos a la televisión a ver el canal local de televisión, New York 1, que emitía veinticuatro horas, y pudimos seguir las ruedas de prensa con el alcalde de entonces Rudy Giuliani, todos esperando a ver qué pasaba y nos tiramos horas y horas viendo ese medio de televisión. Eso fue en el 2001, dos años más tarde empecé a trabajar para el NY1. Algo cambió en mi vida.

¿Cómo marcó a nivel político?

Pues marcó también mucho, fue un martes de hecho y eran las primarias demócratas y republicanas de la alcaldía, y en cierta medida hizo mella, porque Giuliani, que no era tan popular ya al final de su segundo mandato, de repente se convirtió en el alcalde de América y todos veíamos a Rudy Giuliani como el papá que nos va a contar que está pasando y que nos va a consolar viendo las imágenes de las noticias. El menos favorito de todos para ser alcalde era Michael Bloomberg porque era republicano, no era político, no tenía experiencia política pero tenía mucha pasta y el filón de Giuliani le dio un empujón muy significativo y terminó ganando. Llegaron los doce años de alcaldía de Michael Bloomberg que transformó la ciudad después del 2001. La transformó en el sentido de recalificación de terrenos, en el sentido de lo que le llaman ahora, que también se dice en español me imagino, gentrificación masiva en muchos barrios, en muchas zonas de la ciudad. Nueva York había tenido el 11-S y alguien se tenía que ocupar de levantarla de nuevo y eso fue lo que hizo Michael Bloomberg y la convirtió en una ciudad muy atractiva para los negocios más de los que ya era, una ciudad más segura de lo que ya era y que lo sigue siendo, pero también la convirtió en lo que muchos llaman la Disneyficación de la ciudad en zonas como Times Square y todo lo demás.

¿Cómo llegaste a la empresa de comunicación para la que trabajas actualmente?

He tenido mucha suerte, después de muchos años sigo trabajando en NY1. En el 2003 habrían este canal en español y entonces me ofrecieron trabajar aquí. Me hicieron una serie de entrevistas y me contrataron para un proyecto que empezaban en 2013 y que era el New York 1 Noticias, querían hacer un canal de veinticuatro horas noticias en español, el 29% de la población ahora mismo es de origen hispano eso significa que en la ciudad de New York, de ocho millones y pico de habitantes, el 29% son hispanos aunque no eso no significa que todos hablen español, pero es un gran porcentaje. Lo que sucedió en New York 1 era como el CNN Plus de España, que el dueño era Sogecable y que lo que quería ese grupo era vender cajitas de decodificadores. NY1 quería que la ciudad saltara del cable analógico al digital y decidieron crear este canal nicho de noticias en español pero solamente en cable digital y así fue como nació el canal.

…y desde entonces sin parar, luchando con las audiencias, suponemos…

…Llevamos quince años, estamos funcionando más o menos bien, tenemos una audiencia interesante. Acuérdate que somos un canal ya de cable, y que en nuestro caso siempre fue una especie de servicio público. Esa era la mentalidad, nosotros no vendemos publicidad pensaban los jefes o no nos importa tanto la publicidad porque lo que vendemos son cajitas descodificadores. Algo muy parecido a como trabajaba HBO, donde mucha gente no ve Juego de Tronos a las nueve de la noche de un jueves. Les da igual, lo que quieren es que la gente se suscriba al cable y con esa pasta le pagan al de Juego de Tronos, le pagan al otro con lo que tienen las suscripciones los canales como Network que están en cable pero son independientes. Eso sí acapara toda una locura por las audiencias y si el programa no funciona se cae porque no pueden mantenerlo o financiarlo por la publicidad.

El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito

¿Cómo están los medios de comunicación en general? Supongo que tienes total conexión con lo que sucede en España y Extremadura.

Sí, pero no he trabajado nunca en un medio español, he colaborado con alguno pero no he trabajado en una redacción en España ni sé exactamente cómo funcionan por dentro. Los medios están jodidos como pasa en todas partes. Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación. Mataron el negocio primero, porque internet con los clasificados y todo lo demás destruyeron la mayor parte de ingresos para muchos de los periódicos. Eso se perdió por internet y ahora las redes sociales lo que han hecho es que te dan la información ya mismo. Yo para que quiero leer los titulares si me voy a Twitter por la mañana y leo toda la gente que yo sigo y veo lo que ha pasado. También creo que ha cambiado la manera de comunicar la información porque ¿Quién se lee ya un artículo completo, una historia larga o un reportaje largo? Muy poca gente porque no tenemos la capacidad de concentración o sea el teléfono móvil ha matado todo y además ha sido algo químico en el cerebro, ya nadie es capaz de ponerse incluso a leer libros. Cada vez es más complicado atraer la atención del lector o del consumidor de información y todavía no hemos encontrado la fórmula. Todo va tan rápido que no tenemos tiempo de averiguar cómo financiar los medios tradicionales, ahora que no tienen clasificados ni publicidad, a esto le añadimos las redes sociales y viene algo como Instagram, donde tienes tres segundos para hacer un impacto

Das clases en la facultad también, ¿Cómo enfocas tus clases de periodismo con este panorama que comentas?

¿Cómo comunico la información? Doy clases de periodismo en la universidad pública de Nueva York, en el master de periodismo. Empecé en el año 2009 y este va a ser mi noveno curso, en los últimos tres o cuatro años yo he visto un cambio en los estudiantes, mi clase es de cinco y cuarto a nueve de la noche, con doce a quince estudiantes que están delante de ti. Parece que con la mirada te dicen: ¡Entreténme! ¿No? ó ¿A ver qué me vas a contar? Con el teléfono a un lado y con el portátil mirando cosas que le tienes que dar. Llega un momento, que a los cinco minutos te dices a ti mismo ¿Qué haces? ¿Les haces malabarismos para mantener la atención? Pero si es que todos están con el móvil, y por mucho que yo les diga, que por favor los metan en el bolso o en la mochila, a los cinco minutos el móvil ya está en la mano y a los diez ya está encima de la mesa. Pero es que nuestro cerebro ya no responde de otra manera, es algo totalmente que no puedes controlarlo, es una adicción.

En mi casa te pongo por ejemplo, el tema de los dispositivos digitales es algo controvertido. Nos resistimos a darles una tablet a nuestros hijos, pero nos contradecimos muchas veces, es como quitarle una herramienta que seguramente puede ser una especie de habilidad para ellos, para luego crecer con la tecnología que nos rodea. Pero también estamos en esa dicotomía ahora mismo, no sabemos, ni saben los grandes medios internacionales, como el New York Times, el futuro de los medios digitales.

Tengo compañeros que todavía tienen ese placer, el de leer el papel, sobre todo los domingos. Si lo tengo en el teléfono, tengo quince minutos de viaje en metro de mi casa al trabajo y yo tengo que leerme algo, intento leerme lo principal del New York Times antes de llegar al trabajo, pero en esos quince minutos hay veces que no puedo sentarme y si no te puedes sentar ¿Cómo vas a abrir el pedazo de periódico? En el teléfono lo vas leyendo todo y lo vas mirando todo…además lo que leer en el periódico son noticias de ayer.

Pero luego si vas a leer una revista y la vas a leer por placer yo prefiero algo físico, pasar las hojas tranquilamente. Yo sólo estoy suscrito a dos revistas semanales y no me suscribo a más porque ni esas dos soy capaz de leer en la mayoría de la semana pero leo el The Economist y el The New Yorker. Me gusta coger la revista por dos razones, porque todavía tienes ese placer de algo que es tan bonito bien hecho y luego porque como lo tengas en el teléfono a los dos minutos te ha llegado una notificación y te saltas la lectura para darle al icono…[Ríe].

Hemos hablado de cómo llegas al New York 1 pero no nos has contado cómo gestionas tu trabajo.

Yo hago información política, tengo un programa semanal que se llama “Pura política”. Se emite todos los viernes a las seis de la tarde. Lo grabamos los jueves y se repite durante todo el fin de semana. Hacemos entrevistas, reportajes y debates. El programa es en español y si algún político no domina el español y tenemos que entrevistarlo, el alcalde por ejemplo, lo hacemos en español y lo subtitulamos en inglés. Después de lunes a miércoles presento el informativo o salgo a la calle a hacer reportajes o entrevistas. Luego también trabajo para el canal, porque somos canales hermano y tenemos una redacción común en inglés y en español New York 1 y New York 1 Noticias y además pertenecemos a una red de canales locales en todo el país que se llama Spectrum News. También trabajo de presentador freelance en la cadena de radio local WNYC, la cadena no es ni de la ciudad ni del estado, es independiente pero es una organización sin fines de lucro. Tiene podcast muy famosos por todo el mundo, ahí de vez en cuando presento el programa de Brian Lehrer es el programa de política de diez a doce en New York. Lehrer es como una institución, lleva haciendo su programa cerca treinta años, es una especie de Iñaki Gabilondo americano.

Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación

La radio que se hace en España dista mucho de la norteamericana…

…cuando llegas por primera vez parece que la radio es muy seca y muy simple, realmente es más sobria, no tanto como la alemana que te quedas dormido pero es diferente. El programa de Lehrer, por ejemplo, es de diez a doce y Brian divide el programa en cuatro segmentos con entrevistas diferentes, o libros, información política. Tiene un segmento todos los viernes que entrevista al alcalde. Eres tú el único en el estudio, no tienes colaboradores, tienes a las productoras que están tomando las llamadas antes de pasártelas pero es un programa clásico, es un programa que todo el mundo lo escucha. Desde hace tres años de vez en cuando me llaman cuando Brian se va de vacaciones o está de baja. Me llaman para que lo sustituya, y eso me encanta porque a mí la radio me gusta más que la televisión, es como el salto mortal sin red, estresa mucho pero merece la pena.

Queremos saber esa parte nostálgica, esa sensación de estar lejos de tu tierra. Parece que tienes que estar fuera de Extremadura, desde una óptica lejana para saborear ciertas placeres de la región ¿Cuál es esa conexión que tienes con Extremadura?

Cuando me hacen la pregunta de Badajoz o de Extremadura me resulta un poco extraño porque mucha gente piensa que te vas y como que desconectas de todo y no es así. Yo no lo veo como una desconexión, es decir, aquí está mi hogar, mi origen, está mi familia, vengo frecuentemente como mínimo dos veces al año. Es que es de donde yo soy y no me planteo otra cosa, ni me he hecho una idea romántica de lo que es, ni tampoco he creado una desconexión de decir yo ya nunca más volveré o hay gente que dice no vuelvas nunca más como la película de Cinema Paradiso. Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura…[Ríe]…me da igual lo que sea, pimentón, aceite de oliva, jamón…lo que sea

Cuando llego desenchufo de mi ritmo neoyorquino, salgo de allí y después de muchos años he logrado desconectar porque el ritmo es tan estresante que a veces cuesta salir de esa locura. Es pisar Badajoz y como que se apaga el televisor y no lo vuelvo a encender hasta que me monto en el avión de vuelta.

…¿Puedes vivir sin ver el correo del trabajo?…

…[Ríe]…lo intento, lo último que recuerdo ha sido la última entrevista a Cynthia Nixon, una de las actrices de “Sexo en New York”, Miranda, que se presentó a gobernadora y perdió la primaria. Ya se ha olvidado todo el mundo de ella pero fue una entrevista interesante.

Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura

Muchas veces no hacemos un balance del trabajo que realizamos por el mismo ritmo de producción, pero seguro que tienes un momento, una entrevista que si la mantienes en el recuerdo.

He cubierto todas las convenciones demócratas y republicanas del año 2004, 2008, 2012 y 2016 y recuerdo que el ritmo de trabajo es terrible. No es que tengas que llegar al informativo de las nueve de la noche, no, es que en cuanto tengas algo lo tienes que dar, sean las cuatro, las cinco, las seis y luego se repite y luego se actualiza. En 2004 yo estaba buscando mi segundo reportaje del día y de repente vi a un tipo en una esquina, un senador estatal que ya había leído en el The Economist y de repente digo –¡Ah! mira este es el tipo que da el discurso esta noche vamos a entrevistarlo-. Entonces me acerqué le hice un par de preguntas, no me dejo más de dos preguntas, pero con eso yo tenía para hacer un directo. Cuando llegué al tráiler donde estábamos todos los reporteros de la cadena en Boston dije -Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama y al día siguiente todos lo perseguían, al día siguiente ya era imposible y al día siguiente todas las portadas ¡El próximo presidente de Estados Unidos!

He participado en muchísimos debates políticos como moderador, como panelista haciendo preguntas por ejemplo, en debates de Hillary Clinton al senado por New York en más de una ocasión.

También destacaría la entrevista a Michael Bloomberg, que fue el primer invitado de “Pura Política” en el primer programa del año 2005. Recuerdo que le animé a terminar la entrevista en español, él estudiaba todos los días, pero me dijo que le daba vergüenza. Bill de Blasio el actual alcalde de la ciudad y que era concejal de Brooklyn siempre me pedía dar alguna respuesta en español para salir en nuestro canal.

¿Con qué te quedas? ¿Cuál es tu espacio en New York?

Destaco el ritmo frenético, todos los días puedes tener algo diferente, a mí lo que más me gusta de New York es que llegas y ves un universo de gente tan diferente, tan diversa unos de otros y creo que esa es la adrenalina, la adicción que tiene New York que todos los mundos son posibles una ciudad como Nueva York. Creo que tiene una aspecto muy interesante y no sé si existe todavía en España, en esta ciudad cualquiera que quiera trabajar y esté dispuesto a poner todo lo que tiene encima de la mesa se le pueden dar las oportunidades que le pueden dar a cualquier otro. A mí me han dado oportunidades en Nueva York que quizás podrías decir pero bueno a un tío de Badajoz que tiene acento cuando habla inglés, que es de un canal latino y tal de repente lo vamos a poner a sustituir a este señor que es una institución en New York, que es un tío que lleva cuarenta años haciendo su programa de radio. Aquí eso, es posible.

Una especie de; si demuestras que vales ¿Porque no?

Creo que lamentablemente hemos tenido siempre un complejo de inferioridad… ¿A mí cómo me van a dar eso? ¿Yo cómo voy a hacer esto?… frenamos el potencial que tenemos natural, cuando llegas a un lugar donde nadie te mira mal y diferente porque seas más bajito, más gordo, más guapo, más feo, hombre, mujer lo que sea nadie está prestando atención en eso pero ¿Tú puedes hacer el trabajo y lo puedes hacer bien? Pues te pagan y ahí te cogen, no porque seas mi primo o porque tenga una relación. No, para los que quieren hacer algo diferente o quieren probar cosas que no se han hecho antes eso es adictivo y ojalá se exportara más.

Es muy atractivo lo que dices, pero Nueva York no es Estados Unidos.

No, no es lo mismo. Aunque te van a dar oportunidades también en todo Estados Unidos. Funciona bastante bien no es perfecto el sistema ni voy a decir que tenemos que si aprender de los americanos, no te voy a hacer ese discurso pero funciona muy bien la meritocracia, el que hace méritos obtiene el resultado y obtiene el puesto, cosa que creo que aquí todavía es un poco más difícil con esta sociedad más conservadora en el sentido de que aquí en el mediterráneo no se puede fracasar y si fracasas no hay quien te levante. Allí si puedes fracasar todos los días al día siguiente no se acuerda nadie o te dan una segunda, una tercera, una cuarta oportunidad, tú no puedes tener éxito si no has fracasado así de fácil o sea que ocurre mucho en Estados Unidos y ocurre sobre todo en New York. New York es muy diferente al resto del país, pero como decías Berlín no es Alemania ni Tokio es todo Japón.

Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama

Cuando traes a la gente aquí ¿Cuál es la sensación que se llevan?

Te lo puedo decir a través de los ojos de mi marido cada vez que viene. Él es del Bronx, nació y creció en el Bronx, neoyorquino total pero estudió en la Universidad de Dayton en Ohio, una ciudad de corte industrial ahora. Está en el medio oeste de los Estados Unidos y él dice que Badajoz es el Dayton de España. Lo dice con mucho cariño. Otra cosa que le llama mucho la atención es que en Badajoz y en Extremadura es que todo el mundo parece estar en el mismo nivel económico y social y eso le resulta muy interesante porque evidentemente a pesar de que hay desigualdad e incluso más en los últimos años después de la crisis. Le llama mucho la atención la vida que hay en la calle, que la gente se para, se sienta y disfruta de la compañía, le agrada el ritmo que tenemos en España, y que no sé si durará mucho. También hay que señalar que venimos a Extremadura de vacaciones y la perspectiva cambia.

El idioma es muy importante ¿Ha sido un aporte fundamental para que tu estés ahora mismo trabajando en New York?

Claro, yo si no fuera bilingüe no podría trabajar, no podría hacer lo que hago y esto pasa mucho porque muchos españoles muchos periodistas me preguntan. Les digo que tienen que ser bilingüe para trabajar aquí. Aunque trabajes para un medio de habla hispana te van a mandar a cubrir algo de educación o información política y tienes que ir a la rueda de prensa del alcalde… ¿Cómo vas a hacer el reportaje?…

Entrevista. Willy López | Fotografía. Félix Méndez | Documentación. Marta Antúnez

5 de noviembre de 2024
Riki Blanco «La poesía que nos merecemos»

Riki Blanco es ese tipo de persona que te hace crecer las dimensiones de las pupilas en cuestión de segundos, un impacto visual, una hostia virtual, un puño en lo más encaramado del coco y ¡Pum!, dientes rotos, gafas partidas y mentón al bies. Y todo lo anterior provocado por la presentación de una imagen, de unos de esos artefactos poéticos con los que trabaja, nada de manos, nada de guantes de boxeo, la imaginación desbordante de una ilustración con límites físicos pero con un infinito universo de interpretaciones mentales. Nada de sangre. Mucho de Riki Blanco.

Riki Blanco es uno de esos creadores que te hace reflexionar, sonreír, vacilar, rodar, sudar, gimotear, emborrachar, acariciar, toda una métrica visual que, sin duda, nos merecemos. El autor catalán es capaz de plantear el tema más crudo del momento con una elegante y directa ilustración con, detrás o delante, muchos pliegues de enormes interpretaciones.

Riki hace muchas cosas y todas bien, incluso la de contestar un cuestionario burdo, una suerte de elegir tu propia pregunta a golpe de buen humor. Desarrolla su trabajo como ilustrador, tanto en el ámbito editorial, como en prensa, pintura, animación, escenografía, cartelismo y publicidad. Ha colaborado con editoriales tanto estatales como internacionales y ha ilustrado cerca de treinta libros. Colabora con numerosos medios nacionales (El País, El diario, El Mundo, etc.) e internacionales (New Yorker, Liberation, Variety). Entre los premios otorgados destacan el 2º premio nacional de ilustración 2007 y la selección The White Ravens 2007. Compagina sus trabajos con la docencia, la autoedición y proyectos creativos independientes.

Nosotros seguimos sin encontrar esos libros escondidos de La poesía que nos merecemos, su última joya publicada, que una vez hallados, debes pagar igualmente…pero tenemos el placer de contar con Riki Blanco por un rato para nosotros. A continuación te realizamos el famoso test del doctor Carlo Luigi Pompini, 20 preguntas que darán como resultado lo que tenga que dar y punto.

1. Háblanos de La poesía que nos merecemos..…o no. (Si no quieres responder a esta pregunta pasa directamente a la pregunta 4) (Si crees que debes hablar de lo bien que va la cultura en este país y fronteras vete a la última pregunta)

Primero de todo, buenos días. (pausa) Siempre es difícil hablar de algo, así en general. En una primera cita la parte más difícil es cuando la otra persona te pide que le hables de ti. Por ese motivo a las citas me llevo siempre a mis padres, porque yo no tengo objetividad y además estoy demasiado nervioso. Con un libro sucede justo lo contrario: La mejor forma de hablar de una obra es leyendo la obra. Hablar sobre ella es anularla, es un ‘mansplaining’ como una casa. Por ese motivo, en la contra del libro -dono se suele alabar el libro mientras se le trata como a un niño tonto- decidí escribir lo siguiente: Lo más sensato es que abras el libro por cualquier página, da igual la que sea, y si lo que ves te hace gracia, te ofrece una nueva perspectiva, te escuece o te pone triste, tal vez este sea el libro que te mereces.

2. ¿Por qué libros, porque seguimos editando libros? …recuerdo los anteriores, uno lo pude ver formato digital y otro crowdfounding (El camino más largo) me llego a la oficina sin saber qué carajo venía dentro (Como cuando ibas al videoclub y pillabas las pelis por la caratula fotocopiada), parece que lo digital es más efímero, hasta que no se edita da la sensación de ser un boceto…

…El devenir de la historia cambió drásticamente cuando en 1441, Johannes Gutenberg tomó con sus alambicados dedos un trocito de alambre, lo retorció en forma de ‘U’ y exclamó “Ahora las hojas ya no volarán cuando se abra una ventana”. Gutenberg acababa de inventar la grapa, y con ese pequeño utensilio para compactar las hojas sueltas, dio forma a lo que ahora llamamos ‘libro’. Ahora los libros llevan dos grapas (en ocasiones hasta tres) pero cabe recordar la importancia de la hazaña de Gutenberg, quien, por cierto, había inventado la imprenta un año antes. Hecho que muchas veces se pasa por alto y que no es baladí.

3. Tiempo, trabajo, maquetación, que implica la edición de un libro como La Poesía que nos merecemos.

Bueno, en esta ocasión he tenido una editorial detrás (Penguin Random House) que me ha echado una mano. Pero de todas formas, me gusta llevar el control de todo el proceso de edición. Aquí una foto de cuando estaba haciendo puzzles con las hojas sueltas.

4. Tus ilustradores más odiados. (Si NO tienes, aquí termina la entrevista, si por el contrario quieres tenerlos y acabar antes el cuestionario para a la siguiente pregunta)

Los ilustradores que menos me gustan tienen el denominador común que son todos unas excelentes personas así que prefiero no hablar mal de esos ineptos.

5. No sólo de la…cultura vive hombr@…portadas de libros, de dominicales, videoclip, tele… ¿cómo se lleva esta labor de estar presente en mil frentes para pagar el alquiler a fin de mes?

Utilizo las diferentes partes de mi cerebro para cada una de esas actividades. Esto es una ventaja pero también un inconveniente, ya que hay regiones -por ejemplo ‘Publicidad’ que no están neuronalmente conectadas con el habla y en ese caso no tengo más remedio que comunicarme con el cliente con gruñidos. O por ejemplo ‘Videoarte’, que lo tengo alojado en el lóbulo temporal, lo que hace que cree, una y otra vez, la misma puta videocreación. Las ventajas son evidentes: está todo organizado y no me lio.

6. Riki, se nos había olvidado, tus inicios, en qué momento decides dedicarte a esto…¿Qué tipo de comida en mal estado te provocó volcarte en el arte, la ilustración, el diseño, viajar de Barcelona a Madrid…?

Preferiría no hablar de mi infancia. No lo pasé bien en el orfanato ‘Francisco Ibáñez’.

7. Una portada de prensa de la que te sientas orgulloso. Imagen por favor

Esta, sobre pensamiento crítico, de La Vanguardia.

8. Una portada de libro de la que te sientas algo orgulloso. Una imagen por favor.

Esta es de las últimas que he hecho. Todavía no ha salido, así que solo enseñaré la imagen.

9. Una poesía visual de la que te sientas orgullo. ¡Imagen ya!

10. Un cartel de cine.

11. La bio de tu página web está en inglés, ese idioma aún no ha llegado a estas tierras, pero creemos entender entre líneas que trabajas para medio mundo, ¿Tiene la poesía visual, la fuerza de ser entendida en todo el planeta sin tener que poner una sola letra?

No diría que se trata únicamente de la poesía visual. La imagen, como tal, tiene esa habilidad. Un corte de mangas, por ejemplo, lo entiende todo el mundo. Si el gesto en sí, por lo que sea, no se entiende, sí lo hace el contexto y la intención.

12. En casa apareció La calle del fantasma, libro que ilustraste con Enric González, cuéntanos, la dificultad de dibujar, trazas líneas para otras edades como la infantil y que supone colaborar con gente como Enric, Solano, José Ramón Alonso, Olivares…?

Sí. Trabajé mucho en literatura infantil cuando era más joven. Debo recordar que pasé 14 años en el orfanato ‘Francisco Ibáñez’ donde nos obligaban a esa actividad. Del estilo ‘Mortadelo’ pasé al estilo ‘Filemón’ y cuando acabé mi formación/condena me pasé al álbum infantil ilustrado. Es una actividad a la que le he dado un descanso. No siento que esté preparado ahora mismo.

13. Descansito. No hay preguntas.

Sí.

14. Recortes de otras entrevistas…¿Humor triste?

Sí. Muy triste y muy gracioso y a la vez muy triste. Mira:

15. Recortes de otras entrevistas…¿Tus potentes imágenes no son lo más importante?

Lo más importante es vivir.

16. Recortes de otras entrevistas?…¿Qué NO puedes aportar en tus ilustraciones?

Sonidos, secuencias, literalidad..

17. OVERdose, sobredosis de todo, no hay tranquilidad para entrevistar, todo vale, todo rápido, pero intentamos hacer las cosas con pausa, con media copa de vino, con risas largas y sobre todo escuchando a todos…¿Dónde nos llevará esta celeridad en todo, en los medios de comunicación, relaciones personales, cultura…?

Me da un poco de esperanza que hables en futuro, porque para mí el déficit de atención, la impaciencia, la cultura del clickbait, la falta de comprensión lectora, la inmediatez, la mediocridad, y la infantilización de todos los ámbitos, está sucediendo desde hace un tiempo. ‘La poesía que nos merecemos’ mi último libro de autor, en el que el humor gráfico y la poesía hacen cucharita, habla mucho de eso. De hecho, el título hace referencia a una suerte de revancha. La poesía que propone es una respuesta natural a un mundo sensiblero e insensible, a un momento de sobreexcitación y agotamiento. No sé por qué antes no hablé del libro…

Pensé que habría más ocasiones para hacerlo, pero veo que se acaba ya la entrevista y no he dicho nada. Justo ahora que estamos al final y que muy poca gente habrá llegado a leer hasta aquí. ¿Ves? La gente ya no aguanta una entrevista entera. Espero que hayas usado imágenes del libro para facilitar la lectura. Lo edita Reservoir Books. ¿Lo había dicho ya? Creo que sí. El libro está francamente bien. Propone ideas aparentemente sencillas pero que esconden un hilo de pensamiento más profundo. Se puede comprar en librerías o en internet. Es muy de reír y de pensar.

18. ¿Cuándo vas a colaborar con nosotros?

Sí.

19. Gracias por…

Por?

20. …todo.

Ah! nada, a ti! Un abrazo.

Entrevista. Willy López | Ilustraciones. Riki Blanco

24 de septiembre de 2024
Jesús Carrasco «Maneras de enseñarnos a mirar el mundo a través de las manos»

Leer Elogio de las manos es volar en un avión fabricado en marquetería con una segueta de pelo duro. Pasar las páginas de la última novela del oliventino es encuadernar la mollera de un desahucio sentimental, manosear la guitarra de Pat Metheny, verse los nudos que las venas forman en las manos al acariciar a una burra vieja. Leer el elogio de las manos es el obituario de una casa, similar a la respuesta de Borges cuando apareció su muerte publicada en un periódico: “la noticia no es falsa, tan solo precipitada”.

En definitiva, leer a Jesús Carrasco es irte de reportero a la guerra y volver sin publicar el reportaje, es traer el chaleco manchado de sangre, puntos de sutura y metralla incrustada en toda la familia que dejaste despidiéndote en el aeropuerto.

Elogio. Alabanza de las cualidades y méritos de alguien o de algo.

Elegía.Composición lírica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento infortunado.

Elogio de las manos, no posee las coordenadas de las primeras novelas, Intemperie y La tierra que pisamos, pero sí comparten elementos más envolventes, narrativamente hablando, como Llévame a casa…Familia y terruño…

…aquí la mirada familiar, la generacional, no mira hacia a los que nos trajeron, mira a los que nos sucederán, porque es una historia de una familia, de una pareja con hijas. Y lo que sucede en la novela es un tiempo, diez años de convivencia mientras arreglan y, sobre todo, habitan una casa.

…hijas en este mundo que nos has tocado vivir…

Entre otras muchas cosas es un campo de juego, pero también es una escuela para las niñas. En la novela se ve claramente como estos padres están trasmitiendo una forma de estar en el mundo. Una serie de valores, es ahí, donde pongo la mirada en el futuro, en esa duda que me dejas caer en la pregunta, digamos que en ese testigo que recorre la familia que ellas recogerán.

El recuerdo del pueblo donde nací es como un Macondo para mí, es un territorio mítico

Me comentabas en la última entrevista sobre tu anterior novela, que le dabas vueltas al tema, y sin darte cuenta la historia la tenías al lado. En el caso de Elogio de las manos ¿es algo distinto?

Ésta ha salido de una forma rara, porque a veces las novelas llegan de formas extrañas, pero esta no iba a ser una novela, iba a ser un ensayo, porque yo estoy muy interesado en el trabajo manual, en el uso de las manos como trabajo o recreo. Soy hijo de una familia de trabajadores manuales, mi padre, además de maestro de escuela, trabajaba en sus ratos libres encuadernando libros en una imprenta con mi madre. Siempre he mamado esa cultura de trabajo manual y digamos que esa fue la primera idea, escribir un ensayo sobre ese asunto. Todo sale de la pregunta ¿Por qué el trabajo manual tiene una consideración social y una remuneración diferente respecto al trabajo con otros elementos considerados más intelectuales? Con esa idea en la cabeza yo quería responder a la pregunta, y mientras empecé a investigar y a documentarme me di cuenta que ya estaba escrito, y muy bien escrito. Pero de pronto apareció esta casa, de una experiencia que yo he vivido y me pareció perfecto para hablar del tema de las manos y para ampliarlo mucho más a otros intereses personales; la familia, el paso del tiempo, la enfermedad, la vida de un pueblo y esta casa me daba la oportunidad de conjugar todo ello.

Elogio de las manos ha salido de una forma rara, porque a veces las novelas llegan de formas extrañas, pero esta no iba a ser una novela, iba a ser un ensayo, porque yo estoy muy interesado en el trabajo manual, en el uso de las manos como trabajo o recreo

Descubrimos en cada novela una piel más del autor, es como leer su diario mientras estás dormido, extraer temas de la vida rutinaria, reconocibles por todos los lectores…

De hecho, es una fuente de literatura inagotable, parece una tontería, pero yo no me había dado cuenta de eso hasta que escribí hace bien poco, hasta que escribí mi anterior novela. Pensaba que las grandes historias estaban siempre en otro lugar, lejos, con ese tinte novelesco de algo extraordinario que sucede en cualquier otro lugar, y me fui dando cuenta, depende de cómo mires la realidad, que hay una mina de temas y enfoques en lo más cercano y cotidiano. Además, es algo, y como apuntabas, que cualquiera puede reconocer. Todo el mundo tiene una relación con una casa, una relación mejor o peor con una familia, todo el mundo sabe lo que es venir al mundo y ser un niño…

Existe una parte de la novela que engloba todo eso, la relación de todos y todo con la casa.

Esa es la gran metáfora de la novela, que la vida nos pertenece hasta cierto punto, como la casa.

¿Cuál ha sido la recepción de Elogio de las manos? Aquí, en Badajoz, en la feria del libro, la cola para la firma de tus libros es inacabable.

La recepción está sesgada, porque la gente que se aproxima a mí es porque le ha gustado el libro, y la gente a la que no, no suele venir a decirte: vaya mierda que has escrito. Esa gente, desconozco dónde estarán. Así como con mi anterior novela, Llévame a casa, me trajo mucha gente que estaba en ese proceso de cuidar a sus padres, o de ver cómo llega la vejez de sus padres, gente que cuida a personas en esa franja de edad, profesionales dedicados a personas con Alzheimer, esa enfermedad silenciosa que afecta a tanta población. Con este libro se acerca otra gente, a esas personas que trabajan con las manos, hijos que han heredado la casa de sus padres, esa que quedó medio abandonada en un pueblo, y se sienten imantados por ese espacio y necesitan reconstruir ese pasado. Esa sensibilidad se está captando con la novela y me gusta mucho.

Hablas de imantar, ¿Qué recuerdo tienes de ese Olivenza de pequeño?

Mi recuerdo de Olivenza, es como un Macondo para mí, es un territorio mítico. Yo me fui con cuatro años de Olivenza y me fui con el dolor de mi madre, porque mi padre concursó como maestro para irse a Toledo sin que ella lo supiera. De aquella casa tengo un recuerdo vago, lo que tengo son las historias de las personas que la habitaron con más consciencia, como mi madre y hermanos. Había un columpio para toda la casa, mi hermano aprendió a montar en bicicleta en el dormitorio de mis padres, recuerdos mitológicos al más puro estilo de García Márquez. Es una maravilla, una joya de localidad.

Pensaba que las grandes historias estaban siempre en otro lugar, lejos, con ese tinte novelesco de algo extraordinario que sucede en cualquier otro lugar, y me fui dando cuenta, depende de cómo mires la realidad, que hay una mina de temas y enfoques en lo más cercano y cotidiano

Jesús, de mi último encuentro contigo, recuerdo la máscara por medio, nunca nos vimos la boca, desde aquella etapa oscura que vivimos hasta ahora, ¿Ha virado algo la literatura, la salud literaria de nuestra tierra tras esa pandemia?

Los grandes autores extremeños siguen escribiendo siendo grandes, Landero ha publicado hace poco, en breve Cercas sacará libro…la feria del libro sigue siendo vibrante por la que pasan muchos y muchas autoras muy potentes. No es el fútbol, no es una atracción de masas pero sigue siendo una pasión para mucha gente. La red de club de lectura de regiones como la nuestra es apabullante, y sabiendo que una afición para poca gente, la gente que lee, lo hace con ganas y entusiasmo. Sólo nos falta enganchar al público más joven, es ahí donde debemos reforzar la promoción.

Fotografía. Félix Méndez

22 de septiembre de 2024
Javier Cercas «La mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector»

Seguir a Javier Cercas es bucear en cualquier cuento de Borges. Acoplar las piezas del puzle de la obra del escritor extremeño es más sencillo que hacer de agrimensor para Kafka. Hablar con aquel niño que exiliaron con cuatro años de Ibahernando es un ejercicio de obligado cumplimiento para todo lector enganchando al cocido universal que en su día cocinó Cervantes con un tal Don Quijote.

Los pregones literarios suelen abarcar un universo infinito de citas sobre esa extraña droga que supone leer o escribir un libro. Benito Pérez Galdós y un texto robado de su Fortunata y Jacinta pueden resumir la batería imaginaria de divisas literarias; Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. Los pregones sirven para hacer de Unamuno y su San Manuel Bueno, mártir, el motivo de una profesión, una literatura como encuentro de certezas y dudas.

Los libros nos han acompañado en tiempos de pandemia, un título de por sí, que puede servir para un best seller pero que en realidad, se ha convertido en una afirmación agridulce, una maldita errata que nos ha marcado en la ficción de nuestras vidas. Una tabla de salvación que recordaba, la cultura en definitiva, esa herramienta universal que nos ha servido de medicina natural para salvarnos por momentos. El escritor un personaje siempre confinado siempre listo para narrar historias, una forma de leer de manera más encarnizada.

En esa línea, se trazan los pregones literarios, en acomodar nuestras lecturas en futuras ventas para los libreros, nuevas historias, nuevas compras, nuevos lectores. Ese círculo tan maravilloso que van enganchando al personal. Pero ya hemos dicho que seguir a Javier Cercas es seguir a la literatura, inabarcable. El escritor chileno Roberto Bolaño rescató a Cercas del olvido editorial, lo pescó de ese limbo de autores, para bien de la literatura española. Soldados de Salamina fue para el Premio Planeta la carta de identidad que corroboró con creces la apuesta de Bolaño.

El placer de la literatura

La literatura es un placer, un placer que da conocimiento, lo mismo que el placer sexual. La literatura es una forma de vivir más, de vivir de una manera más compleja, más rica y más intensa. Cuando alguien me dice que no le gusta leer…lo único que se me ocurre es darle el pésame.

Feria del Libro. Mitades de un libro

Este tipo de eventos sirve para acercar los libros a los lectores, ver a los escritores extremeños en los carteles que decoran la feria, y a la que la inmensa mayoría no conozco, aquí en la calle como si fueran futbolistas, me parece fantástico. También la feria del libro sirve para acercar los lectores a los escritores, no hay literatura sin lectores. En Terra Alta, mi última novela, hay un personaje que dice la mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector, y eso es así, ya que un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera.

Un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera

No se puede obligar a leer

Aquello de que la literatura es una obligación no es correcto. Aquel que no quiera leer que no lo haga. La literatura obligatoria es un oxímoron, las lecturas obligadas se convierten en una contradicción cultural. Quien no quiera comer jamón extremeño o no quiera practicar sexo no sabe lo que se pierde, pero sería un error obligar a hacerlo.

Cada lector es un mundo

Ahora se está rodando una película de una novela mía, Las leyes de la frontera, con el director Daniel Monzón, y cuando, me preguntan si vamos a ver en la pantalla aquello que han leído, siempre les digo que eso es imposible, porque lo que usted ha leído solo lo ha leído usted. Cada lector crea su propio libro, esta es la magia de la literatura. Lo peor que puede hacer un escritor a mi edad es repetirse o convertirse en imitador de sí mismo.

Soy un caníbal, devorador de libros, un animal carroñero

Nostalgia de la tierra

Soy un escritor porque soy un desarraigado. Si no me hubiese marchado, en esa diáspora de los 50 y 60, no sería lo que soy ahora. Lo he dicho y lo diré siempre, si lo dice mi madre es que es así. Algún presidente de la Comunidad extremeña me ha recriminado por ello, diciéndome que hubiese sido escritor en la tierra igualmente. Creo que no. Sufrí entre comillas una emigración privilegiada, por mi edad y por la situación familiar, nosotros podamos comer algo, la gran mayoría no tenía para llevarse nada a la boca. Fue mi madre la víctima, la que hizo de jefa del consulado de Ibahernando en Cataluña, la que se llevó todos los recuerdos en una maleta. Me siento muy querido en Extremadura, la gente me quiere mucho porque no me conoce, de cerca soy otra persona [Ríe]…pierdo mucho.

Willy López | Fotografía. Félix Méndez

15 de agosto de 2024

Categoría: Cara a Cara

Gervasio Sánchez «La guerra es la acumulación de historias inconclusas»

El periodismo es tan importante para una sociedad como puede ser la sanidad y la educación. Una sociedad sin buen periodismo está totalmente condenada al fracaso y a la manipulación

El momento de desconexión más difícil de la cobertura periodística es darle al 0 del ascensor de mi casa

Alberto García-Alix «Enganchados a la imagen de un fotógrafo único»

Andreu Català-Roca: “Mi padre hacía una fotografía generosa, que enseñaba a mirar”

La fotografía, una de las grandes revoluciones

Del blanco y negro al color

Una fotografía generosa

De lo artesanal a lo digital

El testigo del siglo XX

“La televisión transformó España y mi padre tuvo prisa por fotografiar lo que desaparecía. Sabía que ese mundo se estaba acabando. Su cámara fue una forma de preservar la memoria colectiva.”

El legado familiar y el archivo

“Mi sobrino Marc y su equipo están haciendo un trabajo enorme. Están dando forma a más de 200.000 negativos que mi padre guardaba ordenadamente en su semisótano de la Travesera de Dalt, en Barcelona. Ese archivo es una parte esencial de la historia visual del siglo XX.”

La crítica de Fontcuberta y el olvido institucional

“La piel de Barcelona”: un retrato emocional de su ciudad

La piel de Barcelona fue, en cierto modo, su equivalente local a lo que William Klein hizo con New York o Robert Frank con The Americans.

Retratos de Extremadura

La elocuencia de la imagen: la exposición en el MEIAC

“La fotografía es mágica. En manos de alguien que sabe mirar, se convierte en una forma de hacer más humano el mundo”

Jorge Galindo «La azarosa capacidad de sorprendernos con su arte»

José Vicente Moirón «Teatro desde las entrañas: potencia y elegancia en un escenario»

Es una obligación la que tenemos, no sólo los que nos dedicamos a la cultura o al arte en todas en sus disciplinas, es una obligación reflejar la sociedad de hoy en día, es la manera más elegante y más poética de hacer

El corazón se te acelera tanto que piensas que vas a morir, es un escenario sin igual, es un sitio único

Los teatros públicos no pueden tener una programación en base al gusto del programador, tiene que ponerse en la piel del ciudadano y el ciudadano necesita un abanico plural, de la otra manera estamos aborregando al público

Luis Pastor «¿Qué fue de los cantautores?»

En los análisis de muchas canciones políticas también te puedes encontrar esa esperanza, en este libro no hay rencor, sí ternura e ironía. No existe un ajuste de cuentas en mi discurso

Conocer a Saramago ha sido abrumador. Llevar a la música su poesía, escrita hace 50 años fue un viaje al recuerdo, al surrealismo que tanto me gusta

Juan Manuel Benítez «El periodista extremeño que escuchan y ven millones de habitantes en Nueva York»

Es curioso porque ahora todo el mundo quiere viajar y todo el mundo tiene la ambición de irse a otros sitios. Antes era una cuestión que ni se planteada entre los amigos

Yo siempre le pongo ese ejemplo a la gente, si Madrid es competitivo imagínate como es New York. Tuve la fortuna de llegar a los veinticinco y ahí pude poco a poco ir construyendo algo

El 11-S en Nueva York me pilló trabajando en la revista, recuerdo que fue un día precioso, que me levanté y dije que día más bonito

Tenemos una revolución y en los últimos años las redes sociales han matado primero el negocio y luego han matado también el método de comunicación

Mi conexión con Extremadura está ahí y tengo mis amigos, mis recuerdos, unos vínculos perennes y tengo conexión directa con mi tierra. Cuando voy al supermercado compro todo lo que ponga Extremadura

Entrevisté a este tipo en inglés lo voy a traducir porque lo voy a utilizar en mi reportaje en español pero si quiere alguien hacerlo en inglés y tal. Y me dijeron que no, no era importante. Era Barack Obama

Riki Blanco «La poesía que nos merecemos»

Jesús Carrasco «Maneras de enseñarnos a mirar el mundo a través de las manos»

Javier Cercas «La mitad de un libro la pone el autor, la otra mitad el lector»

Un libro es una partitura y es el lector el que interpreta esa partitura y cada lector la interpreta a su manera

Soy un caníbal, devorador de libros, un animal carroñero